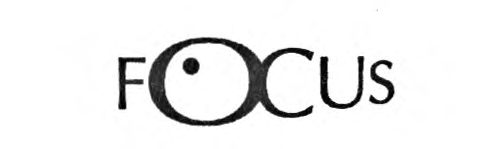
Oriana Fallaci

A HARAG ÉS

A BÜSZKESÉG



Original title

La rabbia e l’orgoglio

© Oriana Faliad, 2001

© RCS Libri S. p. A., Milano, 2001

Fordította: Földvári Katalin

**A magyar fordítás**

**- a szerző kérésének megfelelően -**

**a Rizzoli International Publication, Inc.**

**2002 szeptemberében megjelent angol nyelvű kiadása alapján készült.**

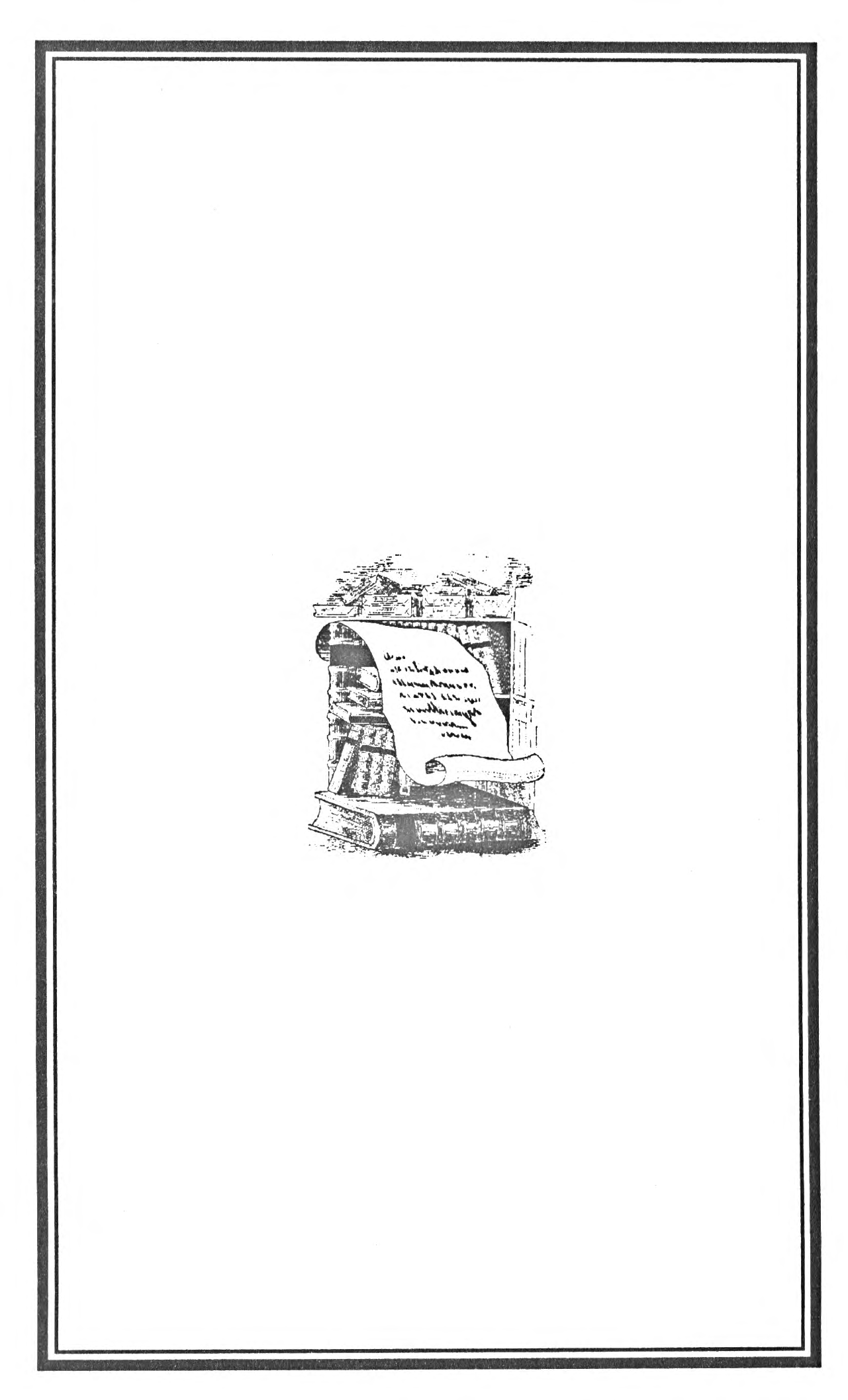
© Focus Kiadó, 2003 Sorozatszerkesztő: Morvay Péter Felelős kiadó: Radván Sándor

ISBN: 936 9468 23 1

Nyomtatta a Kaposvári Nyomda Kft. - 231143 Felelős vezető: Pogány Zoltán igazgató

# *Szüleimnek, Edoardo és Tosca Faliadnak, akik megtanítottak arra, hogy elmondjam az igazságot, és nagybátyámnak,*

*Bruno Fallacinak, aki megtanított arra, hogyan kell megírni.*



*El őszó*

*hallgatást választottam. A számű­ zetést választottam. Mivel, és itt az ideje, hogy kimondjam hangosan és érthetően, politikai me­ nekültként élek Amerikában. Úgy értem, egy önként választott politikai száműzetésben, amit apám és én mértünk magunkra, amikor rájöt­ tünk, hogy túlságosan fájdalmassá, komplikálttá vált számunkra egy olyan országban élni, ahol az ideálok a szemét közé kerültek, kiábrándultan, se­ besülten, sértetten felégettük a hidakat magunk és legtöbb honfitársunk között. Apám Chianti egyik távoli hegyére vonult vissza, ahol a politika, amelynek nemes és egyenes emberként az életét szentelte, nem érhette utol. Én, miután végig- kóhoroltam a világot, megálltam New Yorkban, ahol köztem és honfitársaim között ott volt az Atlanti-óceán. Ez a párhuzam bizarrnak tűnhet, tudom. De amikor a száműzetés befészkeli magát egy kiábrándult, sebesült, sértett lélekbe, a föld­*

# *9*

# *rajzi elhelyezkedés nem számít: higgyék el nekem. Amikor valaki szereti a hazáját, amikor az ember a hazája miatt szenved, nincs különbség hogy íróként egy tízmilliós metropoliszban lakik, vagy hegylakóként fenn Chianti távoli hegyei között, a kutyája, a macskája és a csirkéi társaságában. A magány ugyanaz. Ahogy a vereség érzete is.*

*Emellett New York mindig is menedé­ ket jelentett a politikai menekültek, a politikai száműzöttek számára. 1850-ben, a Római Köz­ társaság bukása, Anita halála és az Itáliából való szökés után még Giuseppe Garibaldi is idejött: emlékeznek? július 30-án érkezett hajóval Liver­ poolból, olyan keserűen megbántva, hogy a pal­ lón lefelé jövet az első szavai ezek voltak: „Ame­ rikai állampolgárságot fogok kérni”, és az első két hónapban a baromfikereskedő Pastacaldinál vendégeskedett Manhattanben, az Irving Place*

*26. alatt. (Erre a címre nagyon jól emlékszem, mivel tizenegy évvel később éppen itt kapott me­ nedéket a dédnagyanyám, Anastasia, aki szintén elmenekült Itáliából. ) Azután októberben Staten Islandre költözött, Antonio Meucci vendége lett: a találékony firenzeié, aki feltalálta a telefont, de nem volt elég pénze, hogy megújítsa a szabadal­ mat, és végignézte, ahogy az ő drága találmányát elveszi egy Alexander Bell nevű fickó... Meucci- val kolbászműhelyt nyitottak, amely siker hiányá-*

*bán hamarosan átalakult gyertyaöntő műhellyé. Garibaldi egy alkalommal egy feljegyzést hagyott maga után abban a pincehelyiségben, ahová szom­ batonként együtt jártak kártyázni (a Fulton utcá­ ban lévő Ventura pincében): „Pokolba a kolbász- szal, legyen áldott a gyertya, Isten óvja Itáliát, ha tudja. ” De mit gondolnak, kijött Garibaldi előtt? 1833-ban Piero Maroncelli: az a hazafi, aki a Spielberg börtönben egy cellában raboskodott Silvio Pellicoval, és aki tizenhárom évvel később New Yorkban halt meg szegénységtől és hon­ vágytól sújtva. 1833-ben Federico Confalonieri következett: egy hazafi, akit az osztrákok halálra ítéltek, de akit Teresa Casati (a felesége) megmen­ tett azzal, hogy az osztrák császár lábai elé vetette magát. 1837-ben Felice Foresti: egy hazafi, akinek a halálos ítéletét az osztrákok előbb életfogytigla­ ni börtönbüntetésre változtatták, majd tizennégy évre mérsékelték. 1837-ben a tizenkét lombard jött, akiket bitófára ítéltek, de az osztrákok (akik, valljuk be, mindig is emberségesebbek voltak a pápánál és a Bourbonoknál) megkegyelmez­ tek nekik. 1838-ban a legyőzhetetlen tábornok, Giuseppe Avezzana, akit tévedésből halálra ítél­ tek azért, mert részt vett az első piemonti alkot­ mányos mozgalomban...*

*És ez még nem minden. Mert sokan jöt­*

*tek még Garibaldi után: emlékeznek? 1858-ban*

*például Vincenzo Botta történész, aki hamarosan a New York-i Egyetem tiszteletbeli professzora lett. És a polgárháború kezdetén, egész pontosan 1861. május 28-án, éppen ide, New Yorkba érke­ zett meg a mi Garibaldi Gárdánk, és alapította meg a Harminckilencedik N. Y. Gyalogezredet. Igen, a legendás Garibaldi Gárda, akik az amerikai zász­ ló mellett ott vitték azt az olasz zászlót is, amely alatt 1848 óta harcoltak a hazájukért, és amely­ re a következő mottót írták: „Vincere o Morire*

*- Győzni vagy Meghalni. ” A híres Harminckilen­ cedik N. Y. Gyalogezred, amelyet a rákövetkező héten Lincoln elnök szemlézett meg Washing­ tonban, és amely a következő évek véres harcai során kitűnt First Bull Runnál, Cross Keysnél, Gettysburgnél, North Annánál, Bristoe Station- nél, Po Rivernél, Mine Kunnál, Spotsylvaniá- nál, Wildernessnél, Cold Harbornál, Strawberry Plainnél, Petershurgnél, Deep Bottom Creeknél, egészen Appomattoxig. Ha nem hiszik, nézzék meg azt az obeliszket, amely Cemetery Ridge-ben (Gettysburgnél) áll, és egy felirat olvasható rajta az 1863. július 3-án elesett olaszok emlékére (ezen a napon szerezték vissza az ágyúkat Lee tábornok ötödik amerikai gyalogos hadosztályától): „El­ hulltak még az élet dele előtt/Ki mondaná, hogy túl korán haltak el? /Te, aki gyászolsz, ó, hagyd a könnyeket/Ilyen tett túléli az éveket. ”*

*Ami azokat a politikai menekülteket il­ leti, akik a fasizmus évei alatt találtak menedé­ ket New Yorkban, nos, ezek még számosabban voltak. Én kislányként sokukat ismertem, mert apámhoz hasonlóan ők is az „Igazság és Szabad­ ság mozgalomhoz tartoztak: ahhoz, amelyet Carlo és Nello Rosselli építettek ki, mielőtt meg­ gyilkolták volna őket Franciaországban Mussolini francia zsoldosai. Vagyis a cagoulardok. 1924-ben Girolamo Valenti érkezett, aki az „Új Világ nevű antifasiszta lapot alapította New Yorkban. 1925- ben Armando Borghi, aki megalapította az „ Olasz- Amerikai Ellenállás”-t. 1926-ban Carlo Tresca és Arturo Giovannitti, akik megalkották az „Észak- Amerikai Antifasiszta Szövetség”-et. 1927-ben a nagyszerű Gaetano Salvemini, aki hamarosan a massachusettsi Cambridge-be költözött, hogy tör­ ténelmet tanítson a Harvard Egyetemen, ugyan­ akkor végigutazta az Államokat és beleordította az amerikaiak fülébe Hitler- és Mussolini-ellenes előadásait. (A nappaliban őrzöm az egyik előadás plakátját. Ezüst keretbe foglaltam, a következő olvasható rajta: „Vasárnap, 1933. május 7-én, dél­ után fél háromkor antifasiszta gyűlés az Irving Plaza Hotelben. Irving Plaza és 15-dik utca, New York. G. Salvemini professzor, a nemzetközi hírű történész tart beszédet Hitlerről és Mussoliniről. A gyűlés az olasz Igazság és Szabadság Szervezet égi-*

*sze alatt kerül megtartásra. Belépti díj 25 cent”) 1931-ben Arturo Toscanini (hű barátja), akit Bo­ lognában Mussolini jövendőbeli nejének apja, Costanzo Ciano megbotozott, mivel nem volt haj­ landó előadni az egyik koncertjén a Feketeingesek himnuszát, az „Ifjúság, ifjúság, szépség forrása”-t. 1940-ben Albert Tarchiani, Alberto Cianca, Aldo Garosci, Max Ascoli, Nicola Chiaromonte, Emi- lio Lussu: antifasiszta értelmiségiek, akik révén megszületett a „Mazzini Társaság” és az „Egyesült Nemzetek” című havonta megjelenő magazin...*

*Tehát: itt jó társaságban vagyok. Amikor hiányozni kezd az az Olaszország (és mindig hi­ ányzik), amely nem azonos azzal az egészségtelen Olaszországgal, amire az elején utaltam, csak fel­ idézem ezt a nemes társaságot a gyerekkoromból: elszívunk együtt egy cigarettát, és kérem őket, hogy vigasztaljanak meg. „Nyújtson kezet nekem, Salvemini professzor. Vidítson fel, Cianca pro­ fesszor. Segítsen felejteni, Garosci professzor” Vagy Garibaldi, Maroncelli, Confalonieri, Fores- ti, Avezzana és a többiek dicső szellemét idézem meg. Meghajlok előttük, brandyvel kínálom őket, lejátszom nekik a Nabucco-kórus felvételét a New York-i Filharmonikusok előadásában, Arturo Toscanini vezényletével. És ha Firenze hiányzik, ha az én Toszkánám is hiányzik (ami még gyak­ rabban megesik), csak felülök egy gépre, és haza-*

*repülök. Jóllehet titokban. Úgy, ahogy Giuseppe Mazzini tette, amikor elhagyta londoni menedék­ helyét, hogy Torinóha menjen és meglátogassa szeretett Guiditta Sidoliját... Firenzében és Tosz- kánáhan valójában sokkal többet vagyok, mint ahogy azt általában gondolják rólam. Nemegy­ szer hónapokig néha egy egész évet is. Ha senki nem tud róla, az azért van, mert Mazzini módjára jövök. És ha Mazzini módjára jövök, az azért van, mert számomra visszataszító találkozni azokkal a gonosztevőkkel, akiknek gonoszsága miatt apám önkéntes száműzetésben halt meg Chianti távoli hegyén, és valószínűleg én is ugyanígy fogok meg­ halni itt.*

*Nos, a száműzetés önfegyelmet és követ­ kezetességet kíván. Olyan erények ezek, amelyek­ re két első osztályú szülő tanított engem. Egy apa, akiben Gaius Mucius Scaevola ereje lakozott, egy anya, aki Corneliához, a Gracchus-fiúk anyjához volt hasonlatos1, és akik (mindketten) a felelőt-*

*1 A szerző lábjegyzete:* Gaius Mucius Scaevola volt az a római hős (Kr. eló'tt VI. század), aki sztoikus módjára megégette a jobb kezét, így büntetve magát azért a hibáért, hogy egy közkatonát ölt meg Porsenna király, az etruszk ellenség helyett, aki ostrom alatt tartotta Rómát. Cornelia (Kr. előtt II. század) volt az a merész római asszony, aki visszautasította az egyiptomi trónt, hogy tizenkét gyermeke, a Gracchusok nevelésének szentelhesse magát és megtanítsa nekik a demokrácia elveit.

*lenség ellenmérgének tartották az erkölcsi szigo­ rúságot. És fegyelemből, szigorúságból maradtam ezekben az években olyan hallgatag mint egy vén, mindent megvetőfarkas. Farkas, akit emészt a vágy, hogy belemélyessze metszőfogát a bárány torkába, a nyúl nyakába, ám sikerül visszatarta­ nia magát. Vannak azonban az Életben pillana­ tok, amikor csendben maradni hiba, és kötelesség a szólás. Hazafias kötelesség erkölcsi kihívás, kategorikus felszólítás, amely elől nem menekül­ hetünk. így hát, tizennyolc nappal a New York-i apokalipszis után, megtörtem hallgatásom azzal a hosszú cikkel, amely először egy vezető olasz lap­ ban, azután pedig néhány külföldi újságban jelent meg. És most félbeszakítom (nem megszakítom, félbeszakítom) száműzetésem ezzel a kis könyv­ vel, amely megduplázza a fentemlített cikk szö­ vegét. Meg kell tehát magyaráznom, miért is duplázza meg hogyan duplázza meg és hogyan is született ez a kis könyv.*

\* \* \*

*Egyik pillanatról a másikra született meg. Úgy robbant, akár egy bomba. Váratlanul, akár az a katasztrófa szeptember ll-én, amely sok ezer teremtményt porlasztott el, és lerombol-*

***16***

*ta a mai kor két legszebb épületét: a World Trade Center tornyait. Az apokalipszis előestéjén még valami egészen más foglalkoztatott: az a könyv, amelyet az én-gyermekemnek hívok. Terjedel­ mes és nagy odafigyelést igénylő regény, amivel az elmúlt évek során egyszer sem hagytam fel, legfeljebb néhány hétre vagy hónapra, amíg kór­ házi kezelésen voltam, vagy levéltári kutatásokat végeztem az anyagához. Nehéz természetű és kö­ vetelődző gyermek, akinek a kihordása felnőtt életem legnagyobb részét vette igénybe, akinek a világra jötte annak a betegségnek köszönhető, amely meg fog ölni, és akinek az első sírása még nem tudom, mikor hangzik majd fel. Talán ami­ kor már halott leszek. (Miért ne? A posztumusz műveknek megvan az a kivételes előnyük, hogy megkímélik a szerzők szemét és fülét mindattól az esztelenségtől, illetve csalárdságtól, amivel olyan emberek illetik, akik, nem lévén képesek arra, hogy írjanak, vagy hogy akár csak megfoganjon bennük egy regény, ürügyet találnak, hogy meg­ ítéljék és megsértsék azokat, akikben megfogan, és meg is írják a regényüket. ) Igen: szeptember 11- én reggel annyira el voltam foglalva az én-gyerme­ kemmel, hogy annak érdekében, hogy sikerüljön túltenni magamat a megrázkódtatáson, azt mond­ tam magamnak: „Nem szabad arra gondolnom, ami történt és ami történik. Gondoskodnom kell*

*17*

*a kisbabámról, ez minden. Máskülönben vetélés lesz a vége. ” Aztán összeszorítottam a fogamat és leültem az íróasztalhoz. Próbáltam összpontosíta­ ni arra az oldalra, amit előző nap írtam, arra, hogy visszatereljem a gondolataimat a regény szereplői­ hez. Szereplőkhöz, akik egy távoli világhoz tartoz­ nak, egy olyan korhoz, amikor még egész biztosan nem léteztek repülőgépek és felhőkarcolók. De a figyelmem nem tartott sokáig. A halál szaga beá­ radt az ablakokon, a rendőrautók, a tűzoltóautók, a mentők, a helikopterek és a város felett köröző katonai repülőgépek kínzó hangjától kísérve. A tévékészülék (amit szorongásomban bekapcsolva hagytam) egyre csak ontotta azokat a képeket, amelyeket el akartam felejteni... Hirtelen elin­ dultam kifelé. Taxit kerestem, nem találtam, gya­ log indultam a Tornyok irányába, amelyek már nem léteztek, és...*

*Aztán nem tudtam, mit tegyek. Milyen módon tehetném hasznossá magam, mit tehet­ nék? És míg azt kérdezgettem magamtól, mit- csináljak, mit-is-tehetnék, a tévé képernyőjén megjelentek a palesztinok, akik örültek a mészár­ lásnak és tapsoltak. Éljeneztek, azt hajtogatták:*

*„Győzelem-győzelem! ” Szinte ugyanabban a pilla­ natban egy barátom hívott, és azt mondta, Euró­ pában, beleértve Olaszországot is, sokan mondják hozzájuk hasonlóan csúfondárosan: „Ez jó. Még­*

***is***

*kapták az amerikaiak. ” így hát, akár egy kato­ na, aki kiugrik a lövészárokból és ráveti magát az ellenségre, én is ráugrottam az írógépemre, és nekiláttam annak az egyetlen dolognak, amit tenni tudtam: írni. Időnként előhúzgáltam a jegy­ zeteimet. A minden rendszert nélkülöző feljegy­ zéseket, amelyeket magamnak készítettem. El­ képzelések, emlékezések, kirohanások, amelyek átrepültek Amerikából Európába. Helyesebben Olaszországba. Olaszországból a muzulmán orszá­ gokba. A muzulmán országokból vissza Ameriká­ ba. Gondolatok, amelyeket éveken át bezártam a szívem és az agyam börtönébe azt mondogatva magamnak: „Mit törődjek vele? És miért? Az emberek süketek. Nem hallanak, nem akarnak hallani... ” Most ezek a gondolatok úgy törtek fel belőlem, akár egy vízesés. Mint valami visszafojt- hatatlan zokogás, hullottak a papírra. Merthogy én könnyekkel nem sírok. Akkor is, ha fizikai fáj­ dalom hasít belém, ha elviselhetetlen szomorúság gyötör is, nem gyűlnek könnyek a szemembe. Ez egyfajta élettani rendellenesség vagy inkább pszi­ chés hiányosság amit több mint fél évszázada hordozok magamban. Fontosán 1943. szeptember 25-e óta. Attól a szombati naptól fogva, amikor a Szövetségesek először bombázták Firenzét, és köz­ ben rengeteg hibát követtek el. Ahelyett, hogy el­ találták volna a célpontot, a vasutat, amelyet a né-*

*19*

*metek használtak, hogy fegyvereket és csapatokat szállítsanak, a közelben lévő negyedet és a Dona- tello tér történelmi temetőjét találták el. A Brit Temetőt, azt, ahol Elizabeth Barrett Browning nyugszik. Az apámmal a Santissima Annunziata- templom közelében voltunk, alig pár száz méter­ re a Donatello tértől, amikor záporozni kezdtek a bombák. Hogy elbújjunk előlük, a templomban kerestünk menedéket, de honnan is ismerhettem volna a bombázás szörnyűségét? Minden egyes bombánál úgy remegtek a Santissima Annunzi- ata vaskos falai, mint vihartépte fák, az ablakok betörtek, a padló rázkódott, az oltár megingott, a pap felkiáltott „Jézus! Segíts, Jézus! ” És akkor hir­ telen elkezdtem sírni. Csendesen, összeszedetten egyébként. Semmi nyögdécselés, semmi csuklás. De apám így is észrevette, és hogy segítsen, hogy megnyugtasson, szegény apám, éppen a rossz meg­ oldáshoz folyamodott. Hatalmas pofont kevert le, a szemembe nézett, és azt mondta: „Egy lány nem sírhat, nem szabad sírnia. ” így hát 1943. szeptem­ ber 25-e óta nem sírok. Már azért hálát adhatok Istennek, ha időnként megnedvesedik a szemem, és egy kicsit kapar a torkom. Belül ugyanakkor sokkal többet sírok, mint azok, akik könnyekkel sírnak. Meglehetősen gyakran előfordul, hogy a szavak, amiket leírok, nem mások, mint könnyek. És amit szeptember 11-e után írtam, valójában*

***20***

*feltartóztathatatlan zokogás volt. Az élők miatt, a holtak miatt. Azok miatt, akik látszólag élnek, mégis inkább halottak. Halottak, mert nincs már merszük arra, hogy megváltozzanak, hogy tisz­ teletet érdemlő emberekké váljanak. És magam miatt, amiért életem utolsó szakaszában magya­ rázni kényszerülök, miért maradok politikai me­ nekültként Amerikában, és miért titokban jövök Olaszországba.*

*Aztán (miután vagy hat napon keresz­ tül sírtam így) a vezető olasz napilap főszerkesz­ tője New Yorkba érkezett. Azért jött, hogy meg­ kérjen, törjem meg a csendet, amit addigra már megtörtem. És ezt meg is mondtam neki. Még azokat a tépett cetliket, a minden rendszert nél­ külöző feljegyzéseket is megmutattam neki, és ő azonnal olyan lázba jött, mintha csak Greta Gar­ bót pillantotta volna meg, ahogy félredobja sötét szemüvegét és buja mozdulatokkal sztriptízt lej­ tene a Scala színpadán. Vagy mintha már maga előtt látná az olvasóimat, ahogy hosszú sorokban állnak, hogy megvehessék a lapot, pardon, hogy tömegek töltsék meg a színházi karzatokat, zsöly- lyéket és páholyokat. Lázban égve kérte, hogy folytassam, varrjam össze a darabkákat nagy öl­ tésekkel, hogy levél-félévé álljanak össze, melyet mintegy neki írok, és küldjem el, mihelyt kész va­ gyok. És én, polgári kötelességtudattól, az erkölcsi*

***21***

*kihívástól, a kategorikus felszólítástól vezérelve elfogadtam. Ismét elhanyagoltam az én-gyermeke­ met, amely már elszunnyadt a jegyzeteim halma alatt, és visszatértem az írógépemhez, ahol a fel­ tartóztathatatlan zokogás nem is annyira levéllé, mint inkább a harag és a büszkeség sikolyává vált. Egyfajta J’accuse-zé (Vádolommá)2. Az európai­ akhoz címzett perirattá vagy prédikációvá, akik, miközben dobnak talán majd néhány szál virágot nekem, de rohadt tojásokat egészen biztosan, fi­ gyelni fognak rám a lap karzatairól, zsöllyéiből és páholyaiból. Még vagy tizenkét napig dolgoz­ tam... Anélkül, hogy megálltam, ettem vagy alud­ tam volna. Nem éreztem éhséget vagy álmosságot. Kávét vettem magamhoz, ez volt minden, a ciga­ retta tartott ébren, ez volt minden. Röviden, nem adtam meg magamat a fáradtságnak. Itt azonban hangsúlyoznom kell valamit. El kell mondanom, hogy az írás nagyon komoly dolog számomra: nem egyfajta szórakozás, nem az önkifejezés eszköze vagy a megkönnyebbülés módja. Azért nem, mert sosem felejtem el, hogy a leírt szavak rengeteg jót tudnak véghezvinni, de még több rosszat, hogy éppúgy képesek gyógyítani, mint ölni. Tanulmá­ nyozzák csak a Történelmet, meg fogják látni, hogy minden egyes Jó vagy Rossz esemény mögött*

*2* Émile Zola röpiratának címe az antiszemitizmus ellen a Dreyfus-ügy kapcsán Franciaországban. *(A ford. )*

***22***

*ott van egy írásmű. Egy könyv, egy cikk, egy ki­ áltvány, egy vers, egy dal. (Egy Mameli-himnusz példának okáért. Egy Marseillaise, egy Yankee Doodle Dandy. Vagy egy Biblia, egy Korán, egy Tőke). Ezért aztán sosem írok sietősen, sosem zúdítom ki magamból a mondanivalómat: lassú, körültekintő író vagyok. És kielégíthetetlen író: nem hasonlítok azokra, akik mindig elégedetten szemlélik a művüket, mintha csak ambróziát vi­ zeltek volna. Mindennek tetejében rengeteg má­ niám van. Fontos a mondatok ritmusa, az oldalak üteme, a szavak hangzása: a metrika, jaj a buk­ dácsoló mondatoknak, a rímeknek, a nem kívánt ismétléseknek. Számomra a forma legalább olyan fontos, mint a lényeg a tartalom. A befogadó ben- sejében nyugszik meg majd a lényeg mint a bor az öblös pohárban, mint a liszt a zsákban, és ennek a szimbiózisnak a kezelése időnként gátol a mun­ kámban. Ezúttal azonban nem így volt. Gyorsan írtam, nem aggodalmaskodtam az összhangzás, a ritmus, az ismétlések miatt, mert a metrika mint­ egy adta magát, bár nem felejtem el, hogy az írott szó éppúgy képes gyógyítani, ahogy ölni is. (Vajon a szenvedély képes-e erre? ) Tény az, hogy amikor befejeztem, amikor készen álltam arra, hogy el- küldjem a szöveget, rájöttem, hogy cikk helyett valóságos kis könyvet írtam. És hogy lerövidít­ sem, hogy ésszerű hosszúságot érjen el, felére*

***23***

*csökkentettem. Kivágtam belőle például a két Ba- midzsánban szétlőtt Buddháról szóló részt. Aztán az Olaszországot kormányzó Cavaliere-nek a tör­ ténetét, és Ali Bhutto-ét, akit tizenhárom évesen arra kényszerítettek, hogy megházasodjon... Be­ bújtattam egy piros mappába, és eltettem őket aludni az én-gyermekemmel együtt. Több kilomé­ ternyi papírt, amelyre kiöntöttem a szívemet. De még a húzások után is borzasztó hosszúnak bizo­ nyult a szöveg. Az izgatott szerkesztő segíteni pró­ bált. A két fenntartott oldal először három lett, majd négy és egy negyed. Ilyen méret még nem fordult elő napilapban, azt hiszem. Még azt is fel­ ajánlotta, hogy két részletben közli. Amit vissza­ utasítottam, mert két részletben nem érte volna el azt a hatást, amire törekedtem. Azt, hogy fel­ nyissa azoknak a szemét, akik nem akarnak látni, hogy kihúzza a dugót azoknak a füléből, akik nem akarnak hallani, hogy gondolatokat ébresszen azokban, akik nem akarnak gondolkodni. Követ­ kezésképpen még jobban lerövidítettem. Kihagy­ tam a legvadabb bekezdéseket, leegyszerűsítettem a bonyolultabb részeket. Sajnálkozás nélkül, be­ vallom. Mivel a piros mappában ott volt nekem az a sok kilométernyi írott papír. A teljes szöveg a kis könyv.*

*Nos, az előszót követő oldalak már ennek a kis könyvnek az oldalai. A teljes szöveg amit az*

*24*

*alatt a két-három hét alatt írtam, amikor nem ettem, nem aludtam, kávén éltem és a cigaretta tartott ébren, a szavak pedig úgy ömlöttek a papír­ ra, mint egy vízesés. Kevés javításra volt szükség. (Például, amikor arról a 15670 lírás juttatásról van szó, amit tizennégy éves koromban kaptam az Olasz Hadseregtől. Ami a lapban egy kicsit kevesebb lett: 14540. ) A kiegészítés annál több, és szinte minden esetben azzal a náci-fasizmussal kapcsolatos, amit az iszlám fundamentalisták tes­ tesítenek meg a viselkedésükkel mindenütt, ahol csak megvetik a lábukat... Egy vérlázító és primi­ tív nyelvtani szinten megírt kiadványban példá­ ul, amely az „Iszlám megbünteti Oriana Fallacit” címet viseli, és amit Olaszország minden egyes muzulmán közösségében osztogatnak, az úgyneve­ zett Olasz Iszlám Pártjának elnöke (aki egyébként jól ismert Olaszország antiterrorista rendőrsége előtt) felháborító módon sértegeti halott apámat, és felszólítja a vele egy vallásúakat, hogy Allah ne­ vében öljenek meg engem. „Menjetek és haljatok meg Fallacival! ” Egy per során, ami meglehetősen nagy port vert fel Európában, mivel sérti minden demokratikus társadalom alapjogát, a Gondolat Szabadságát, Párizs egyik ultrabaloldali mozlim közössége úgy próbált meg elhallgattatni, hogy arra kérte a Francia Bíróságot, tiltsa be „A harag és a büszkeség”-et, vagy lássa el minden példány*

*25*

*borítóját egy olyan figyelmeztetéssel, amit a ciga­ rettadobozokra szoktak tenni. „Vigyázat! A kötet tartalma kockáztatja az Ön egészségét! " Nos... a Francia Bíróság elutasította a kérelmüket, én győztem, de a közösség újabb pert akar, és több európai országban is történik hasonló megmozdu­ lás. A vérlázító és nyelvtanilag primitív kiadvány szerzője ellen keresetet nyújtottam be becsületsér­ tésért és gyilkosságra való felbújtásért, és az anti- terrorista rendőrség megfigyelés alatt tartja az il­ letőt. De egy nap sem múlik el anélkül, hogy ne kapnék egyik vagy másik társától fenyegetést, és az életem szó szerint veszélyben van.*

\* \* \*

*Ma még nem tudom, hogy ez a kis könyv nem nő-e majd még nagyobbra és nem jelent-e majd még több gondot, mint amit eddig okozott nekem. De azt tudom, hogy azzal, hogy megjelen­ tettem, úgy érzem, én is az a Salvemini vagyok, aki 1933. május 1-én az Irving Plázában beszédet tartott Hitler és Mussolini ellen, kétségbeesetten kiáltva egy olyan közönséghez, aki akkor nem ér­ tette meg de megérti majd 1941. december 7-én (vagyis amikor a japánok, Hitlerrel és Mussolini- vel szövetkezve, bombázni fogják Pearl Harbort),*

***26***

*és engesztelhetetlenül ordította: „Ha közömbösek maradtok, ha nem siettek a segítségünkre, előbb vagy utóbb titeket is megtámadnak! ” Különbség van ugyanakkor az én kis könyvem és Salvemini 1933-as beszéde között. Abban az időben az ame­ rikaiak nem tudták azt Hitlerről és Mussoliniról, amit mi, európaiak tudtunk és elszenvedtünk. A nácifasizmusra gondolok. Ezért aztán megenged­ hették maguknak azt a luxust, hogy ne higgyenek a politikai menekültnek, aki kétségbeesetten kiál­ tozott, és Amerika számára is szerencsétlenséget jósolt. Ezzel szemben az iszlám fundamentalisták­ ról mi európaiak, mindent tudunk. Alig két hó­ nappal a New York-i apokalipszis után, emlékez­ zenek csak vissza, maga Bin Laden bizonyította, hogy igazam van, amikor azt kiáltom: „Hát nem értitek, nem akarjátok megérteni, hogy egy fordí­ tott keresztes háború zajlik. Vallásháború, amit ők Szent Háborúnak, dzsihádnak hívnak. Hát nem értitek, nem akarjátok megérteni, hogy azok a fordított kereszteslovagok a Nyugatot meghódí­ tandó világnak tekintik, amelyet alá kell vetni az iszlámnak! ” Ezt bizonyította azzal a videofelvétel­ lel, amelyben megfenyegette az Egyesült Nemze­ teket, és a főtitkárát, Kofi Annant „bűnözőnek” ti­ tulálta. Azon a felvételen, amelyben a fenyegetést kiterjesztette a franciákra, az olaszokra, a britekre, és amiből már csak Hitler és Mussolini hisztérikus*

# *27*

*hangja hiányzott. Csak a Palazzo Venezia vagy az Alexanderplatz díszlete hiányzott mögüle. „Lé­ nyegében vallásháborúról van szó, és aki ezt ta­ gadja, hazudik”, jelentette ki. „Minden arabnak és minden muzulmánnak fel kell állnia, és harcolnia kell, aki semleges marad, megtagadja Allahot”, mondta. „Azok az arab és a mozlim vezetők, akik ott ülnek az Egyesült Nemzetek Szervezetében, és egyetértenek annak politikájával, kívül helyezik magukat az Iszlámon. Ők a Hűtlenek, akik nem tartják tiszteletben a Próféta üzenetét”, mondta. És így folytatta: „Azok, akik kérik a nemzetközi szervezetek elismerését, feladják az egyetlen való­ di legitimációt, azt a törvényességet, amely a Ko­ ránból származik. ” És végezetül: „A muzulmánok elsöprő többsége örült az Ikertornyok ellen inté­ zett támadásoknak. Felméréseink igazolják ezt. ”*

*Vajon valóban szükség volt ennek igazo­ lására? Afganisztántól Szudánig Palesztinától Pa­ kisztánig Malajziától Iránig Egyiptomtól Irakig Algériától Szenegálig Szíriától Kenyáig Líbiától Csádig Libanontól Marokkóig Indonéziától Je­ menig Szaud-Arábiától Szomáliáig a Nyugat gyű­ lölete úgy dagad, mint széltől a tűz. És az iszlám fundamentalizmus követői egyre többen vannak, mintha csak osztódással szaporodnának, egyből kettő lesz, aztán négy, aztán nyolc, majd tizenhat, harminckettő, egészen a végtelenségig. Azoknak,*

# *28*

*akik ezzel nincsenek tisztában, elég, ha nézik, amit a televízió nap mint nap elénk hoz. A töme­ geket, akik ellepik Iszlámábád utcáit, Nairobi te­ reit, Teherán mecseteit. A vad tekintetű arcokat, a fenyegetően ökölbe szorított kezeket. A lángok, amelyek elégetik az amerikai zászlót és Bush arc­ képeit. Aki ezt nem hiszi, csak hallgassa meg azt a hozsannázást, amellyel ez a tömeg az Irgalmas- és-Bosszúálló Istent dicséri. Ahogy azt kiáltozzák: Allah-akbar, Allah-akbar. Dzsihád-dzsihád... Szél­ sőséges csoportosulás?!? Fanatikus kisebbség?! Milliók és milliók tartanak ezekkel a szélsősége­ sekkel. Milliók és milliók tartoznak a fanatiku­ sok közé. Milliók és milliók számára Oszama bin Laden, akár élve, akár holtan, olyan legenda, ami­ lyen Khomeini legendája volt. Milliók és milliók Khomeini halála után Bin Ladent választották új vezérükké, új hősükké. Tegnap este láttam őket Nairobiban, egy olyan helyen, amelyről sosem beszélünk, jobban megtöltötték a teret, mint Gázában, Iszlámábádban vagy Dzsakartában, és egy tévériporter interjút készített egy öregember­ rel. Azt kérdezte tőle: „Mit jelent az ön számára Oszama bin Laden?. ” „Egy hős, a mi hősünk! ”*

*- válaszolta örömtelin az idős férfi. „És mi lesz, ha meghal? ” - folytatta a tévériporter. „Találunk helyette másikat” - felelte az idős ember, tovább­ ra is örömteljesen. Más szóval az a személy, aki*

*29*

*irányítja őket, csupán a jéghegy csúcsa: a hegynek az a része, amely kiemelkedik a mélységből. így hát ennek a háborúnak a főszereplője nem Bin Laden. Még kevésbé az ország amely befogad­ ta, vagy amelyben született. Szaúd-Aráhiára, és az olyan támogatóira gondolok, mint Irán, Irak, Szíria vagy Palesztina. Maga a Hegy a főszereplő. Az a Hegy, amely ezernégyszáz éve nem mozdult a helyéről, nem emelkedett ki vakságának mély­ ségéből, nem nyitotta meg ajtaját a civilizáció vív­ mányai előtt, soha nem akart tudni szabadságról, demokráciáról, fejlődésről. Röviden szólva, nem változik. Az a Hegy, amely maradi mestereinek (királyainak, hercegeinek, sejkjeinek és bankár­ jainak) szégyenletes gazdagsága ellenére ma is botrányos szegénységben él, ma is egy olyan vallás szörnyűséges sötétjében vegetál, amely nem tud mást létrehozni, mint magát a vallást. Az a Hegy, amely fulladozik az analfabétizmustól (ne feled­ jük, hogy szinte valamennyi muzulmán országban hatvan százalékot meghaladó az írástudatlanság). Az a Hegy, amely csak elmaradt imámokon ke­ resztül vagy képregényekből jut információhoz. Az a Hegy, amely titokban irigykedik ránk, beval­ latlanul féltékeny az életmódunkra, és ránk hárít­ ja anyagi és intellektuális nyomorának felelőssé­ gét. Téved az, legyen férfi vagy nő, aki azt hiszi, hogy a Szent Háború befejeződött 2001-ben a*

*30*

*tálib rezsim bukásával Afganisztánban. Téved az, aki örvendezve nézi azokat a képeket, amelyeken Kabulban az asszonyok már nem viselik a burkát, és végre iskolába járhatnak, orvoshoz, fodrászhoz mehetnek. Téved az, aki elégedetten nézi, ahogy a kabuli férfiak levágatják a szakállukat, mint ahogy az olaszok is levették magukról a fasiszta jelvényeiket Mussolini bukása után...*

*Legyen az férfi vagy nő, téved, mert a szakáll újra kinő, és a burkát megint rájuk lehet adni: az elmúlt húsz év során Afganisztánt a le­ vágott és újra megnövesztett szakállak váltako­ zása jellemezte, a burka levétele és újra felöltése váltotta egymást. Téved, mert a mostani győzte­ sek vagy úgynevezett győztesek éppúgy Allahhoz imádkoznak, mint a vesztesek. És mert a veszte­ seket csak a szakálluk hossza különbözteti meg a győztesektől. Valójában az afgán asszonyok éppen úgy félnek tőlük, mint az elődeiktől, és ugyano­ lyan megaláztatásnak, ugyanolyan gonoszságok­ nak vannak kitéve részükről is, mint a tálibok ré­ széről. (Tizenhárom évesen egy kislány már nem is álmodhat arról, hogy iskolába menjen, az utcán sétálhasson vagy leülhessen egy fa alá, ne feled­ jük. ) Téved, mert a mostani győztesek is harcol­ nak egymás ellen, ők is növelik a káoszt, és mert a tizenkilenc New York-i és washingtoni kamikaze között egyetlen afgán sem volt. Ráadásul kamika-*

*31*

*zékat más helyeken is képeznek, más barlangok­ ban is rejtőznek.*

*Nézzenek a térképre, és meglátják, hogy Afganisztántól délre ott van Pakisztán. Afganisz­ tántól északra ott van a mozlim Csecsenföld, Üz­ begisztán és Kazahsztán, satöbbi. Afganisztántól nyugatra pedig Irán. Irán után Irak. Irak mel­ lett Szíria. Szíria mellett a szinte teljes egészében mozlim Libanon. Libanon mellett a muzulmán Jordánia. Jordánia mellett az ultramozlim Szaúd- Arábia. És a Vörös-tengeren túl ott van az afrikai kontinens a muzulmán Egyiptommal, Líbiával, Szomáliával, Nigerrel, Nigériával, Szenegállal, Mauritániával, és így tovább, amelyeknek népe tapsol a Szent Háborúhoz.*

*Végezetül, téved, mert az összeütközés köztünk és közöttük nem katonai jellegű. Ó nem. Kulturális és vallási jellegű. És a mi katonai sike­ reink nem oldják meg az iszlám terrorizmus offen- zíváját. Éppen ellenkezőleg, bátorítják azt. Súlyos­ bítják, megsokszorozzák. A legrosszabb még nem következett be. Ez a keserű igazság. És az Igazság nem feltétlenül áll középen. Előfordul, hogy csu­ pán az egyik oldalon áll. Az Irving Plázában rend­ ezett találkozón Salvemini is megpróbált rámutat­ ni erre a tényre, amit senki nem fogad el.*

*32*

\* \* \*

*Van ugyanakkor egy másik különbség is az én kis könyvem és Salvemini Irving plázabe- li beszéde között. Azoknak az amerikaiaknak az országában ugyanis, akik 1933. május 7-én hall­ gatták az ő elkeseredett kiáltozását, nem voltak ott Hitler SS-ei vagy Mussolini Feketeingesei. Egy óceánnyi víz választotta el őket a mi valóságunk­ tól, és az elszigetelődés politikájának fala növel­ te hitetlenkedésüket. Manapság viszont mind az amerikai, mind az európai otthonokban ott van­ nak a különféle Bin Ladenek SS-ei és Feketein­ gesei. És ezekben az országokban az SS-ek és a Feketeingesek félelem nélkül, vagyis zavartala­ nul élhetik az életüket. Amerikában, hála a val­ lások iránti feltétlen tiszteletnek, amely egyike az ország bölcsőjéül szolgáló alapelveknek. Eu­ rópában, köszönhetően a Politikai Korrektséget követők cinizmusának, opportunizmusának vagy álliberalizmusának, akik kiforgatják vagy letagad­ ják a bizonyítékokat. („Szegény-szerencsétlenek, nézzétek csak milyen szánalmasak, ahogy ide­ jönnek a reményeikkel. ”) Szegény-szerencsétle­ nek?!? Európa mecsetei, amelyek nem a vallások iránti feltétlen tisztelet alapján fejlődnek olyan szépen, hanem éppen az újjászülető bigottság a feledésbe merült világiasság árnyéka alatt, szó*

*33*

*szerint hemzsegnek a terroristáktól vagy a terro­ ristajelöltektől. Ami azt illeti, a New York-i apo­ kalipszis óta többeket le is tartóztattak közülük. Az Irgalmas-és-Bosszúálló Isten fegyverei közül is megtaláltak párat. Olaszországban például több al-Kaida sejtet is lelepleztek. És ma már tudjuk, hogy már 1989-ben az FBI említést tett az „olasz militáns vonal”-ról, hogy már 1989-ben a terro­ risták barlangjának nevezték a milánói mecsetet. Tudjuk, hogy ugyanabban az évben egy milánói­ algériai férfit, Ahmed Ressant, 60 kg robbantás­ hoz szükséges vegyi anyaggal kapták el Seattle- ben, hogy 1990-ben két másik „milánói”, Atmani Saif és Fateh Kamel vezették Párizsban a metrótá­ madást, hogy többször is Kanadába utaztak Milá­ nóból. (Milyen érdekes: szeptember 11-e tizenki­ lenc kamikazéja közül ketten Kanadából érkeztek az Egyesült Államokba... ) Azt is tudjuk, hogy a szegény-szerencsétlenek mindig is Milánóban és Torinóban bonyolították a pénzügyleteiket, és itt volt az új tagok toborzásának központja is. Afgá­ nokat, bosnyákokat és kurdokat is beleértve. (Ez utóbbi részlet még szaftosabbá teszi Öcalan botrá­ nyát: a kurd szuperterroristáét, akit egy kommu­ nista parlamenti képviselő hozott Olaszországba, és a baloldali kormány adott számára menedéket egy elegáns villában Róma mellett. ) Azt is tudjuk, hogy a szegény-szerencsétlenek epicentruma min-*

*34*

*dig is Milánó, Torino, Genova, Róma, Nápoly és Bologna volt. Cremona, Reggio Emília, Modena, Firenze, Perugia, Trieszt, Ravenna, Messina váro­ saiban pedig mindig is működtek „operatív háló­ zatok”, „logisztikai bázisok”, a fegyverkereskede­ lem sejtei. ” Más szóval az „Egységes Nemzetközi Stratégia Olasz Szervezetének” ágazatai. Azt is tudjuk, hogy az olyan országokra, mint Franciaor­ szág és Anglia, Németország Hollandia, Belgium és Spanyolország vagy még inkább Olaszország mindig is úgy tekintettek, mint „Dar al Harb”-ra: Háborús Területre. És az olyan területre, ahol a muzulmánok elutasítják a fegyver használatát az iszlám győzelme érdekében, a többi mozlim úgy tekint, mint a „hit árulóira. ” És végeredményben minden hatóság elismeri, hogy a legveszélyesebb terroristák közül soknak a mi túlságosan is nagy­ lelkű kormányainktól kapott útlevelük, személyi igazolványuk vagy tartózkodási engedélyük van. Alapjában véve ugyanaz történik, mint az Egye­ sült Államokban, ahol egynémelyeknek a szep­ tember 11-ei kamikazék közül engedélye volt a Bevándorlási Hivataltól, noha ismertek voltak már az FBI vagy a CIA előtt. És ahol az Emberi Jogok nevében még a gyanakvásodnak sem ad­ hatsz hangot egy arab kinézetű személlyel kapcso­ latban. Vagy azonnal intoleranciával, rasszizmus­ sal, előítéletességgel vádolnak...*

*35*

*Már odáig is eljutottunk, hogy tudjuk, hol szövik a hálóikat. A találkozóikat nem azok­ ban a kúriákban vagy kastélyokban tartják, ahol a mi őseink az 1800-as években a bitófát kockáz­ tatva összefogtak, hogy felszabadítsák Itáliát az elnyomók uralma alól. Hentesboltokban jönnek össze például. Az iszlám húsboltokban, amelyek­ kel a városok nyakára ülnek, mivel ezek a sze­ gény-szerencsétlenek csak olyan állat húsát ehe- tik, amelyet úgy vágtak le, hogy elvágták a torkát, azután kifolyatták a vérét és kicsontozták. Aztán ott vannak az arab grilléttermek és az arab ká­ vézók, az arab bordélyházak, az arab fürdők, az arab üzletek és persze a mecsetek. Ami a mecse­ teket illeti, nos: a New York-i apokalipszis után sok imám levetette az álarcát. És hosszasan sorol­ hatnánk még. Ide tartozik az a marokkói hentes, akit az olasz újságírók tiszteletteljesen a Piemon- ti Iszlám Közösség vallási vezetőjének neveznek. Arról a Jámbor Toroknyiszálóról beszélek, aki 1989-ben turistavízummal érkezett Torinóba, és aki alig egy évtized leforgása alatt öt hentesboltot nyitott plusz öt mecsetet, és így sikerült Cavour remekbe szabott városát a mórok mocskos felleg­ várává változtatnia. Az erényeskedő Szipolyozó, aki most úgy emeli a magasba Oszama bin Laden fényképét, mint egy zászlót, és kijelenti: „A Korán azt mondja, a mi Szent Háborúnk igaz és jogos*

*36*

*háború. Minden torinói testvérünk csatlakozni kíván hozzá. ” (Tényleg, drága belügyi és külügyi miniszterek, nem kéne öt visszaküldeni Marokkó­ ba, vagy esetleg börtönbe csukni? ) Idetartoznak: az Iszlám Közösség elnöke Genovában, egy másik fényes városban, amelyet szintén mór fellegvárrá alakítottak át, valamint Nápoly, Róma és Bologna imámjai is. Bologna imámja, igen. Az, aki azt mondja: „A New York-i Tornyokat azok az ame­ rikaiak rombolták le, akik Bin Ladent használják pajzsként. Ha nem az amerikaiak voltak, akkor az izraeliek. Mindenesetre Bin Laden ártatlan. A veszélyt nem Bin Laden jelenti, hanem Ameri­ ka. ” És ne felejtsük el, huszonnégy órával a New York-i apokalipszis előtt a bolognai mecsetben egy kegyes hívő szórólapokat osztogatott, amely dicsőítette a terrorizmust, plusz egy „rendkívüli eseményt” jelentett be. Eh! Olyan kommunisták unokáiból lettek a vendégeink védelmezői, akik vagy letagadták, vagy helyeselték Sztálin tömeg­ mészárlásait, és ők azok, akik szinte mindig azt hajtogatják, hogy az iszlám hierarchián belül az imám jelentéktelen figura: egy kis papocska, aki­ nek a tevékenysége a pénteki imára korlátozódik, ártalmatlan pap, aki semmilyen befolyással nem rendelkezik. Egy frászt! Az imám vezető szemé­ lyiség, aki teljes tekintéllyel és hatalommal irá­ nyítja és uralja a közösségét. Lehet, hogy nem egy*

*37*

*Jámbor Toroknyiszáló, lehet, hogy nem is egy eré- nyeskedő Szipolyozó, de az biztos, hogy főpap, aki minden kontroll nélkül irányítja és befolyásolja a követői gondolkozását és tetteit. Agitprop titkár, aki a pénteki ima során akármilyen politikai üze­ netet elereszthet. Minden úgynevezett Iszlám For­ radalom az imámokon keresztül, a mecsetekben robbant ki, az úgynevezett iráni forradalom is a mecsetekben kezdődött az imámok révén. Nem az egyetemeken, ahogy a fent említett unokák sze­ retnék elhitetni velünk. Minden egyes iszlám ter­ rorista mögött ott van egy imám, ahogy Khomeini is imám volt. Emlékeztetném arra, hogy Irán leg­ főbb vezetői imámok voltak, és azok most is. És kijelenthetem, hogy sok imám (túlságosan sok) szellemi atyja a terrorizmusnak. Erkölcsi értelem­ ben tehát maguk is terroristák.*

*Ami azt a Pearl Harbort illeti, ami itt lebeg a fejünk felett, nem fér kétség hozzá, hogy a vegyi és biológiai hadviselés azoknak az SS- eknek és Feketeingeseknek a stratégiája, akik a Koránnal hadonásznak. Egy másik videószerep­ lése során személyesen Bin Laden tett ígéretet erre. És tudjuk, hogy Szaddám Huszéin mindig is kedvelte a tömegmészárlásnak ezt a módját. Tudjuk, hogy folytatja azoknak a baktériumok­ nak az előállítását, amelyek bubó-pestist, himlőt, leprát, tífuszt, lépfenét okoznak. Ezekkel párhu-*

*38*

*zamosan nukleáris fegyverek, valamint hatalmas mennyiségű ideggáz előállítása is folyik. Teljesen tisztában vagyunk azzal is, hogy mostanáig még nem váltották he ezt az ígéretet. Az ellenségeink védelmezői valójában hetet-havat összehorda­ nak arról, hogy ezzel kapcsolatban is méltányta­ lan, eltúlzott és félrevezető a haragom. Csakhogy annak a Pearl Harbornak, amiről én beszélek, semmi köze nincs az ilyen ígérethez. Az FBI szó­ vivője ezzel kapcsolatban a következő szavakkal fejezte ki magát: „Nem a Ha kérdése, hanem a Mikor-é... ” Egy fenyegetés, amitől jobban tar­ tok, mint a bubópestistől, jobban, mint a leprától, jobban, mint az ideggáztól vagy akár a nukleáris fegyverektől. Fenyegetés, amely sokkal inkább Európa felett lebeg mint Amerika felett. Arról a fenyegetésről beszélek, ami a műemlékeinket, műalkotásainkat, a történelmi kincseinket veszé­ lyezteti. A Nyugati kultúra lényegét.*

*Amikor a Mikor-és-nem-Ha-ról beszélt, az FBI szóvivője természetesen a saját kincseikért aggódott. A Szabadság-szoborért, a ]efferson-em- lékműért, a Washington-emlékműért, a Szabadság Harangjáért, a Golden Gate hídért, a Brooklyn hí­ dért, és így tovább. És igazuk van. Én is aggódom ezekért. Éppúgy aggódom értük, ahogy a Big Ben- ért aggódnék vagy a Westminster-apátságért, ha történetesen brit lennék. Vagy a Notre Dame-ért,*

*39*

*a Louvre-ért vagy az Eiffel-toronyért, ha francia volnék. De olasz vagyok. Ezért leginkább a Sixtu- si kápolnáért, a Szent Péter-bazilikáért és a római Colosseumért aggódom. Vagy a Szent Márk térért és a Canale Grande mellett fekvő múzeumokért és palotákért Velencében. Vagy a Katedrálisért és az Atlanti-kódexért, meg Leonardo da Vinci Utol­ só vacsorájáért Milánóban... Toszkánai vagyok, tehát még ennél is inkább aggódom a pisai Ferde Toronyért és a Csodák teréért, a katedrálisért és a Városházáért Siennában, a még meglévő közép­ kori tornyokért San Gimignanó-ban... Firenzei vagyok, tehát még ennél is jobban aggódom a Santa Maria dél Fiore katedrálisért, az én Keresz­ telőkápolnámért, az én Giotto-tornyomért, az én Pitti palotámért, az Ufizzi Képtáramért, az Öreg Hídamért. Erről jut eszembe, ez az egyetlen, még álló antik híd, a többit 1944-ben felrobbantotta Bin Laden példaképe: Adolf Hitler. És aggódom a Laurentini Könyvtárért azokkal a gyönyörű ez­ redfordulós miniatűrjeivel, a szépséges Vergilius- kódexszel. És aggódom az Akadémia Galériáért, ahol Michelangelo Dávidját tartják. (Szégyenle­ tesen meztelen, ó Istenem, így hát különöskép­ pen utálatos a Korán számára. ) És ha azok a sze­ gény-szerencsétlenek el találnának pusztítani csak egyet is ezek közül a kincsek közül, csak egyetlen egyet, esküszöm, belőlem lesz szent harcos. Énbe-*

*40*

*lőlem lesz gyilkos. Tehát figyeljetek rám, ti, akik azt az Istent követitek, aki a szemetszemért, fog­ atfogért elvet hirdeti. Háborúban születtem. Há­ borúban nőttem fel. Sokat tudok a háborúról, és higgyétek el nekem: több lövedékem van, mint ahány kamikazétok nektek, akik bátorságnak hi­ szik, hogy úgy balnak meg hogy több ezer embert ölnek meg vele. Kisgyermekeket is beleértve. Há­ borút akartatok, háborút akartok? Rendben. Ami engem illet, ba háború, hát legyen háború. Az utolsó lehelletig.*

\* \* \*

*Dulcis in fundo. Végezetül, egy mosoly- lyal. És mondanom sem kell, hogy akár csak a nevetésnek, a mosolynak is lehet éppen ellentétes jelentése. (Kamaszkoromban megtudtam, hogy egyszer, mialatt a fasiszták kínozták apámat, hogy kiszedjék belőle, hova rejtette el a fegyvereket, amiket az amerikaiak dobtak le ejtőernyőn az El­ lenállásnak, apám nevetni kezdett. Megdermesz- tett a felfedezés, és egy nap felkiáltottam: „Apám! Igaz az, hogy egyszer, mialatt kínoztak téged, te nevettél? ” Apám összevonta a szemöldökét és mo­ gorván dörmögte: „Drága gyermekem, bizonyos esetekben a nevetés ugyanaz, mint a sírás. Majd*

*41*

*megtudod. Egész biztosan meg fogod tudni... ”) Nos, amikor bejelentették ennek a könyvnek a kiadását, Howard Gotlieb professzor a Boston Universityről (ezen az egyetemen gyűjtögették és őrizték évtizedeken keresztül a munkáimat) felhí­ vott és megkérdezte: „Melyik kategóriába kerül­ jön A harag és a büszkeség? ” „Nem tudom”, felel­ tem, hozzátéve, hogy a könyvem se nem regény, se nem riport, nem esszé vagy memoár, sőt véle­ ményem szerint még csak nem is pamflet. Aztán átgondoltam a dolgot. Visszahívtam, és azt mond­ tam: „Nevezzük prédikációnak. ” (Ez a megfelelő meghatározás, mert valóban, ami következik, az egy prédikáció. Levélnek indult, amelyet a főszer­ kesztő kért tőlem arról a háborúról, amelyet Allah fiai hirdettek a Nyugat ellen, és mialatt írtam, prédikáció lett belőle). Miután megjelent Olasz­ országban, Gotlieb professzor ismét felhívott és megkérdezte: „Hogyan fogadták az olaszok? ”*

*„Nem tudom” - válaszoltam, hozzátéve, hogy egy prédikációt nem a taps vagy a hurrogások ítélik meg, hanem az elért eredmény. így aztán hosszú időnek kell eltelnie, mielőtt megtudom, milyen eredményt értem el. Nagyon hosszúnak. „Nem várhatjuk el, hogy az én haragom és büszkeségem hirtelen felébressze azokat, akik alszanak, Gotlieb professzor. Ami azt illeti, nem vagyok benne biz­ tos, hogy valaha is felébrednek. ”*

*42*

*Tényleg nem. Másrészről viszont tudom, hogy amikor a szeptember 11-ei cikkem megje­ lent, a lap több mint egymillió példányban kelt el. És megható jeleneteknek lehettünk tanúi. Rómá­ ban például egy férfi megvette egy újságosstand mind a harminchat példányát, majd szétosztotta a járókelők közt. Milánóban egy asszony ugyanezt tette több tucatnyi fénymásolattal, amit a szöveg­ ről készített. Azt is tudom, hogy több ezer olasz írt köszönőlevelet nekem, hogy a szerkesztőség tele­ fonközpontja és internetes vonalai hosszú órákra bedugultak, és hogy csupán az olvasók elenyésző hányada nem értett velem egyet. És milyen kár, hogy ez nem derült ki azokból a válogatott leve­ lekből, amelyeket az alatt a cím alatt jelentettek meg, hogy „Oriana megosztja Olaszországot. ” Fel is hívtam a szerkesztőt, aki összeállította a váloga­ tást, és kiabáltam vele, hogy a számok miért nem számítanak, hogy az ellenem szavazóknak nincsen nagyobb értéke, mint azoknak, akik mellettem állnak, és hogy igazán nem tisztességes dolog azzal vádolnia, hogy megosztom a hazámat. Olaszor­ szágnak nincsen szüksége egy Oriánára ahhoz, hogy megosztott legyen, tettem hozzá. Olaszország megosztott már legalább a Guelfek és a Ghibelli- nek óta: a középkortól fogva soha nem változott meg ez a szokása. Édes Istenem, még a garibaldis- ták is, akik Amerikába jöttek, hogy harcoljanak*

*43*

*az Amerikai Polgárháborúban, még ők is szinte azonnal két részre szakadtak. Mert csak az egyik részük jött New Yorkba és csatlakozott az Unió párthoz, vagyis a Harminckilencedik N. Y. Gyalog­ ezredhez. A másik fele úgy döntött, hogy a föde­ rációs csapatokhoz csatlakozik, és New Orleansba mentek, ahol megalakították a Hatodik Louisia- nai Milícia Olasz Zászlóalját. A zászlóaljat, amely 1862-ben beleolvadt az Európai Dandár Hatodik Gyalogezredébe. Ők is magasra emelték az olasz zászlót, amelyre azt volt írva: „Győzni vagy Meg­ halni. ” Ők is kitüntették magukat a harcokban First Bull Kunnál, Cross Keysnél, North Anná­ nál, Bristoe Stationnél, Po Kivernél, Mine Kun­ nál, Spotsylvaniánál, Wildernessnél, Cold Har- bornál, Strawberry Plainnél, Petersburgnél, fel egészen Appomatoxig. És tudják, mi történt 1863. július 2-án, a gettysburgi csatánál, ahol ötven­ négyezer északi és déli katona veszett oda? Az tör­ tént, hogy a Harminckilencedik Alakulat három­ százhatvanöt Garibaldi Gárdistája, W. S. Hancock tábornok vezetése alatt, szembe találta magát a Hatodik Gyalogezred háromszázhatvan Garibaldi Gárdistájával J. Early tábornok vezetése alatt. Az előbbiek kék egyenruhában. Az utóbbiak szürké­ ben. Mindketten lobogtatták a háromszínü zász­ lót, amelyet együtt lobogtattak Itáliában az ország egyesítéséért. A zászlókon ott állt a mottó, „Győz-*

*44*

*ni vagy Meghalni. ” És az előbbiek azt ordították,*

*„Mocskos déliek”, az utóbbiak pedig azt ordították vissza, „Mocskos északiak”, és dühödt küzdelem­ ben csaptak össze egymással, ember ember ellen, a Cemetery Hill elnevezésű domb birtoklásáért. Kilencvenkilenc halott a Harminckilencedik N. Y. Ezred gárdistái közül. Hatvan az Európai Dandár Hatodik Gyalogezredének gárdistái közül. És a következő napon, amikor a végső üt­ közetre került sor a völgyben, csaknem a duplája.*

*Azt is tudom, hogy az olvasóknak azon kisebbik táborában, akik nem értettek egyet velem, nem egy rosszakaróm így írt: „Faliad azért játssza a vakmerőt, mert beteg és már fél lábbal a sírban van. ” (Erre a gonoszkodásra, kedveské- im, az a válaszom, hogy nem: nem játszom a vak­ merőt. Vakmerő vagyok. Mindig is az voltam. Békében és háborúban, a Guelfekkel és a Ghi- bellinekkel szemben egyaránt. Úgy értem, az úgy­ nevezett jobboldallal és az úgynevezett baloldallal szemben is. És minden egyes alkalommal nagyon magas árat fizettem érte, beleértve fizikai és er­ kölcsi fenyegetéseket, üldözést, rágalmakat. Ol­ vassátok csak újra, amiket írtam, és megfogjátok látni. Ami pedig a fél lábbal a sírban levést illeti, a pokolba veletek. Nem úszom az egészség óceánjá­ ban, az igaz, de az én fajtám halódása általában az egészséges emberek eltemetésével szokott végződ-*

*45*

*ni. Ne feledjétek, egyszer már kijöttem a hullaház­ ból, ahová halottnak gondolva dobtak he. )*

*És végezetül, tudom, hogy a cikkem után az utálatos Olaszország az az Olaszország aki miatt száműzetésben élek, nagy felfordulást rende­ zett Allah fiai mellett. Aminek következtében az izgatott főszerkesztőből egy nagyon aggodalmas főszerkesztő lett, aki az aggodalomtól elvakultan elbújt a becsmérlőim mögé, és a helyzet, amely jó alkalmat szolgáltathatott volna arra, hogy meg- védjük kultúránkat, a hitvány hiúságok hitvány vására lett. Egy nevetséges kórus „Én-is-itt-va- gyok, én-is-itt-vagyok”-okból. Egy olyan múlt ár­ nyai ők, amely soha nem hal meg akiket én csak*

*„énekes kabócák”-nak hívok, ők voltak, akik ha­ talmas tüzet raktak, hogy megégessék az Eretne­ ket, és azt vonyították „Máglyára vele, máglyára vele! Allah akbar, Allah akbar! ” Éljenek a vádak, a megbélyegzések, a sértések...*

*Minden nap újabb támadás vagy mocs- kolódás emlékeztetett a salemi perre. Akasszátok- fel-a-boszorkányt, akasszátok-fel-a-boszorkányt. Még a nevemet is kifigurázták és sértegették: Or- hiénának neveztek a cikkeikben... Legalábbis így mondták nekem, akik vették a fáradtságot, hogy elolvassák őket. Én nem. Egy az, hogy tudtam, miket mondhatnak, és nem maradt bennem kí­ váncsiság.*

*46*

*Kettő, mert a cikkem végén felhívtam a figyelmet arra, hogy nem fogok részt venni sem­ milyen hiábavaló vitában vagy haszontalan szó­ csatában.*

*Három, mert az énekes kabócák mindig olyan személyek, akik híján vannak mindenféle ötletnek és képességnek: ingerlékeny piócák, akik az olyanok árnyékában helyezkednek el, akik a fényben élnek, a hiány hírvivői. És az újságírá­ suk maga az unalom. (Apám bátyja volt Bruno Fallaci. Remek újságíró. Nem szerette az újságí­ rókat, és amikor én a lapoknál dolgoztam, csak olyankor enyhült meg irántam, ha kockára tettem az életemet valamilyen háborúban. De remek új­ ságíró volt. Remek főszerkesztő is volt, és amikor az újságírás szabályait sorolta, azt mennydörögte:*

*„Első szabály: ne untasd az olvasókat. ” Az énekes kabócák viszont éppen hogy untatják az olvasó­ kat. )*

*Négy, mivel sallangoktól mentes és gaz­ dag szellemi életet élek. Szeretek tanulni, ahogy írni is, élvezem az egyedüllétet vagy azt, ha mü­ veit emberek társaságában lehetek, és egy ilyen létbe nem férnek bele a hiány hírvivői. Végezetül, mert mindig követem egy illusztris honfitársam tanácsát. A túlon túl száműzött Dante Alighieri- ét, aki azt mondta: „Non ti curar di lor ma guarda e passa. Ne törődj velük, csak pillants rájuk, és*

*47*

*menj tovább. ” Ami azt illeti, én valamivel tovább is megyek ennél: miközben továbbmegyek, nem is pillantok rájuk.*

*Most azonban kedvem van ahhoz, hogy egy kivétellel szórakoztassam magam. Arra az énekes kabócára gondolok, akinek a neme és ki­ léte számomra ismeretlen, és aki két súlyos bűn elkövetésével vádolt: azzal, hogy nem olvastam az*

*„Ezeregyéjszaka meséi”-t, és hogy nem vagyok tisz­ tában azzal, hogy a zéró fogalma arab meghatáro­ zás. Nos, nem, kedves hölgyem vagy uram, vagy sem-ez-sem-az. Nem, ingerlékeny piócám, szegény kis szóvivője a hiánynak: nagyon szeretem a ma­ tematikát, tehát meglehetősen jól ismerem a zéró fogalmát és annak eredetét. Gondoljon csak arra, hogy az Insallah című könyvemben (egyébként a regény Boltzmann képletén alapszik, azon, ami úgy hangzik: Az entrópia-egyenlő-a-Boltzmann- állandó-és-az-elosztás-valószínűsége-természetes- logaritmusának-szorzatával) éppen a zéró fogal­ mának alapján írtam meg egy jelenetet, amelyben az őrmester megöli Passepartout-t. Annak az ör­ dögi problémának a felhasználásával írtam, amit 1932-ben a pisai La Normale Egyetem adott fel a diákjainak a vizsgán: „Magyarázd meg miért több az Egy a Zérónál. ” (Annyira ördögi, hogy csak*

*„ad absurdum” lehet megoldani. ) Nos, amennyi­ ben azt a nézetet tartja, hogy a zérót az arabok*

*48*

*határozták meg csakis Muhammad ihn Musza al- KhwárizmTarab matematikusra utalhat, aki Krisz­ tus után 810-ben bevezette a tízes számrendszert a zéró ismétlődésével. Csakhogy ön téved. Mert Muhammad ibn Musza al-Khtvárizmi maga jelen­ tette ki az írásaiban, hogy a tízes számrendszer a zéró ismétlődésével nem az ő nevéhez kötődik, nem. Hanem az indiaiaktól vette át, egész pon­ tosan a neves indiai matematikustól, Brahmagup- tától. (A „Brahma-Sphuta-Siddhanta” csillagászati értekezés szerzője, az az ember, aki már a hetedik század legelején foglalkozott ezzel a témával. )*

*Nos... Mai tudósok véleménye sze­ rint Brahmagupta a maják után határozta meg a zéró fogalmát. Azt mondják, hogy a maják már az ötödik században zéróval jelezték a világegye­ tem születésének évét, valamint zéróval jelölték a hónapok első napját. És amikor a számításaikból hiányzott egy szám, zéróval töltötték ki a hiányt. Mindazonáltal mégsem azt a furcsa pontot hasz­ nálták a zéró jelölésére, amit sokkal később a gö­ rögök használtak: hanem egy emberkét rajzoltak fejjel lefelé. Ez a fejjel lefelé lévő emberke sok két­ ség és félreértés forrása, tehát tájékoztatom önt, hogy a matematika története során tíz tudósból kilenc Brahmaguptának tulajdonítja a zérót. És most, kedves hölgyem, uram vagy fele-fele, beszél­ jünk az „Ezeregyéjszakáról”.*

*49*

*Édes Istenem, én Istenem: ki a csuda mondta önnek, hogy én egy ilyen kincset nem is­ merek?!? Tudja, amikor kislány voltam, szeret­ tem a „könyvtárban” aludni: ezt a nem egészen helytálló megnevezést használták az én nincste­ len szüleim arra a kis szobára, amit szó szerint beborítottak a részletre vásárolt könyvek. Az ál­ talam az én-ágyamnak nevezett apró kis kanapé­ val szemközti polcon volt egy hatalmas könyv, rajta egy fátyolos hölgy, aki lemosolygott rám a borítóról, egy este tehát azzal viszonoztam a mosolyát, hogy kielégítettem a kíváncsiságomat. Vagyis elolvastam az első oldalakat. Anyám nem akarta, hogy olvassam. Amint észrevette a kezem­ ben ezt a kincset, elkobozta, mintha csak a bűn­ nek, a romlottságnak a jegyzéke lett volna. „Szé- gyelld magad, szégyelld magad: ez nem gyereknek való! ” De aztán átgondolta a dolgot, és engedélyt adott. „Rendben, olvasd el, olvasd el. Mindenkép­ pen hasznodra lesz. ” így hát az „Ezeregyéjszaka meséi” gyermekkorom tündérmeséje lett, és azóta az apai örökségként kapott könyveim közé tarto­ zik. Ott található a firenzei lakásomban, a toszká- nai vidéki házban, és itt is, New Yorkban, ahol több kiadásban is összegyűjtöttem. A legutóbbi francia nyelvű. Kenneth Glosstól vettem a ked­ venc bostoni antikváriumomban, együtt a „Les Oeuvres Complétes de Madame De La Fayette”-*

*50*

*tel 1812-ből D’Auteil nyomdájából és a „Les Oeuvres Complétes de Moliére”-rel 1799-ből, Pierre Didót nyomdájából. Az a példány, amelyet Hiard, a Bibliothéque des Amis des Lettres kiadó­ ja készített 1832-ben. És nagy becsben tartom. De ha őszinte akarok lenni, ezek az imádni való mesék nem hasonlíthatóak Homérosz „Iliász”- ához vagy „Odüsszeia"-jához. Sőt Platón „Párbe- szédei”-hez, Vergilius „Aeneis”-éhez, Augustinus*

*„Vallomások”-hoz, Dante Alighieri „Isteni színjá­ ték” -ához, Shakespeare tragédiáihoz és komédiái­ hoz, Kant „A tiszta ész kritikája’-hoz, és még so­ rolhatnám. Nem lenne komoly dolog.*

*És ezzel vége a kis mosolynak, és az utol­ só megjegyzés következik. Egy olyan megjegyzés, ami nagyon fontos a számomra, mert a méltóság, az erkölcsiség és a becsület problémáját veti fel.*

\* \* \*

*A könyveimből élek. Az írásaimból. A tiszteletdíjakból: abból a részesedésből, ami a szerzőknek jár minden eladott példány után. És büszke vagyok erre. Még akkor is, ha ez a része­ sedés igen alacsony vagy mondhatnám jelentékte­ len. Olyan összeg, ami, különösen a puha borítású könyvek esetében (fordítások esetében még rosz-*

*szabb a helyzet) arra sem elegendő*' *hogy egy fél ce­ ruzát vegyek rajta Allah egyik fiától, aki a firenzei utcák szélén árul. (És aki természetesen soha nem hallott még az „Ezeregyéjszakáról’’). A részesedé­ semhez ragaszkodom. És meg is kapom. Egyéb­ ként, ha nem kapnám meg, nekem kellene ceru­ zákat árulni a firenzei utcákon. De nem a pénzért írok. Soha nem írtam a pénzért. Soha. Még akkor sem, amikor nagyon fiatal voltam, és nagyon nagy szükségem volt pénzre, hogy egyetemre járhas­ sak. (Az orvosi egyetemre... Ami abban az idő­ ben meglehetősen sokba került. ) Tizenhét éves koromban felvettek újságírónak az egyik firenzei napilaphoz. Tizenkilenc évesen helyből kirúgtak, amikor nem voltam hajlandó megrendelésre írni. Azt az utasítást kaptam, hogy egy olyan cikket írjak egy neves vezető kampányáról - akit melles­ leg mélyen megvetettem* - *ami nem felelt meg a valóságnak. (Az akkori Olasz Kommunista Párt vezetőjéről, Palmiro Togliattiról. ) A cikket egyéb­ ként nem kellett volna aláírnom. Azt mondtam, hogy nem vagyok hajlandó hazugságokat írni, mire a lapszerkesztő (egy hájas és nagyképű ke­ reszténydemokrata) azt üvöltötte, hogy az újság­ írók csak firkászok, akiknek az a dolguk, hogy azt írják, amiért fizetik őket. „Nem szokás bele­ köpni az ételbe, amit elénk tesznek. ” A felhábo­ rodástól feldúltan azt válaszoltam neki, hogy az*

*52*

*ilyen ételt tartsa csak meg magának, és hogy én inkább éhen halok, mint hogy firkász legyen belő­ lem, mire ő kirúgott. így történt, hogy mivel nem volt fizetésem, amivel fizethettem volna az egye­ temi tanulmányaimat, soha nem lett belőlem az orvostudományok doktora. Igen: soha senkinek nem sikerült engem pénzért írásra bírnia. Amit életemben írtam, annak soha nem volt köze a pénzhez. Igen: mindig is tudatában voltam, hogy a leírt szavak sokkal inkább befolyásolják az em­ berek értelmét és tetteit, mint bármilyen bomba vagy szurony, és hogy az ebből az ismeretből faka­ dó felelősséget nem lehet pénzért gyakorolni. Kö­ vetkezésképpen a szeptember 11-ei cikkemet sem pénzért írtam. Azt a rettenetes fáradtságot, ami már-már legyűrte amúgy is kimerült testemet, nem pénzért vállaltam. Az én-gyermekem, a leg­ fontosabb regényem nem azért szunnyadt el, hogy több pénzt kereshessek annál, mint ami a rosszul fizetett részesedésem után jár. És itt következik a dolog jó oldala.*

*Jó dolog következik, mert amikor az izga­ tott főszerkesztő átrepült New Yorkba és felkért, hogy törjem meg az általam már megtört csendet, nem esett szó köztünk pénzről. Egyszerűen nem hozta szóba a témát, és ami engem illet, egysze­ rűen erkölcstelennek tartottam volna pénzről kérdezni, tekintettel arra, hogy olyan munkáról*

*53*

*volt szó, ami oly sok teremtmény halálába került. Olyan munkáról ráadásul, ami arról szólt, hogy kihúzzuk a dugót a süketek füléből, felnyissuk a vakok szemeit és így tovább. Amikor fellángolt a tűz, hogy máglyát gyújtsanak alám, eretnek alá, hogy felkössenek mint egy salemi boszorkányt, akkor hirtelen mégis tájékoztatott, hogy az összeg ami a rettentő fáradtságomért járt, készen áll. Egy*

*„nagyon-nagyon-nagyon méltányos összeg”. Any- nyira méltányos (nem tudom mekkora összeg és nem is akarom megtudni), ami mintegy szük­ ségtelenné teszi, hogy megtérítsék nekem azokat a komoly kiadásokat, amibe a hosszú távolsági beszélgetések kerültek, tette még hozzá. Rend­ ben: bár tisztában voltam vele, hogy a közgazda­ ság szabályai szerint kötelességük kifizetni engem (nem véletlen, a becsmérlőim által ugyanennek a lapnak írt cikkeit következetesen és bőkezűen honorálták), a nagyon-nagyon-nagyon-méltányos- összeg soha nem jutott el hozzám. Rögtön vissza­ utasítottam. Mi több: amikor meghallottam, hogy az összeg-elő-van-készítve, ugyanazt a zavart és meghökkenést éreztem, mint ötvenhat évvel ko­ rábban. Vagyis amikor kiderült, hogy az Olasz Hadsereg katonai kárpótlást szándékozik adni nekem, amiért tinédzserként harcoltam a nácifa- siszták ellen az Önkéntesek a Szabadságért Had­ testben. (Ez a történet jut eszembe a pénzről, amit*

*54*

*1946-ban elfogadtam, hogy rendes cipőket vegyek belőle, ami akkoriban sem nekem, sem a húgaim­ nak nem volt. )*

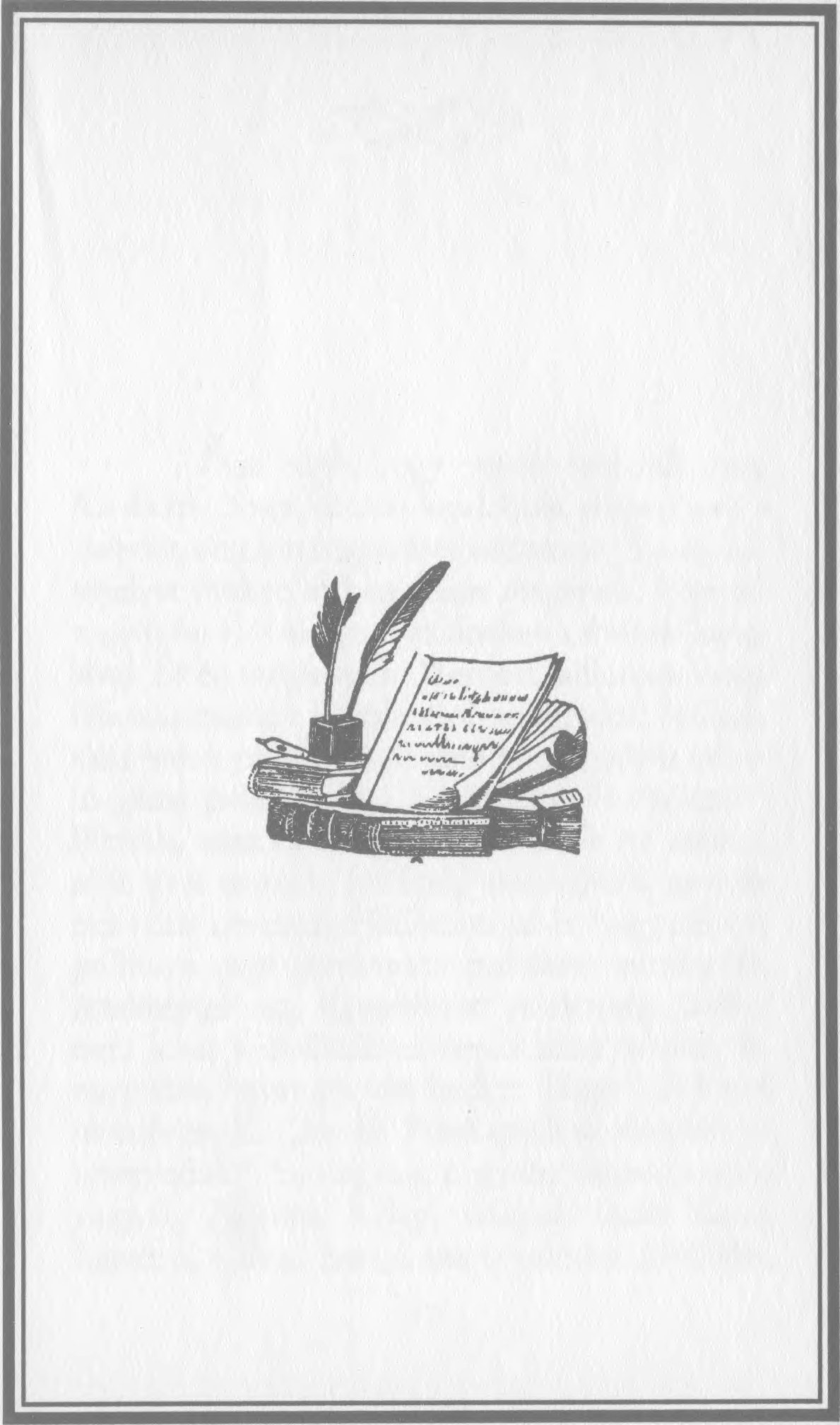
*Nos... Elmondták nekem, hogy a visz- szautasításomtól úgy megdermedt a főszerkesztő, mint Lót felesége, amikor utoljára még visszapil­ lantott Szodoma felé. Azt is elmondták, hogy töb­ ben ezt a gesztusomat naivitással vegyes fennhéjá- zásnak vették. (Ami akár igaz is lehet. ) De mind neki, mind azoknak azt mondja az Eretnek, a bo­ szorkány: most már van rendes cipőm, már van. És ha nem lenne, akkor is inkább járnék mezítláb a havon, mint hogy a zsebemben legyen az a na- gyon-nagyon-nagyon méltányos összeg. Egyetlen fillérje is beszennyezte volna, beszennyezné a lel- kemet.*

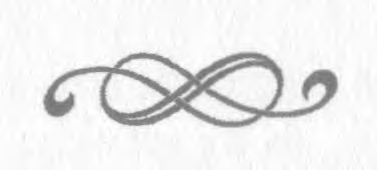
*Or iana Fa ll ac i*

*New York, 2001. december Firenze, 2002. szeptember*



*55*





Azt kérik, hogy ezúttal szólaljak meg. Azt kérik, hogy, ezúttal legalábbis, törjem meg a csendet, amelyet magam választottam. A csendet, amelyet éveken át kiszabtam magamra, hogy ne vegyüljön el a hangom az énekes kabócák hang­ jával. És én megteszem. Mert azt hallottam, hogy Olaszországban is voltak olyanok, akik örültek, akárcsak a minap a televízió képernyőjén látha­ tó gázai palesztinok: „Győzelem! Győzelem! ”. Férfiak, asszonyok, gyerekek. (Már ha azokat, akik ilyet tesznek, férfinak, asszonynak, gyerek­ nek lehet nevezni. ) Hallottam azt is, hogy néhány politikus vagy úgynevezett politikus, mindenféle értelmiségi vagy úgynevezett értelmiségi, akiket nem lehet a civilizált emberek közé sorolni, lé­ nyegében ugyanígy viselkedett. Hogy boldogan mondogatták: „Ez jó. Megkapták a magukét az amerikaiak. ” És nagyon, nagyon, nagyon dühös vagyok. Egyfajta hideg, világos, józan harag fogott el. Olyan harag, amely minden kötődést,

59

minden elnézést felmond, ami arra indít, hogy válaszoljak nekik, és az arcukba köpjek. Az ar­ cukba köpjek. Ahogy így dühöngtem, tegnap este az afroamerikai költőnő, Maya Angelou azt kiabálta nekem: „Légy csak dühös! Nagyon jó dühösnek lenni. Egészséges. ” Nos... Lehet, hogy nekem egészséges, de nekik nem lesz az. Már úgy értem, azoknak, akik csodálják az Oszama bin Ladeneket, és a megértésükkel, együttérzésükkel vagy szolidaritásukkal támogatják őket. Azzal, hogy megtöröm a csendemet, kibiztosítom azt a gyújtószerkezetet, amely már túl régóta vár arra, hogy felrobbanhasson. Majd meglátják.

Azt is kérik tőlem, hogy tanúskodjak, mondjam el, hogyan éltem meg ezt az apokalip­ szist, így hát ezzel fogom kezdeni. Otthon vol­ tam - a házam Manhattan központjában áll -, és reggel kilenc óra tájban elfogott egy veszélyérzet, olyan veszélyé, ami talán nem érint közvetlenül engem, de bizonyos, hogy rám is tartozik. Olyan érzés volt, mint ütközet közben, amikor az ember minden porcikája érzékeli a golyó vagy a rakéta közeledtét, úgyhogy hegyezi a fülét és odaordít a mellette lévőknek: „Gyorsan, le a földre! A földre, gyorsan! ” Eltoltam magamtól az érzést. Azt mondtam magamnak, nem vagyunk Viet­ namban, az ég szerelmére. Nem vagyok egyik átkozott háborúban sem azok közül, amelyek

**60**

a második világháború óta gyötörték az életemet. New Yorkban vagyok, egy gyönyörű, szeptembe­ ri reggelen. 2001. szeptember 11-én. De az érzés továbbra is bennem volt érthetetlen módon, így hát bekapcsoltam a televíziót. Ki tudja miért, a hang nem működött. A képernyő- viszont igen. És minden egyes csatornán (New Yorkban lega­ lább száz csatorna fogható) a Világkereskedelmi Központ egyik tornyát lehetett látni, ami a nyolc­ vanadik emelettől felfelé lángolt, akár egy gigan­ tikus gyufa. Rövidzárlat? Egy kisgép szétszórt pi­ lótája elveszítette az uralmát a gépe fölött? Vagy egy gondosan kitervelt, látványos terrorakció? Bénultan figyeltem a képernyőt, és miközben néztem, miközben ez a három kérdés kavargott bennem, egy repülőgép jelent meg a képernyőn. Egy nagy, fehér, utasszállító repülő'. Nagyon ala­ csonyan repült. Hihetetlenül alacsonyan. És ala­ csonyan, hihetetlenül alacsonyan repülve egyene­ sen a második torony felé tartott, akárcsak egy bombázó, amelyik célra tart, aztán zuhanni kezd. Akkor megértettem. Már csak azért is megértet­ tem, mert ugyanabban a pillanatban visszajött a hang, és meghallottam a fulladozó sikolyokat. Fulladoztak, értetlenül, tehetetlenül. „Isten! Ó Isten! Isten! Isten! Ó én Isteneeeem! ” Aztán a repülőgép belesiklott a második toronyba, akár egy kés egy darab vajba.

61

Ekkor már három perccel elmúlt kilenc. És ne kérdezzék, mit éreztem abban a pillanat­ ban vagy röviddel utána. Nem tudom. Nem emlékszem. Jéggé dermedtem. Még az agyam is jéggé dermedt. Már arra sem emlékszem, hogy az első' vagy a második toronynál láttam bizonyos dolgokat. Embereket például, akik az ablakokon ugráltak kifelé a nyolcvanadik, kilencvenedik és századik emelet magasságából, csak hogy ne égjenek el élve. Akik kitörték az ablaküveget, kimásztak az ablakon, és ugrottak, ahogy ejtőer­ nyővel szokás kiugrani repülőgépből. Tucatjával. És hullottak lassan lefelé. Kezüket, karjukat nyúj­ togatva, mintha úsznának a levegőben... Igen, úgy látszott, mintha úsznának a levegőben. És soha nem értek földet. Soha nem értek le. A har­ mincadik emelet magasságában viszont felgyor­ sultak. Elkezdtek kétségbeesetten hadonászni, azt hiszem, megbánásból, mintha csak segítséget kértek volna. Kérem-segítsenek-kérem. És talán így is volt. Végül aztán zuhantak mint valami kő, és bumm! Tudják: életem nagy részét háborúk­ ban töltöttem... Háborúkban, amelyek során mindenféle borzalommal találkoztam, és azt hittem, már be vagyok oltva háború ellen, hogy a háborúk miatt már semmivel nem lehet engem meglepni. Még akkor sem, ha dühös vagyok. Még akkor sem, ha fel vagyok háborodva. De a

62

háborúkban mindig azt láttam, hogy megölik az embereket. Soha nem láttam olyat, hogy az em­ berek magukat ölik meg, hogy ejtőernyő nélkül ugrálnak ki a nyolcvanadik, kilencvenedik, szá­ zadik emelet ablakaiból... Egyre csak ugráltak, dobálták magukat kifelé, míg csak a két torony, az egyik tízkor, a másik tíz harminc körül össze nem dőlt, és a pokolba is: amellett, hogy embere­ ket láttam meghalni a háborúk során, dolgokat is láttam felrobbanni. Dolgokat, amik összedől­ nek, mert felrobbantak. A két Torony ehelyett, éppen a robbanás miatt, nem dőlt össze. Az első torony azért dőlt le, mert berobbant, önmagát emésztette fel. A második azért, mert elolvadt, folyékonnyá vált, mintha valóban egy darab vaj lett volna. És mindez, legalábbis nekem úgy tűnt, síri csendben történt. Hogy lehetséges? Tényleg csend lett volna, vagy bennem volt csend?

Talán bennem volt csend. És ebbe a csendbe zárva hallottam a harmadik repülőgép­ ről, amelyik a Pentagonra esett, és egy negye­ dikről, amelyik Pennsylvániában, egy erdőben zuhant le. Bezárva ebbe a csendbe elkezdtem számolgatni a halottakat, és úgy éreztem, a saját lélegzetem fojt meg. Hiszen a legvéresebb csatá­ ban, amelyet figyelemmel kísértem Vietnamban, a Dak-to melletti ütközetben, vagy négyszáz ha­ lott volt. A Mexico City-beli mészárlásban, ahol

63

engem is több találat ért, volt vagy nyolcszáz halott. Mivel engem is halottnak hittek, a mentő- egység magamra hagyott a hullaházban, és a tes­ tek alapján, amik közé bekerültem, még ennél is nagyobbnak tűnt ez a szám. így hát, tudván, hogy általában úgy ötvenezer ember dolgozik azokban a Tornyokban, nem is mertem tovább kalkulálni. Az első" becslések öt- vagy hatezer eltűntről szól­ tak, de különbség van az „eltűnt” és a „halott” kifejezések között. Vietnamban mindig különb­ séget tettünk az eltűntek és a halottak között. És még ha nem is minden eltűnt lenne halott... Ide figyeljenek: az én véleményem szerint soha nem fog kiderülni a teljes igazság. Hogyan is derülhet­ ne ki? Többnyire csak testrészek kerülnek elő" a romok alól. Itt egy orr, ott egy ujj. És mindenütt barna iszapot látni, olyat, mint az őrölt kávé, de valójában szerves anyag: azoknak a testeknek a maradványa, amelyek egy szempillantás alatt szétporladtak, elszenesedtek. Tegnap Guiliani polgármester tízezer zsákot küldött a testeknek, és csak néhány százat használtak fel belőlük.

\* \* \*

Mit gondoljak arról a sebezhetetlen­ ségről, amit sok európai Amerikának tulajdonít, mit érzek az iránt a tizenkilenc kamikaze iránt,

64

akik ezt a pusztítást véghezvitték? Figyeljenek: ami a kamikazékat illeti, nincs bocsánat. Nincs irgalom. így van: irgalom sincs. Én mondom ezt, aki végül mindig hajlok az irgalomra. Kezdve a második világháborús japán kamikazéktól, soha nem állhattam azokat, akik azért követnek el ön- gyilkosságot, hogy megöljenek másokat. Soha nem tekintettem hősies vagy önfeláldozó embe­ reknek az olyanokat, mint a mi Pietro Miccánk, az a piemontei katona, aki azért, hogy megállítsa a francia csapatok előrenyomulását és megmentse a torinói fellegvárat, 1706. augusztus 29-én fel­ gyújtotta a lőporos hordókat, és felrobbantotta magát az ellenséggel együtt. Soha nem tartottam az ilyeneket katonának. És még kevésbé tekin­ tettem őket olyan mártírnak vagy hősnek, ahogy Arafat beszélt nekem róluk 1972-ben, rikácsolva és közben rossz szagú nyálát köpdösve. Akkor, amikor Ammanban készítettem vele interjút: azon a helyen, ahol több Baader-Meinhof-terro- ristát is kiképeztek. Gyilkosoknak tartom őket, akiket a hiúságuk vezet, exhibicionisták, akik ahelyett, hogy a mozi, a politika vagy a sport világában igyekeznének sikert elérni, a saját és mások halálában keresik a dicsőséget. Akik ahelyett, hogy Oscar-díjra vagy egy parlamenti helyre vagy olimpiai aranyéremre pályáznának, a Dzsannában kívánnak maguknak helyet. A Korán

65

Paradicsomában, az Édenkertben, ahová a pró­ féták szerint a hősök kerülnek, és ott hurikkal szerelmeskednek. Biztos vagyok benne, hogy még külsőségek szempontjából is hiúak. Előttem van annak a két kamikazénak a fényképe, akikről az Insallah című könyvemben írtam, abban a re­ gényben, amelyik 436 amerikai és francia katona lemészárlásával kezdődik, akik békefenntartó­ ként Bejrútban szolgáltak, nézegetem őket és... Halálba indulásuk előtt készíttették magukról ezt a fényképet, és mielőtt fotózni mentek volna, elmentek a borbélyhoz. Nézzék csak azokat a gondosan vágott frizurákat, azokat a gondosan nyírt bajuszokat, azt a tipp-topp szakállat, azt az ápolt oldalszakállat... De a legkevésbé azokat tartom tiszteletre, irgalomra méltónak, akik New Yorkban, Washingtonban és Pennsylvániában végezték be. Kezdve mindjárt Mohammed Attával, aki két végrendeletet hagyott maga után. Egyet, amelyikben azt mondja: „A temetésemen nem akarok tisztátalan lényeket. Vagyis sem álla­ tokat, sem asszonyokat. ” És azt, amelyben hoz­ záteszi: „Még a sírom körül sem akarok tisztá­ talan lényeket. Kiváltképp a legtisztátalanabbat: terhes asszonyokat nem. ” Nos... Nagy örömömre szolgál, hogy rámutathatok, hogy nem lesz se te­ metése, se sírja. Természetesen semmi, még csak egy hajszál sem maradt belőle.

**66**

Édes Istenem, gondolják csak el, milyen hisztérikussá válna Arafat úr, ha olvasna engem! Ugyanis nem vagyunk valami jó viszonyban, Arafat úr és én, nem. Soha nem bocsátotta meg nekem azokat a tüzes véleménykülönbségeket, amelyek az ammani interjú során merültek fel közöttünk, és én sem bocsátottam meg neki semmit, tehát a legrosszabbakat kívánom neki, ahogy ő is nekem. Gondosan kerüljük egymást. Ha azonban újra találkoznánk, belekiabálnám az arcába, mit gondolok a mártírjairól és a hő­ seiről. „Először is hadd mondjam meg, kik az igazi mártírok”, kiabálnám. „Azok az utasok, akik azokon az eltérített repülőgépeken utaz­ tak, akiket emberi bombává tettek a maga ta­ nítványai. Köztük az a négyéves kisgyerek, aki a második toronyban porladt el! Aztán azok az alkalmazottak, akik az Ikertornyokban és a Pentagonban dolgoztak. Az a négyszáznyolcvan tűzoltó és rendőr, akik segítségnyújtás közben vesztették életüket. Te, nagyszájú! És hadd mondjam meg magának, kik az igazi hősök. Azok az utasok, akik azon a gépen utaztak, ami­ nek a Fehér Házra kellett volna zuhannia, de egy pennsylvániai erdőben zuhant le, mert az utasok fellázadtak. Elmebeteg! ” A probléma az, hogy ez a nagyszájú, ez az elmebeteg ma az államfő szerepében tetszeleg. Mussolini folytonosságát

67

biztosítja, a pápához megy látogatóba, a Fehér Házban fogadják, együttérzéséről biztosítja az Egyesült Államok elnökét. És amilyen kaméle­ on, és képes még önmagának is ellentmondani, megcáfolni saját magát, arra is képes lenne, hogy most azt felelje nekem, hogy igazam van. Ez a ha- zudozó, akin csak akkor fut végig az őszinteség pillanata, amikor (négyszemközt) tagadja Izrael jogát a létezésre. Ez a képmutató, akinek még olyankor sem hihetünk, ha azt kérdezik tőle, hány óra. Ez az úgynevezett forradalmár, aki még a saját népének sem biztosít egy kis demok­ ráciát. Nem olyan demokráciára gondolok, mint amilyen Izraelé, csak „egy kevés” demokráciáról beszélek. Ez az álharcos, aki mindig egyenruhá­ ban jár, mint Fidel Castro vagy mint Pinochet, a harcot viszont átengedi szegény alattvalóinak, azoknak a szerencsétlen kis krisztusoknak, akik hisznek benne. Ez a tudatlan ember, aki kép­ telen egy gondolatot kifejteni, egy mondatot elmondani, egy normális beszédet összeállítani. Ez az örök terrorista, aki csak arra képes, hogy terroristákat neveljen, hogy nyomorban tartsa a saját népét, hogy a halálba küldje őket. Ölni és meghalni... De elég is belőle, elég. Nem érdemli meg az időmet, inkább arról a sebezhetetlenség- ről szeretnék beszélni, amit sokan Európában Amerikának tulajdonítanak.

**68**

Sebezhetetlenség? Minél nyitottabb és demokratikusabb egy társadalom, annál inkább ki van téve a terrorizmusnak. Minél szabadabb egy nemzet, annál nagyobb a kockázata a tömeg­ mészárlásoknak, amelyek (hála a palesztinoknak) évek óta történnek Olaszországban és Európa többi részén. És ami mára elérte Amerikát. Nem véletlen, hogy a nem demokratikus országok min­ dig is befogadták és segítették a terroristákat. A volt Szovjetunió a csatlósaival, Kínával mindenek­ előtt. Aztán Líbia, Irak, Irán, Pakisztán, Szíria, Afganisztán, Libanon. Aztán Egyiptom, ahol Anvar Szadatot is terroristák ölték meg. Aztán Szaúd-Arábia, ahonnan Oszama bin Laden szár­ mazik. Aztán a muzulmán országok Afrikában... Ezeknek a repülőterein és repülőgépein mindig biztonságban éreztem magam, elhihetik. Olyan nyugodt voltam, akár egy alvó kisgyerek. Ezzel szemben az európai reptereken és az európai repülőgépeken mindig ideges voltam. Az ame­ rikai repülőtereken és repülőgépeken pedig kétszer olyan ideges. És New Yorkban három­ szor olyan ideges. Mit gondolnak, miért lehetett a bensőimben egy kedd reggel ilyen idegesség, ilyen veszélyérzet, és miért kapcsoltam be szoká­ sommal ellentétben a televíziót? Mit gondolnak, miért volt a bennem kavargó három kérdés egyi­ ke az, amikor láttam az első- tornyot füstölögni,

69

hogy talán gondosan kitervelt terrortámadásról van szó? Mit gondolnak, miért értettem meg azonnal az igazságot, amint megjelent a második repülőgép? Mivel Amerika a leggazdagabb és legerősebb ország a világon, mivel a leghatalma­ sabb, a legkapitalistább, mivel a katonai fölénye megijeszti a világot, maguk az amerikaiak is hit­ tek a sebezhetetlenség illúziójában. De Amerika sérülékenysége éppen az erejében van, kedvese­ im. A gazdagságában, a hatalmában, a szuper-ka­ pitalizmusában. Vagyis ezek azok az okok, ame­ lyek féltékenységet és gyűlöletet szítanak.

Etnikai sokszínűségéből is fakad, a tole­ ranciájából, a polgárai és a vendégei iránt tanú­ sított tiszteletből. Tudják, az amerikaiak között van néhány milliónyi muzulmán arab. És amikor egy Musztafa vagy egy Ali vagy egy Mohammed eljön Afganisztánból, hogy meglátogassa, tegyük fel, a nagybátyját, senki nem akadályozza meg abban, hogy beiratkozzon egy pilótaiskolába, és megtanuljon 757-eseket vezetni. Vagy egye­ temre járjon, és kémiát meg biológiát tanuljon: azt a két tudományt, ami egy biológiai háború kirob­ bantásához szükséges. Még akkor is beiratkozhat, ha közben a titkosszolgálat gépeltérítéstől vagy éppen egy ilyen háborútól tart. De térjünk vissza az eredeti érveléshez: melyek Amerika fő jellem­ zői, melyek az erejének, a gazdagságának, a ha-

70

talmának, a szuper-kapitalizmusának, a katonai fölényének a szimbólumai? Nem a jazz és a rock and roll, annyit mondhatok. Nem a rágógumi és a hamburger, nem a Broadway és Hollywood. A felhőkarcolók azok, a repülőgépei, a tudása, a technológiája... Azok a lenyűgöző felhőkar­ colók. Milyen magasak, milyen erősek, stabilak és olyan gyönyörűek, olyannyira, hogy ha nézi őket az ember, szinte elfeledkezik a piramisokról és a múlt isteni palotáiról. Azok a mindenhol látható repülőgépek és helikopterek. Milyen hatalmasak, milyen gyorsak, mennyi mindent képesek szállítani. Előre gyártott házakat, friss virágot, friss halat, megmenekített elefántokat, nincstelen turistákat, hadtesteket, felfegyverzett tankokat, atombombákat... (Emellett Amerika az, aki a hisztériáig fejlesztette a légvédelmet: emlékeznek? ) Az a félelmetes Pentagon. Az a sötét erődítmény, ami Napóleont és Dzsingisz kánt együttesen is elijesztené. Az a mindenhol jelenlévő teljhatalmú tudomány. Az az ellenáll­ hatatlan technológia, ami egyetlen szemvillantás alatt megváltoztatta a mindennapi létünket, a századfordulós életstílusunkat. És hova csapott le Oszama bin Laden? A felhőkarcolókra, a Pentagonra. Hogyan? A saját tudományunkkal, a saját technológiánkkal. Egyébként: tudják mi az, ami a leginkább lenyűgöz ezzel a zord ultra-

71

milliárdossal és explayboyjal kapcsolatban, aki a húszas éveiben éjszakai bárokban bolondozott, ma pedig a Kegyetlen Szaladin feladatára jelölte ki magát? Az a tény, hogy a végeláthatatlan apai öröksége egy olyan vállalat jövedelméből szár­ mazik, amelyik rombolásra szakosodott, és igazi szakértője ennek a területnek. Mestere, verhetet­ len bajnoka.

Ha interjút készíthetnék vele, éppen erről kérdezném. Úgy értem, arról a szinte bi­ zonyos élvezetről, amit a pusztítás okoz a lelke számára. És felesleges is mondanom, hogy egy másik kérdésem a már elhalálozott ultra-poli- gámista apjára vonatkozna, aki ötvennégy gyer­ meket nemzett, és a tizenhetediket (ez lenne ő) a következő" szavakkal jellemezte: „Ő a leg­ kedvesebb, legbájosabb, a legjobb. ” Egy másik kérdés pedig a nővéreivel lenne kapcsolatos, akik Londonban meg a Riviérán fedetlen fővel, fedet­ len arccal fényképeztették magukat. Duzzadó mellük jól látszott a szűk blúz alatt, kövér fene­ kük kirajzolódott a szűk nadrágokban. Semmi burka, semmi csador. Megint másik kérdés arra a kapcsolatra vonatkozna, amelyet a mai napig fenntart Szaúd-Arábiával. Az a mocskos pénzes­ zsák. Az a középkori hűbéres, aki rabszolgasorba hajt minket a francos olajával, a mohóságával, az elmaradottságával, mindenfajta terrorizmus

72

titkos támogatásával. Megkérdezném tőle: „Bin Laden úr, uram, mennyi pénzt kap az al-Kaida az ön honfitársaitól és a királyi család tagjaitól? ” De lehet, hogy ahelyett, hogy kérdésekre veszteget­ ném az időmet, egyszerűen tájékoztatnám arról, hogy nem sikerült térdre kényszerítenie New Yorkot. És hogy tájékoztassam erről, elmonda­ nám neki azt, amire Bobby, egy nyolcéves kisfiú tanított minket tegnap reggel: „Az anyukám mindig azt mondta nekem: »Bobby, ha egyszer eltévednél hazafelé, ne félj. Nézz a két Toronyra, és jusson eszedbe, hogy tíz tömbnyire lakunk tőlük a Hudson folyó mentén. « Most már nin­ csenek Tornyok. Gonosz emberek lerombolták őket, azokkal együtt, akik benne voltak, és napo­ kig azon tanakodtam: »Bobby, hogy jutsz ezután haza, ha eltévednél? « De aztán rájöttem: »Bobby, ezen a világon vannak jó emberek is. Ha eltéved­ nél, lesznek majd jó emberek, akik segítenek a Tornyok helyett. A legfontosabb, hogy ne félj. «„

És erről el kell még mondanom egy pár dolgot, ami velünk kapcsolatos.

\* \* \*

Amikor eljött hozzám múlt héten, lát­ tam, mennyire lenyűgözi az a hősies és csodá-

73

latraméltó egység, amivel az amerikaiak szembe­ néztek ezzel az apokalipszissel. Ó igen: minden hibája ellenére, amire folyton mutogatunk és ítéletet mondunk (csakhogy mi, európaiak sokkal rosszabbak vagyunk, majd látni fogjuk), Amerika olyan ország, ami rengeteg dologra tanít bennün­ ket. Apropó hősies hatékonyság, hadd énekeljek egy dicshimnuszt New York polgármesteréről. Arról a Rudolph Giulianiról, akiért az olaszok hálából összetehetik a kezüket, hiszen (akárcsak számtalan tűzoltó és rendőr, akik a Tornyokban vesztették életüket) ő is olasz nevet visel, olasz szülők leszármazottja, világszerte jó hírét kelti az olaszoknak... Hallgassanak meg, egy olyan embert, aki soha nem dicsér senkit, saját magát a legkevésbé: micsoda egy fantasztikus polgár- mester ez a Rudolph Giuliani! Akárcsak egy másik nagy polgármester, aki szintén olasz nevet viselt, Fiorello La Guardia, és akitől sok polgár- mesterünk tanulhatna. Hamut kéne szórniuk a fejükre a polgármestereinknek, és úgy menni a városházára, meghajolni és kérni őt: „Giuliani úr, uram, lenne olyan szíves megtanítani nekünk, hogyan kell végezni a munkánkat? ” Giuliani nem ruházza át másokra a feladatait, ahogy ők teszik. Nem osztja meg magát a polgármesterség és az országgyűlési képviselőség között, ahogy ők teszik. Amikor bekövetkezett az apokalipszis,

74

azonnal rohant a Tornyokhoz, kockáztatva, hogy esetleg ő is hamuvá égjen. Egy hajszálon múlt, hogy megúszta, és alig három napon belül talp­ ra tudott állítani egy kilencmilliós várost. Csak Manhattan közel kétmilliós. Hogyan volt képes rá, rejtély. (Ugyanaz a baja, mint nekem, tud­ ják. Évekkel ezelőtt őt is elkapta az az átkozott rák. ) De soha nem lankad. Soha nem adja jelét tétlenségnek, kimerültségnek, félelemnek. „Az Emberi Jogok között a legelső- a félelemtől való szabadság joga. Ne féljetek! ”, mondja. A helyzet az, hogy azért mondja ezt, és azért viselkedik így, mert vannak körülötte olyan emberek, akik ha­ sonlóak hozzá. Emberek, akiknek merszük van. Például az a tűzoltó, akit tegnap láttam a tévében. Egy szalmaszőke pasas, tengerkék szemekkel és szintén olasz névvel: Jimmy Grillo. Azt kérdezték tőle, megváltoztatná-e a foglalkozását. Azt felel­ te: „Tűzoltó vagyok, és egész életemben tűzoltó leszek. Mindig itt, New Yorkban. Hogy megvéd­ jem a városomat, a családomat, a barátaimat. ”

Ami az egységre való bámulatos ké­ pességüket illeti, azt a szinte katonás fegyelmet, amivel az amerikaiak válaszolnak a szerencsétlen­ ségekre és az ellenségeiknek, ide hallgassanak: be kell vallanom, hogy szeptember 11-én magam is elámultam rajta. Persze tudtam arról, hogy már a múltban is tanújelét adták ennek az összetartás-

75

nak. Hogy csak egy példát említsek, Pearl Harbor idején: amikor az ország egységesen Roosevelt mellé állt, és Roosevelt hadat üzent Hitler Németországának, Mussolini Olaszországának, és Hirohito Japánjának. Vagy, hasonló szellemben, John Kennedy meggyilkolása után. De a Kennedy gyilkosságot a vietnami háború okozta megosz­ tottság követte, és ez a megosztottság bizonyos értelemben a Polgárháború idejére emlékeztetett, így tehát, amikor azt láttam, hogy fehérek és feketék egymás nyakába borulnak, demokraták és republikánusok együtt éneklik az „Isten áldd meg Amerikát”, ugyanazt éreztem, amit önök. Akkor is, amikor azt hallottam, hogy Bill Clinton (aki iránt soha semmilyen gyengéd érzelmet nem tápláltam) kijelenti: „Sorakozzunk fel Bush elnök mögött, bízzunk az elnökünkben. ” Akkor is, amikor ezeket a szavakat a felesége, Hillary Rodham szenátor ismételte meg. Akkor is, ami­ kor Joe Lieberman szenátor újra elismételte őket. (Csupán a legyőzött Al Gore maradt csendben, és hallgat még most is, fájdalmasan visszataszító csendben. ) Akkor is, amikor a Kongresszus egy­ hangúlag megszavazta a háborút. Akkor is, ami­ kor megtudtam, hogy a mottójuk az a nemes latin mondás: „Ex Pluribus Unum. Sok közül egy. ” (Vagyis, Mindenki Egyért). Igen, elámultam, és most irigykedem. Irigykedem, és meg vagyok

76

hatva. Ó, bárcsak a mi országunk tanulna ebből! Annyira megosztott ország a miénk. Annyira szektás, annyira megmérgezik a régi, törzsi nyo­ morúságok! Ezek az olaszok képtelenek össze­ tartani még a saját politikai pártjaikon belül is. Még ha ugyanaz az ideológiájuk, akkor is csak a saját piti kis sikerük érdekli őket, a saját piti kis dicsőségük. Elárulják egymást, egymást vádolják, sarat dobálnak egymásra...

Egészen biztos vagyok benne, hogy ha Oszama bin Laden a Giotto-tornyot vagy a Pisai Tornyot rombolta volna le, az olasz ellenzék a kormányt okolta volna, az olasz kormány pedig az ellenzéket; a kormány vezetői és az ellenzék vezetői pedig a saját tagságukat. És engedjék meg, hogy elmagyarázzam, honnan származik az amerikaiaknak az a rendkívüli képessége, hogy összefogjanak, hogy szinte katonás összetartással válaszoljanak a szerencsétlenségekre és az ellen­ ségeiknek.

A hazafiasságukból származik. Nem tudom, látták-e a tévében, amikor Bush eljött ide, hogy köszönetet mondjon a mentőalaku- latoknak, akik lankadatlanul kutattak abban a bizonyos őröltkávé-szerű anyagban, és ha megkérdezték volna tőlük, hogy csinálják, azt válaszolták volna: „Meglehet, hogy kifáradunk, de le nem győzhetnek. ” Nem tudom, látták-e,

77

amint az amerikai zászlót lengették, és azt ki­ áltozták: „U-s-a, U-s-a, U-s-a! ” Nos, én láttam. És egy totalitárius országban arra gondoltam volna: „Milyen jól megszervezte ezt a Hatalom! ” Amerikában nem. Amerikában nem lehet ilyes­ mit megszervezni. Nem lehet őket sorba állítani, nem lehet parancsolgatni nekik. Kiváltképpen egy olyan kiábrándult világvárosban nem, mint New York, és olyan munkásoknak, mint a New York-i munkások. Határozott fickók ezek a New York-i munkások. Kemény akaratúak, a szélnél is szabadabbak. Egyéniségek, én mondom, akik még a szakszervezeteknek sem engedelmesked­ nek. De ha a Hazájukat éri bántódás...

Angolul nem létezik a „haza” kifejezés. Ahhoz, hogy kifejezzük, „haza”, két szót kell összeragasztani, úgy mondhatjuk: „apaország” vagy „anyaország”, „szülőhely” vagy egyszerűen az „én országom. ” Ugyanakkor önmagában a

„hazafiság” kifejezés létezik, a „hazafias” jelző" létezik. És eltekintve talán Franciaországtól, nem tudok elképzelni hazafiasabb országot, mint Amerika. Egyfajta megalázottságot éreztem, mi­ közben néztem azokat a munkásokat, akik spon­ tán lengették a zászlóikat, és azt zúgták: „U-s-a, U-s-a, U-s-a! ”

Azért fogott el ez az érzés, mert soha nem láttam még, hogy olasz munkások a nem-

78

zeti trikolórt3 lengették volna, és azt zúgták volna: Italia-Italia-Italia. Soha. Láttam már őket vörös zászlókat lengetni. Vörös zászlók folya­ mait, tengereit, óceánjait. De olasz zászlót még soha. Félrevezette vagy leuralta őket egy olyan Kommunista Párt, amely a Szovjetuniót szolgál­ ta, és eközben a háromszínűt átengedték az el­ lenfeleiknek. És nem lehet azt mondani, hogy az ellenfeleik megfelelően használták volna. Ennek eredményeképpen ma a háromszínű zászlót csak az Olimpiai Játékokon lehet látni, amikor vélet­ lenül érmet szerzünk, vagy stadionokban, ahol nemzetközi futballmérkőzéseket játszanak. Ez az egyetlen alkalom, amikor felhangzik a büszke ordítás: „Italia-Italia-Italia”.

Igen, nagy különbség van egy olyan nemzet között, ahol az Apaország-Anyaország zászlaját csak a huligánok vagy az olimpiai érmek nyertesei lengetik, és egy olyan nemzet között, ahol minden lakója lengeti a zászlót. Például azok

*3 A szerző lábjegyzete:* **a trikolór háromszínű zászló. Az olaszok egyszerűen csak trikolórnak hívják a nemzeti lobogót (amely zöld, fehér, piros vízszintes sávokból áll). Ez a megnevezés a Risorgimento kora óta használatos, azaz Olaszoraszág egyesítése óta, amikor a Francia Forradalom alatt született piros, fehér, kék francia zászló mintájára megalkották a zöld, fehér, piros trikolórt (amelyet ismeretlen okok miatt az egész nemzet „bianco rosso e verde”, azaz fehér, piros, zöld lobogóként emleget).**

79

a hazafias munkások, akik abban az őröltkávé- szerű anyagban kutatnak, hogy kimentsék belőle azoknak a teremtéseknek egy-két testrészét, akik Allah fiai miatt porladtak hamuvá, és akik nem találnak egyebet egy orrnál itt, egy ujjnál ott.

*\*\*\**

A helyzet az, hogy Amerika nagyon is különleges ország, kedveseim. Olyan ország, amit irigyelni lehet, igen, olyan ország, amire tényleg lehet irigykedni. Mégpedig olyan okok­ ból, amiknek semmi köze a gazdagságához, az elképesztő hatalmához, a katonai fölényéhez. Tudják, miért? Mert Amerika olyan nemzet, amely egy szívbéli szükségből nőtt ki, a haza iránti szükségből, a legfennköltebb eszményből, ami valaha is született Nyugaton: a Szabadság és Egyenlőség eszményének nászából. Azért is különleges ország, mert mindez akkor tör­ tént, amikor a Szabadság eszménye nem volt éppen divatos. Az Egyenlőségé talán még ke­ vésbé. Mindössze bizonyos filozófusok, akiket Felvilágosultaknak neveztek, beszéltek akkori­ ban ezekről a dolgokról. Csak egyetlen hatalmas és költséges könyvet adtak ki tizenhét kötetben (ami a tizennyolc Tables-kötettel összesen

**80**

harmincötöt tett ki) Franciaországban, egy bi­ zonyos Diderot és egy bizonyos D’Alambert irá­ nyítása és szerkesztése alatt (Enciklopédiának, a Művészet és a Tudomány Tárának nevezték el), ami magyarázta ezeket a fogalmakat. Eltekintve ezektől az entellektüelektől és azoktól az arisz­ tokratáktól, akiknek elég pénzük volt arra, hogy megvásárolják az előbb tizenhét, majd harminc­ öt kötetét annak a Nagy és Drága Könyvnek, vagy azokat a könyveket, amelyek ez alapjául szolgáltak, ki ismerte a Felvilágosodást abban az időben? Ki harcolt ezekért a magasztos esz­ mékért? Még a Francia Forradalom forradal­ márai sem, már csak azért sem, mert a Francia Forradalom 1789-ben kezdődött. Vagyis tizenöt évvel az Amerikai Forradalom után, ami 1776- ban kezdődött, de már 1774-ben kicsírázott. (Ezt a tényt sok Amerika-ellenes baloldali min­ dig elfelejti, vagy úgy tesz, mintha elfelejtené. ) De mindenekelőtt Amerika azért különleges ország, mert a Szabadság eszményét, össze­ kapcsolva az Egyenlőség eszményével, olyan földművesek értették meg, akik többségében írástudatlanok, vagy legalábbis műveletlenek voltak. A tizenhárom amerikai gyarmat föld­ művelői. És mert fantasztikus vezetők révén jött létre, rendkívül kulturált, értékes és nagy képzelőerejű férfiak révén: az Alapító Atyák

**81**

révén. Az Isten szerelmére, emlékszik valaki Benjámin Franklin, Thomas Jefferson, Thomas Paine, John Adams, George Washington ne­ vére, és még sorolhatnám? Semmi közük a Francia Forradalom kis zugügyvédeihez, az

„ügyvédecskékhez” - „avvocaticchi” (ahogy Vittorio Alfieri megvetően nevezte őket). Semmi közük a forradalmi Terror komor és álnok ítéletvégrehajtóihoz: a Marátokhoz, Dantonokhoz, Desmoulins-ekhez, Saint-Just- ökhoz, Robespierre-ekhez, és így tovább. Az Alapító Atyák olyan emberek voltak, akik úgy tudtak görögül és latinul, ahogy a mi görög és latin tanáraink sosem fognak tudni. Olyan emberek, akik Archimédészt, Arisztotelészt és Platónt görögül olvasták, Senecát, Cicerót és Vergiliust pedig latinul. Olyan emberek, akik úgy tanulmányozták a görög demokrácia tételeit, ahogy az én időmben még a marxisták se tanul­ mányozták az értéktöbblet elméletét. (Feltéve, hogy egyáltalán tanulmányozták. ) Jefferson még olaszul is beszélt. (Ő maga toszkánnak nevezte. ) Meglehetős könnyedséggel beszélt, írt és olva­ sott olaszul. Mi több, a firenzei doktor, Filippo Mazzei, 1774-ben a kétezer szőlődugvány és az ezer olivatő, valamint a Virginiában nehe­ zen beszerezhető kották mellett hozott neki öt példányt egy bizonyos könyvből, amelyet

82

egy bizonyos Cesare Beccaria írt: Dei Delitti e delle Pene (Bűnökről és Büntetésekről). Ami az önképzó" Benjamin Franklint illeti, ő egy zseni volt. Tudós, tipográfus, író, szerkesztő, újságíró, politikus, feltaláló. Felfedezte például a villámlás elektromos természetét. Feltalálta a villámhárítót és a csővezetékes tűzhelyet, amely­ nek segítségével kandalló nélkül is be lehetett fűteni a szobákat. (Toszkána főhercege, Pietro Leopoldo el is hozatott belőle kettőt Firenzébe a Pitti palotabeli irodájához. ) És ilyen kiváló ve­ zetőkkel, ezekkel a rendkívül művelt, értékes és nagy képzelőerővel megáldott férfiakkal az élen történt, hogy 1776-ban a tizenhárom amerikai gyarmat nagyrészt írástudatlan és műveletlen földművesei fellázadtak Anglia ellen, és meg­ vívták a függetlenségi háborút. Az amerikai forradalmat.

Megvívták, és a vérontás ellenére, ami minden háború velejárója, a Francia Forradalom utálatosságai nélkül vívták meg. A guillotine borzalma, a touloni, a lyoni és a bordeaux-i mé­ szárlások nélkül, a vendéebeli vérfürdők nélkül. Megharcolták egy darab papírnak köszönhetően, amelyben a szívbéli szükség, a haza iránti szükség mellett a Szabadsághoz kapcsolt Egyenlőség ma­ gasztos eszméje testesült meg: a Függetlenségi Nyilatkozatnak köszönhetően. „Magától értető-

83

dőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy min­ den ember egyenlőnek teremtetett, az embert Teremtője elidegeníthetetlen jogokkal ruházta fel... Ezek közé a jogok közé tartozik a jog az élethez és a szabadsághoz, valamint a jog a bol­ dogságra való törekvéshez. Ezeknek a jogoknak a biztosítására az emberek kormányzatokat létesítenek... ”. És ez a papíros, amit a francia forradalomtól kezdve az egész Nyugat lemá­ solt, amelyből mindegyikünk ihletet merített, ma is Amerika gerincét képezi. Életfontosságú szerve. Tudják, miért? Mivel az alattvalókat állampolgárrá változtatta. Mivel a köznépet polgársággá avatta. Mert meghívást jelent, nem is, utasítást a köznépből lett polgárok számára, hogy fellázadjanak az önkényuralom ellen, és önmagukat kormányozzák. Hogy kifejezzék az egyéniségüket, keressék a saját boldogságukat. (Olyasvalami ez, ami a szegények és a köznép szá­ mára egyet jelent a meggazdagodással. ) Röviden, éppen az ellenkezője annak, amit a kommu­ nisták tettek, amikor megtiltották az emberek­ nek, hogy kormányozzák önmagukat, hogy ki­ fejezzék önmagukat, hogy meggazdagodjanak. Azzal, hogy Kormány Őfelségét emelték trónra.

„A kommunizmus monarchikus államforma, egy meglehetősen régimódi királyság”, mondogatta az én intelligens apám. „És mint ilyen, kiheréli

84

az embereket. Márpedig egy kiherélt férfi nem férfi többé. ” Azt is mondogatta, hogy ahelyett, hogy megmentené a köznépet, a kommunizmus mindenkit prolivá tesz. Mindenki szegénységtől és éhezéstől hal meg, megakadályozza a köznép megmentését.

Nos, az én véleményem szerint Amerika megmenti, felemeli a köznépet. Alapjában véve itt mindenki köznép. Fehér, fekete, sárga és barna, buta és okos, szegény és gazdag egyaránt. Valójában a legtöbb esetben éppen a leginkább köznépi emberek a gazdagok. A bugrisok! Azonnal lehet látni rajtuk, hogy sosem olvasták Monsignor della Casa illemtanát, soha nem ke­ rültek kapcsolatba semmilyen kifinomultsággal, jó modorral. Vegyük például az ételt, amit álta­ lában esznek. Az öltözködésüket. A legtöbben közülük annyira anti-elegánsak, hogy hozzájuk képest Anglia királynője olyan sikkesnek tűnik, mint egy topmodell. De szabadok, az Istenért! Megszabadultak! És a világon semmi sem olyan élettel teli, olyan erőteljes, olyan engesztelhetetlen, mint a Megváltott Köznép, a Megmentett Köz­ nép. A Megváltott Köznéppel, a Megmentett Köznéppel való összeütközésbe beletörik a bicska. És így vagy úgy, mindenkinek beletört a bicskája Amerikába. Az angoloknak, a németeknek, az oroszoknak, a mexikóiaknak, a náciknak, a fa-

85

sisztáknak, a kommunistáknak... A végén még Ho Si Minh vietnamjainak is. A győzelem után nekik is napirendre kellett térniük a gyűlölt Amerika felett. És amikor az exelnök Clinton egy kis látogatást tett náluk, a felhőkben jártak.

„Isten hozta méltóságod, Isten hozta! Csinálunk üzlet Ámérikával, ugyé? Sok-sok pínz, ugyé? ” A gond az, hogy Allah fiai nem vietnamiak. És a háború velük igen kemény lesz. Nagyon hosszú, nagyon nehéz, nagyon kemény. Hacsak mi, euró­ paiak, abba nem hagyjuk a nadrágba vizelést és a kettős játszmát az ellenséggel, hacsak nem adjuk fel a kevélységünket. Ajánlom tisztelettel ezt a véleményt a pápának is.

(Mondja meg nekem, Szentatyám: igaz az, hogy valamivel ezelőtt arra kérte Allah fiait, hogy bocsássák meg a keresztesháborúkat, ame­ lyeket az Ön elődjei vívtak, hogy visszaszerezzék a Szent Sírt? De vajon Allah fiai bocsánatot kértek-e valaha amiatt, hogy elfoglalták a Szent Sírt? Bocsánatot kértek-e valaha azért, hogy hét évszázadon keresztül leigázták a szuper­ katolikus Ibériai-félszigetet, egész Portugáliát és Spanyolország háromnegyed részét, és ha Kasztíliai Izabella és Aragóniai Ferdinánd nem űzte volna ki őket 1490-ben, ma mind­ nyájan arabul beszélnénk? Nagyon érdekel­ ne, Szentatyám, mert tőlem soha nem kértek

**86**

bocsánatot egyetlen gonosztettért sem, amit a tizenhetedik és tizennyolcadik század során a szaracének elkövettek Toszkána partjainál és a Földközi-tengernél. Arra gondolok, hogy el­ rabolták az őseimet, láncot kötöttek a lábaikra, karjaikra, a nyakukra, és Algírba, Tuniszba, Tangierbe vagy Konstantinápolyba vitték, ahol aztán áruba bocsátották őket. Rabszolgaként élték le az egész életüket, a fiatal nők a háremek­ be kerültek, a szökési kísérleteiket azzal torolták meg, hogy elvágták a torkukat: emlékeznek? Persze, hogy emlékeznek. A Fehér Rabszolgák Felszabadításáért Társaságot, amit az ő érde­ kükben szerveztek Algériában, Tunéziában, Marokkóban, Törökországban és sorolhatnám, olasz szerzetesek alapították: nem igaz? És a katolikus egyház volt az, aki tárgyalt azoknak a felszabadításáért, akiknek volt pénzük arra, hogy kifizessék a saját váltságdíjukat: nem igaz? Igazán zavarba hoz engem, Legszentebb atyám. Hiszen olyan keményen dolgozott azért, hogy láthassa a Szovjetunió összeomlását. Az én gene­ rációmnak, annak a generációnak, amelyik egész életét a harmadik világháborútól való félelemben töltötte, köszönetet kell mondania Önnek azért a csodáért, amelyben egyikünk sem hitt: egy olyan Európáért, amely megszabadult a kommunizmus rémálmától, egy olyan Oroszországért, amely be

87

akar lépni a NATO-ba, egy olyan Leningrádért, amelyet ismét Szentpétervárnak hívnak, Putyinért, aki Bush legjobb barátja. Legjobb szövetségese. És egy ilyen győzelem után Ön szemet huny olyan személyek előtt, akik rosszab­ bak Sztálinnál, olyanokkal kokettál, akik a leg­ szívesebben mecseteket építenének a Vatikán falain belül? Legszentebb atyám... Minden tiszteletem mellett Ön azokra a német-zsidó bankárokra emlékeztet engem, akik a harmincas években, annak reményében, hogy talán meg­ menthetik magukat, kölcsönadtak Hitlernek. És akik néhány évvel később az ő krematóriumai­ ban végezték. )

\* \* \*

Én persze nem azokhoz a keselyűkhöz beszélek, akik a szeptember 11-ei képsorokat látván megvetően kacarásztak: „Ez jó. Az-ame- rikaiak-megkapták-a-magukét. ” Azokhoz az em­ berekhez beszélek, akik, bár se nem buták, se nem gonoszak, mégis áhítatoskodnak vagy bi­ zonytalankodnak vagy kételkednek. És nekik azt mondom: Ébredjetek, emberek, ébredjetek! Meg vagytok félemlítve attól való félelmetekben, hogy netán az árral szemben úsztok, és rasszistá-

**88**

nak mutatkoztok (ami egyébként súlyos ferdítés, hiszen a problémának semmi köze a rasszhoz: a valláshoz van köze), ezért nem értitek, vagy nem akarjátok érteni, hogy egy fordított keresztes há­ ború van folyamatban. Amilyen vakká tesz ben­ neteket a politikai korrektség rövidlátása vagy os­ tobasága, észre sem veszitek, vagy nem akarjátok észrevenni, hogy vallásháború zajlik. Háború, amit Dzsihádnak hívnak. Háború, ami talán nem a földünket akarja meghódítani (talán? ), de arra biztosan irányul, hogy meghódítsa a lelkünket és megszüntesse a szabadságunkat. Háború, amelyet azért indítottak, hogy lerombolják a civi­ lizációnkat, azt, ahogy mi élünk és halunk, ahogy imádkozunk vagy nem imádkozunk, eszünk és iszunk és öltözködünk és tanulunk és élvezzük az Életet. Lebénít benneteket a hazugság propagan­ dája, ezért nem tudja vagy nem akarja bevenni az agyatok, hogy ha nem védjük meg magunkat, ha nem harcolunk, a Dzsihád fog győzni. Győzni fog, igen, és le fogja rombolni azt a világot, amit nekünk, jól-rosszul, már sikerült felépítenünk. Változtatgattuk, javítgattuk, okosabbá tettük, kevésbé bigottá vagy talán egyáltalán nem bi­ gottá tettük. Megsemmisíti kultúránkat, mű­ vészetünket, tudományunkat, identitásunkat, erkölcseinket, értékeinket, élvezeteinket... Az Istenre! Nem értitek, hogy ezek az Oszama bin

89

Ladenek felhatalmazva érzik magukat arra, hogy megöljenek minket a gyerekeinkkel együtt, csak mert alkoholt iszunk, mert nem növesztünk hosz- szú szakállat, és nem akarunk csadort meg bur­ kát viselni, mert színházba meg moziba járunk, mert szeretjük a zenét és a táncot, mert televíziót nézünk, mert miniszoknyát meg sortot viselünk, mert a strandon és az uszodában félmeztelenül vagy egészen meztelenül napozunk, mert akkor szeretkezünk, amikor akarunk, és azzal, akivel akarunk, vagy mert nem hiszünk Istenben?!? Ateista vagyok, hála Istennek. És semmi ked­ vem ahhoz, hogy ezért megbüntessenek azok az elmaradott bigottak, akik ahelyett, hogy hozzá­ járulnának az emberiség haladásához, napjában ötször imához hajlonganak és rikoltoznak.

Húsz éven át ismételgettem ezt. Húsz. Bizonyos szelídséggel, nem ezzel a büszkeséggel és ezzel a haraggal, húsz évvel ezelőtt írtam egy vezércikket. Egy olyan ember vezércikke volt, aki hozzáedződött ahhoz, hogy mindenfajta emberrel, szokással és hitvallással éljen együtt, egy olyan asszonyé, aki hozzászokott már, hogy szembehelyezkedjen bármiféle fasizmussal vagy intoleranciával, egy tabuk nélküli világi ember cikke volt. Ugyanakkor egy nyugati ember sikol­ tása is, tele felháborodással azok iránt az ostobák iránt, akik nem érezték egy Szent Háború elősze-

90

lét, és akik eltűrték Allah fiainak a visszaéléseit, amit Európában a terrorizmusukkal okoztak... Nagyjából így hangzott az érvelésem húsz évvel ezelőtt: „Mi a logika abban, hogy tiszteljük azo­ kat, akik nem tisztelnek bennünket? Mi a nagy­ szerű abban, hogy védjük a kultúrájukat vagy feltételezett kultúrájukat, amikor ők semmilyen megbecsülést nem tanúsítanak a miénk iránt? Én a saját kultúrámat akarom megvédeni, nem az övékét, és csak hogy tudják, sokkal jobban sze­ retem Dante Alighierit, Shakespeare-t, Goethét, Verlaine-t, Walt Whitmant és Leopardit, mint Omar Kháyyámot. ” Nos: megköveztek érte.

„Rasszista, mocskos rasszista! ” A mi énekes kabócáink köveztek meg azzal a csalárd jelzővel, hogy „rasszista. ” Később pedig, amikor a szovje­ tek bevonultak Afganisztánba, újra megtörtént. Azért mondták újra rám, mert minden egyes alkalommal, amikor a szakállas harcosok azt or­ dították ágyúzás közben, hogy Allah-akbar, rossz előérzetem támadt, és azt mondtam: „Lássuk be. A szovjetek olyanok, amilyenek, jelen esetben azonban mégiscsak köszönetét kellene mon­ danunk nekik. ” Azért is megköveztek, amikor napvilágra hoztam, miket csináltak a szovjet fog­ lyokkal. Arra gondolok, hogy levágták a karjaikat és lábaikat. (Ugyanezt kellett elszenvedniük, ne feledjük, a tizenkilencedik század végén Viktória

91

királynő nagyköveteinek és más európai diplo­ matáknak is, akiket Kabulba küldtek. Miután így megszabadították őket a végtagoktól, levágták a még életben lévő foglyok fejét, és buskachit játszottak a levágott fejekkel. Egy afgán labda­ játékot. Ami a karokat és lábakat illeti, azokat eladták győzelmi trófeaként a bazárban... ). Akkor is megköveztek, igen. Nem tetszett nekik az sem, hogy megsirattam azokat a láb és kar nélküli ukrán újoncokat, akiket azok a barbárok a sorsukra hagytak, a bajtársaik találtak rájuk, és most tábori kórházakban könyörögnek, hogy en- gedjetek-meghalni. Rasszistának neveztek ezért is, emlékeznek? És miközben engem rasszistá­ nak kiáltottak ki, üdvözölték az amerikaiakat, akik a Szovjetuniótól való esztelen félelmükben támogatták ezeket a barbárokat, fegyvert adtak nekik, kiképeztek egy szaúdi fiatalembert, akit Oszama bin Ladennek hívtak, és azt kiabálták:

„Éljen a hősies afgán nép! Le a szovjetekkel! Ki a szovjetekkel Afganisztánból! ” Nos: a szovjetek kimentek. Oszama bin Laden maradt, és elküld­ te a kamikázéit Amerikába. Most boldogok?

Vannak, akik se nem boldogok, se nem boldogtalanok. Egyszerűen nem érdekli őket. Miért törődnénk ezzel, ellenkeznek, Amerika messze van. Ott az óceán Amerika és Európa között. Eh, nem, kedveseim. Nem óceán van ott,

92

csupán egy kis ér. Mert amikor a Nyugat sorsa forog kockán, amikor a civilizációnkat fenyege­ ti veszély, mi vagyunk New York. Mi vagyunk Amerika. Mi, olaszok, mi, franciák, mi, angolok, mi, németek, mi, svájciak, osztrákok, hollan­ dok, magyarok, szlovének, lengyelek, belgák, spanyolok, görögök, portugálok, skandinávok, oroszok... Igen: az oroszok is, mivel Moszkva is osztozik a terrorizmussal kapcsolatos problé­ mánkban azzal, amit a csecsen muzulmánok kö­ vetnek el. Amerika mi vagyunk, higgyék el. Tehát ha Amerika összeomlik, Európa is összeomlik. Az egész Nyugat összeomlik. Mindannyian összeomlunk. És nem csak gazdaságilag, ami­ től mindannyian elsősorban félünk. (Egyszer, amikor még fiatal és naiv voltam, azt mondtam Arthur Miller színdarabírónak: „Ti, amerikai­ ak, mindent pénzben mértek, csak az átkozott pénzért aggódtok. ” Arthur Miller nevetett, és így vágott vissza: „Miért, ti nem? ”) Minden te­ rületen összeomlunk, kedveseim. Mert kihal a civilizációnk, és minaretek kerülnek a harangtor­ nyaink helyére, burkák a miniszoknyák helyére, tevetej az italocskáink helyére... Nem értitek, a mindenit? Blair megértette. Nem sokkal a tragé­ dia után eljött, és megújította az együttműködé­ sét Bushsal. Szolidaritást vállalt vele, nem olyat, ami csak szavakból és nyafogásból áll: tényeken

93

alapuló szolidaritást. Vagyis katonai szövetséget. Chirac nem tette ezt meg. Önök is tudják, ő is ellátogatott ide. Hosszú előkészítés után, nem csak úgy ad hoc. Eljött, látta a Tornyok marad­ ványait, rájött, hogy az áldozatok száma kimond­ hatatlan, de nem foglalt állást. Egy CNN interjú során négy alkalommal is rákérdezett Christiane Amanpour, hogy milyen mértékben szándéko­ zik Franciaország felsorakozni a Dzsihád elleni küzdelemben. És ő négy alkalommal siklott ki a válaszadás alól, kicsúszott, mint egy angol­ na. Olyan körmönfont és félelmetes módon, hogy legszívesebben odaordítottam volna neki:

„Elnök úr, nem emlékszik a normandiai part­ raszállásra? Nem tudja talán, hány amerikai halt meg Normandiában azért, hogy kiűzze a nácikat Franciaországból?!? ”

A gond az, hogy nem látok egyetlen Oroszlánszívű Richárdot a többi európai vezető' között sem. Még kevésbé látok a saját országom­ ban, ahol, egészen ennek a levélnek a megírásáig, 2001. szeptember végéig, egyetlen cinkos vagy cinkossággal gyanúsított Oszama bin Ladent sem azonosítottak és tartóztattak még le. Mi lesz már, Olaszország miniszterelnök ura: a milánói, a torinói, a római mecsetek szinte túlcsordulnak a terroristáktól vagy terroristajelöltektól, akiknek az az álmuk, hogy felrobbanthassák a harangtor-

94

nyainkat, a dómjainkat: ilyen tehetetlenek a rend­ őrei? Ennyire alulinformáltak a titkosszolgálat emberei, ilyen félénkek? Ilyen alkalmatlanok a hivatalnokai? Vajon ennyire ártatlan minden szakállas vendégünk, ennyire nincs közük ahhoz, ami Amerikában történt? Vagy talán a saját félel­ mei gátolják meg abban, hogy azonosítsa és letar­ tóztassa a fent említett alakokat? Édes Istenem, én aztán senkitől sem tagadom meg a félelemhez való jogát. Több ezerszer leírtam már, hogy az, aki azt állítja, hogy nem ismeri a félelmet, vagy hazudik, vagy bolond, vagy mindkettő. De az Életben és a Történelemben vannak pillanatok, amikor nem megengedett a félelem. Pillanatok, amikor a félelem erkölcstelen és primitív. És azok, akik gyengeségből vagy ostobaságból (vagy abból a megszokásból, hogy egyszerre két lovon üljenek) kikerülik azt a kötelezettséget, amit ez a háború ró ránk, nem egyszerűen gyávák: egye­ nesen mazochisták.

\* \* \*

Mazochisták, igen, mazochisták. Ezzel kapcsolatban pedig hadd beszéljünk végre arról, amit önök a két-kultúra-közötti-különbségnek neveznek. Két kultúra?! Ha nagyon akarják

95

tudni, már attól is kényelmetlenül érzem magam, amikor azt mondják, „két kultúra”. Azok, ha egy szintre emelik a kettőt, mintha két, egymással párhuzamos entitás lennének. Két egyenlő súlyú és értékű valóság. Ne legyenek már ennyire szerények, kedveseim. A mi kultúránk mögött ugyanis ott áll Homérosz, ott áll Pheidiász, ott van Szókratész, ott van Platón, ott van Arisztotelész, ott van Archimédész. Ott van az antik Görögország a csodálatos szobraival és építészetével, költészetével és filozófiájával, a demokrácia alapelveivel. Ott van az antik Róma minden nagyságával, egyetemességével, a Jog fogalmával, irodalmával, palotáival, amfiteátru­ maival, csatornarendszerével, hidjaival és az utak­ kal, amelyek behálózták az egész ismert világot... És volt egy forradalmár, akit Jézusnak hívtak, aki meghalt a kereszten azért, hogy megtanítson bennünket a szeretet és az igazság elvére. (Annál rosszabb nekünk, ha nem tanultunk belőle. ) És ott van egy Egyház is, amelyik az inkvizíciót adta nekünk, tudom. Egy Egyház, amelyik az inkvizí­ ció révén gyötört és kínzott bennünket, ezerszer is elégetett minket a máglyán. Egy Egyház, ame­ lyik évszázadokon keresztül elnyomott minket, évszázadokon keresztül arra kényszerített, hogy csak Krisztusokról, Madonnákról, mártírokról és szentekről készítsünk szobrokat és képeket. Egy

96

Egyház, amelyik kis híján megölte Galileo Galileit, megalázta őt, arra kötelezte, hogy tagadja meg saját magát és a tudományát... De ez az Egyház nagymértékben hozzájárult a Gondolkodás tör­ ténetéhez is, és az inkvizíció után elkezdett megváltozni. Még egy olyan antiklerikális sem tagadhatja ezt, amilyen én vagyok. Azután ott van a kulturális felvilágosodás, amely Firenzéből, Toszkánából indult ki és virágzott fel, hogy az Embert helyezze a Világegyetem középpontjába, és kibékítse a szabadság iránti szükségét az Isten iránti szükségével. A reneszánszra gondolok. És hála a reneszánsznak, ott van Leonardo da Vinci, Michelangelo, Donatello, Raffaello, Lorenzo il Magnifico. (Azokat a neveket sorolom, amelyek először jutottak eszembe). És ott van az az örök­ ség, amit Rotterdami Erasmus hagyott, és amit Montaigne, Morus Tamás és Descartes hagytak maguk után. Aztán ott van a Felvilágosodás, vagyis Rousseau és Voltaire és az *Enciklopédia.* Ott van Mozart, Bach, Beethoven, Rossini és Donizetti zenéje egészen Verdiig, Pucciniig és a többiekig. (A zene, ami nélkül nem élhetünk, és ami a muzulmán kultúrában vagy úgynevezett kultúrában szégyen, óriási bún: jaj annak, aki egy dallamot fütyül, vagy aki egy altatódalt dúdol.

„Legfeljebb egy katonai indulót engedélyezek önnek”, mondta nekem Khomeini a kumi interjú

97

során. ) Végül pedig ott van a mi Tudományunk, az Istenért. A technológia, ami ebből fejlődött ki. A Tudomány, amely néhány évszázad alatt lélegzetelállító felfedezéseket tett, valósággal megváltoztatta ennek a bolygónak az arculatát. Egy technológia, amelyik olyan csodákat vitt és visz véghez, hogy Merlin, a varázsló is megiri­ gyelhetné... Elég a marhaságokból, kedvesem: Kopernikusz, Galileo, Newton, Darwin, Pasteur, Einstein nem a Próféta tanítványai voltak. Vagy talán igen? A motort, a telegráfot, a villanykörtét, úgy értem, az elektromosság használatát, a fény­ képezést, a telefont, a rádiót, a televíziót nem mullahok vagy ajatollahok találták fel. Vagy talán igen? Ugyanez igaz a vonatra, az automobilra, a repülőgépre, a helikopterre (ami Leonardo da Vinci képzeletében született meg, és terveket készített hozzá), az űrhajók, amelyek segítségével eljutottunk a Holdra és a Marsig, és hamarosan Isten tudja, hova jutunk még el. Igaz? A szív-, máj-, szem- és tüdőtranszplantáció, a rák gyógymódja, a génállomány feltérképezése éppígy. Tévednék? És ne felejtkezzünk el az életszínvonalról, amit a nyugati kultúra hozott létre a társadalom minden rétegében. Nyugaton már nem halunk meg az éhségtől meg az olyan gyógyítható betegségektől, mint a muzulmán országokban. Igaz vagy nem? De még ha ezek mind lényegtelen eredmények

98

lennének is (amit kétlek), mondják meg nekem: melyek a másik kultúra vívmányai, a szakállas bigottak, a csador és a burka kultúrájának vív­ mányai?

Akármilyen figyelmesen kutatok is, csak egy Prófétát találok, egy szent könyvvel, ami még olyankor is nevetségesen hangzik, amikor a Bibliát meg az evangéliumokat, a Tórát meg a hellén gondolkodókat utánozza. Csak Averroést találom, aki vitán felül megérdemli a tudós nevet (Arisztotelész Kommentárjai, és így tovább), Omar Kháyyámot a csodás költészetével plusz egynéhány szép mecsetet. Semmi kézzel fogha­ tó a művészet terén vagy a Gondolat mezején. Semmi kézzel fogható eredmény a tudomány, a technológia, a jólét területén... Amikor erről beszélek, sokan felhozzák a matematika világát. Arafat, ezúttal is rossz szagú nyálat köpdösve beszéd közben az arcomba, azt kiabálta nekem 1972-ben, hogy az ő kultúrájuk „felsőbbrendű” a miénkhez képest, hiszen az ő őseik találták fel a matematikát és a számokat. (Tényleg, énekes kabócák: hogy lehet az, hogy ő használhatja a felsóbbrendű kifejezést, én meg nem? ) Csakhogy a gyengécske intelligenciához és az erőteljes tu­ datlansághoz Arafat esetében rövid emlékezet is járul. Nem, Miszter Nagyszájú, tisztázzuk egy­ szer s mindenkorra: nem az ön ősei találták fel

99

a matematikát. A matematikát időben nagyjából párhuzamosan az arabok, az indiaiak, a görögök, a maják és a mezopotámiaiak találták fel. Nézzen csak utána. A számokat sem az ön ősei találták fel. Mindössze egy új írásmódot találtak ki. Ezt vettük át mi, Hitetlenek, megkönnyítve és fel­ gyorsítva általa azokat a felfedezéseket, amelye­ ket önök soha nem tettek meg. A találmányuk melegen ajánlható, elismerem. Mindenképpen dicséretre méltó. De ahhoz kevés, hogy az iszlám kultúrát emiatt felsőbbrendűnek lehessen nevezni a nyugati kultúrához képest. Következésképpen maximálisan felhatalmazva érzem magam arra, hogy megállapítsam: Averroéstól és néhány más költőtől meg egy-két mecsettől eltekintve, meg attól, hogy hogyan írjuk a számokat, az ön ősei lé­ nyegében egyetlen könyvet hagytak maguk után, ennyi. A Koránt értem ez alatt, ami ezernégyszáz éve kínozza az emberiséget, jobban, mint a Biblia vagy az evangéliumok meg a Tóra együttesen. És most nézzük, vajon az énekes kabócák, kivált­ képp az európaiak, miért becsülik ezt jobban, mint annak idején Kari Marx Tőkéjét.

A Béke, Testvériség és Igazság hazug, képmutató, álságos prédikálása miatt talán? Ó! Ahhoz, hogy sikerüljön elhallgattatni az arab­ amerikaiakat, még George W. Bushnak is azt kell hajtogatnia, hogy az iszlám békességet, testvéri-

**100**

séget és igazságot prédikál. Kérem, a logika ne­ vében: ha ez a Korán annyira békés és testvéries és igazságos, hogyan magyarázzuk azt a „szemet - szemért, fogat-fogért” elvet, ami ugyan benne van a Bibliában meg a Tórában is, csakhogy az ő szá­ mukra ez maga az Elet Sója? Hogyan magyaráz­ zuk a csador és a burka kötelezővé tételét, azét a burkáét, amely alatt a mozlim asszonyok for­ mátlan zsáknak látszanak, és csak egy apró hálón keresztül nézhetik a világot? Hogyan magyaráz­ zuk azt a tényt, hogy a legtöbb iszlám területen a nők nem járhatnak iskolába, nem mehetnek orvoshoz, semmilyen joguk nincsen, kevesebbre tartják őket egy tevénél és így tovább és így to­ vább ámen? Hogyan magyarázzuk a megkövezés szörnyűségét vagy a házasságtörő asszonyok le­ fejezését? (Nem a házasságtörő férjekét. ) Mivel igazolható az alkoholt ivók halálbüntetése és a tolvajok megcsonkítása, első alkalommal a bal kezet, második esetben a jobb kezet, harmad­ szorra pedig a bal lábat, ezután meg mit tudom én, mi mást távolítanak el? Ez is benne van a Koránban: igaz vagy nem? És nekem nem tűnik valami igazságosnak. Nem tűnik különösebben testvériesnek. Nem tűnik túlzottan békésnek. Intelligensnek sem tűnik... Ha már az intelli­ genciáról van szó: miért nem fogadják el az olasz ultrabalos éneklő kabócák ezeket a észrevétele­

**101**

ket? Miért van az, hogy ha ilyen megjegyzéseket hallanak vagy olvasnak, begurulnak tőle, és azt kiabálják „Tűrhetetlen, elfogadhatatlan, botrá­ nyos”? Talán mindannyian áttértek iszlám hitre, vagy azért viselkednek így, hogy megnyerjék új partnerüket, vagyis a megmagyarázhatatla­ nul iszlámpárti katolikus egyházat? Nos... Bruno nagybátyámnak igaza volt, amikor azt mondta:

„Olaszország, ahol nem volt reformáció, sokkal intenzívebben és katasztrofálisabban éli meg az ellenreformációt. ”

Itt van tehát a válaszom azzal kapcso­ latban, amit a-két-kultúra-közötti-különbségnek neveznek. Ebben a világban mindenki számára jut hely. A saját házukban, a saját országukban az emberek azt tesznek, amit akarnak. Ezért ha a muzulmán országokban az asszonyok vannak olyan ostobák, hogy elfogadják a csador vagy a burka viselését, ha vannak olyan ostobák, hogy elfogadják, hogy annyit sem érnek, mint egy teve, ha vannak olyan bolondok, hogy olyan léha ala­ kokhoz menjenek feleségül, akik négy feleségre vágynak, úgy kell nekik. Ha a férfiak vannak olyan buták, hogy visszautasítanak egy pohár bort vagy sört, nekik is úgy kell. Én nem fogok beleavatkozni a választásukba. Engem a szabad­ ság elve alapján neveltek, a fenébe is, az anyám mindig azt mondogatta: „A világ azért érdekes,

102

mert olyan sokszínű. ” Ha azonban rám akarják erőszakolni ezeket az eszementségeket, az én életemre, az én országomra, ha a kultúrámat az ő kultúrájukkal vagy úgynevezett kultúrájukkal akarják felváltani... És megteszik. Oszama bin Laden kijelentette, hogy az egész földgolyónak mozlimmá kell válnia, hogy ilyen vagy olyan módszerrel, de meg fog téríteni bennünket, hogy a cél érdekében megöl minket, és továbbra is ölni fog. Ezt pedig még az iszlám nagyon hiszékeny vagy cinikus támogatói sem fogadhatják el. Kép­ zelhetik akkor, én hogyan fogadhatnám el. Ami azt illeti, nagyon is sürgőssé vált számomra, hogy ráborítsam az asztalt, és kitekerjem a nyakát... A gond az, hogy a megoldás nem Oszama bin Laden halálától függ. Mert mostanra túl sok az Oszama bin Laden: klónozva van, akárcsak a ku­ tatólaborok birkái. Mi több, már nem is azokról a vakmerő mórokról van szó, akik meghódítot­ ták Spanyolországot és Portugáliát teveháton és arany handzsáraikat forgatva.

Változnak az idők. A maiak ravasz szélhámosok, akiket pilótának képzünk ki a 757- esekhez, megtanítjuk nekik, hogyan kell használ­ ni a fejlett számítógépeket, hogyan kell nukleáris fegyvert készíteni. Hogyan kell tönkretenni vagy megbénítani egy elektromos rendszert, egy kom­ munikációs hálózatot, egy gazdasági rendszert,

103

hogy kell szabadjára engedni járványt okozó ví­ rusokat. Hogyan kell megzsarolni egy kormányt, manipulálni a pápát, magukhoz édesgetni és kihasználni a médiát, és az intelligens vagy felté­ telezetten intelligens világot. Vagyis hogyan lehet befolyást gyakorolni a nyugatiak gondolkodás- módjára (beleértve a jó lelkiismeretű embereket) azáltal, hogy kontrolláljuk az őket körülvevő mindennapi környezetet. Valójában a legjobban képzettek és a legintelligensebbek nem marad­ nak a muzulmán országokban, az afganisztáni barlangokban vagy Irán és Pakisztán mecsetei­ ben. Itt maradnak a mi országainkban, a mi váro­ sainkban, a mi egyetemeinken, a mi cégeinknél. Remek kapcsolatot ápolnak a felekezeteinkkel, a bankjainkkal, a televízióinkkal, a rádióinkkal, az írott sajtóval, a kiadóinkkal, a tudományos tár­ saságainkkal, a szakszervezeteinkkel, a politikai pártjainkkal. Befészkelik magukat a technoló­ giánk idegközpontjaiban. Vagy még rosszabb: beférkőznek annak a társadalomnak a szívébe, amelyik befogadta őket anélkül, hogy megkér­ dőjelezte volna a különbözőségüket, ellenőrizte volna, nincsenek-e gonosz szándékaik, vagy ítél­ kezett volna komor fanatizmusuk felett. Olyan társadalomban, ahol az engedékeny demokrácia, a kényszer nélküli tolerancia, a keresztény irga­ lom, a liberális elvek, a kulturált törvények rájuk

104

is érvényesek. A törvények, amelyek eltörölték a kínzást és a halálbüntetést, nem teszik lehetővé, hogy letartóztassanak valakit, ha nem követett el semmit, nem engedik, hogy ügyvédi védelem nélkül vádoljanak valakit, nem engedik, hogy el­ ítéljenek valakit, ha a vádat nem bizonyították. Törvények, vagy mondjam inkább, kiskapuk, amelyek jóváhagyják, hogy elengedjenek egy büntetést, vagy hogy szabadon eresszenek egy gonosztevőt. Ami ezeket a kiskapukat illeti, nos... Vajon nem ezeknek köszönhető, hogy a vendégeink betelepedtek az országainkba, bele­ avatkoznak az életünkbe, zaklatnak minket, és basáskodnak felettünk? Egy zsinat alkalmával, amit 1999 októberében tartott a Vatikán a ke­ resztények és muzulmánok közötti kapcsolatok megvitatására, egy neves iszlám tudós a követ­ kezőkkel fordult a meglepett hallgatósághoz ar­ cátlanul higgadtan: „Az önök demokráciájának a segítségével megszállhatjuk önöket, a magunk vallása révén uralkodhatunk önök fölött. ” (E ri­ asztó beszámoló az egyik résztvevőtől származik: Guiseppe Bernardini eminenciás úrtól, a szmir- nai Török Egyházmegye érsekétől. )

Láthatják, az ő fordított keresztes há­ borújukhoz nincs szükség modern Kegyetlen Szaladinok vagy újfajta Napóleonok felemelke­ désére. Szaladinnal és Napóleonnal vagy anél-

105

kül, ez már visszafordíthatatlan tény. Olyan napról napra fejlőldő valóság, amit a Nyugat ön- tudatlanul táplál és elősegít. Ezért van az, hogy ezek a keresztes lovagok egyre többen és többen lesznek, egyre többet és többet követelnek, egyre inkább eluralkodnak. Ezért történhet meg, hogy (ha továbbra is közömbösek maradunk) min­ dig egyre többen lesznek. Mindig egyre többet fognak követelni, egyre inkább fognak zaklatni minket és uralkodni rajtunk. Egészen addig, míg végül leigáznak bennünket. így hát lehetetlen alkudozni velük. A párbeszéd elképzelhetetlen. Elnézónek lenni öngyilkosság. Bolond, aki az ellenkezőjében hisz.

\* \* \*

Fogadják el ezt egy olyan embertől, aki meglehetősen jól ismeri azt a hatalmas világot. Iránban, Pakisztánban, Bangladesben, Szaúd- Arábiában, Kuvaitban, Líbiában, Jordániában, Libanonban, Szíriában, Afrikában és még Olaszországban is. Olyan valakitől, aki meg­ ismerte ezt a világot, igen, és aki groteszk ese­ mények révén borzongató megerősítést kapott arról, amit állít. Édes Istenem, soha nem fogom elfelejteni, mi történt Rómában, amikor iráni

**106**

vízumért folyamodtam (a Khomeini-interjúhoz) és elmentem az iráni követségre, pirosra festett körmökkel. Egy fanatikus mozlim szemében ez maga a feslettség jelképe. Olyan vétek, amiért a vétkesnek levághatják az ujjait. A felháborodás­ tól remegő követségi hivatalnok felkért, hogy távolítsam el a körmeimről a pirosságot, és ha nem mondtam volna el, hogy mit lenne kedvem eltávolítani az ő altestéről, habozás nélkül meg­ büntetett volna. Azt sem fogom elfelejteni, ami Qom szent városában történt, ahol női mivoltom miatt minden hotelben, minden nyilvános helyen elutasítottak. Ahhoz, hogy interjút készíthessek Khomeinivel, csadort kellett felvennem, ahhoz, hogy csadort vehessek fel, le kellett vetnem a farmernadrágomat, hogy levethessem a farmer- nadrágot, el kellett rejtőznöm valahol, és persze elvégezhettem volna ezt a műveletet az autóban is, amivel Teheránból jöttem. Csakhogy a tol­ mácsom könyörgött, hogy ne tegyem. „Kérem, asszonyom, kérem! Ilyesmiért Qomban halál- büntetést is kaphatunk. ” Elutasítás elutasítást követett, míg végül megérkeztünk a volt Királyi Palotába, akkor már városházába, ahol egy irgal­ mas őr beeresztett bennünket. Pazar előtérben találtuk magunkat, a közepén még ott állt a trón (a volt sah, Reza Pahlavi trónja), és úgy éreztem magam, mint valami Szűzmária, aki me-

107

nedéket talál egy istállóban, hogy megszülhesse a Gyermeket, bezártam az ajtót, és találják ki, mi történt. Minthogy a Korán tiltja, hogy egy nem házas pár egyedül maradjon egy szobában, a pazar hall ajtaja egyszer csak szélesre tárult. A mullah, felfegyverkezve a teljes Erkölcsvédelmi Osztaggal, berontott, „szégyen-szégyen, micso- da-bűn, istentelenség” zihálták, és csak egyetlen módon lehetett elkerülni, hogy istentelenségért letartóztassanak bennünket: ha összeházasodunk. Ha aláírunk egy rövid távú házassági szerződést (négy hónapra), amit már izgatottan lengettek előttünk, hogy házasodjunk össze máris. A bökkenő az volt, hogy az én Josephem, vagyis a tolmácsom, már házas volt. Egy spanyol és nagyon katolikus lány volt a felesége, bizonyos Consuelo, nagyon féltékeny természetű, követ­ kezésképp nem lelkesedett volna azért, hogy elviselje egy második feleség gyalázatát. Ami engem illet, én senkihez sem szándékoztam hozzámenni. Legkevésbé egy féltékeny katolikus spanyol lány iráni férjéhez. Ugyanakkor azt sem akartam, hogy letartóztassanak, és lecsússzak a Khomeinivel készítendő interjúról. Ott álltam ezzel a dilemmával, hogy hozzámenjek-ne-men- jek-hozzá, és...

Nevetnek, tudom. Önöknek ez csupán egy mókás eset. Egy anekdota. Úgyhogy nem

**108**

is mesélem el a többit. Meghagyom maguknak a kíváncsiságot, hogy vajon feleségül mentem hozzá vagy sem, és hogy megríkassam magukat, elmesélem annak a tizenkét tisztátalan férfinak a történetét (sosem tudtam meg, milyen tisztáta- lanságot követtek el), akiket Allah fiai 1975-ben Dakkában, Bangladesben végeztek ki. Egy stadi­ onban végezték ki őket, bajonettet döftek a mell­ kasukba vagy húszezer hívő jelenlétében, akik a lelátókon ültek, és azt imádkozták: Allah-akbar, Allah-akbar. Nagy-az-Isten, Nagy-az-Isten... Ó igen: szinte hallom, mit gondolnak most. A régi rómaiak, gondolják, azok a rómaiak, akikre az én kultúrám olyan büszke, azzal szórakoztatták egykor magukat, hogy végignézték, hogyan falják fel az oroszlánok a keresztényeket. A katoliku­ sok, azok a katolikusok, akiknek a Gondolkozás Történetéhez való hozzájárulását elismerem és tisztelem, Európa-szerte azzal szórakoztatták magukat, hogy végignézték, hogyan égnek el a máglyán az eretnekek. Csakhogy sok idó" telt el azóta, közben némileg civilizálódtunk, és még Allah fiainak is meg kellett volna érteniük, hogy ilyen dolgoknak nem szabad megtörténnie. Mégis megtörténnek. A tisztátalan fiatalemberek után kivégeztek egy tízéves kisfiút is, aki, hogy meg­ mentse az egyik elítéltet, a bátyját, a kivégzőkre vetette magát. Ne-bántsák-őt, ne-bántsák-őt.

109

Nehéz csizmáik sarkával zúzták össze a fejét. És ha nekem nem hisznek, olvassák el az én cikke­ imet vagy a francia, a német és a brit újságírók beszámolóját, akik szintén ott voltak. Sőt, nézzék meg a fényképeket, amit az egyikük készített. A német. Mindenesetre azt akartam kiemelni, hogy amint vége lett a kivégzésnek, a húszezer hívó" (köztük sok nő) elhagyta a lelátókat, és lejött a küzdőtérre. De nem összevissza, tömegesen: szép rendben, ünnepélyesen. Tulajdonképpen gyászmenetbe rendeződtek, felvonultak. Ünne­ pélyes menetben lejöttek a vérontás színhe­ lyére. És miközben továbbra is imádkozták a megszállott litániájukat: Allah-akbar, Nagy-az- Isten, Allah-akbar, végigmeneteltek a holttes­ teken. Összezúzott csontszőnyeggé tették őket. Megsemmisítették őket, mint az Ikertornyokat.

Ah! Akármeddig folytathatnám az ilyen felháborító történetek sorát. Felidézhetném azo­ kat az eseményeket, amelyekről soha nem készí­ tettem beszámolót, amelyek soha nem kerültek nyomtatásba. Mert tudják, mi a baj az olyan em­ berekkel, amilyen én vagyok, úgy értem, az olya­ nokkal, akik túl sokat láttak? Az, hogy egy pon­ ton túl hozzászokunk a rémségekhez. Olyanná válik beszámolni róluk, mint a megunt kérődzés, ezért inkább megtartjuk magunknak a dolgokat. A poligámia kegyetlenségéről, amit a Korán

110

ajánl, és amit az énekes kabócák soha nem hány- torgatnak, el tudnám mesélni például Ali Bhuttó történetét: a pakisztáni miniszterelnökét, akit az ultramozlim ellenfelei akasztottak fel. Ismertem Ali Bhuttót. Két hétig járkáltam vele, hogy el­ készíthessem az interjút. És egy este Karacsiban, minden unszolás nélkül, elmondta nekem az első házassága történetét. Egy esküvőét, amit a két­ ségbeesése ellenére megtartottak („Nem akarok megházasodni, nem akarok”), amikor még tizen­ három éves sem volt. A feleség, egy gyönyörű unokatestvér, a húszas évei végén járt. Könnyek között mesélte el a történetet. Egy könnycsepp végiggurult az orrán, az ajkára hullott, és onnan nyelte le szomorúan. Később azonban meggon­ dolta magát. Megkért, hogy vegyek ki bizonyos részleteket. És én kivettem őket, mert mindig is hatalmas tisztelettel voltam az emberek magán­ ügyei iránt. Beleértve az ellenségeket és az állam­ főket is. Ráadásul mindig rendkívül kényelmet­ lenül éreztem magam, ha magánügyeket kellett végighallgatnom. (Látták volna, milyen hevesen vágtam egyszer Golda Meir szavába, aki éppen azt taglalta nekem, milyen boldogtalanná tette a férjét az ő politika iránti lelkesedése. „Golda, biz­ tos abban, hogy beszélni akar erről? ”) De néhány év múlva újra találkoztam Bhuttóval. Egy római könyvesboltban futottunk össze, véletlenül.

**111**

A szerencsés véletlen feletti örömünkben el­ mentünk teázni, teázás közben az iszlámról kezdtünk el beszélgetni, és ő hirtelen felkiáltott:

„Tévedtem, amikor arra kértem, hogy vegyen ki bizonyos részleteket az első házasságommal kapcsolatban. Egy nap el kell mondania a teljes történetet! ” A teljes történet pedig azzal a zsaro­ lással kezdődött, aminek az esküvő" előtti estén volt kitéve. Vagyis amikor azt sikoltozta, hogy:

„Nem-akarok-megházasodni, nem-akarok. ” „Ha hajlandó leszel, megkapod tőlünk a görkorcso­ lyát meg a krikettütőket, amit már olyan régen szeretnél. ”

A történethez tartozik az esküvői foga­ dás, amelyen a menyasszony nem vett részt, mivel a muzulmán nők semmilyen fogadáson nem vehetnek részt, még a saját esküvőjükön sem. A történet azon az éjszakán éri el a csúcspontját, amikor a házasságot kellett volna elhálni, de nem történt meg. „Még csak meg sem próbáltam. A kinézetem ellenére valójában még kisfiú voltam, egy gyerek: higgye el. Azt sem tudtam, hogy fog­ jak hozzá, és ó" meg ahelyett, hogy segített volna, sírt. Csak sírt és sírt. Hamarosan én is vele sír­ tam, aztán a sírástól kifáradva elaludtam a karjai között. Másnap elhagytam Karacsit, egy londoni iskolába mentem tanulni. így aztán csak a má­ sodik házasságom után találkoztam vele ismét,

112

amikor már felnőtt férfi voltam, és szerelmes a második feleségembe. Négyszemközt találkoz­ tunk, a magányos larnakai házban, ahol lakott, és ezúttal vonzalmat éreztem iránta. Még min­ dig olyan szép volt... Hogy magyarázzam meg? Tudja, én szeretem a nőket. Ki nem állhatom a szűziességet. Vannak, akik nőcsábásznak tarta­ nak. Az újbóli találkozásunkat követően még sok-sok alkalommal voltunk együtt. De sosem született tőle gyermekem. Úgy értem, sosem hoz­ tam magam olyan helyzetbe, hogy gyermekem lehessen tőle. Az első éjszaka emléke mindig megakadályozott abban, hogy gyakoroljam a férji jogaimat és kötelességeimet... És amikor csak elmegyek Larnakába, ahol teljesen egyedül és magára hagyottan él, mivel ha csak megérintene egy másik férfit, a házasságtörés bűnébe esne, és megköveznék, szégyellem magamat és a valláso­ mat. Alávaló dolog a poligámia. Alávaló dolog a szervezett házasság. És egyetlen vallás sem olyan zsarnoki, mint az enyém. ”

(Nos, Bhutto: íme a történet. Akárhol légy is, és nagy kár, hogy már a sírodban vagy, megnyugodhatsz, a Rómában elhangzott kérésed teljesült. Szegény pára, semmit nem tettem érted, amikor Zia tábornok katonai juntája megdöntötte a kormányodat, téged pedig felakasztottak a bör­ tönben, mint valami gonosztevőt. Mit is tehettem

113

volna? De az első házasságod szomorú történetét végre elmondtam, úgy, ahogy akartad. )

\* \* \*

Most felejtsük el Ah Bhuttót, felejtsük el a kétségbeesett kisfiú és a tizenkét tisztátalan fiatalember kivégzését Dakkában. Felejtsük el az Erkölcsrendőrség mullahját és az én házasságkö­ tésemet vagy nemkötésemet Qomban, felejtsük el a pirosra festett körmeim vígjátékba illő kel­ lemetlen esetét, és kísérjenek el engem a moz- limok nők iránti megvetésének útján. A lenézés, amit még olyan helyzetekben is megtapasztaltam, amikor teljesen jogos lett volna elvárni egy csepp emberi együttérzést. Ezt, 1973-ban, történetesen egy palesztin fedajin egységnél tapasztaltam meg, akik abban az időben Jordániában Husszein ki­ rály vendégszeretetét élvezték: az egyetlen sze- retetre méltó és kulturált vezetőét, akit, az én felakasztott barátom mellett, az iszlám világban megismertem. (Annyira kulturált, hogy amikor új feleséget akart, elvált az előzőtől. Semmi po- ligámia. Annyira szeretetre méltó, hogy amikor egy interjú során megemlítettem neki, mennyire nehezemre esik úgy szólítanom valakit, hogy Felséged, vidáman felkiáltott: „Akkor szólítson

114

egyszerűen Husszeinnek! Egy király munkája is csak munka, mint bármi más. ”) íme a példa. Egy éjjel azt a titkos bázist, ahol riporterként tartózkodtam, heves tűz alá vette az izraeli légi­ erő". Mindenki a hegy oldalában található barlang biztos fedezéke felé rohant, én is így tettem. De a parancsnok megállított. Azt mondta, hogy egy nő az ő emberei közvetlen közelében illetlen lenne, majd megparancsolta a szárnysegédjeinek, hogy helyezzenek el engem valahol máshol; és találják ki, hová zártak be engem ezek a sze­ mét alakok: egy elszigetelt fakunyhóba, ahol a dinamitkészletüket tartották. Erre csak akkor döbbentem rá, amikor meggyújtottam az öngyúj­ tómat, és megláttam a lepecsételt dobozokon az ijesztő figyelmeztetést „Robbanóanyag-Veszély- Robbanóanyag”. De a legrosszabb a dologban mégsem ez volt. A legrosszabb az volt, hogy nem véletlenül vagy tévedésből zártak be éppen ide. Szándékosan tették, szórakozásból, mintha csak annak a kockázata, hogy felrobbanhatok, ha a közelben csapódik be egy lövedék, a leg- mulatságosabb dolog lenne a világon. Mi több, amikor vége lett a légitámadásnak, mindannyian elégedetten röhögcséltek: „Rég szórakoztunk ilyen jót. ”

Egy dokumentumfilmmel indulunk to­ vább a megvetés útján, amit egy ügyes, londoni

115

újságírónő- készített nemrég Afganisztánban. Annyira megdöbbentő, dühítő, szívszaggató a dokumentumfilm, hogy még engem is felkészü­ letlenül ért, jóllehet a felirat éberségre intett.

„Felhívjuk nézőink figyelmét, hogy a műsor egyes képsorai megzavarhatják nyugalmukat. ” Látták? Leadták Olaszországban? Akár leadták, akár nem, most rögtön elmondom, melyek vol­ tak a „nyugalmat megzavaró” képsorok. Azok, amelyeken három burkába öltözött asszony kivégzését mutatták, akiket ki tudja, miben találtak bűnösnek. Egy kivégzés képsorai, ami Kabul egyik terén zajlott egy elhagyatott parkoló szomszédságában. Ebbe az elhagyatott parkoló­ ba érkezik hirtelen egy jármű. Egy kisteherautó, amelyből kilökik az asszonyokat. Az első asszony barna burkát visel. A második nő fehéret. A har­ madik nő burkája világoskék. A barna burkás nő láthatóan halálra van rémülve. Alig áll a lábán, csak támolyog. A fehér burkát viselő nő kábult­ nak tűnik. Óvatos léptekkel halad előre, mintha attól tartana, hogy elesik és megüti magát. A világoskék burkás asszony, egy nagyon alacsony, nagyon törékeny teremtés viszont határozottan lépked, aztán megáll. Segítő mozdulatot tesz a társai felé, mintha bátorítaná őket. De egy sza­ kállas huligán, szoknyában és turbánnal a fején, közbelép, erőszakos taszítással szétválasztja őket

116

egymástól, térdre kényszeríti a nőket az aszfalton. Eközben emberek haladnak el mellettük, akik datolyát majszolgatnak, vagy az orrukat piszkál­ ják, olyan lustán és közömbösen, mintha a közel­ gő halálnak semmilyen jelentőséget nem tulajdo­ nítanának. Csak egyetlen fiatalember néz némi kíváncsisággal a tér széléről. Ami a kivégzést illeti, minden késlekedés nélkül zajlik. Nincs ki­ végzőosztag. Nincsenek dobok, nem olvasnak fel semmilyen ítéletet. Vagyis semmi ceremónia, sőt még a ceremónia látszata sem. A három asszony ott térdel az aszfalton, amikor gyilkosuk, egy másik szakállas huligán, szoknyában és turbán­ nal a fején, előkerül a semmiből, jobb kezében gépfegyverrel. Úgy tartja, mint valami bevásár­ lószatyrot. Hanyag és unott léptekkel közeledik, mintha az asszonyok legyilkolása a mindennapi feladatai közé tartozna, és odamegy a három mozdulatlan alakhoz. Annyira mozdulatlanok, hogy már szinte nem is látszanak emberi lények­ nek: olyanok ott a földön, mint valami ottfelejtett csomagok. A pasas hátulról lép hozzájuk, mint egy tolvaj, aki alattomban támadja le az áldoza­ tait. Odalép hozzájuk, majd gondolkodás nélkül, rajtaütésszerűen, közvetlen közelről lő a barna burkát viselő nő tarkójára, aki azonnal előreesik. Tökéletesen élettelenül. Azután, továbbra is ha­ nyag és unott mozdulatokkal, balra lép, és a fehér

117

burkát viselő nőt lövi tarkón, aki társához ha­ sonlóan előreesik. Éppen az arcára. Azután egy kicsit továbblép, megint balra. Megáll egy pilla­ natra, hogy megvakargassa a nemi szervét, aztán belelő a világoskék burkát viselő törékeny alak tarkójába, aki ahelyett, hogy előrebukna, egy hosszú pillanatig áll még a térdein. A felsőteste egyenes, merev. Erősen tartja magát. Végül aztán az oldalára rogy, és egy utolsó, lázadó mozdulat­ tal felemeli a burka szegélyét, és kivillan alóla egy mezítelen lábszár. De a férfi jeges higgadtsággal letakarja, és hívja a hullaszállítókat. A lábuknál fogva húzzák el a holttesteket, három vastag vér­ csíkot hagyva maguk után, és akkor a helyi kül­ ügyminiszter plusz igazságügyminiszter, Wakil Motawakil jelenik meg a tévé képernyőjén. (Igen, lejegyeztem a nevét. Pontosan... Soha nem lehet tudni, mit hoz az élet. Lehet, hogy egy nap talál­ kozom vele egy elhagyatott országúton, és még mielőtt megtenném, amiről álmodom, esetleg kedvem támad ellenőrizni a személyazonosságát.

„Tényleg maga az, Wakil Motawakil úr? ”)

Egy harminc-negyven körüli disznó ez a Wakil Motawakil úr. Egy nagyon tömzsi, nagyon szakállas, nagyon bajszos barna disznó. Olyan magas hangja van, mint egy eunuchnak, és eksztatikus örömmel beszél a három nő kivég­ zéséről. Úgy remeg, mint egy darab kocsonya,

118

miközben azt nyüszíti: „Örömteli nap ez a mai. Ma visszanyerte a mi igaz városunk a békét és a biztonságot”. Azt azonban nem mondja, mivel fosztotta meg ez a három asszony a várost a békétől és a biztonságtól. Nem említi az okot, amiért elítélték és kivégezték őket. Talán levet­ ték a burkájukat, felfedték az arcukat, hogy egy pohár vizet igyanak? Megszegték az éneklésre vonatkozó tilalmat, altatót dúdoltak talán egy újszülöttnek? Vagy a nevetés bűnét követték el? (Igenisuram: a nevetés bűnét. Azt írtam,

„nevetés. ” Nem tudta, hogy a fundamentalista muzulmánok megtiltják a nőknek a nevetést? ) Éppen ezeket kérdezgettem magamban, ami­ kor Wakil Motawakil kiúszik a képből, és a képernyőn megjelenik egy szalon, tele burka nélküli csinos lányokkal. Lányok, akiknek nem fedi fátyol az arcát, meztelen a karjuk, rövid a ruhájuk. És az egyik a haját göndöríti, a másik a szemét festi, egy másik rúzst tesz fel, és pirosra festi a körmeit. És eközben viccelődnek, ját­ szadoznak, nevetgélnek, ezért aztán úgy vélem, már nem Afganisztánban járunk: az ügyes új- ságírónő visszatért csapatával Londonba, ahol a dokumentumfilm a fellélegzés és a remény képsoraival fejeződik majd be. Tévedés. Még mindig Kabulban vagyunk, és az újságírónő hangja kicsit reszelősen hangzik. Elfojtott. Ezen

119

a reszelős és elfojtott hangon súg valamit, szinte csak mormolja: „Most a város egyik legtiltottabb helyén járunk. Egy nagyon titkos, veszélyes he­ lyen. Egy fodrászüzletben. ” Vagy legalábbis én így értem, mivel hirtelen megborzongok, és eszembe jut, mekkora kárt okoztam tudtomon kívül 1980-ban, Teheránban egy fodrásznak, akinek „Chez Bashir - Coiffeur pour Dames” nevű boltját a kárhozat helyeként bezáratta a kormány. Nem mérlegeltem az okot, amiért be­ zárták, és kihasználva azt, hogy nagy tisztelőm volt, és minden egyes könyvemet lefordíttatta farszi nyelvre, meggyőztem őt arról, hogy ki­ nyissa az üzletet. „Kérem, Basír, kérem! Csak egy félórára. Meg kell mosnom a hajamat, és a szobámban nincs meleg víz. ” Szegény Basír. Miközben levette a pecsétet és beengedett az üres üzletbe, úgy reszketett, mint a nyárfalevél, és azt hajtogatta: „Madame, madame! Ön nem tudja, mekkora kockázatot vállalunk. Ha valaki véletlenül ránk nyit, ha valaki megtudja, börtön­ be kerülök, és maga is”. Nos, senki nem nyitott ránk, mialatt ő nyárfalevélként reszketve mosta a hajamat. A házmester közben figyelte az ajtót. De nyolc hónappal később, amikor visszatértem Teheránba (egy újabb csúnya történet, amelyről sosem beszéltem), és Basír után érdeklődtem, az volt a válasz: „Hát nem tudja? Valaki tudomást

**120**

szerzett a dologról, és szólt az Erkölcsrendőrség hivatalnokainak. Miután maga elutazott, Basírt letartóztatták szeméremsértés miatt, és még mindig börtönben van. ” Eszembe jutott, igen, és végül rájöttem, hogy szinte biztos, hogy azt a három kabuli asszonyt azért végezték ki, mert fodrásznál jártak. És megértettem végre, hogy három ellenállóról van szó, három hősről; és mondják csak: ez az a „kultúra”, amiről maguk beszélnek, amikor tiszteletteljesen emlegetik a „két-kultúra-közötti-különbséget”?! Nem, kedveseim, nem. Amilyen megszállott vagyok a szabadságkultuszommal, valamivel ezeló'tt azt írtam, hogy ezen a világon mindenki számára jut hely. Hogy anyám azt mondogatta, hogy a- világ-azért-érdekes-mert-olyan-sokszínű. És azt is írtam, hogy úgy-kell-azoknak-az-asszonyok- nak-akik-elfogadják-a-rabszolgasorsot, és hogy a legfontosabb-hogy-az-ő-rabszolgaságukat-ne- kényszerítsék-rám. De tévedtem. Alaposan té­ vedtem. Mert elfeledkeztem arról, hogy az olyan szabadság, amit elválasztanak az igazságtól, csak félszabadság, és ha csak saját szabadságunkat védjük, akkor az igazságot sértjük vele. És ahogy Wojtila pápa bocsánatot kért az elődei keresz­ tesháborúiért, én is bocsánatért esedezem ahhoz a három kabuli hőshöz és minden, mozlimok által megkínzott, meggyötört, megalázott, agy-

**121**

mosott asszonyhoz (olyan szinten agymosottak, hogy képesek részt venni a dakkai stadionban történt eseményen), kijelentem, hogy az ő tragé­ diájuk rám is tartozik. Mindannyiunkra tartozik, beleértve az énekes kabócákat is. És...

A hímnemű kabócák számára, úgy értem, az olyan önzőek számára, akik soha nem nyitják ki a szájukat a témával kapcsolatban, soha nem emelik fel a kisujjukat sem a burka miatt, nincs mondanivalóm. Azok az erkölcstelen gya­ lázatosságok, amiket a mozlim férfiak követnek el a mozlim asszonyokon, nem foglalkoztatja az ő képmutató igazságértelmezésüket, és az a gya­ núm, hogy titokban irigylik Wakil Motawakilt. Nem ritka az sem, hogy maguk is verik a felesé­ güket, és durván bánnak velük. A homoszexu­ ális kabócákra ugyanez vonatkozik. Amennyire emészti őket a harag amiatt, hogy ilyen köztes állapotban vannak, még a saját anyjukat is gyű­ lölik. A nőkben pedig csak egy petesejtet látnak, amelyik klónozza az ő kétséges példányaikat. A nőnemű kabócáknak, a rosszemlékű feministák­ nak viszont van mondanivalóm. Vegyétek le az álarcot, ti ál-amazonok. Emlékeztek még arra, amikor ahelyett, hogy azt mondtátok volna, hogy új utat török számotokra, és bebizonyítom, hogy egy nő is lehet alkalmas bármilyen munkára, akárcsak egy férfi, sértéseitekkel becsméreltetek

**122**

engem? Emlékeztek arra, amikor ahelyett, hogy követtétek volna a tanításaimat, „mocskos-férfi- soviniszta-disznó”-nak neveztetek, és kővel haji- gáltatok, mert megírtam a Levél egy meg nem szü­ letett gyermekhez című könyvet? („A méhében hordja az agyát. ”) Nos: hová lett az a keserű, csí­ pős feminizmusotok? Mikor fogyott ki a ti sokat fitogtatott, büszke harciasságotok? Meg tudjá­ tok magyarázni nekem, hogy miért van az, hogy amikor a ti muzulmán nőtestvéreitekről van szó, asszonyokról, akiket kínoznak és megaláznak és meggyilkolnak a valódi férfisoviniszta-disznók, ti ugyanúgy hallgattok, mint a ti kis hímneműi­ tek? Meg tudjátok mondani nekem, miért nem szerveztek soha egy rövid összeröffenést az afgán vagy a szaúd-arábiai nagykövetség elé, miért nem emelitek fel soha a hangotokat azok ellen az erkölcstelen gyalázatok ellen, amikről beszé­ lek, miért maradtok csendben még akkor is, ha a szemetek előtt zajlanak ezek a dolgok? Mind beleestetek talán az ellenségbe, szerelmesek let­ tetek Bin Laden úrba? Arról álmodoztok, hogy egyszer megerőszakol benneteket? Vagy egy­ szerűen csak fabatkát sem érnek számotokra a mozlim nőtestvéreitek, mert alacsonyabb rendű- eknek tartjátok őket? Ez esetben ki a rasszista: ti vagy én? Az igazság az, hogy ti még csak énekes kabócák sem vagytok. Hisztériás libák vagytok,

123

mindig is csak azok voltatok, csak a tyúkketrec­ ben tudtok porolni. Gá-gá-gá.

Most pedig hadd fejezzem be az okfej­

tésemet.

\* \* \*

Tudják, amikor kétségbeesem, és a mi kockára tett szabadságunkért harcolok, a kultúránkért, amit az ilyen Wakil Motawakilok veszélyeztetnek, és az ő nyugati támogatóik aláz­ nak meg, nem csak az az apokalipszis lebeg a szemeim előtt, amivel a levelemet kezdtem. A testek, amelyek tucatjával vetik ki magukat a nyolcvanadik, kilencvenedik, századik emeletről, az első Torony, amely berobban, aztán elnyeli önmagát, a második Torony, amelyik elolvad és folyóssá válik, mintha a valóságban is egy darab vaj lett volna. Ennek a két gyönyörűséges felhő- karcolónak a képét, amelyek már nem léteznek, gyakran felváltja bennem annak a két ezeréves Buddhának a képe, amelyet a tálibok romboltak le múlt nyáron Afganisztánban. A négy kép egy­ bemosódik, eggyé válik, és arra gondolok: vajon kitörölték már az emberek a gondolataikból ezt a szégyent? Nos, én nem! Mi több, ha ránézek arra a két kis réz buddhára, amelyeket a kandallóm

124

párkányán tartok a nappalimban, New Yorkban (egy öreg khmer szerzetes ajándékai, amit Phnom Penhben kaptam tőle a kambodzsai há­ ború idején), összeszorul a szívem. És a helyükbe képzelem azt a két hatalmas szobrot, amelyek a sziklafalnak támaszkodva tartották szemmel Bamidzsan völgyét. A völgyet, amelyen évezre­ dekkel ezelőtt a Római Birodalomból a Távol- Kelet felé tartó karavánok haladtak át, és viszont. Az a keresztút, amelyen egykor a legendás Selyemút, minden kultúrák keveredése haladt át. Látom őket, mert mindent tudok róluk, amit illik tudni. Azt, hogy a régebbi (Krisztus utáni harmadik század) harmincöt méter magas volt. A másik (Krisztus utáni negyedik század) ötven­ négy. Mindkettőnek egybeforrt a háta a sziklafal­ lal, és polikróm gipsz fedte őket. Piros és sárga, zöld és kék, barna és lila színek szimfóniája. Hogy az arcukat és a kezüket arany fedte, így a napsü­ tésben úgy fénylettek, mint valami hatalmas ék­ szer. Hogy a falmélyedés belsejét, ami most már üres, mint egy üres szemüreg, remekbe szabott freskók borították. Hogy a tálibok érkezéséig még a színek is érintetlenül megmaradtak...

A szívem összeszorul, mert a műreme­ kek iránt ugyanolyan hódolat él bennem, mint a mozlimokban a Próféta sírja vagy a Korán iránt. Számomra egy műtárgy ugyanolyan szent, mint

125

az ő számukra Mekka, és minél régebbi, annál szentebb a szemeimben. Emellett minden tárgy a Múltból szent előttem. Egy kövület, egy régi pergamen, egy kopott érme. Minden, ami arról tanúskodik, akik voltunk, és amit tettünk. A Múlt még inkább izgatja a fantáziámat, mint a Jövő, és soha nem győzöm hangsúlyozni, hogy a Jövő csak egy hipotézis. Egy lehetőség, egy fel­ tevés, tehát nem valóság. Legfeljebb egy remény, ami álmainkban és képzeletünkben ölt testet. A Múlt ezzel szemben bizonyosság. Konkrét, megalapozott valóság, iskola, ami nélkül nem boldogulhatunk, mert ha nem ismerjük a Múltat, nem értjük meg a Jelent, és meg sem próbálhat­ juk befolyásolni a Jövőt. Testet alkotni a számára az álmainkkal és a képzeletünkkel. Emellett a tárgyak, amelyek túlélték a Múltat, felbecsül­ hetetlenek a számomra, mert az örökkévalóság illúzióját hordozzák magukban. Egy győzelem jelképei az Idő felett, ami hanyatlást hoz és öl és megsemmisít, és reményt ébresztenek, hogy a Halál legyőzése lehetséges. És ahogy Stonehenge gigantikus csodája, a knosszoszi Mínosz palo­ ta, a piramisok a szfinxekkel, a Parthenon, a Colosseum, ahogy egy százéves teknős vagy egy ezeréves fa, például egy méltóságteljes óriásfenyő Sierre Nevadában, a két bamidzsani Buddha is ezt nyújtotta számomra. De azok a gonosztevők,

**126**

azok a Wakil Motawakilok lerombolták őket. Lemészárolták őket.

A szívem összeszorul azon a józan módszeren is, ahogy lemészárolták őket. Azon a hideg tudatosságon és élvezeten, amivel vég- hezvitték ezt az aljasságot. Mert, emlékeznek, nem őrület hevében cselekedtek, nem az elme- zavar hirtelen és átmeneti kitörésének hatására. Vagyis nem a maoisták irracionalizmusával, akik 1951-ben lerombolták Lhaszát, és mint részeg bikák törtek be a kolostorokba, azután a Dalai Láma palotájába, felgyújtották az évezredes ira­ tokat, szétzúzták az évezredes oltárokat, szét­ tépték az évezredes öltözeteket, beolvasztották az arany és ezüst buddhákat: szégyen rájuk, ad saecula saeculorum, örökkön-örökké, ámen. Lhasza gyalázatát azonban nem előzte meg semmilyen per vagy ítélethirdetés. Nem volt kivégzés jellege, ami jogi vagy úgynevezett jogi normák alapján született volna. Mi több, a világ tudta nélkül történt. A két bamidzsani Buddha esetében viszont valódi per folyt le. Valódi ítélet született, egy kivégzés, ami jogi vagy úgyneve­ zett jogi normákon alapult. Tudatos és előre megfontolt bűncselekmény volt, tudatos és szándékos vétséget vittek véghez az egész világ szeme láttára, miközben a világ könyörgött:

„Kérem, ne tegyék. Könyörgünk, ne tegyék.

127

Az archeológiai műemlékek az egyetemes örök­ séghez tartoznak, és a bamidzsani Buddhák nem ártanak senkinek. ” Ó! Még az ENSZ és a szomszédos országok, Oroszország, India és Thaiföld és Kína (akinek a lelkiismeretén Lhasza szárad) is csatlakoztak a petícióhoz. De a kabuli Legfelsőbb Iszlám Bíróság mégis kihirdette az ítéletet: „Minden iszlám előtti kor­ ból származó szobrot le kell rombolni. Minden iszlám előtti jelképet meg kell semmisíteni. Minden bálványt, amelyet a Próféta kárhoz­ tatott, a földdel kell egyenlővé tenni. ” 2001. február 26-án (nem 1001-ben) hirdették ki az ítéletet. Ugyanazon a napon, amikor a tálib re­ zsim hivatalosan elfogadta a stadionokban tör­ ténő nyilvános akasztásokat, és eltörölték a Női Jogok utolsó maradványait. (Egyebek között a nevetés jogát, a magas sarkú cipő viselésének jogát és a behúzott sötétítőfüggönyök nélkül való otthon tartózkodás jogát. ) És elkezdődött a rombolás. Emlékeznek a gépfegyverek ropo­ gására a Buddhák arcán? Emlékeznek, amikor lerepült az orruk, szétmállott az álluk, az arcuk eltűnt, a kezeik leestek? Emlékeznek a sajtótá­ jékoztatóra, amit a tálib miniszter, Qadratullah Dzsamal tartott a külföldi újságírók számára?

„Nehéz dolgunk van a lerombolásukkal. A ké­ zigránátok és a tizenöt tonnányi robbanóanya-

**128**

gok, amiket elhelyeztünk a két bálvány lábainál, nem bizonyultak elegendőnek. A nehéztüzérség sem: eddig csupán a fejüket sikerült szétrom­ bolni. Ezért most számítunk egy baráti ország segítségére, egy szakértő támogatására, aki ért a romboláshoz, és három napon belül az ítélet tel­ jes mértékben végre lesz hajtva. (Melyik volt az a baráti ország: Szaúd-Arábia vagy Pakisztán? És ki volt a rombolási szakértő? Maga Oszama bin Laden? ) Végül megtörtént az igazi és kettős kivégzés. Az a két földindulásszerű robaj. Az a két sűrű felhő. Hasonlított arra a felhőre, ami hat hónappal később a New York-i Tornyokból szállt fel. És Kon-dun barátom jutott eszembe.

\* \* \*

Tudják, 1968-ban egy rendkívül kedves emberrel készítettem interjút. A legbékésebb, legtoleránsabb, legbölcsebb emberrel, akivel kó­ borló életem során találkoztam. A jelenlegi Dalai Lámával. Avval a szerzetessel, akit a buddhis­ ták az élő Buddhának hívnak. Harminchárom éves volt akkor. Nem sokkal fiatalabb nálam. És kilenc éve már egy egyház nélküli pápa, egy királyság nélküli király, egy száműzött isten volt. így élt Dharamsalaban, egy városban a

129

Himalája lábánál, szinte pontosan a Kasmírt és Uttar Pradest elválasztó határvonalon, ahol az indiai hatóságok befogadták őt és azt a néhány ezer tibetit, akik Lhaszából menekültek. Nagyon különös, felejthetetlen találkozás volt. Hol teáz- gattunk az apró kis villában, amit beragyogtak a fehér hegyek és az ezüstszínű jégcsúcsok, ame­ lyek hegyesek voltak, akár a kés, hol sétálgattunk az illatos rózsákkal teli zöld mezőkön, és kora reggeltől késő- éjszakáig együtt maradtunk. Ő beszélt. Én hallgattam. Ő, az ifjú isten azonnal észrevette, hogy olyan nő vagyok, akinek nincs istene. Azok a mandulavágású szemek, amelyek még okosabbnak látszottak az aranykeretbe fog­ lalt lencsék mögül, jól megfigyeltek engem már érkezésemkor. Mégis mellette lehettem egész nap, határtalan liberalizmusában úgy bánt velem, mintha régi barát volnék, vagy egy lány, akinek udvarolgat. Még egy olyan hódolói gesztusban is részesített, amihez foghatót nem kaptam még férfitól. Azzal az ürüggyel, hogy elviselhetetlen a hőség, elment átöltözni. Levetette azt a finom kasmír stólát, ami meztelen felsőtestét takarta, és felvett egy világos pólót, amit Popeye arcképe díszített. A rajzfilmfiguráé. A fura tengerészé, aki mindig a fogai közt tartja a pipáját, folyton spe- nótkonzervet eszik, hogy egyre erősebb legyen. És amikor hitetlenkedő- nevetéssel megkérdez-

130

tem tőle, honnan szedte ezt az őrült ruházatot, miért vette fel, angyalian nevetve válaszolta:

„Új-Delhiben vettem a piacon, és azért vettem fel, hogy örömet okozzak magának. ”

Az interjú hihetetlen történetek folyama volt. A gyerekkoráról mindenekelőtt, amely szo­ morúan telt könyvek és tanárok között, így már hatéves korában szanszkrit nyelvet, asztrológiát, irodalmat tanult. Tízévesen következett a dia­ lektika és a metafizika és a csillagászat. Tizenkét évesen megtanulta, hogyan kell uralkodni, mint egy pápa. Mint egy király. A serdülőkora azzal a komor erőfeszítéssel telt, hogy tökéletes szerzetes váljon belőle, hogy uralni tudja a kísér­ téseket, elfojtsa a kívánságokat, és csak egy kis kert vidította fel, ahol hatalmas káposztafeje­ ket termesztett. „Egy méter volt az átmérőjük, hm? ” A mechanika iránti szerelméről és arról, hogy ha történetesen foglalkozást választhatott volna, mérnök lett volna belőle, bizonyosan nem szerzetes. Még kevésbé Dalai Láma. „A palota garázsában felfedeztem három, régi automo­ bilt, amiket az elődömnek küldtek ajándékba. Két 1927-es Baby Austint, egy kéket és egy sárgát, és egy 1931-es narancsszínű Dodge-ot. Mindegyik rozsdás volt már, de nekem sikerült beindítani őket, és a palota udvarában tanultam vezetni őket. Kizárólag a palota udvarában, mert

131

Lhaszában nem voltak utak. Csak ösvények és öszvérnyomok. ” Beszélt Mao Ce Tungról is, aki tizennyolc éves korában meghívta őt, és tizenegy hónapon keresztül gyakorlatilag bezárva tartot­ ta. („Hagytam, hadd tegye, mert azt gondoltam, hogy ha Pekingben vagyok, azzal megmenthetem Tibetet, de... Szegény Mao. Tudja, volt valami szánalmas, patetikus Maoban. Valami, ami egy­ fajta gyengédséget ébresztett bennem. Mindig piszkos volt a cipője és rossz szagú a lehellete, egyik cigarettát szívta a másik után, és folyton a marxizmusról beszélt. Mindössze egyszer vál­ tott témát, és ismerte be, hogy az én vallásom jó vallás. Egyébként sosem beszélt ostobaságo­ kat. ”) Beszélt nekem azokról az atrocitásokról is, amiket a maoisták követtek el Lhaszában, és a meneküléséről Tibetból. Egy huszonnégy éves fiatalember meneküléséről, aki katonának öltözve elhagyja a kifosztott palotát, elvegyül a rémült tömeg között, aztán eljut a főváros külső kerületeibe, ahol ellop egy lovat, és az őt üldöző- kínai repülőgéppel a sarkában az életéért küzd. Barlangokban rejtőzködik, és menekül. Bokrok alatt lapul, aztán fut. Hegyre fel, hegyről le, falu­ ról falura haladva végül eljut Dharamsalába, de mi értelme? Az alattvalói szétszéledtek Indiába vagy Nepálba vagy Sikkimbe, a halála után gya­ korlatilag lehetetlen lesz utódot találni, és szinte

132

bizonyos, hogy ő lesz az utolsó a Dalai Lámák sorában... Oh... és elcsuklott a hangja, miköz­ ben azt mondta, hogy nagy bizonyossággal ő volt az utolsó a Dalai Lámák közt. Ezért félbeszakí­ tottam, és azt kérdeztem: „Őszentsége, tényleg meg tud bocsátani az ellenségeinek? ” És ahe­ lyett, hogy igennel vagy nemmel válaszolt volna, hitetlenkedve, döbbenettel nézett rám. Aztán lélegzethez jutott, és azt kiáltotta: „Ellenség?! Nem tartottam, és most sem tartom ellenség­ nek a maoistákat! Nincsenek ellenségeim! Egy buddhistának nem lehetnek ellenségei! ”

Vietnamból érkeztem Dharamsalába, emlékeznek? És Vietnamban abban az évben ott voltam a Tet-támadásnál, a May-támadásnál, Khe Sanh ostrománál, Hue véres csatájában. Más szóval, a gyógyíthatatlan gyűlölet világából ér­ keztem. Olyan világból, ahol az ellenség-enemy- nemico kifejezés másodpercenként elhangzott, olyan volt, mint a szívverésünk. Így amikor ettől a fiatalembertől azt hallottam szenvedélyesen ki­ abálni, hogy „Nincsenek-ellenségeim, egy-budd- histának-nem-lehetnek-ellenségei”, elveszítettem a szokásos elfogulatlanságomat. Nem sok válasz­ tott el attól, hogy beleszeressek abba a fiatal szer­ zetesbe. Azokba a mandulavágású szemeibe, a Popeye-es pólójába, a jóságába, a leikébe. Amikor elutaztam, azt mondtam, remélem, találkozunk

133

még, és átadtam a telefonszámaimat, és örömmel hallottam a válaszát: „Természetesen. Azzal a fel­ tétellel, hogy nem nevez többé Őszentségének. A nevem Kon-dun. ” De soha többé nem láttam ót, a televíziót leszámítva, ahol felfedezhettem, hogy öregszik, akárcsak én... Attól a naptól eltekintve, amikor egy barát az üdvözletét hozta el nekem („a Dalai Láma arra kért, hogy emlékeztessem önt arra, hogy a neve Kon-dun”), nem hallot­ tam többé felőle. Az életünk annyira különböző- irányban halad, annyira eltérő-pályán... A talál­ kozás nyomán viszont, annak a napnak az emléke iránti nosztalgiából, az elmúlt harminchárom év során sok mindent elolvastam a buddhizmusról. És azt találtam, hogy a muzulmánokkal és az ő

„szemet-szemért-fogat-fogért” elvükkel ellen­ tétben a buddhisták valójában még az „ellen­ ség” kifejezést is elutasítják. Azt is megtudtam, hogy nem volt olyan időszak, amikor erőszakkal térítettek volna, nem volt olyan időszak, ami­ kor területet hódítottak volna a vallás ürügyén, soha nem fogant meg bennük a Szent Háború eszméje... Vannak tudósok, akik ezt tagadják. Azt mondják, hogy a buddhizmus nem ilyen pacifista, nem ilyen lágy, és hogy alátámasszák az elméletüket, azoknak a buddhista harcosoknak a példáját hozzák fel, akik sok évszázaddal ezelőtt Japánban éltek. Ugyanakkor ők is elismerik,

134

hogy még a buddhista harcosok sem vívtak soha Szent Háborút, hogy híveket szerezzenek. És az is tény, hogy a buddhizmus története nem jegyez egyetlen Kegyetlen Szaladint vagy IX. Leót se, se egy II. Orbánt, se egy II. Incét, se egy II. Piust, se egy II. Juliust, azokra a pápákra gondolok, akik hadseregek élére álltak, és embereket gyil­ koltak le Isten nevében. Ellenben a muzulmán­ ok a buddhistákat is üldözik. Felrobbantják az ezeréves szobraikat, megtiltják nekik, hogy gyakorolják a vallásukat, erővel megtérítik őket. Ezért azt kérdezem: ki következik most, hogy a bamidzsani „bálványokat” felrobbantották, akár az Ikertornyokat? Azok a Hitetlenek, akik Visnuhoz vagy Sívához, Brahmához, Krisnához, Annapurhoz imádkoznak? Az indiaiak, akik Kasmírban élnek, vagyis azon a vitatott terüle­ ten, amit Pakisztán az 1947-es felosztás óta ma­ gának akar? Más szóval: csak a keresztényeket és a buddhistákat gyűlölik Allahnak ezek a mohó fiai, vagy egész bolygónkat az uralmuk alá akar­ ják hajtani?

A kérdés akkor is fennáll, ha Oszama bin Laden meghal, vagy ha áttér katolikus hitre. Vagy ha a követői olyan liberálissá válnak, mint az én Kon-dunom. Mert Oszama bin Laden és a tanít­ ványai, nem győzöm eleget hangsúlyozni, csak a legutóbbi megnyilvánulásai annak a valóságnak,

135

ami előtt a Nyugat ostobán vagy cinikusan év­ századokon keresztül szemet hunyt. Az Isten szerelmére! 1982-ben láttam, ahogy lerombolják a katolikus templomokat, elégetik a feszületeket, beszennyezik a Madonnákat, levizelik az oltáro­ kat, latrinává változtatják a kápolnákat. Láttam, ahogy szabadjára engedik a többi vallás iránt ér­ zett megvetésüket. Láttam őket Bejrútban, abban a Bejrútban, ami az ő érkezésük előtt oly gazdag, oly boldog, oly elegáns volt, és ami ma csak Damaszkusz vagy Iszlamabad mocskos másola­ ta... Az a Bejrút, ahol a palesztinokat úgy fogad­ ták be a keresztények, ahogy az én Kon-dunom tibetijeit fogadták be az indiaiak Dharamsalában, és ahol azonnal úgy kezdtek el viselkedni, mint az urak. Ahol Arafat úr vezényletével államot építet­ tek az államban, aztán belepték egész Libanont. Olvassák csak el a húsz évvel ezelőtti újságokat, ha nem emlékeznek. Vagy olvassák el újra az én Inshallahomat. Az egy regény, rendben van, de történelmi tényeken alapul, olyanokon, amit sok ezer ember élt át, és sok száz újságíró számolt be róla a világ minden nyelvén. Az emlékezet el­ halványulhat, a képmutatás győzedelmeskedhet, de a Történelmet nem lehet semmissé tenni... Figyelmen kívül lehet hagyni, vagy el lehet felejt­ kezni róla, igen. Meg lehet hamisítani, ahogy a Nagy Testvér tette Orwell regényében, de sem-

136

missé nem lehet tenni. És még mindig azokhoz szólok, akik úgy tesznek, mintha nem tudnák vagy elfelejtették volna: hogy lehet az, hogy az úgyne­ vezett baloldaliak nem emlegetik már Karl Marx figyelmeztetését, miszerint „a vallás a népek ópi­ uma”? Hogy lehet az, hogy soha nem nyitják ki a szájukat az iszlám országok teokratikus rezsimje- ivel szemben? Gondolják végig: egyetlen iszlám országban sem kormányoz demokratikus rezsim, világi rezsim. Egyetlen egyben sem. Még azokon a helyeken, amelyeket katonai diktatúra nyom el, mint Irakban, Líbiában vagy Pakisztánban, még azokon a helyeken, amelyek abszolút monarchiá­ nak vannak alávetve, mint Szaúd-Arábiában vagy Jemenben, még azokon is, ahol egy elfogadha­ tóbb monarchia uralkodik, mint Jordániában vagy Marokkóban, még ott sem térnek el soha a vallásnak egy olyan nyomvonalától, amelyik irá­ nyítja, szabályozza és zsarnokoskodik áldozatai életének minden egyes percén. (Egy kis példa? Marokkó volt királya, aki gyakran mutatkozott úgy, mint modern ember, soha nem fedte fel a nevét és az arcát első feleségének: a királynénak. És mivel a jelenlegi király elárulta a nevét annak a lánynak, akit feleségül vett, sőt fotót is adott róla, ezt a modernség jelének tartják. ) Ugyan már! Együtt tudnak létezni ilyen rezsimek a mi sza­ badságról, demokráciáról és civilizációról alko-

137

tott elképzeléseinkkel? Elnézhetjük nekik a szé- leslátókörúség, az engedékenység, a megértés, a pluralizmus nevében? Ha igen, miért harcoltunk Mussolini és Hitler, Sztálin és a hasonszőrűek ellen? Miért mentünk Vietnamba? Miért szegül­ tünk és szegülünk ma is szembe azzal az elviselhe- tetlen Fidel Castróval? Miért dobtunk bombákat Milosevics Jugoszláviájára? Miért viselkedünk úgy, mintha mi lennénk a világ rendőrei, miért ölünk és halunk meg olyan háborúkban, ame­ lyeket a szabadság, a demokrácia, a civilizáció ellenségei ellen hirdetünk meg? Vajon ezek az elvek csak bizonyos esetekben érvényesek, csak egyes országokkal szemben? Vajon az iszlám zsarnokság nem ugyanolyan elfogadhatatlan és megengedhetetlen, mint a fasiszta vagy a kom­ munista rezsimek? Elég volt a kettősségetekből, a kétértelműségetekből, a képmutatásotokból, ti énekes kabócák a világ minden táján! Elég a dumából, és feleljetek végre: hová tart a ti vilá­ giasságotok, a ti hangoskodó liberalizmusotok? Sőt: létezett valaha is? Mert ha létezett, ha vala­ hol a rossz lelkiismeretetek egy csücskében még mindig létezik, nektek szegezek még egy kérdést. Milyen jogon ítélkeztek az ortodox zsidók felett, akik fekete kalapot viselnek, mint az amisok, és hosszú szakállat növesztenek, mint Oszama bin Laden, és tincsekben hordják a hajukat, akár a

138

Kaméliás Hölgy?! Ehhez csak nekem van jogom, mert én szabad szellemű vagyok, világi, olyan va­ laki, aki elutasítja a zsarnokság minden formáját és mindenféle vallási beavatkozást, aki még halla­ ni sem akarja a Teokratikus Állam kifejezést! De nektek nincs ehhez jogotok.

És most beszéljünk azokról az úttörők­ ről, akik kiépítették hídfőállásaikat, települései­ ket az én országomban. Az én városomban.

\* \* \*

Én nem megyek sátrat állítani Mekkába. Nem megyek Miatyánkokat és Avemariákat mormolni a Próféta sírjánál. Nem megyek el, hogy levizeljem a mecseteik falát. Még kevésbé, hogy ürülékkel szennyezzem be. Amikor az ő országaikba látogatok (amiben nem sok örömö­ met lelem), soha nem feledkezem el arról, hogy vendég vagyok, idegen. Ügyelek arra, hogy ne sértsem meg őket se a ruházatommal, se gesz­ tusokkal vagy viselkedéssel, ami a mi számunkra természetes, az ő számukra azonban elfogadha­ tatlan. Kötelességtudó tisztelettel bánok velük, kötelességtudó udvariassággal, figyelmességgel. Elnézést kérek tőlük, ha tudatlanságból, figyel­ metlenségből megsértem a szabályaikat vagy

139

babonáikat. És olyankor, amikor a két felrobban­ tott Torony képe összemosódik a két felrob­ bantott Buddhával, magam előtt látom annak a hatalmas sátornak a (nem apokaliptikus, viszont számomra jelképes) képét is, ami két nyárral eze­ lőtt csúfította el a Katedrális teret Firenzében. Az én városomban.

Egy hatalmas sátort állítottak fel a szomáliai muzulmánok (Szomália olyan ország, amelynek mélyen gyökeredző kapcsolatai van­ nak Oszama bin Ladennel, ne feledjük, és olyan ország is, ahol 1993-ban tizenhét békefenntartó tengerészt mészároltak le, majd megcsonkítot­ ták őket), hogy nyomást gyakoroljanak az olasz kormányra, amely ez egyszer vonakodott meg­ újítani útlevelüket, és befogadni rokonaik hadát. Anyákat, apákat, fivéreket és nővéreket, nagybá­ csikat és nagynéniket, unokatestvéreket, terhes feleségeket, és esetleg még a rokonaik rokonait is. A sátrat az Érseki Palota mellett állították fel, a járdát arra használták, hogy otthagyogas- sák a cipőiket és a vízzel teli üvegeiket, amiből ima előtt megmosták a lábukat. így kerültek a Santa Maria del Fiore-katedrális elé, néhány lépésnyire a Keresztelőkápolnától. A sátrat be­ rendezték, akár egy kis lakást: asztalok, székek, kanapék, alvásra és kefélésre szolgáló matracok, tűzhelyek a főzéshez, és hogy telefüstölhessék a

140

teret. Minden cirkuszra alkalmas volt tehát. A sátorba bevezették az áramot, és felszerelték egy magnóval is, ami a müezzin hangját játszotta, aki folyamatosan buzdította a híveket, szidalmazta a Hitetleneket, botrányosan elfojtva a harangok gyönyörű muzsikáját. És emellett ott volt még az a sárga vizeletcsík, amely megszentségtelení- tette a Keresztelőkápolna évezredes márványát, valamint az arany ajtókat is. (Te jó ég! Micsoda ívekre képesek ezek az Allah fiai! Hogy tudták így megcélozni azt a helyet, ami olyan jól meg­ bújik egy erkély mögött, majdnem két méter távolságra az ő vizelőeszközüktől? ) A sárga vize­ letcsíkokkal, az ürülékszaggal, ami eltorlaszolta a San Salvatore al Vescovo főbejáratát: a remekbe szabott román korabeli templomét (kilencedik század), ami a tér közelében áll, és amit Allah fiai latrinává tettek, akárcsak a bejrúti templomokat 1982-ben. Tudják már.

Tudnak erről is, hiszen éppen én voltam az, aki telefonált, és arra kérte önt, hogy járjon közbe a lapjánál: emlékszik? Felhívtam Firenze polgármesterét is, aki azonnal eljött hozzám, alázatosan tűrte a dühkitörésemet, félénken be­ ismerte, hogy a tiltakozásom jogos. „Igaza van. Tényleg igaza. ” De semmit nem tett, hogy eltávo­ lítsa a sátrat. Elfelejtette, vagy talán inkább nem volt hozzá bátorsága. Felhívtam a külügyminisz-

141

tert is, aki firenzei volt, erős firenzei akcentus­ sal, és akinek a hatáskörébe tartozott a külföldi útlevelek megújítása vagy annak megtagadása. ő is beismerte, hogy a tiltakozásom jogos. „Igaza van. Tényleg igaza. ” De semmit nem tett, hogy eltávolítsa a sátrat. A polgármesterhez hasonlóan elfeledkezett róla. Vagy inkább nem volt bátor­ sága hozzá. Azután (több mint három hónap telt el) taktikát váltottam. Felhívtam egy rendőrt, aki a Városi Biztonsági Hivatalt vezette, és kiabáltam vele: „Biztos úr, drága, én nem vagyok politikus: ha én mondok valamit, azt úgy is értem. Ha hol­ napra nem távolítja el azt az átkozott sátrat, én felgyújtom. Becsületemre mondom, felgyújtom, és egy regimentnyi katona sem akadályozhat meg ebben. És szeretném, ha letartóztatnának érte. Bilincsbe vernének, börtönbe zárnának, letartóz­ tatnának! Akkor az újságok és a tévécsatornák beszámolnak majd arról, hogy Fallacit bebörtö­ nözték a saját városában, mert meg akarta védeni a saját városát. És akkor maguk nagy bajban lesz­ nek mindannyian. ” Nos... mivel a rendőr intel­ ligensebb volt a többieknél, néhány napon belül eltávolította azt az átkozott sátrat. A helyén csak egy óriási és gusztustalan folt maradt a téren, a járdán. Vagyis három és fél hónapnyi iszonyú táborozás bűzlő maradványai. Csakhogy a győ- zelmem valójában gyengécske győzelem volt, pir-

142

ruszi győzelem. Azért volt az, mert közvetlenül utána a szomáliai útleveleket megújította az erős firenzei akcentussal beszélő külügyminiszter, és a kormány az összes szomáliai kérvényét el­ fogadta. Mára a tiltakozók, az apák, az anyák, a fivérek, a nővérek, a nagybácsik, a nagynénik, az unokatestvérek, a terhes feleségek (akik azóta már megszültek) mind ott telepedtek le, ahol szerettek volna. Vagyis Firenzében és Európa más városaiban. Azért is gyengécske pirruszi győzelem volt csak, mert a sátor eltávolítása nem szabott gátat azoknak a különféle gaztetteknek, amelyek évtizedek óta lealacsonyítják azt a vá­ rost, ami egykor a művészet, a kultúra, a szépség fővárosa volt. És mert az eset nem bátortalanítot- ta el a többi mozlim betolakodót. Az albánokat, a szudániaiakat, a bengáliakat, a tunéziaiakat, az egyiptomiakat, az algériaiakat, a pakisztániakat, a nigériaiakat, akik a drogkereskedelemben buz­ gólkodnak. (Ezt a bűnt, úgy tűnik, nem tiltja a Korán. ) Velük együtt a házalókat sem, akik elá­ rasztják az utcáinkat és tereinket, és hamis órákat vagy ceruzákat árulnak. Az utcai árusokat, akik a járdákra helyezett kis szőnyegekre teregetik ki az áruikat. A prostituáltakat, akik még az ország­ utakon is folytatják az üzelmeiket, és közben terjesztik az AIDS-et. A rablókat, akik vidéki házakba törnek be, különösen éjszakánként, és

143

nehogy pisztolyt szegezz rájuk, mert te leszel az, akit börtönbe csuknak. (Természetesen tetézve mindezt a rasszizmus vádjával. )

Ó igen. Mindannyian ott vannak most is, ahol azelőtt voltak, mielőtt a rendőr eltávolította a sátrat. Az árusok ott guggolnak még az Uffizi Képtár két árkádja között a gyönyörű belső udva­ ron is. A Vásári Udvarban. Eltorlaszolják még a múzeumokba és a könyvtárakba vezető utakat is. Például a Bibliotheca Laurentianához vezető utat (ahol olyan kincseket őriznek, mint az évezredes Vergilius-kódex, vagy a középkori iniciálés kó­ dexek), és a fényes Nemzeti Könyvtárhoz vezető utat. Elfoglalják a Giotto-torony lábánál fekvő részt, a Ponte Vecchio boltívét, ahol az ékszerüz­ letek előtt tanyáznak, és az Arno folyó kétoldalán húzódó sétautakat. Az én drága Lungarnim... Belakják a sok évszázados templomok előtereit. Például a San Lorenzo-bazilikánál. Ott találjuk őket, ahol, nyilvános engedetlenséget tanúsítva a Prófétával szemben, leisszák magukat, és ha leisz- szák magukat, szemtelenkedni kezdenek a nők­ kel. (Múlt nyáron még velem is szemtelenkedtek, velem, aki pedig régiség vagyok már. És monda­ nom sem kell, drágán megfizettek a pimaszságu­ kért. Egyikük talán még mindig fájlalja a nemi szervét. ) Az ürügy persze az, hogy az árucikkeiket értékesítik. „Árucikkek” alatt ők azokat a bőr-

144

holmikat értik, amiket levédett termékek mintája után készítettek, tehát illegálisan. Posztereket, képeslapokat, olcsó órákat, afrikai szobrocskákat, amiket a tudatlan turisták reneszánsz szobroknak hisznek. És hadd ismételjem meg, kábítószert.

„Je connais mes droits. Ismerem a jogaimat”, sziszegte oda nekem franciául egy nigériai drog­ árus, amikor azzal fenyegettem, hogy feljelentem. És ugyanezek voltak a szavai két évvel korábban a Porta Romana téren Allah egyik nagyon fiatal fiának is, miután buján megfogdosta a mellemet, és megkapta érte az elkerülhetetlen tökön rúgást.

„Ismerem-a-jogaimat. ” Kérvényezik, és meg is kapják az anyagi támogatást az önkormányza­ toktól. Követelik, és megengedik nekik, hogy új mecseteket építhessenek. Ők, akik a saját or­ szágaikban még egy kis kápolnát sem engednek felépíteni a keresztényeknek, és akik nemegyszer lemészárolják az apácákat és a misszionáriusokat. És jaj annak a polgárnak, aki tiltakozik, aki fel­ bőszülten válaszol: „Menjetek és gyakoroljátok a jogaitokat a saját országaitokban! ” Jaj annak a járókelőnek, aki az „árucikkeik” között lépkedve rá talál taposni egy táskára vagy egy poszterre vagy egy szobrocskára. „Rasszista, rasszista! ” Jaj annak a rendőrnek, aki szertartásosan közeledik felé, és arra kéri: „Kirakodó árus úr, Őfelsége, kérem, lenne olyan szíves arrébb helyezni csak

145

néhány centiméterrel a holmiját, hogy el tudja­ nak haladni mellette az emberek? ” Élve nyúz­ zák meg. Megmarják, mint a veszett kutyák. A legkevesebb, hogy az anyját, az apját, az őseit, a leszármazottait szidalmazzák. És a firenzeiek befogják a szájukat. Megfélemlítve vonulnak visz- sza, megzsarolva a „rasszista” szótól. Még akkor sem szólnak semmit, ha azt hányod a szemükre, amit az apám ordított a fasizmus idején azoknak a gyáva alakoknak, akik eltűrték a Feketeingesek terrorizálását és kegyetlenkedéseit: „Nincs ben­ netek egy csepp becsület, hitvány birkák?! Nincs bennetek semmi önbecsülés, ti nyulak? ”

Ugyanez folyik bármely más olasz városban: ez igaz. Torinóban például. Abban a városban, amelynek oly sokkal tartozunk Olaszország egyesítéséért, és amelyik ma már nem is látszik olasz városnak: afrikai városnak látszik. (Egyébként: Torino falait különösen ösz- szekenték mozlim feliratokkal, amelyek azt hir­ detik: „Takarodj innen! Ez az utca az enyém. ”) Ez zajlik Velencében. Abban a Velencében, ahol a Szent Márk tér ezernyi galambját elüldözték a házalók és az árusok, és ahol az évezredes műem­ lékeket ugyanolyan sárga vizeletcsíkok mocskol­ ják be, mint a Keresztelőkápolnát Firenzében. Ez zajlik Genovában. Abban a Genovában, ahol a csodálatos palotákat, amelyek annyira elbűvöl-

146

ték Rubenst, most könyörtelen vandálok lakják, és úgy halnak meg, mint a gyönyörű nők, akiket egy csordára való vaddisznó erőszakolt meg. Ez zajlik Rómában. Abban a Rómában, ahol vannak olyan vandálok, akik még a régészeti lelőhelyeket sem kímélik. És ahol a minden színben és hamis­ ságban játszó politikusok védik őket, csak hogy megszerezhessék maguknak a jövőbeni szavaza­ taikat. (Igen, politikusaink ma már arról beszél­ nek, hogy választójoggal ruházzák fel vendége­ inket. ) És ahol, mivel a keresztesháborúk miatt elhangzott bocsánatkérés még nem volt elég, a pápa szünet nélkül áldja őket. (Hadd kérdezzem meg még egyszer, Szentatyám: miért nem tér végre észhez? Az egy Isten nevében kérdezem, miért nem szállásolja el ezeket a testvéreit mind­ járt a tágas Vatikán falain belül? Feltéve persze, hogy ürülékükkel nem mocskolják be a Sixtusi Kápolnát is, nem vizelik le Michelangelo szobra­ it, és nem szennyezik be Raffaello képeit sem. ) Ez zajlik Svájcban, Franciaországban, Belgiumban, Németországban, Spanyolországban, Angliában, Hollandiában, Svédországban, Norvégiában, Dániában, Magyarországon, Görögországban, és így tovább. Ez zajlik egész Európában. De Olaszországban ez a botrány túlmegy a tisztesség és a tűrés minden határán. Mivel a művészeti örökséget tekintve a mi városainknak több ve-

147

szíteni valója van, mint bármely más európai városnak. Mivel Olaszország olyan kétségbeejtő- en közel fekszik Albániához, Boszniához, Egyip­ tomhoz, Líbiához, Tunéziához, Algériához, Marokkóhoz: azokhoz az országokhoz, ahonnan azoknak a betolakodóknak a döntő többsége érkezik... Szükséges-e emlékeztetnem arra, hogy Olaszország gyakorlatilag egy sziget, amely ki van szolgáltatva a muzulmán országok kivándor­ lási szeszélyeinek, egy hosszú híd a Földközi-ten­ ger közepén, 5281 kilométernyi ellenőrizhetetlen partvidékkel? Kell-e emlékeztetnem arra, hogy szinte mindegyik emigráns, aki elhagyja Albániát és Boszniát, Egyiptomot és Líbiát, Tunéziát és Algériát, Marokkót és mozlim Afrika többi ré­ szét, a tenger felé veszi az útját, és még akkor is a mi partjainkon köt ki először, ha úti célja Észak- Európa? Kell-e emlékeztetnem arra, hogy ha már egyszer kikötöttek nálunk, olyan vendégszeretet­ ben van részük, hogy ahelyett, hogy továbbindul­ nának, a 25 százalékuk megáll Olaszországban, letelepedik Olaszországban, ahogy a mórok is letelepedtek Portugáliában és Spanyolországban ezer évvel ezelőtt?

Most én vagyok az, aki nem ért valamit. Mert, a fenébe is, a bűntársaik és védelmezőik úgy nevezik őket, „vendégmunkások” vagy

„kétkezi-munkások-akikre-szükségünk-van. ” És

148

sokan közülük valóban dolgoznak, így van. Az olaszok olyan piperkócök lettek. A Seychelle- szigetre járnak nyaralni, a karácsonyt Párizsban töltik, angolul beszélő bébiszittereik vannak, és szégyellnek munkások lenni. Mindenki orvos, professzor, tábornok, admirális, földbirtokos, popzenész, vállalkozó akar lenni. Senki sem akar a proletariátushoz tartozni, de az Isten szerelmé­ re: egy társadalomban valakinek muszáj törődnie az olyan munkával is, ami fizikai kimerültséggel jár... De vajon azok a betolakodók, akikről eddig beszéltem, milyen munkások? Vajon milyen módon szolgál olyan kétkezi munkával, amit az olasz ex-proletariátus már nem vállal el? Azzal, hogy lófrálnak a városban az „árujukkal”, a pros­ tituáltjaikkal, a drogukkal? Azzal, hogy elcsúfítják a műemlékeinket, lebzselnek a régi templomok előtereiben? Azzal, hogy a Korán ellenére leré- szegednek, obszcén dolgokat suttognak öregasz- szonyok fülébe, vagy a mellüket fogdossák, és azt sziszegik ismerem-a-jogaimat? Van még valami, amit nem értek: ha olyan szegények, mint ahogy azt a bűntársaik és védelmezőik állítják, akkor ki ad nekik pénzt arra, hogy eljöjjenek? Honnan van nekik fejenként öt- vagy tízezer dollárjuk arra, hogy kifizessék az utat? Lehetséges, hogy valami Oszama bin Ladentól származik a pénz, csak azért, hogy a fordított keresztes háborúhoz

149

biztosítson bázisokat, és könnyebben tudja szer­ vezni az iszlám terrorizmust? Lehetséges volna, hogy azt az öt- vagy tízezer dollárt fejenként te­ hetős sejkjeik pazarolják erre a célra, csak hogy elősegítse annak a hódításnak a megvalósulását, ami nemcsak lelkeket hódít, hanem területet is? És túl szaporák. Az olaszok, azok az idióták, nem csinálnak már gyerekeket. Évtizedeken keresztül itt volt és ma is itt van a legalacsonyabb születési arány Nyugaton. A mi „vendégmunkásaink” vi­ szont csodálatraméltóan szaporodnak és sokszo- rozódnak. Azoknak a muzulmán asszonyoknak, akiket az utcán lehet látni, legalább a fele terhes vagy egy csapat gyerek veszi körül. Tegnap Rómában hárman is nyilvános helyen szültek meg. Az egyik egy buszon, a másik egy taxiban, a harmadik pedig az utcán. Nem, ez a mese nem győz meg engem. És azok, akik nem veszik komo­ lyan a helyzetet, éppolyan bolondok, mint akik ezt a kivándorlási hullámot ahhoz a kivándorlási hullámhoz hasonlítják, ami Amerikát érte el az 1800-as évek második felében és az 1900-as évek első' negyedében. Hadd hangsúlyozzam, miért.

\* \* \*

Valamivel ezelőtt a tévében a számos exminiszterelnök egyikét hallgattam, egyet azok

150

közül, akik az elmúlt évtizedekben garázdálkod­ tak Olaszországban, és azt mondta: „A nagybá­ tyám is bevándorló volt. Jól emlékszem még a nagybátyámra, aki egy kartonbőrönddel indult el Amerikába. ” Szó sincs erről, tájékozatlan vagy őszintétlen exminiszterelnököm. Eltekintve a ténytől, hogy önnek nem lehetett olyan nagy­ bátyja, aki kartonbőrönddel indult Amerikába, mert az Amerikába induló kartonbőröndös nagy­ bácsik az 1900-as évek első negyedében mentek Amerikába, vagyis amikor ön még meg sem született, ez a kivándorlás egyáltalán nem hason­ lítható az akkorihoz. Egyáltalán nem ugyanarról van szó, olyan okokból kifolyólag, amiket ön nem vesz tudomásul, vagy úgy tesz, mintha nem venne tudomásul. A következők okokból.

Az első számú ok: Amerika egy 3 millió 618 770 négyzetmérföldnyi kontinens. Még ma is vannak rajta óriási területek, amelyek nagyrészt lakatlanok, vagy olyan ritka rajtuk a népsűrűség, hogy hónapokon át vándorolhat úgy, hogy sen­ kivel nem találkozik az ember. És, különösen az 1800-as évek második felében, ezek a területek még üresen vagy majdnem üresen álltak. Sehol egy város, sehol egy település, nem voltak utak, nem voltak házak: legfeljebb egy kis erődöt vagy egy karámot lehetett találni, ahol lovat válthatott az ember. A lakosság nagy része valójában a ke-

151

leti államokban összpontosult. A közép-nyugati részre csupán néhány vakmerő kalandor merész­ kedett, valamint a bennszülött indián törzsek, az úgynevezett rézbőrüek. A Vadnyugatra még ke­ vesebben: az Aranyláz éppen csak beindult. Nos: Olaszország nem egy kontinens. Egy aránylag kis ország, harminckétszer kisebb, mint Amerika, és túlzsúfolt: mintegy 58 millió olasz 282 millió amerikaival szemben. Így hát, ha évente három- vagy négyszázezer Allah fia telepedik le Olaszországban (ahogy ez történik is), az ugyan­ azt jelenti, mintha évente három- vagy négymillió mexikói telepedne le Texasban, Arizonában, vagy Kaliforniában. Második számú ok: egy évszázadon keresztül, vagyis a függetlenségi háborútól 1875-ig, Amerika nyitott hely volt. A határait és partjait nem őrizték, az idegenek kényük-kedvük szerint jöhettek, mi több, szíve­ sen látták a bevándorlókat. Ahhoz, hogy nö­ vekedni, virágozni tudjon az újonnan született nemzet, ki kellett használni a rendelkezésre álló teret, és a hely adta bőséget, éppen ezért írta alá Abraham Lincoln 1862. május 20-án a Telepes Törvényt. Azt a törvényt, ami közel egymilliárd négyszögöl szövetségi földterület átadásáról szól. Oklahomában, példának okáért. Montanában, Nebraskában, Coloradóban, Kansasben, a két Dakotában... Egy törvény, amely ráadásul nem

152

csak az amerikaiaknak kedvezett. A mostohán kezelt kínaiakat és az üldözött bennszülött indi­ ánokat leszámítva bárki (férfi vagy nő) kérhetett és kaphatott ötszáz négyszögöl ajándék földterü­ letet. A feltétel az volt, hogy az illető nem lehetett fiatalabb huszonegy évesnél, legalább öt évre kel­ lett letelepednie, a vad területet farmmá kellett alakítania, házat építeni rajta, családot alapítani, és (ha a kérvényező nem volt amerikai) állam- polgárságot kellett kérnie. Az „Amerikai álom”, az „Amerika-a-lehetőségek-országa” szlogenjét követve valóban rengeteg kérvényező" érkezett Európából. Olyan hatalmas számban érkeztek, hogy egész bennszülött törzseket (Cherokee, Creek, Seminole, Chickasaw, Cheyenne) üldöz­ tek el brutálisan, és zártak megalázó módon rezervátumokba. Nos, Olaszországban soha nem volt Telepes Törvény, amely letelepedésre invitálta volna a külföldieket. „Gyertek, gyertek, idegenek. Ha idejöttök, kaptok egy darab földet Chiantin vagy Val Padana-n vagy a Riviérán. A kedvetekért kitesszük onnan a bennszülötteket, vagyis a toszkánokat és a lombardokat meg a ligurokat, és rezervátumokba csukjuk őket. ” Akárcsak Európa többi részén, a bevándorlók, akik Olaszországot szomorítják, mind a saját kezdeményesükre érkeztek. Azokkal a vacak hajókkal, az albán maffia vacak gumihajóival,

153

és annak ellenére, hogy a parti őrségünk meg­ kíséreli visszafordítani őket. Mert a miénk nem nyitott hely, drága exminiszterelnököm és egy kartonbőröndös nagybácsi feltételezett unoka­ öccse. Nekünk nincs átadni való földterületünk. Nincsenek benépesíteni való üres országrészeink. Nincsenek Cherokee vagy Creek vagy Seminole vagy Chickasaw vagy Cheyenne indiánjaink és így tovább, akiket elüldözhetnénk.

Harmadik számú ok: még Amerika-a- lehetőségek-országa sem maradt mindig olyan engedékeny, mint amilyen Lincoln elnöksége idején volt. 1875-ben az amerikai kormány rájött, hogy bizonyos határt kell szabnia, és a Kongresszus hozott egy törvényt, amely meg­ tagadta a belépés jogát volt elítéltek és prostitu­ áltak számára. 1882-ben egy második törvényt is hoztak, amely kizárta az elmebetegeket és azo­ kat, akik feltehetően terhet jelentenének a köz számára. 1903-ban egy harmadik törvény kizárta az epilepsziásokat és a hivatásos koldusokat és a fertőző betegeket, plusz az anarchistákat. (Ezt a nem teljesen helyénvaló elnevezést abban az időben egyaránt használták az olyan őrültekre, akik elnököket gyilkoltak meg, és olyan radiká­ lis személyekre, akik felforgató tevékenységet folytattak, vagy sztrájkra buzdítottak. ) Ettől a pillanattól kezdve a bevándorlási politika na-

154

gyon is korlátozóvá vált, és az illegális beván­ dorlókat helyből kiutasították. Olaszországba, Európába ezzel szemben kényük-kedvük szerint jöhetnek. Terroristák, rablók, erőszakoskodók. Drogdílerek, fertőző betegek. Volt elítéltek, prostituáltak, koldusok. Még azoknak a hátterét sem vizsgálgatják, akik munkaengedélyt kapnak. Ha már egyszer itt vannak, szállást kapnak, en­ nivalót és gyógykezelést a bennszülöttek költ­ ségén. Úgy értem, az olasz adófizetők pénzén. Még egy kevés költőpénzt is kapnak havonta. Ami az illegális bevándorlókat illeti, ha vélet­ lenül kiutasítják őket, mert elkövettek valami felháborító bűntettet, visszajönnek. Ha megint kiutasítják őket, megint visszajönnek. Hogy újabb felháborító bűntetteket vigyenek véghez, természetesen. Miközben a politikusok semmit nem tesznek. A fenébe! Sosem felejtem el azokat a felvonulásokat, amelyek során tavaly ellepték a tereinket az illegálisok, hogy arcátlanul tar­ tózkodási engedélyt követeljenek. (Nemegyszer a saját zászlóikat vagy a vörös zászlót lengetve. ) Azokat a visszataszító, eltorzult arcokat. Azokat az öklöket a levegőben, készen arra, hogy min­ ket, bennszülötteket üssenek vele, és rezervá­ tumokba kergessenek. Azt az üvöltözést, ami felélesztette Khomeini Iránjának és Bin Laden Indonéziájának, Malajziájának, Pakisztánjának,

155

Irakjának, Szenegáljának, Szomáliájának, Nigé­ riájának üvöltözését, és így tovább... Sosem fogom elfelejteni, mert amellett, hogy sértő" volt, úgy éreztem, gúnyolódnak velem azok a politiku­ sok, akik azt mondták: „Szeretnénk kiutasítani őket, hazatoloncolni őket. De nem tudjuk, hol rejtőznek. ” Rejtőznek?! Szerencsétlen idióták! Ezren és ezren voltak ott a tereken, és egyáltalán nem rejtőzködtek. Ha ki akarták volna utasítani őket, ha haza akarták volna toloncolni őket, elég lett volna körbevenni a teret néhány fegyveres rendőrrel és katonával. Teherautóra rakni őket, a reptérre vagy egy kikötőbe szállítani őket, és hazaküldeni őket az országaikba.

Ami a legutolsó okot illeti, kedves exminiszterelnököm és egy kartonbőröndös nagybácsi feltételezett unokaöccse, olyan egy­ szerű ez, hogy még egy kisgyerek is fel tudná fogni. Amerika nagyon fiatal ország. Ha arra gondolunk, hogy maga a nemzet születése az 1770-es évek végén történt, rájöhetünk, hogy ma (2002-ben) mindössze néhány száz éves. És egy bevándorlókból létrejött ország. A Mayflower megérkezése óta, a tizenhárom gyarmat óta, Amerikában mindig mindenki bevándorló volt. Vagy egy bevándorlónak a gyereke, unokája, közeli vagy távolabbi rokona. És mivel beván­ dorlókból épült fel a nemzet, ez a legszínesebb,

156

legelképesztőbb, legerősebb egybeolvadása a fajoknak és vallásoknak és nyelveknek, ami ezen a bolygón valaha is létezett. És mint nagyon fi­ atal ország, nagyon rövid történelme van. így a kulturális identitása még nincs teljesen kiforrva. Olaszország ezzel szemben nagyon régi ország. Görögországot leszámítva talán azt mondhatom, a legrégebbi Nyugaton. Feljegyzett történelme háromezer évre nyúlik vissza, vagyis Róma meg­ alapításáig. Sőt, már az etruszkok óta civilizált társadalom volt. Ezalatt a háromezer év alatt, a Római Birodalom ellenére, az inváziók ellené­ re, amelyek végül a bukását okozták annak a hatalmas teljesítménynek, a megszállások ellené­ re, amelyek évszázadokon át szétszabdaltak ben­ nünket, soha nem volt a bevándorlók országa. Vagyis fajoknak, vallásoknak, nyelveknek az egy­ beolvadása. Még a hódítóival sem vegyült el soha. Egyik olyan idegen nép sem volt képes az iden­ titásunkat megváltoztatni, amely meghódított és szétszabdalt minket (németek, skandinávok, spa­ nyolok, franciák és osztrákok). Mi ellenben úgy szippantottuk be őket, mint a szivacs. (Csak hogy legyen valami képük a dologról, gondoljanak a Habsburg-Lotharingiai-házra, akik 1735-ben Toszkána urai lettek, és főhercegekként teleped­ tek le Firenzében, ahol egészen 1859-ig tartott a dinasztiájuk. Vagyis az Egyesítésig. Hamarosan

157

toszkánnak, firenzeinek nevezték magukat. Úgy beszéltek, úgy írtak, úgy viselkedtek, mint a fi­ renzeiek... Egyik a másik után felejtette el, hogy osztrák, és amikor Bécsben jártak a rokonaiknál, azt nyafogták: „Jaj, de hiányzik az én Toszkánám, az én hazám! ” És ugyanez történt a Bourbonok esetében is, akik Nápolyban uralkodtak, a két Szicília királyságában. Elfeledték, hogy spanyo­ lok, nápolyiak lettek. ) Ennek eredményeképpen a mi kulturális identitásunk nagyon határozott. És bár vannak benne olyan elemek, amelyeket a szivacs magába szippantott (gondoljunk csak a sokféle nyelvjárásra, a sokféle szokásrendszerre, a különféle étkezési szokásokra), a mozlim világ semmiképpen nem tartozik közéjük. Semmilyen módon nem gyakorolt befolyást rá. Mi több, kétezer év óta az identitásunk egy keresztény­ ségnek nevezett valláson alapszik. Egy katolikus egyháznak nevezett egyházon... Vegyünk most engem példának. „Ateista vagyok, antiklerikális vagyok, semmi közöm a katolikus egyházhoz”

- mondom mindig. És így is van. De ugyanakkor nincs is így. Mert akár tetszik nekem, akár nem, nagyon sok közöm van a katolikus egyházhoz. A fenébe is, így van! Hogyne lenne! Dómok, kolos­ torok, krisztusok, madonnák, szentek, keresztek, harangok földjén születtem. Az első zeneszó, amit valaha is hallottam, a harangok játéka volt.

158

A Santa Maria del Fiore-katedrális harangjai, amelynek hangját a nevezetes időpontban a nevezetes sátorból felhangzó müezzin hangja fojtotta el botrányos módon az Allah-akbarok- kal. Evvel a zenével, ezen a tájon, ebben az Egyházban, ami előtt még olyan nagy elmék, mint Dante Alighieri és Leonardo da Vinci meg Michelangelo és Galileo Galilei is meghajoltak, nőttem fel. Rajta keresztül tanultam meg, mi a szobrászat, a festészet, a költészet és az irodalom, mit jelent a szépség és a tudás egybefonódása. Neki köszönhetem, hogy elkezdtem gondolkod­ ni azon, mi a Jó, mi a Rossz, hogy létezik-e Isten. Vajon Ő talált-e ki bennünket vagy mi találtuk ki Öt, vajon a lélek kémiai anyagok összetétele-e, amit laboratóriumban lehet elemezni, vagy több ennél. És az Istenért...

Látják? Azt írtam, „az Istenért. ” Minden világiasságom, antiklerikalizmusom, ateizmusom ellenére, annyira áthat a katolikus kultúra, hogy a katolikus kultúra részévé vált az írott és beszélt nyelvezetemnek. Istenért, Istenre, hála Istennek, te jó ég, te jó Isten, ó Uram, Jézusom, Szűzmária, Krisztus így, Krisztus úgy, Isten szerelmére... Ezek a kifejezések olyan spontán módon jönnek a számra, hogy észre sem veszem, ha kimondom vagy leírom őket. És mondjak még valamit? Jóllehet sosem bocsátottam meg a katolikus

159

egyháznak azokat a szörnyűségeket, amiket rám erőszakolt, kezdve az átkozott inkvizíciójukkal, ami az 1600-as években az én ük-ükanyámat, Ildebrandát is megégette, szegény Ildebrandát; a harangok hangja mégis mintha simogatná a szíve­ met. Annyira szeretem. Nagyon szeretem azokat a gyönyörű Krisztus-, Madonna- és szentképeket is. Mi több, gyűjtöm a régi ikonokat. Nagyon szeretem az apátságokat és kolostorokat, meg a zárdákat is. Ellenállhatatlan békességgel töltenek el, és gyakran irigylem azokat, akik bennük lak­ hatnak. Emellett, nézzünk szembe a tényekkel: a mi katedrálisaink sokkal szebbek a mecseteknél és a zsinagógáknál és a buddhista templomok­ nál, meg a sivár protestáns templomoknál. A családi sírhelyünk egy protestáns temetőben van. Minden vallás halottjait befogadják, igaz, de akkor is protestáns temető". Az egyik dédna- gyanyám valdens volt, az egyik dédnagynéném pedig evangélikus. A valdens dédnagyanyámat soha nem ismertem. Fiatalon halt meg. Az evangélikus dédnagynénémet viszont ismertem. Amikor kislány voltam, gyakran elvitt engem az istentiszteleteikre a templomukba, és hogy unat­ koztam! Fárasztott az a sok ember, akik semmi mást nem tettek, csak a zsoltárokat énekelték, az a pap, aki a lelkész volt, nem is pap, és egyre csak a Bibliát olvasta. Annyira untatott az a templom,

160

ami nem is látszott templomnak, csak padsorok voltak benne meg egy hatalmas kereszt. Sehol egy Jézus, sehol egy Madonna, sehol egy angyal, se egy szent, se egy gyertya, se ezüst, se tömjén. Még a tömjénillat is hiányzott, és sokért nem adtam volna, ha a közeli Santa Croce-bazilikában ülhettem volna, ahol mindebből bőségesen volt. A holmikból, a szimbolikus tárgyakból, amelyek mind-mind hozzátartoznak az életemhez. A kul­ túrámhoz. Tudják, a toszkánai házam kertjében van egy apró kis kápolna. Mindig zárva van, saj­ nos. Mióta anyám meghalt, senki nem gondozza. Ezért aztán, ha hazamegyek, kinyitom. Hogy le­ poroljam az oltárt, megnézzem, nem fészkeltek-e bele az egerek, nem rágcsálták-e meg a misekönyv lapjait. És a világiasságom, az ateizmusom ellené­ re ott nyugalmat érzek. Az antiklerikalizmusom ellenére békét találok. (És lefogadom, hogy az olaszok többsége hasonlóan érez. Nekem, te jó ég, Enrico Berlinguer vallotta be: az egykori Olasz Kommunista Párt főtitkára, az az ember, aki eltökélte magát a történelmi egyezségre a marxisták és a katolikusok között... )

Az Isten szerelmére, és már megint itt tartunk, azt mondom, hogy mi, olaszok, nem vagyunk ugyanabban a helyzetben, mint az ame­ rikaiak. Mi nem vagyunk olvasztótégely, a kü­ lönbözőségek mozaikja, amit az állampolgárság

161

ragasztója köt egybe. Azt mondom, hogy éppen, mivel a mi kulturális identitásunk évezredek óta kialakult, nem viselnénk el egy olyan nép beván­ dorlási hullámát, amelyikhez semmi közünk... Akik nem állnak készen arra, hogy olyanná vál­ janak, mint mi, hogy beszippantsuk őket, mint a Habsburg-Lotharingiaiakat Toszkánában és a Bourbonokat Nápolyban. Akik, épp ellenke­ zőleg, azon igyekeznek, hogy beszippantsanak bennünket. Hogy megváltoztassák az eszmé­ inket, az értékrendünket, az identitásunkat, az életmódunkat. És akik ugyanakkor zaklatnak bennünket az elmaradott tudatlanságukkal, az elmaradott bigottságukkal, az elmaradott vallá­ sukkal. Azt mondom, hogy a mi kultúránkban nincs hely a müezzineknek, a minareteknek, az ál-önmegtartóztatóknak, a megalázó csadornak, a lealacsonyító burkának. És ha volna is hely, én nem adnám oda nekik. Mert ez olyan lenne, mintha törölnénk az identitásunkat, lenulláz­ nánk az eredményeinket. Mintha leköpnénk azt a szabadságot, amiért megdolgoztunk, a civilizációt, amit megalapoztunk, a jólétet, amit elértünk. Olyan lenne, mintha kiárusítanák az or­ szágot, a hazámat. És az országom, a hazám nem eladó. Ez indít arra, hogy egyszer s mindenkorra tisztázzam ezt a kérdést.

**162**

\* \* \*

Olasz vagyok. Tévednek, akik azt hi­ szik, hogy amerikai vagyok. Soha nem kértem amerikai állampolgárságot. Amikor Rómában az amerikai nagykövet, Maxwell Rabb meg­ kérdezte, miért nem kérem az állampolgárságot a hírességeknek járó alapon, a következőket válaszoltam neki. (És még most is magam előtt látom, milyen átható tekintettel figyelt engem, miközben beszéltem, ahogy a homlokát ráncol­ ta, látom az ajkait, amelyek hol mulatva rajtam, hol szomorkásan mosolyogtak. ) „Nagykövet úr, uram: mélyen kötődöm Amerikához. Annyira, hogy gyakran veszekszem is vele. Akkor is, ha bírálom a hibáit, tévedéseit és fogyatékosságait. Mindenekelőtt azt, hogy gyakran elfeledkezik a nemes eszmékről, amelyekből megszületett és amelyeken felnövekedett. A fényűzés gyerekes kultuszát, javainak meggondolatlan pazarlását, a képmutató erkölcsöket, az erőszakos arrogan­ ciáját gazdasági és katonai téren. (Olyan arro­ gancia, ami elkerülhetetlen minden olyan ország esetében, amely eljut a hatalom és az erőfölény hasonló szintjére. ) És egy olyan, túlságosan is hosszan eltűrt csapás kísértei emlékét, amely mára teljesen kiveszett, és amit az áldozatok leszármazottai időnként, véleményem szerint

163

tévesen, kihasználnak. A rabszolgaság csapását. Aztán az oktatás hiányosságait, vagyis azokat a réseket, amelyek szegényessé teszik tudását, mert ismerjük be: tudományos és technológiai értelemben a tudása fantasztikus. Humán terü­ leteken azonban valahogy nem elegendő. És az erőszak és a brutalitás állandó felmagasztalását, olyan felmagasztalását, ami, különösen a mozi­ filmeken keresztül, megmérgezi a megváltott, de tanulatlan köznépet, és megfertőzi a világ többi részét is. Aztán a szex lealjasult és megszállott mutogatását, a homoszexualitás unalmas istení- tését, a mértéktelen és határtalan hedonizmusát. Ugyanazok a hibák, amelyek a Római Birodalom bukását okozták, és egy nap az ő bukását is fog­ ják okozni: emlékezzen majd erre. Mégis, mélyen kötődöm hozzá. Amerika olyan számomra, mint egy férj, egy szerető", akihez mindig lojális és hűséges leszek a hibáival együtt is. (És feltéve persze, ha nem szarvaz fel valamilyen megbo­ csáthatatlan árulással. ) Sokat jelent számomra a férjem, a szeretőm. Szeretem a pimaszságát, a bátorságát, az optimizmusát. Imádom a szívé­ lyességét, a találékonyságát, az önmagába és a jövőbe vetett bizalmát. Elismerésem annak a tiszteletnek, amiben a közembereket, a nyomo­ rultakat, a csúfakat és az elcsüggedteket részesíti. Irigylem a végtelen türelmét, amivel eltűri a sér-

164

téseket és a rágalmakat. Dicsérem azt a csodála­ tos méltóságot, sőt alázatot, amivel hordozza a saját semmihez sem fogható sikerét, úgy értem azt, hogy mindössze két évszázad leforgása alatt abszolút győztessé vált. Prototípusa mindannak a Jónak és mindannak a Rossznak, amit mind­ nyájan követni, utánozni akarunk. Mentőövet jelent, amibe mindannyian belekapaszkodunk, és ahová segítségért folyamodunk. Soha nem fogom elfelejteni, hogy ha az én férjem nem győzte volna le Hitlert, ma németül beszélnék. Ha nem fogta volna vissza a Szovjetuniót, ma oroszul beszélnék... Végül pedig csodálom azt a vitathatatlan és elvitathatatlan nagyvonalúságát, ami megmutatkozik például akkor, amikor New Yorkba érkezem, átnyújtom az olasz útlevelemet az amerikai tartózkodási engedély kártyájával, és az útlevélellenőr azt mondja: „Üdvözlöm itthon. ” Az én szememben ez az önzetlenség, a nagylelkűség kedves gesztusa. Arra emlékeztet, hogy Amerika mindig is Refugium Peccatorum,

„bűnözők menedéke” volt, árvaház olyan em­ berek számára, akiknek nem volt országuk. Hazátlanok, otthontalanok, anyátlanok számára. Drága nagykövet úr, nekem van már egy anyaföl­ dem. Nekem van már hazám, otthonom, anyám. A hazám, az otthonom és az anyám Olaszország. Szeretem az anyámat, jobban, mint a férjemet,

165

és ha elfogadnám az amerikai állampolgárságot, úgy érezném, hogy elutasítom, megtagadom őt. ”

Elmondtam neki, hogy az én nyelvem az olasz nyelv. Hogy olaszul írok, hogy angolra csak lefordítom magamat. És hasonló erőfeszí­ téssel fordítom magamat franciára. Ami annyit jelent, hogy idegenszerűnek érzem. Ismerős, mégis idegenszeru. Végezetül elmondtam neki, hogy amikor meghallom a Mameli Himnuszt, az országom himnuszát, mérhetetlen meghatottság fog el. Minden egyes alkalommal, amikor meg­ hallom azt, hogy „Olasz-testvérek-Olaszország- felébredt, tararam-taram-taram”, gombócot ér­ zek a torkomban. Fel sem tűnik ilyenkor, hogy voltaképpen nem is olyan nagyszerű zenemű, és hogy szinte mindig hamisan játsszák. Csak arra gondolok, hogy ez a hazám, az édesanyám himnusza. Minden egyes alkalommal, amikor meglátom az olasz zászlót, ugyanezt érzem. És hallgasson ide: Toszkánában a vidéki házamban tartogatok egy háromszínű zászlót a tizenkilence­ dik századból, úgy néz ki, mint egy régi szőnyeg. Nagyon viseltes, egérrágta és vértől pecsétes. Valami csatában vérezték össze, gondolom. És a Savoyai dinasztia címerpajzsa van rajta, vagyis egy olyan monarchiáé, ami nem különösebben kedves a számomra (mindössze annyit vagyok hajlandó elismerni, hogy II. Savoyai Viktor

166

Emmanuel, Olaszország első királya nélkül nem tudtuk volna egyesíteni az országot), olyan becs­ ben tartom, mint egy ékszert. Címer ide vagy oda, meghaltunk azért a szőnyegért. Azért a trikolórért. Igaz? Felakasztottak minket érte, lelőttek, lefejeztek, megöltek az osztrákok, a pápák, Modena fejedelmei, a Bourbonok. Vele vitték véghez a Risorgimentót is. Vele harcoltuk meg a függetlenségi háborúkat, és tisztában vannak azzal, mit jelentett a Risorgimento?! Annak a méltóságnak a feléledését jelentette, ami elveszett az évszázadok megszállásai és meg­ aláztatásai során! Annak a büszkeségnek a feltá­ madását, amit évszázadokig megtörtek az idege­ nek, akik becsméreltek bennünket! Érti valaki, mit jelentettek a mi függetlenségi háborúink?! Sokkal többet, mint az amerikaiak Függetlenségi Háborúja, az Istenért! Mert az amerikaiaknak egyetlen ellenségük volt: Anglia. Nekünk ott volt mindenki, akit a bécsi konferencia visszahozott a földünkre, és akikért cserébe darabokra szedett bennünket, akár egy sült csirkét! Fel tudják fogni, mit jelentett Olaszország egyesítése, meny­ nyi könnyet hullattunk ezért?! Amikor az ame­ rikaiak megemlékeznek az angolok felett aratott győzelmükről, felhúzzák a zászlót, és eléneklik az

„Isten áldd meg Amerikát”, az amerikaiak a szí­ vükre teszik a kezüket. A szívükre! Mi semmiről

167

sem emlékezünk meg, sehova nem tesszük a ke­ zünket, és Istennek hála, ha senki nem teszi oda a kezét, majd megmondtam hova!

Azért a háromszínű zászlóért az el­ következő' évszázadban is sok vért és könnyet hullattunk: emlékeznek? Én emlékszem. Mert érte nézett farkasszemet 1848-ban Curtatone- nál és Montanaránál az osztrákokkal az én anyai ük-ük-nagyapám, Giobatta, és az egyik ágyúgolyójuk iszonyatos kárt tett benne, aztán tíz évvel később Leghorn börtönőrei botozták meg bestiálisán. Ekkor még mindig fiatal volt, és sántikáló nyomorék lett belőle: igen. De az apai nagybátyáim 1914-tól 1917-ig az első világhábo­ rú lövészárkaiban harcoltak Carso hegyei között. És a második világháborúban az apám harcolt az Ellenállásban, le is tartóztatták, és meg is kínoz­ ták. Az egész családom csatlakozott a küzdelem­ hez, én tizennégy évesen szintén. Az „Igazság és Szabadság” hadtestben, az Olasz Hadsereg Önkéntesei a Szabadságért egyik szárnyában, Emília fedőnév alatt. És egy évvel később, ami­ kor az Olasz Hadsereg leszerelt, mint közkato­ nát, nagyon büszke voltam. Mámoros voltam tőle. Harcolhattam a zászlómért, édes Istenem, az országomért! A zászlómért, az országomért, olasz katona voltam! Az az igazság, hogy amikor megtudtam, hogy leszerelt katonaként 15670 líra

168

jár nekem, nem tudtam, hogy elfogadhatom-e. Annyira tisztességtelennek tűnt pénzt elfogadni kötelességem teljesítéséért. Aztán elfogadtam. A családban senkinek sem volt rendes cipője, így hát azon a pénzen cipőt vettem magamnak és a húgaimnak. (Apám és anyám viszont nem fogad­ ták el. Ok visszautasították. )

*k k k*

Persze az én Olaszországomnak, annak az Olaszországnak, aki miatt soha nem vettem fel az amerikai állampolgárságot, és azt mondtam Rabb nagykövet úrnak, amit mondtam, semmi köze a mai Olaszországhoz. Kezdve azon, hogy Olaszországban az olaszok (akárcsak a többi európai, ezt jobb, ha rögtön tisztázzuk) az Oszama bin Ladenek és palesztin csodálói mel­ lett állnak. Úgy értem, azoknak az olaszoknak az Olaszországa, akik képesek lennének eladni a lányukat egy bejrúti bordélyházba, csak hogy kezet rázhassanak egy harmadrangú hollywoodi sztárral, ellenben amikor New York-iak ezrei válnak hamuvá, csak röhögcsélnek, és fitymáló- an mondják: „Ez jó. Az amerikaiak megkapták a magukét. ” Vagy azoknak az olaszoknak az Olaszországa, akiket a futballmeccsek kapcsán

169

írtam le, a hazafiasság hiányával kapcsolatban. Vagy a megalkuvók Olaszországa, a köpönyeg­ forgatóké, akik egyforma lelkesedéssel tudják visítozni, hogy Isten-óvja-a-királyt és Isten-óvja- a-köztársaságot, Heil-Mussolini és Heil-Sztálin. Heil-bárki-aki-erre-jár. Vagy, ami még ennél is rosszabb, a vörös és fekete fasiszták Olaszországa, akikről eszembe jut Ennio Flaiano író vészjósló megjegyzése, amit akkor tett, amikor helyreállt a demokrácia. „Az olasz fasisztákat két részre lehet osztani: fasisztákra és anti-fasisztákra. ”

A csudába is, mennyire gyűlölöm a kö­ pönyegforgatókat! Mennyire megvetem őket! Rendben van: a köpönyegforgatás nem olasz specialitás, még csak nem is olasz találmány, egy francia büszkeség. Maga a szó is Franciaor­ szágban látta meg a napvilágot. Már a középkori Franciaországban e szó politikai többletjelen­ téssel bírt, egészen pontosan: a nagy Francia Forradalom után, a Direktórium, a Konzulság, a Birodalom, a teljes Restauráció idején a világ egyetlen országa sem rendelkezett ilyen széles skálájú köpönyegforgató kollekcióval. (Itt el­ sősorban arra a remek példára gondolok, ame­ lyet Napóleon így definiált: „egy darab szar selyembe csomagolva”, azaz Talleyrandra. De gondolok itt magára az ifjú Napóleonra is, aki Marat és Robespierre lábnyomát csókolgatta,

170

„Marat és Robespierre, ők az én isteneim”. És ilyen bemutatkozás ellenére is császár lett, szét­ osztotta Európa trónjait fivérei, lánytestvérei és barátai között. Gondolok itt Barassra, Tallienre, Fouchéra. A Terror biztosaira. A mészárlások felelőseire, amelyeket a Forradalom követett el Lyonban, Bordeaux-ban. Azokra a szánal­ mas alakokra, akik megcsalták és eltávolították Robespierre-t, végignézték, amint az arisztokrá­ cia túlélői paráználkodnak; az elsőre, aki meg­ alkotta Napóleont, a másodikra, aki elkísérte őt Egyiptomba, a harmadikra, aki élete végéig szol­ gálta őt. Gondolok itt Jean-Baptist Bernadotte- ra, aki Svédország királyává vált, szövetségre lépett a cárral, és a napóleoni taktikát alkalmazva 1813-ban eldöntötte a lipcsei csata kimenetelét. Gondolok itt Joachim Muratra, aki egy évvel később szövetségre lépett az osztrákokkal apósa és jótevője ellen, az ellen az ember ellen, akitől a Nápolyi Királyságot kapta ajándékba. Ezen túl­ menően ne feledkezzünk meg arról, hogy 1815- ben nem az olaszok, hanem a franciák írták meg a megdöbbentő és pompás *Köpönyegforgatók Szótárát.* Azt a kiadványt, amelyet többször ki­ adtak újra, az adatokat minden nehézség nélkül frissítették fel, mivel az évszázadok során a lista meglepően hosszúvá vált. (Pétaint is beleértve. ) Nem szeretném ezzel azt mondani, hogy ez vi-

171

gasztalásomra szolgál vagy bizonyítaná, hogy iga­ zam van abban, hogy az általunk és az európaiak által elkövetett hibák összeköthetőek. Mert erre azt felelem: mindenkinek a maga keserűsége, de a fenébe is! Ha van egy ország, amelyik igazán magáévá tette a francia leckét, az Olaszország. Gondolok itt arra a köpönyegforgatásra, amely 1799 és 1814 között zajlott, amikor a toszkánai községek Habsburg-Lotharingiai Ferdinánd nagyherceg tulajdonába, majd Napóleon kezébe kerültek, aztán Napóleontól ismét a nagyherceg­ hez, aztán a nagyhercegtől vissza Napóleonhoz. Gondolok itt arra a humoros versre, melynek címe „Il brindisi dei girella” (Köpönyegforgatók pohárköszöntője), amellyel 1848-ban Giuseppe Giusti überelte a mi szerény „példáinkat”, beve­ zetve a közhasználatba a „girella” (köpönyegfor­ gató) kifejezést. Vagyis a francia „girouette” szó toszkánai megfelelőjét.

Ó, kérem! Csak nem akarják, hogy fel­ soroljam az összes Olaszországot, ami nem az én Olaszországom, és amelyek szenvedést okoznak nekem, és időnként arra késztetnek, hogy át­ kozzam a Mameli himnusz iránti lojalitásomat meg azt a vérpecsétes zászlót, amit Toszkánában őrzök?

Jól van, felsorolom. Mert ahogy az Angliák, a Franciaországok, a Németországok,

172

a Spanyolországok és így tovább, vagyis az egész mai Európa, azok az Olaszországok is szoros kapcsolatban állnak a fordított keresztes hábo­ rúval. Azzal a vaksággal, süketséggel, lustasággal, ostobasággal, mazochizmussal, ami megakadá­ lyozza a Nyugatot (beleértve Amerikát), hogy észrevegye azt a szakadékot, aminek a szélén állunk. És itt jönnek ők... Mindenekelőtt az exkommunisták Olaszországa, akik ötven éven keresztül (még nagyon fiatal voltam, amikor el­ kezdődött) sebekkel borították a lelkemet. Akik gyötörtek engem a liberalizmusellenességükkel, az elbizakodottságukkal, a megvetésükkel min­ denki iránt, aki nem volt kommunista. (Minden nem-kommunistát reakciósnak vagy őskövület­ nek bélyegeztek, vagy Amerika-kiszolgálójának. Az amerikait ámérikainak írták: emlékeznek? ) Akik úgy bántak velem, mint egy Hitetlennel, de a Berlini Fal lebontása után azonnal hang­ nemet váltottak, és elveszetten, mint a csibék, akik már nem tudnak elbújni a kotlósuk szárnyai alatt, amit Szovjetuniónak hívtak, úgy tettek, mint akik letagadják a múltjukat. Megjátszották a liberálist. Sőt, most úgy viselkednek, mintha ők bontották volna le azt a falat, és a „jótevő'” szerepében tetszelegnek. Extravagáns elnevezés, ami a „jó” szóból ered, és amellyel én a sokkal realistább „jómadár” kifejezést állítom szembe.

173

Nagyon szeretnek a pártjuknak és a csatlósaik­ nak virág- vagy zöldségneveket adni. Tölgyfa, Olajfa, Százszorszép. És a sarló-kalapács szim­ bólum helyett egy szamár rajzának képét muto­ gatják, egy olyan állatét, amely nem éppen az in­ telligenciájáról híres. Ahelyett, hogy Moszkvába vagy Pekingbe járnának, New Yorkba jönnek, és a Brooks-Brothersnél vesznek maguknak inget. Ágyneműt a Bloomingdale’s-nél. És nem sértege­ tik az amerikaiakat, inkább olyan mosópor-rek­ lámnak hangzó amerikai szlogenekkel ünneplik a kongresszusaikat, mint: „I care. ” És mit számít, ha a munkások, akik valaha vörös zászlók folya­ mait, óceánjait lengették, nem beszélnek angolul. Mit számít, ha az ácsmesterem, egy öreg és tisz­ tességes kommunista, nem érti, mint jelent az, hogy Icare és azt hiszi, hogy Icare Ikaruszt jelenti, azt a mitológiai alakot, aki repülni szeretne, de a viasz-szárnyai elolvadnak a napsütésben, és zava­ rodottan, elveszetten kérdezi tőlem: „Fallaci, mi az ördögöt akarnak ezek Ikarusszal? ” Mit számít, ha azt kell felelnem neki, hogy Ikarusznak semmi köze hozzájuk és a kongresszusukhoz, hogy az „I care” nem „Ikaruszt” jelenti, azt jelenti

„Törődöm-vele-érdekel-engem-számít-nekem. ” Mit számít, ha a kisöreg erre dühbe gurul, és azt ordítja: „Ki a fene találta ki ezt a marhaságot?! ” Most már nem neveznek engem reakciósnak,

174

őskövületnek, Ámérika-kiszolgálójának sem. Még a látszatát is elkerülik, hogy kigúnyolnának vagy kinevetnének engem, ahogy a vietnami há­ ború idején tették, és különösen 1969-ben, egy riportom után, amit Hanoiban készítettem. Itt azonban egy zárójelet kell megnyitnom, amivel még tartozom magamnak.

Zárójelben. Ho Si Minh, akit elbűvöltek a cikkeim, amiket Dél-Vietnamról írtam 1967 és 1968 között, és amelyekben teljes mértékben nyilvánvalóvá tettem, amit arról az igencsak megkérdőjelezhető háborúról gondoltam, 1969- ben meghívott, hogy látogassam meg Észak- Vietnamban. így hát elmentem, és nem került sok időbe rájönnöm, hogy Hanoi gazemberei semmivel sem jobbak Saigon gazembereinél: a sztálinizmus és a maoizmus sokkal erősebben uralkodott náluk, mint a Szovjetunióban vagy a Népi Kínában. Az ítéletalkotásnak ugyanazzal a szabadságával, amivel Saigonban beszámoltam a háborúról, ezt az igazságot is nyilvánosságra hoztam. (Olyasmit tettem ezzel, amit akkori­ ban senki nem mert. Olvassák csak el azoknak az újságíróknak a beszámolóit, akik hasonló tapasztalatokra tettek szert, és meg fogják látni, hogy egyikük sem merte megtenni. Egyikük sem. ) Bemutattam természetesen azt a nyomo­ rúságot, amiben a hétköznapi embereknek volt

175

részük nap mint nap. Például azt a tényt, hogy arra kötelezték őket, hogy külön pisiljenek és külön kakiljanak. Ez az eljárás megkönnyítette a Mezőgazdasági Minisztérium számára, hogy ösz- szegyűjtsék az emberi ürüléket, amihez még nem ért vizelet, és trágyává alakítsák át, és ami olyan­ fajta kínzással járt, hogy képesek voltak ellen­ őrizni az embert pisilés, kakilás közben. (Hála a női kísérőmnek, An Thinek, engem kétszer ellen­ őriztek. Egyszer a hotelszobám mosdójában, egy­ szer a szabadban. A fantáziájukra bízom, hogyan reagáltam erre a tolakodásra. ) Bemutattam azt is, milyen gonoszsággal bántak azokkal, akik nem tartoztak a Kommunista Párthoz. Kiváltképp a katolikusokkal és a buddhistákkal, akik vállvetve küzdöttek a vietkongokkal együtt, párttagság nélkül is. És hogy jobban elmagyarázhassam ezt a kevéssé ismert valóságot, megírtam, hogy egy öreg Vietminh, Dien Bien Phu veteránja azt súgta a fülembe, miközben könnyekre fakadt:

- Madame, madame, vous ne savez pas comme nous sommes traités ici! - Madame, madame, önnek fogalma sincs arról, hogy bánnak itt ve­ lünk. - Ennek következtében, amikor a riport megjelent, egy kommunista lap Rómában azzal válaszolt, hogy támadássorozatot indított elle­ nem, amelynek során úgy mutatott be engem, mint a felsőbb társadalmi réteg idiótáját. És

176

emlékeznek még arra az alávaló címre, két teljes oldalon és hatalmas nyomtatott betűkkel, ami minden egyes számban az én ostobaságomat tag­ lalta? „La signorina Snob va in Vietnam. ” Sznob kisasszony Vietnamba látogat.

Azért nem volt annyira aljas, mint az a rágalmazás, amivel egy fiatal hollywoodi színész­ nő' illetett (a nevét megvetésem jeleként le sem írom) az útjáról visszatérve, amire az én látogatá­ somat követően került sort, és ami éppen akkor történt, amikor megjelent a riportom, jobban felbőszítve a hanoi vezetőket, mint An Thit az ott tartózkodásom alatt. Csekély intelligenciájá­ tól, valamint önhittségétől indíttatva, és persze a nyilvánosság iránti olthatatlan szerelmében, ez a fiatal színésznő, alighogy hazatért, előadásokat kezdett tartani, és közben olyan dolgokkal rágal­ mazott engem, amiket a hanoi vezetők adtak a szájába. Hogy engem eladtak az amerikai kor­ mánynak, hogy azért mentem Észak-Vietnámba, hogy kémkedjek a Pentagonnak, hogy a CIA-hez tartozom, és a hazugságaimat a CIA rendelésére írtam. Nem öltem meg, sajnos. Mindössze any- nyit tettem, hogy küldtem neki egy rövid, ám velős levelet, amelyben felhívtam a figyelmét arra, hogy a történelem és a politika túl komoly dolgok az olyan üresfejű babák számára, mint amilyen ő*,* és amelyben megígértem, hogy az

177

első adandó alkalommal szét fogom rúgni a csinos kis fenekét. De nem adódott alkalom. Mindig is túlságosan lekötöttek mindenféle komoly dolgok, többnyire háborúk, őt pedig lekötötték a házasságai meg a filmjei, vagy a videói, amelyek arra okították, hogyan kell for­ mában maradni. így hát most váltom be az ígé­ retemet. És ahelyett, hogy szétrúgnám a csinos kis fenekét, az arcába köpök, ahogy Bin Laden csodáióival is teszem. Sőt: mivel a megbocsátás nem tartozik az erényeim közé, arra is felhasz­ nálom ezeket az oldalakat, hogy kifejezzem megvetésemet a két amerikai fogoly egyikével szemben, akivel Hanoiban találkoztam: annak a bombázópilótának, akit elengedtek az inter­ júm által okozott zűrzavarban.... A találkozóra számos észak-vietnami tiszt jelenlétében került sor, és azzal kezdődött, hogy a fogoly alázatosan felszedegette a cukorkákat, amit a legkegyetle­ nebb tiszt ledobált elé a padlóra. Minden egyes cukorkát köszönetképpen két mély meghajlás követett. Az interjú (hangszalagra vettem) során az amerikai folyamatosan azt bizonygatta, mi­ lyen jól bántak vele a fogvatartói, akiktől még

„kitűnő húspogácsát” is kapott. Még akkor sem sikerült egy kis önbecsülést gerjesztenem benne, amikor elmeséltem neki, hogy az amerikaiak éppen akkor jártak a Holdon, aztán a találko-

178

zó végeztével szörnyű veszekedést csaptam a cukorkát hajigáló tiszttel. A veszekedés miatt hamarabb el kellett hagynom Hanoit, mint hogy a vízumom lejárt volna. Ennek ellenére, miután elengedték a szerencsétlen flótást, semmilyen hálát nem mutatott irántam. Kijelentette, hogy amit leírtam (és a *Look* magazin címlapsztorija lett) színtiszta hazugság volt. Nem volt cukorka a földön, nem volt alázatos és dupla meghajlás köszönetképpen az egyenruhás gazembernek, nem dicsérte a („kitűnő”) húspogácsát. Nem próbáltam ébresztgetni az önérzetét az amerikai holdutazással. A hőst játszva még arra is utalást tett, hogy komcsi vagyok. Nos... Ez volt R. F. Frishman hadnagy. Zárójel bezárva.

Tudom: a gonoszságnak nincs szüksé­ ge útlevélre. Nem kell ahhoz emberi lényeknek Allah nevében több ezer ember életét kioltania, hogy igazolja ezt. És most, hogy megtörtént ré­ szemről a hármas bosszú, térjünk vissza azokhoz a jómadarakhoz, akiknek akadnak utánzói még a bombázó pilóták és a hollywoodi sztárok kö­ zött is. Az olasz énekes kabócákra gondolok. Nem: már nem szokásuk sértegetni engem. (Holnap viszont újra nekem esnek majd: ezt biztosra vehetik. ) Már nem sértegetnek engem, és az emberek el is felejtették már, hogy vala­ ha is sértegettek. De én nem felejtettem el. És

179

keserűségem, tehetetlenségem, szomorúságom teljességével dübörgőm: „Ki kárpótol engem azért az ötven évért, a lelki sebekért, a becsü­ letem gyalázásáért? ” Egy nap feltettem ezt a kérdést a volt Kommunista Ifjúsági Szövetség volt aktivistájának. Az állásközvetítő irodától (ahogy én nevezem), ahonnan a legtöbb balol­ dali országháborító polgármester, hivatalnok és parlamenti képviselő- érkezik. Emlékeztettem őt arra, hogy a fasizmus nem egy ideológia, hanem egyfajta magatartás, és azt kérdeztem: „Ki adja vissza nekem azt az ötven évet? ” Mivel ma már ő is a liberálist játssza, valamiféle mentegetőzésre számítottam. „Kérem, bocsásson meg nekünk, kérem. ” Ehelyett vigyorgott, és azt felelte: „Miért nem perel be minket? ” Ezekből a szavakból arra a következtetésre jutottam, hogy a kutyából sosem lesz szalonna. És hála neki, újra megerő­ síthetem, hogy az ő Olaszországuk nem az én Olaszországom, és soha nem is lesz az.

\* \* \*

Az ellenlábasai Olaszországa sem lesz az. Az ellenlábasaira sem adom egyébként a szavazatomat, sőt, nem adom senkire. Ez utóbbit csak gyötrődve vallom be. Kudarcnak tartom,

180

komoly bűntudatom van miatta. Azért, mert a szavazat hiánya is szavazatnak számít. Legális, érvényes szavazat. Egy szavazat, ami azt üzeni

„a-pokolba-mindnyájatokkal. ” Ugyanakkor ez a legtragikusabb szavazat, ami létezik. Egy olyan állampolgár komor szavazata, aki nem bízik meg senkiben, nem azonosul senkivel, nem tudja, milyen az, ha képviseli őt valaki, éppen ezért el­ hagyatottnak, becsapottnak, magányosnak érzi magát. Olyan magányosnak, amilyen én vagyok. ő, annyira szenvedek, amikor eljön a választások ideje! Mást se teszek azokon a napokon, mint káromkodom és cigarettázom, két káromkodás és két cigaretta között siránkozom: „Istenem! Börtönbe vonultunk, kínok között haltunk meg a koncentrációs táborokban, csak hogy újra le­ gyen szavazati jogunk. Én meg nem szavazok... ” Igen, siránkozom, és gyűlölöm azt a kérlelhe- tetlenséget, ami megakadályoz abban, hogy szavazzak. Siránkozom, és irigykedem azokra, akikben megvan a kompromisszum készsége, akik képesek alkalmazkodni, reménységüket tudják vetni valakibe, aki kevésbé rossznak lát­ szik a többinél... (Ellenben népszavazásokkor mindig szavazok. Mert a népszavazás esetében nem kell olyan férfiakkal meg nőkkel foglalkoz­ nom, akiknek nem engedném, hogy képviselje­ nek engem: a népszavazáskor a demokratikus

181

folyamat közvetítők nélkül zajlik. „Királyságot akar? ” „Eszemben sincs. ” „Köztársaságot akar? ”

„Természetesen! ” „Szeretné, ha a vadászok a szomszédjában lövöldöznének? ” „Akarja a fene. ”

„Akarja, hogy törvény védje a magánélethez való jogát? ” „Naná. ”) És most, hogy ezt tisztáztuk, hadd forduljak néhány szó erejéig az ellenlába­ sok vezetőjéhez. Vagyis Olaszország jelenlegi miniszterelnökéhez.

Kedves miniszterelnök úr, tudom, hogy amikor azt hallgatja, amit az exkommunistákról mondok, jóízűen kárörvendezik, akár egy boldog menyasszony. De ne legyen olyan türelmetlen. Magának is tartogatok valamit. Azért hagytam olyan sokáig várakozni, és hagytam, hogy mos­ tanáig tűkön üljön, mert ön nem tartozik az én ötven évnyi bánatomhoz. Mert bizonyos értelem­ ben e téren ön teljesen ártatlan. És mert nem is­ merem önt annyira, mint azokat a jómadarakat. Ön friss szerzeménynek számít uram, új fiú még. Éppen akkor jelent meg a színen, amikor el­ döntöttem magamban, hogy hallani sem akarok többé a politikáról (észrevehette, hogy ez a szó szent számomra). Ön is a politika Olümposzán sarjadzott ki, ahogy azok a beazonosítatlan nö­ vények szoktak kinőni a földeken, amiket aztán zavartan nézünk: „Mi lehet ez? Retek vagy csa­ lán? ” Azóta, hogy kíváncsian és tanácstalanul

182

figyelem önt, még nem tudtam ugyan eldönteni, hogy Ön retek-e vagy csalán, de azt gondolom, hogy ha retek, akkor nem valami jóféle, és ha csa­ lán, akkor nem valami jóféle csalán... Ráadásul kételyeket ébreszt: a szájával (a szemével már nem annyira) túl sokat nevet, mosolyog. Még ha nincs is semmi ok a mosolyra vagy a nevetésre, vagyis amikor inkább sírni kellene, akkor is úgy mosolyog és nevet, mintha nem venné túlságosan komolyan magát. Mintha tudná, hogy az ön meg- lepetésszerú politikai sikere csupán a forgandó szerencse különös és érdemtelen ajándéka, a tör­ ténelem tréfája, életének bizarr közjátéka. Ez az egyik ok, amiért nem kedvelem önt. És van más oka is uram.

Mindenekelőtt a jó ízlés és a gyors felfo­ gás hiánya. Az a tény például, hogy Cavalierének hívatja magát. Cavaliere. Lovag. Mire fel? Nem valami komoly titulus, higgye el nekem. Olaszország majdnem annyi Cavalierit produkál, mint ahány Köpönyegforgatót. Talán emlékszik arra, amikor egyszer engem is be akart illeszteni ebbe a sorba az egyik köztársasági elnök. Hogy elkerüljem ezt a katasztrófát, azt kellett híresz- telnem, hogy ha ezt meg meri tenni, be fogom perelni rágalmazásért. Ön viszont úgy viseli ezt a címet, ahogy az arisztokrata sarjak szokták a nemesi címerpajzsaikat meg címereiket. Nos...

183

Ha meggondolom, hogy mennyire szeretett Mussolini is Cavaliere lenni, az ön részéről ez a cím politikai tévedéssel vegyes fura hivalko­ dásnak tűnik számomra. És egy kormányfő nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy po­ litikai hibákat elegyítsen fura hivalkodásokkal. Ha mégis megteszi, nevetségessé teszi vele az országot. Másodszor, nem tetszik nekem az a ta­ pintatlanság és felszínesség, amivel a pártja nevét kiválasztotta: Forza Italia, Hajrá Olaszország. Ez a név a stadionok huligánjainak ordítozását idézi a nemzetközi meccseken. Az ilyen hibák éppúgy sértenek engem, mint a kommunisták fentebb felsorolt álnokságai. Talán még jobban is, ha arra gondolok, hogy ezúttal nem csak rajtam ejtenek sebet: az országomat sértik meg vele. Uram, önnek nincs joga használnia a hazám nevét a politikai pártjához: a hazám minden olasz hazája, még az ön ellenlábasainak, riválisainak és ellenségeinek is. Még kevesebb joga van ahhoz, hogy azonosítsa mindezt azoknak az átkozott meccseknek az átkozott ordibálásával. Az ilyen visszaélésekért az ük-ük-ükapám, Giobatta, párbajra hívta volna önt a szablyájával, amivel Curtatonénél és Montanaránál harcolt. A nagy­ bátyáim pedig a második világháborús bajonett- jeikkel. Az apám betörte volna az orrát, az anyám kikaparta volna a szemét. Ami pedig engem illet,

ahányszor csak meglátom ezt a nevet, felfortya- nok. Ki a fene tanácsolta ezt önnek? Az inasa, a szakácsa vagy a sofőrje?

Nem tetszik az sem, hogy hiányzik ön­ ből az önmérséklet, ami a viccmesélést illeti. Utá­ lom a vicceket. Istenem, hogy utálom a vicceket. És azt gondolom, hogy egy kormányfőnek nem lenne szabad vicceket mesélnie, nem vicc-mesé- léssel kellene politizálnia. A mindenit neki, tudja maga, mit jelent az a szó, hogy „politika”?! Tudja honnan ered? Egy görög főnévből származik, *nofonxr),* ami annyit jelent: az állam tudománya, a kormányzás művészete, a nemzet ügyeinek in­ tézése. Olyasmi, ami nem illik össze a viccmesé- léssel. Nem illik, és higgye el nekem: amikor önt hallgatom, jobban kínlódom, mint amikor fran­ cia kollégájának, Chiracnak a behízelgő" tirádáit kell végighallgatnom. Elkeseredem, és felnyögök:

„Krisztusom! Nem érti meg ez az ember, hogy az olaszok elkeseredésükben szavaztak rá, hogy csak azért fogadták el, mert már ki nem állhatták az elődeit, vagyis csak azért, mert halálosan bele­ fáradtak abba, hogy gúnyt űz belőlük a baloldal? Nem érti meg, hogy hálából inkább gyertyát kellene gyújtania a Szent Szűznek, és komoly emberhez illően kellene viselkednie, méltónak kellene mutatkoznia arra a szerencsére, ami meg­ esett vele?! ” Végezetül, nem vagyok kibékülve

azzal, amilyen szövetségeseket talált magának: az otrombán szeparatista Zöldingeseknél, akik azt sem tudják, milyen színű az olasz zászló, és azoknak a huligánoknak az unokái, akik a fekete ingeket viselték. Ezek a fura alakok azt állítják magukról, hogy ők már nem fasiszták, és ki tudja, még az is lehet, hogy ez igaz. De azoknak sem hiszek, akik a Kommunista Párt utódaiként azt állítják, hogy ők már nem kommunisták, miért hinnék akkor a Fasiszta Párt utódainak, amikor azt állítják, hogy már nem fasiszták? És most, hogy ezt mind tisztáztuk, szembesüljünk az igazi problémával.

Kíváncsi vagyok, vajon észrevette-e, Cavaliere úr, hogy nem teszek önnek szemre­ hányást a vagyona miatt. Nem állok be azok közé a demagógok közé, akik megbocsáthatat­ lan hibának tartják a vagyonát. Véleményem szerint nem lenne demokratikus, ha a vagyonos emberektől megvonnánk a jogot, hogy minisz­ terelnök lehessen belőlük és irányíthassanak egy országot. Nem volna logikus, nem volna jogos, és nem lenne demokratikus. Ezenfelül rendkívül ostoba is lenne, hiszen, ahogy társam, Alekos Panagulis szokta mondani, ha egy vezető gazdag, nincs szüksége arra, hogy lopjon. (Emellett az ünnepelt Kennedyk is mindig meglehetősen gaz­ dagok voltak. Bushék sem éppen szegények, a

Clinton házaspár pedig most is mindent megtesz azért, hogy növelje a vagyonát. ) Azt sem vetem a szemére, hogy egy híres futballcsapat, valamint számos tévécsatorna tulajdonosa. A futballcsapat rajtam kívül senkit sem zavar, én ugyanis ki nem állhatom az ordítozó tömegeket, ami pedig a té­ vécsatornákat illeti, amelyek vagy terjesztik, vagy nem terjesztik az ön politikai nézeteit, nos... Évtizedeken keresztül az ön ellenlábasai uralták a médiát, egészen az intellektuális terrorizmus szintjéig. Franciaországhoz, Németországhoz és Angliához hasonlóan a közvélemény mani­ pulálása az újságokon és a televízión keresztül annyira szemérmetlen és tűrhetetlen volt (és a mai napig az), hogy jobb, ha befogják a szájukat. Nem: annak a hibának, amit ezen a ponton az ön szemére vetek, semmi köze nincs ezekhez. A következőről van szó. Nemrég olvastam, hogy ön, jóllehet ügyetlenül és elhibázottan, megelő- zött engem a Nyugati Kultúra védelmében. De amint az énekes kabócák rasszistát kiáltottak, a hang sebességénél is gyorsabban visszahúzódott. Szerencsétlen félreértésről, akaratlan tévedésről beszélt, és azonnal bocsánatkéréssel fordult Allah fiaihoz, aztán pedig lenyelte a sértést, ami­ vel visszautasították, és jámboran eltűrte európai kollégáinak képmutató elmarasztalását, plusz Blair fejmosását. Röviden, megijedt. És ez nem

helyes uram: nem. Az ön helyében én elevenen faltam volna fel őket mustárral, és Blair úr nekem nem merte volna azt mondani, amit önnek mon­ dott. (Hall engem, Mister Blair? Dicsértem önt, és dicsérem most is azért a kiállásáért Oszama bin Ladennel szemben, amit egyetlen más eu­ rópai vezető" sem tett meg. De ha a diplomácia és a ravaszkodás régi trükkjeivel játszik, ha a Bin Ladeneket elvonatkoztatja attól a világtól, ami­ hez tartoznak, ha kijelenti, hogy a mi kultúránk egyenértékű azzal, amelyik a burkát meg a csa- dort teszi kötelezővé, akkor ön sem jobb az olasz énekes kabócáknál. Ha nem védelmezi a kultúrán­ kat, az én kultúrámat és az ön kultúráját, az én Leonardo da Vincimet és az ön Shakespeare-jét, ha nem áll ki értük, akkor ön is csak egy énekes kabóca, és azt kérdem öntől: miért választja az én Toszkánámat, az én Firenzémet, az én Sienámat, az én Pisámat, az én Uffizimat, az én Tirrén-ten- geremet a nyári vakációjához? Miért nem választ­ ja inkább Rijádot vagy Kabult, Szaúd-Arábia ki­ etlen sivatagjait vagy a szikár Afganisztán komor szikláit? Nagyon rossz érzésem támadt, amikor a mi miniszterelnökünk megkapta öntől a fejmo­ sást. Az az érzésem támadt, hogy nem jut mesz- szire ezzel a háborúval. Hogy azonnal vissza fog vonulni, amint ez nem szolgálja már karrierjének érdekeit. )

Hacsak, Cavaliere Úr, az ön visszahú­ zódása nem amiatt a nagyorrú, kaftános ipar­ mágnás miatt történt, aki sötét szemüveget hord, és az Őkirályi Felsége Al Walid herceg baljós­ latú nevet viseli: a szaúdi királyi család magas rangú tagja, és értesüléseim szerint az ön üzleti partnere. Az ön amerikai nagybácsija. Mert ez esetben emlékeztetni szeretném önt arra, hogy a szaúdi királyi családnak legalább a felét azzal vádolják, hogy pénzeli az iszlám terrorizmust. Emlékeztetem önt arra, hogy a szaúdi királyi család több tagjának köze van a Rabita Trust- hoz. Ahhoz az úgynevezett jótékonysági szer­ vezethez, amelyet az amerikai pénzügyminisz­ térium a Bin Ladent támogatók feketelistájára tett, és amiről maga Bush elnök egyértelműen vészjóslóan beszélt. Emlékeztetem önt arra, hogy a legtöbbnek közülük benne van a keze, de legalábbis a kisujja a Muwafaq Alapítványban, egy másik „jótékonysági szervezetben”, amelyik pénzt utal át Bin Laden számára. Emlékeztetem önt arra, hogy Szaúd-Arábiában nem a Törvény uralkodik, hanem a királyi család, amelyben százszámra vannak amerikai nagybácsik. Arra is emlékeztetem önt, hogy húsz évvel ezelőtt, ami­ kor a palesztinok európaiakat gyilkoltak meg a repülőgépeken és a reptereken, ezek az ame­ rikai nagybácsik voltak azok, akik pénzelték

azoknak a terrorakcióknak a felelősét, szakem­ berét. Vagyis Arafatot. Végezetül emlékeztetni szeretném önt, hogy a királyi család akarataként a Szaúdi Vallásügyi Minisztérium a lehető leg­ szélsőségesebb fundamentalisták kezében van, ugyanazokéban, akik Oszama bin Ladent ne­ velték, és tudja ön, mi az az úgynevezett Szaúdi Vallásügyi Minisztérium? Az a hatalmas szerve­ zet, amelyik a fundamentalista eszméket terjeszti világszerte. Amelyik világszerte mecseteket épít és iskolákat, amelyekben a szerencsétlen muzul­ mán diákok semmi mást nem tanulnak, csak a Korán hatezer-kétszázharminchat versét, kívül­ ről. (Egyetlen szikrányi történelmet, földrajzot, számtant, általános ismeretet sem: kizárólag ezeket a verseket tanulják meg kívülről. ) És ahol felvértezik őket a Szent Háborúra. Arra az akci­ óra, ami húsz évvel ezelőtt Csecsenföldről indult, melynek tragikus kimenetelét már ismerjük, és amelyet ma is folytatnak, különösen az afrikai kontinensen. Emlékeztetem önt, uram, és a fel- tételezés, hogy ön üzleti partnere miatt vonta vissza azt az ügyetlenkedő és elhibázott beszé­ det, amellyel a Nyugat védelmére kelt, iszonyúan dühít engem. Mélyen feldúl, arra késztet, hogy megismételjem, amit az ellenlábasai mondogat­ nak: egy országot irányítani nem egészen olyan, mint különféle tévécsatornák és futballcsapat

tulajdonosának lenni. Egy ország vezetéséhez olyan képességekkel kell bírni, aminek az ön elődei soha vagy szinte soha nem adták jelét, és aminek az ön európai kollégái még kevésbé adják jelét, ön azonban egészen biztosan nem rendel­ kezik vele. Azokról a képességekről beszélek, ami az igazi vezetőket jellemzi veszélyhelyzet ide­ jén. Olyan embereket, amilyen Klemens Lothar, Metternich hercege volt például, vagy Cavour grófja, Camillo Benso, vagy Benjamin Disraeli vagy Winston Churchill, Theodore Roosevelt, Charles De Gaulle. A személyes mohóság teljes hiánya, intelligencia, következetesség. Szenve­ dély, hitelesség, kiemelkedő stílusérzék, elegan­ cia és bátorság. Mindenekfelett bátorság. Vagy túl sokat kérnék?

Talán igen. Különösen bátorság tekin­ tetében. De a helyzet az, hogy jogom van hozzá, hogy ezt kérjem, uram. Azért, mert önnel ellentét­ ben én különlegesen nagy gazdagságban nőttem fel: olyanban, ami abból fakad, hogy úgy neveltek engem, mint Bobbyt és Guiliani polgármestert. Elmagyarázom, mire gondolok, és hogy megért­ se, az anyámat hozom fel példaként. Ó, Cavaliere úr, el sem tudja képzelni, ki volt az anyám. Nem is feltételezné, milyen nevelést adott a lányainak. (Csak lányai voltak, fia egy sem. ) Amikor 1944 tavaszán a nácifasiszták letartóztatták apámat,

mint a Toszkánai Ellenállás vezetőjét, senki nem tudta, hol tartják fogva. A hatóságok nem voltak hajlandóak felfedni a hollétét, és a firenzei újsá­ gok csak annyit írtak meg, hogy letartóztatták őt, mert sötét gonosztevő volt, akit felbérelt az ellenség. (Értsd: az anglo-amerikaiak. ) De anyám azt mondta: „Meg fogom találni. Esküszöm. ” Börtönről börtönre járva kereste, elment a Villa Tristébe is, oda, ahol a kihallgatások kínzások között zajlottak, és itt végre sikerült beszélnie a vezető- tiszttel. Egy őrnaggyal, akit Mario Caritának hívtak. Caritá őrnagy beismerte, hogy igen, ő tartja fogva azt a sötét bűnöző Edoardo Fallacit, és megvetően hozzátette: „Asszonyom, felveheti a fekete gyászruháját. Holnap reggel hatkor kivégezzük a férjét a Parterrén. Nem vesztegetjük az időt tárgyalásokra. ” Nos, több­ ször is feltettem magamnak a kérdést, hogy az ő helyében hogy reagáltam volna erre. És a válasz mindig az volt: „Nem tudom. ” De azt tudom, hogy reagált rá anyám. (Elég jól ismert történet, sajnos. ) Egy percig teljesen mozdulatlanul állt. Olyan mozdulatlanul és olyan csendben, mintha villám csapott volna bele. Aztán felemelte a jobb kezét. Mutatóujját Mario Caritára szegezte, és határozott hangon, mintha egy parancsait váró szolgálóhoz beszélne, hűvösen annyit mondott:

„Mario Caritá, holnap reggel hatkor úgy fogok

192

tenni, ahogy mondta. Fekete ruhát fogok venni. De ha anya méhéből jött világra, mondja meg az anyjának is, hogy ő is ugyanezt tegye. Mert hamar eljön a maga napja is. ”

Ami az ezután történteket illeti, egy másik alkalommal mesélem el. Egyelőre elég, ha annyit tudnak, hogy apámat nem végezték ki, hogy Mario Caritá pontosan úgy végezte, ahogy anyám mondta, és hogy az ön Olaszországa nem az én Olaszországom.

Az a renyhe, lomha Olaszország sem az enyém, amit a fogyasztói társadalom puhít el a bőségével, és az amerikai hedonizmus példájából táplálkozik. Arra gondolok, amelyik az élvezet, a kényelem, a szórakozás kultuszában él, és a sza­ badság alatt a szabadosságot érti. Arra, amelyik figyelmen kívül hagyja a fegyelmezettség vagy inkább az önfegyelem fogalmát, következéskép­ pen nem kapcsolja össze a szabadság fogalmával, nem érti, hogy a szabadság egyben fegyelem vagy inkább önfegyelem is... Arra, amelyiket apám a halálos ágyán így jellemzett: „Olaszországban mindig a jogokról beszélünk, a kötelességekről soha. Olaszországban figyelmen kívül hagyjuk,

193

vagy úgy teszünk, mintha nem tudnánk, hogy minden jog magában hordoz egy kötelességet is, és hogy azok, akik nem teszik meg a köteles­ ségüket, nem érdemelnek semmilyen jogot. ” És az sem az én Olaszországom, ami ebből ered. Azokra a fiatal emberekre gondolok, akiknek harmincezer dolláros autójuk van, végigutazzák a világot, három vagy négy nyelven beszélnek, de a nyelvtant például nem ismerik. így amikor küldenek egy képeslapot Disneylandből vagy Sanghajból vagy Bombayből, azt látjuk, hogy tele van szégyenletes helyesírási hibákkal. Az olyan egyetemi diplomásokra gondolok, akik még soha nem hallottak a nyelvtani időegyeztetésről vagy a történelemről. Ezért aztán ijesztő" mondattani hi­ bákat követnek el, vagy összekeverik Mussolinit azzal-a-Rosselinivel-aki-Ingrid-Bergman-férje- volt, Csajkovszkijt Csapajevvel, Napóleont a hí­ res konyakkal. És hálát adhatunk Istennek, ha valamilyen filmből néhányan közülük rájönnek, hogy a híres konyak tábornok volt, majd császár, aki Waterloonál veszített, és Szent Ilona szigetén halt meg. Így hát kérem, ne kérdezzék tőlük, hogy kik voltak az Alapító Atyák. Ha megemlí­ tik előttük Mazzini vagy Garibaldi vagy Cavour nevét, kifejezéstelen tekintet vagy kidugott nyelv a válasz. Attól sem érzem magam jobban, hogy itt is ugyanez a helyzet. (Annak igazolására, hogy

194

a fiatal amerikaiak ismerik országuk történel­ mét, egy talkshow neves műsorvezetője tegnap este megállított közülük néhányat az utcán. Megkérdezte egy tizennyolc éves New York-i su- hanctól, hogy mikor született Jefferson, és össze tudná-e foglalni a munkásságának lényegét, mire az a tökfej visszakérdezett: „Jeff kicsoda? Valami baseballjátékos? ” Egy huszonnégy éves lánynak, aki tanítónőként mutatkozott be, azt a kérdést tette fel, hogy mi volt a Polgárháború, és az a fele­ lőtlen bolond azt felelte, hogy a Polgárháború egy Anglia ellen vívott háború volt. Hogy a Föderációsok az északiak voltak. Az Unió párti­ ak pedig a déliek. )

Viszont az olasz fiatalok pontosan tudják, hogy kell belőni magukat kábítószerrel. Hogy kell a diszkókban elvesztegetni a szombat éjszakáikat, hogy kell olyan farmerokat viselni, ami egy munkás egyhavi fizetésébe kerül. És akárcsak az amerikai elit egyetemek diákjai, akik ugyan talán valamivel többet tudnak Jeffersonról és a Polgárháborúról, de teljesen ismeretlen előttük Bismarck, vagy az, hogy mi történt Szevasztopolnál, vagy hogy miért robbant ki az Első- Világháború, vagy miért omlott össze a Weimari Köztársaság, ők is pontosan tudják, ho­ gyan lehet kihasználni a szüleiket, hogy ne kell­ jen dolgozniuk. Ahogy az antiglobalista tünte-

195

tetők Seattle-ben, Stockholmban és Genovában és így tovább, ők is tudják, hogy kell símaszk mögé rejteni az arcukat, és játszani a hős gerillát szabadság és demokrácia idején. Hitvány puhá- nyok. Álforradalmárok. Azoknak a 68-as kók­ lereknek az örökösei, akik annak idején romba akarták dönteni a kapitalista világot, ma pedig a milánói Tőzsdét irányítják, vagy a Wall Streeten kamatoztatják a pénzüket. Mindez elszomorító- an kiábrándító a számomra, mert a polgári en­ gedetlenség komoly dolog, nem ürügy arra, hogy elszórakozzunk vagy meggazdagodjunk. A jólét a civilizáció vívmánya, nem ürügy arra, hogy egész életünkben potyázzunk. Én sosem ügyesked­ tem így. A szüleim még kevésbé. Tizenhat éves koromban kezdtem dolgozni, a mindenit. Az apám már kilencévesen. Az anyám tíz. És mielőtt meghalt, hatvannégy éves korában, azt mondta:

„Örülök, hogy úgy mehetek el, hogy látom, a gyerekeknek ma már nem kell felnőtt módjára dolgozniuk, hogy iskolába, egyetemre járhatnak. ” Szegény anyám. Azt hitte, hogy a kötelezővé tett iskola és a mindenki számára elérhető egyetem (két olyan csoda, amiről ő nem is álmodhatott) majd megtanítja a fiatalokat mindarra, amit ő sose tanulhatott meg, pedig annyira szeretett volna. Diadalittas volt. Szerencse, hogy meghalt, mielőtt ráébredt volna, hogy veszített, hogy újra

196

veszítettünk. Igen, veszített. Mert tanult fiatalok helyett egyetemi diplomás szamaraink vannak. A jövő vezetői helyett drága farmernadrágos puhá- nyaink vannak, és símaszkos álforradalmáraink. És tudják mit? Talán ez az egyik oka annak, hogy a muzulmán betolakodóinknak ilyen könnyű dolguk van.

Ami az énekes kabócák Olaszországát il­ leti, akikkel ezt az elkeseredett levelet elkezdtem, és akik ez után az elkeseredett levél után minden eddiginél jobban fognak gyűlölni engem... Azok az úgynevezett liberálisok, akik lealacsonyítják és meggyalázzák még magát az elnevezést is. Azok az úgynevezett keresztények, akik megszentségtele- nítik és beszennyezik a keresztény szónak még a jelentését is. Azok a férgek, akik ideológusoknak, újságíróknak, íróknak, színészeknek, kommentá­ toroknak, pszichoanalitikusoknak, papoknak, cincogó tücsköknek, elit prostituáltaknak (pon­ tosan: cicomás ribancoknak) álcázzák magukat, és csak azt mondják, amire felkérték őket. Azt, ami segít nekik abban, hogy belépjenek vagy bennmaradjanak az álintellektuális világjáró gazdagoknak a körében, és kihasználhassák az ezzel járó előnyöket, privilégiumokat. Azok az élősködők, akik felcserélték az evangéliumot és a marxista ideológiát a „politikai korrektség” hó­ bortjával... Azzal a hóborttal vagy inkább beug-

197

ratással, ami a Testvériség (sic! ) nevében bármi áron való pacifizmust prédikál, és elutasítja még azt a háborút is, amit a tegnap nácifasizmusa ellen vívtunk. Az a hóbort, vagy inkább tisztességtelen tréfa, ami a humanitáriusság (sic! ) nevében tisz­ teletben részesíti a megszállót, és megrágalmazza a védekezőt, felmenti a gonosztevőt, és elítéli az áldozatot, megsiratja a tálibokat, és átkozza az amerikaiakat, minden vétket megbocsát a palesz­ tinoknak, de semmit az izraelieknek. A hóbort vagy inkább demagógia, ami az Egyenlőség (sic! ) nevében megtagadja az érdemet és a sikert, az értéket és a versenyt. Azáltal, hogy megtagadja, egy szintre helyez egy Mozart-szimfóniát és egy olyan szörnyűséget, amit „rap”-nek neveznek, egy reneszánsz palotát és egy sátrat a sivatagban. Ez a hóbort vagy inkább esztelenség, ami az Igazság (sic! ) nevében eltörli a jogos kifejezéseket, és „ökológiai operátorok”-nak nevezi az utca­ seprőket, „ családsegítő”-nek a házvezetőnőket,

„nem tanítói személyzet”-nek az iskolai portást,

„gyengénlátó”-nak a vakot, „gyengénhalló”-nak a süketet, „gyengénjáró”-nak a nyomorékot. A homoszexualitást pedig „másságnak. ” A homo­ szexuálisokat „melegek”-nek (angolul a mele­ geket illető ’gay’ jelző a vidám, boldog szóból származik, amelyet eredeti értelmében már nem kis merészség használni, ugyanis rögtön megvá-

198

dolnak, hogy elferdíted a jelentését). A hóbort vagy inkább a képmutatás, a szemétség, ami

„helyi szokás"-nak nevezi a nők körülmetélését. Arra a bestiális gyakorlatra gondolok, aminek az a célja, hogy a nők ne élvezhessék a szexet, ezért a muzulmán kislányoknak kivágják a csiklóját, és összeöltik a nagyajkakat. Csak egy apró nyílás marad, amelyen keresztül a szerencsétlen te­ remtések pisilni tudnak, és elképzelhetik, milyen kínszenvedést jelent a szüzesség elvesztése... Az a hóbort vagy inkább bohózat, hogy Olaszország egy marokkói firkászt dicsőít, aki fennhéjázva hirdeti, hogy a nyugati kultúra az arabok révén fedezte fel a görög filozófiát, hogy az arab nyelv a tudomány nyelve, és egyben a legfontosabb nyelv a világon, hogy Jean de La Fontaine nem Aesopus nyomán írta a „Meséket”, hanem egy bizonyos indiai mese elolvasása nyomán, ame­ lyet egy arab ember, Ibn al-Muqaffa4 fordított

*4 A szerző lábjegyzete:* **Arra a személyre utalok, akinek az ENSZ főtitkára, Kofi Annán nagylelkűen odaítélt valami békével kapcsolatos díjat. És aki azzal rágalmaz engem, hogy az én iszlám iránti viszolygásom minden bizonnyal az arab férfiak részéről elszenvedett megaláztatásokra vezethető vissza. (Érzelmi és szexuális értelemben, természetesen. ) Nos... Ennek a személynek az a válaszom, hogy Istennek hála, soha nem volt semmilyen érzelmi, szexuális vagy baráti viszonyom egyetlen arab férfival sem.**

199

franciára. Végezetül ez a hóbort megengedi az énekes kabócáknak, hogy kényük-kedvük szerint használják a „rasszista” kifejezést. Nem tudják, mit jelent, mégis olyan önkényes pimaszsággal dobálóznak vele, hogy feleslegesnek tűnik idézni azt a tömör ítéletet, ami egy afroamerikaitól szár­ mazik: „Egy vallással kapcsolatban rasszizmusról beszélni súlyos visszaélést jelent a nyelvvel és az emberi értelemmel szemben. ” Feleslegesnek tűnik idézni, mivel ha érvelésre kerül a sor, a kabócák úgy viselkednek, mint a bolond Mao Ce Tung példabeszédében: „Ha a Holdra mutatsz az ujjaddal, a bolond az ujjadat nézi, és egy ujjat lát. Nem a Holdat. ” És ha véletlenül mégis a Holdat látja, ugyanez a helyzet. Mivel nincs bátorságuk a jómadarak intellektuális terrorizmusának árjával, a konformizmus árjával szemben úszni, úgy tesz­ nek, mintha csak az ujjadat látnák.

És most mondjátok meg nekem, ked­ veseim: ezek azok az emberek, akikkel nekem szembe kellene szállnom, amikor kifogásoljátok azt, hogy zárva van az ajtóm? Mostantól láncot is fogok tenni arra a zárt ajtóra! Veszek egy masztiffot, jó erős fogazattal, és hálát adhattok Istennek, ha még egy kis táblát is kiakasztok azzal a felirattal „Cave carnem. Vigyázz, a kutya harap”. Tudjátok, miért? Mert hallottam, hogy néhány luxus kabóca hamarosan eljön New

Yorkba. Vakációra jönnek, meglátogatják az új Herculaneumot, az új Pompeit, vagyis a Tornyokat, amelyek már nem léteznek. Elegáns repülőgépen utaznak majd, elegáns szállodát fognak választani, és egy elegáns ital után rög­ tön elmennek, hogy kiszórakozzák magukat a romoknál. A nagyon drága fényképezőgépeik­ kel (két- vagy háromezer dolláros mindegyik) le fogják fényképezni az elolvadt acélszerkezet maradványait, sokatmondó képeket kapnak majd le, hogy mutogassák majd a barátaiknak Rómában. A nagyon drága cipőikkel (legalább ezer dollár egy pár) taposni fognak majd az őrölt kávén, talán még egy könnyet is ejtenek majd a korábbi „Ez jó, megkapták az amerikaiak a magukét” kijelentéseik helyett, és találják ki, mi jön ezután. Elmennek, és vesznek azokból a gáz­ maszkokból, amit azoknak árulnak, akik vegyi vagy biológiai támadástól tartanak. Nem jópofa dolog egy itt vásárolt gázmaszkkal visszatérni Rómába? Lehet kérkedni azzal, hogy „Látjátok, az életemet kockáztattam New Yorkban! ” Új divatot is meg lehet honosítani, a Veszélyes Vakáció divatját. Először kitalálták az Értelmes Nyaralást, ők, akikben egy csepp értelem sincs, most majd feltalálják a Veszélyes Vakációt. Ők, akikben egy csepp bátorság sincs. És mondanom se kell, Európa többi országának elit kabócái is

pontosan ugyanezt fogják tenni. íme, végezetül, amit róluk gondolok.

\* \* \*

Kedves angolok, franciák, belgák, hol­ landok, németek, osztrákok, magyarok, skan­ dinávok, spanyolok, portugálok, görögök és így tovább ámen. Nehogy úgy járjatok, mint az a mi­ niszterelnök, aki olyan jóízűen kárörvendezett, mint egy boldog menyasszony, mielőtt megtudta volna, mi a véleményem róla. Ne ugráljatok örö­ mötökben a forró szemrehányások miatt, amivel azokat az Olaszországokat illettem, amik nem az én Olaszországaim. A ti országaitok sem jobbak az enyémnél. Tízből tíz ijesztően pontos máso­ lata az én országomnak, és szinte minden, amit az olaszok ellen mondtam el, rátok is érvényes, mivel ugyanabból az anyagból vagytok gyúrva. Ó, igen drágáim: ebben az értelemben mind­ annyian egyetlen, nagy családhoz tartozunk. Ugyanazok a hibák, ugyanaz a gyávaság, ugyan­ az a képmutatás. Ugyanaz a vakság, süketség, a bölcsesség hiánya, mazochizmus. Ugyanaz a szabadosság, amit a szabadság égisze alatt csem­ pésznek be. Ugyanaz a tudatlanság és a vezetői képesség hiánya, ami a mozlim betolakodóknak

kedvez. Aztán a politikai korrektség hóbortja, ami adja alájuk a lovat. Hogy higgyenek nekem, elég, ha megfigyelik azt a Gazdasági Klubot, amit olyan büszkén Európai Uniónak neveznek. A klubot, ami csak arra jó, hogy a nyakunkba varrja a közös valuta retorikai nonszenszét, hogy versengjen Amerikával, vagy úgy tegyen, mintha versengene, hogy mesés és meg-nem-érdemelt (adómentes) fizetéseket osztogasson ügyetlen és haszontalan Parlamentje tagjainak. És hogy engem bosszantson a populista ostobaságaival. Mint például azzal a rendelettel, ami hetven ku­ tyafajtát akar megszüntetni. („Minden-kutyának- egyenlőnek-kell-lennie” - ahogy Ida Magli ant­ ropológus ironikusan megjegyezte. ) Vagy azzal, ami szabványosítani akarja az összes európai re­ pülőgép üléseit. („Minden-fenék-legyen-egyen- lő” - mondom erre én. ) Egy klub, ahol csak angolul vagy franciául lehet beszélni, olaszul, spanyolul, flamandul, finnül, norvégül, satöbbi, még véletlenül sem, és ahol továbbra is a szá­ zadfordulós triumvirátus: Anglia-Franciaország- Németország az úr. Egy klub, ahol menedéket talál több mint tizenötmillió Allah fia, és Isten tudja, köztük hány terrorista vagy terroristajelölt vagy leendő terrorista. Egy klub, ami prosti­ tuáltként paráználkodik az arab országokkal, és a zsebét mocskos olajdollárokkal tömi meg.

Ugyanazokkal az olajdollárokkal, amelyekkel a szaúdi amerikai nagybácsik felvásárolják az antik palotáinkat, a bankjainkat, a kereskedelmi és ipari cégeinket. Ezenfelül olyan klub, amely a „Közel- Kelettel rokon kultúráról” mer beszélni. (Mi a fenét jelent a „Közel-Kelettel-rokon-kultúra”, ti csacsogok, ti értelmi fogyatékosok?! Hol mutat a kultúra rokon vonásokat a Közel-Keleten, ti kretének, ostoba bohócok?! Mekkában? Bethlehemben, Gázában, Damaszkuszban, Bejrútban?! Kairóban, Tripoliban, Nairobiban, Teheránban, Bagdadban, Kabulban?! )

Amikor nagyon fiatal voltam, talán tizen­ hét éves, mennyire vágytam egy egységes Európa után! Háborúból jöttem, olyan háborúból, amelyben az olaszok és a franciák, az olaszok és az angolok, az olaszok és a görögök, az olaszok és a finnek, az olaszok és az oroszok, az olaszok és a németek, a németek és a franciák és az an­ golok és a lengyelek és a hollandok és a dánok és a finnek és az oroszok és így tovább irgalom nélkül gyilkolták egymást: emlékeznek? Az át­ kozott Második Világháborúból. Apám, nyakig belemerülve egy teljesen újfajta küzdelembe, az Európai Föderalizmusról szónokolt. Carlo és Nello Rosselli délibábjáról. Felvonulásokat szer­ vezett, tömegekhez szólt, azt hirdette: „Európa, Európa! Létre kell hoznunk Európát! ” És tele

lelkesedéssel, bizakodó örömmel, én is követtem őt, akárcsak azokban a napokban, amikor bátran skandálta, hogy „Szabadság-Szabadság”. A sosem ízlelt békével egyidejűleg kezdtem megismerked­ ni azokkal, akik korábban az ellenségeim voltak, és amikor a németeket egyenruha nélkül láttam, gépfegyverek, ágyúk nélkül, arra gondoltam:

„Istenem, ők is éppen olyanok, mint mi vagyunk. Ugyanúgy öltözködnek, ugyanúgy esznek, ugyan­ úgy nevetnek, mint mi, szeretik a zenét, a költé­ szetet, a művészetet, a szépséget, akárcsak mi. Ok is imádkoznak vagy nem imádkoznak, akárcsak én... Akkor hogyan lehetséges az, hogy annyit ártottak nekem, hogy annyit kegyetlenkedtek, üldöztek, gyilkoltak minket? ” Aztán arra gon­ doltam: „De hiszen mi is ártottunk nekik, mi is gyilkoltuk őket! ” Átvillant rajtam a rettenetes felismerés, hogy az Ellenállás idején talán, sőt biz­ tosan hozzájárultam én is, így vagy úgy, néhányuk halálához. Talán én is megöltem valamelyiküket. Ezen gondolkodtam, igen. És mialatt azt feleltem magamnak „talán-igen, egész-biztosan-igen”, szégyenkezni kezdtem. Úgy éreztem, mintha a középkorban harcoltam volna, amikor Firenze és a közelében fekvő' Siena viseltek hadat egy­ más ellen, és az Arno folyó ezüstösen csillogó vize piroslott a vértől. A firenzeiek vérétől és a sienaiak vérétől. Megborzongtam a kétkedéstől,

és kétségessé vált előttem az a büszkeség, amit afelett éreztem, hogy katonája lehettem az orszá­ gomnak, a hazámnak, és felsóhajtottam: „Elég, elég! Apámnak igaza van! Európa, Európa! Egyesülnünk kell, létre kell hoznunk Európát! ” Nos... Annak az Olaszországnak az olaszai, ami nem az én Olaszországom, azt mondják, hogy már létrehoztuk Európát. És a németek, a franciák, az angolok, a spanyolok, a hollandok és így tovább, vagyis annak a Nagy Családnak a tagjai, akik egy- ívásúak ezekkel az olaszokkal, ugyanezt ismétel­ getik. De ez a frusztráló, kiábrándító, jelentékte­ len Gazdasági Klub, ami bosszant engem a Közös Valutájával, a populista ostobaságaival, Allah fiai­ val, akik ki akarják radírozni az én civilizációmat, ez az európai unió, amelyik a „Közel-Kelettel- rokon-kultúráról” csacsog, ugyanakkor tudomást sem vesz az én csodálatos nyelvemről, ugyan­ akkor feláldozza a nemzeti identitásomat, nem az az Európa, amiről akkor álmodtam, amikor apámmal együtt azt skandáltuk Európa-Európa. Ez nem Európa. Ez Európa öngyilkossága.

\* \* \*

Melyik akkor az én Európám, az én Olaszországom? Nézzék: ami Európát illeti, va-

lójában nem is tudom. Nem tudhatom. Európa valódi egységét elkerülhetetlenül megmérgezi a sokféle nyelv, a kényelmetlenség és a gyanakvás, ami ebből származik, a régi rivalizálások és acsar- kodások, amelyek a zaklatott múlt testvérhábo­ rúiban gyökereznek. És az a remény, hogy fe­ lülemelkedjünk ezeken az akadályokon, a ser­ dülőkori álmodozásaim, az utópiáim világához tartozik. Ahhoz az időszakhoz, amikor elő- ször ízlelhettem meg a békét, és a németeket egyenruha, gépfegyver és ágyúk nélkül látva úgy éreztem, mintha a középkorban harcoltam volna. Mintha abban a háborúban vettem volna részt, amelyik vérrel festette pirosra az Arno folyó ezüstösen csillogó vizét. A firenzeiek és a sienaiak vérével... Olaszország esetében viszont tudom. És azt mondom: egyszerű, kedveseim, egyszerű. Az az Olaszország, amelyik szemben- áll azokkal, amikről mostanáig beszéltem. Az az Olaszország, amelyet nem uralnak le Allah fiai és az élősködők, az énekes kabócák. Az az Olaszország, amelyik szereti a zászlaját, és a jobb kezét a szívére helyezve tiszteleg előtte. Az az Olaszország, amit kislánykoromban ál- modtam meg, amikor nem volt rendes cipőm. És jaj azoknak, akik ezt az Olaszországot, ami egy létező- Olaszország, akkor is, ha folyton el- hallgattatják, ha kinevetik, ha sértegetik, el akar

nák venni tőlem. Jaj azoknak, akik megszállják. Akárki legyen is a megszálló. Mert legyenek akár Napóleon franciái vagy Ferenc József osztrákjai vagy Hitler németei vagy Oszama bin Laden mozlimjai, nekem egyre megy. Akár hadsere­ gekkel és ágyúkkal jönnek, akár gyerekekkel és csónakokkal, ugyanaz.

És most vége. Elmondtam, amit el kel­ lett mondanom. Haragom és büszkeségem pa­ rancsára el kellett mondanom. Tiszta lelkiisme­ retem és a korom miatt engedtem ennek a pa­ rancsnak, ennek a kötelességnek. Most azonban elvégeztem a feladatot. Így hát elég. Elég. Vége.

*Or iana Fa ll ac i*

# *New York, 2001. szeptember Firenze, 2002. szeptember*

