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El őszó


hallgatást	választottam.	A	számű­ zetést	választottam.		Mivel,		és	itt	az	ideje,	hogy kimondjam	hangosan		és		érthetően,		politikai	me­ nekültként	élek	Amerikában.		Úgy	értem,	egy önként		választott		politikai		száműzetésben,	amit apám	és	én	mértünk		magunkra,	amikor		rájöt­ tünk,	hogy		túlságosan    fájdalmassá,    komplikálttá vált számunkra egy  olyan  országban  élni,  ahol  az ideálok a szemét közé kerültek,  kiábrándultan,  se­ besülten,    sértetten     felégettük     a     hidakat    magunk és   legtöbb   honfitársunk    között.    Apám    Chianti egyik távoli hegyére vonult vissza,  ahol  a  politika, amelynek nemes és  egyenes  emberként  az   életét  szentelte,  nem  érhette  utol.  Én,  miután  végig- kóhoroltam  a   világot,   megálltam    New    Yorkban, ahol köztem és honfitársaim között ott volt  az Atlanti-óceán. Ez a párhuzam bizarrnak  tűnhet,  tudom.  De  amikor  a  száműzetés  befészkeli  magát  egy    kiábrándult,    sebesült,    sértett    lélekbe,    a  föld­
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rajzi elhelyezkedés nem számít: higgyék el nekem. Amikor valaki szereti a hazáját, amikor az ember a hazája miatt szenved, nincs különbség hogy íróként egy tízmilliós metropoliszban lakik, vagy hegylakóként  fenn  Chianti  távoli  hegyei  között, a kutyája, a macskája és a csirkéi társaságában. A magány ugyanaz. Ahogy a vereség érzete is.
Emellett New York mindig is menedé­  ket jelentett a politikai menekültek, a politikai száműzöttek számára. 1850-ben, a Római Köz­ társaság bukása, Anita halála és az Itáliából való szökés után még Giuseppe Garibaldi is idejött: emlékeznek? július 30-án érkezett hajóval Liver­ poolból, olyan  keserűen  megbántva,  hogy  a  pal­ lón lefelé jövet az első szavai ezek voltak: „Ame­ rikai állampolgárságot fogok kérni”,  és  az  első két hónapban a baromfikereskedő Pastacaldinál vendégeskedett   Manhattanben,   az   Irving Place
26. alatt. (Erre a címre nagyon jól emlékszem, mivel tizenegy évvel később éppen itt kapott me­ nedéket a dédnagyanyám, Anastasia, aki szintén elmenekült Itáliából. ) Azután októberben Staten Islandre költözött, Antonio Meucci vendége lett:    a találékony firenzeié, aki feltalálta a telefont, de nem volt elég pénze, hogy megújítsa a szabadal­  mat, és végignézte, ahogy az ő drága találmányát elveszi egy Alexander Bell nevű  fickó...  Meucci- val kolbászműhelyt nyitottak, amely siker  hiányá-
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bán		hamarosan		átalakult		gyertyaöntő		műhellyé. Garibaldi		egy	alkalommal		egy	feljegyzést	hagyott maga után abban a pincehelyiségben, ahová szom­ batonként  együtt  jártak   kártyázni  (a   Fulton   utcá­ ban  lévő Ventura  pincében):   „Pokolba  a   kolbász-  szal,  legyen  áldott  a  gyertya,  Isten  óvja   Itáliát,   ha tudja. ” De mit gondolnak, kijött Garibaldi előtt? 1833-ban	Piero	Maroncelli:		az	a	hazafi,	aki	a Spielberg		börtönben		egy			cellában		raboskodott Silvio		Pellicoval,		és	aki	tizenhárom		évvel	később New	Yorkban	halt	meg		szegénységtől	és	hon­ vágytól sújtva. 1833-ben Federico  Confalonieri  következett: egy hazafi,  akit  az osztrákok  halálra  ítéltek,   de   akit   Teresa   Casati  (a   felesége)   megmen­ tett azzal, hogy az  osztrák  császár  lábai  elé vetette  magát.  1837-ben  Felice   Foresti:   egy   hazafi,   akinek a    halálos   ítéletét   az    osztrákok  előbb   életfogytigla­ ni    börtönbüntetésre    változtatták,    majd     tizennégy évre   mérsékelték.    1837-ben    a    tizenkét    lombard  jött, akiket bitófára ítéltek, de az osztrákok  (akik, valljuk     be,     mindig     is      emberségesebbek     voltak  a    pápánál    és     a     Bourbonoknál)    megkegyelmez­ tek nekik. 1838-ban a  legyőzhetetlen   tábornok, Giuseppe    Avezzana,    akit    tévedésből    halálra    ítél­ tek azért,  mert  részt  vett  az első   piemonti  alkot­ mányos mozgalomban...
És ez még nem minden. Mert sokan  jöt­
tek még Garibaldi után: emlékeznek? 1858-ban
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például	Vincenzo	Botta	történész,	aki	hamarosan a	New	York-i	Egyetem		tiszteletbeli	professzora lett.		És	a	polgárháború		kezdetén,		egész		pontosan 1861.  május  28-án,  éppen  ide,  New  Yorkba  érke­   zett  meg  a  mi  Garibaldi  Gárdánk,  és  alapította  meg   a Harminckilencedik N. Y. Gyalogezredet. Igen, a legendás   Garibaldi  Gárda,  akik   az   amerikai  zász­  ló  mellett  ott  vitték  azt  az  olasz  zászlót  is,  amely   alatt   1848  óta   harcoltak   a   hazájukért,  és   amely­ re	a		következő	mottót	írták:	„Vincere	o	Morire
-  Győzni  vagy  Meghalni.  ”  A  híres   Harminckilen­ cedik	N.	Y.		Gyalogezred,		amelyet	a	rákövetkező héten		Lincoln		elnök			szemlézett		meg		Washing­ tonban,	és	amely	a		következő	évek	véres		harcai során		kitűnt	First		Bull	Runnál,		Cross		Keysnél, Gettysburgnél,	North		Annánál,		Bristoe		Station- nél,	Po	Rivernél,			Mine		Kunnál,     Spotsylvaniá- nál,  Wildernessnél,  Cold   Harbornál,  Strawberry Plainnél,   Petershurgnél,   Deep  Bottom    Creeknél, egészen   Appomattoxig.   Ha    nem    hiszik,    nézzék meg azt az obeliszket, amely Cemetery Ridge-ben (Gettysburgnél)  áll,    és    egy    felirat    olvasható    rajta az   1863.  július   3-án   elesett   olaszok   emlékére   (ezen a napon szerezték vissza  az ágyúkat  Lee  tábornok  ötödik   amerikai  gyalogos    hadosztályától):    „El­ hulltak  még  az   élet   dele   előtt/Ki   mondaná,   hogy   túl korán haltak el? /Te, aki gyászolsz, ó, hagyd a könnyeket/Ilyen tett túléli az éveket. ”
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Ami azokat  a   politikai   menekülteket  il­ leti,   akik   a   fasizmus  évei   alatt   találtak   menedé­  ket	New	Yorkban,	nos,	ezek	még	számosabban voltak.		Én		kislányként	sokukat		ismertem,		mert apámhoz   hasonlóan  ők   is   az   „Igazság  és   Szabad­ ság		mozgalomhoz		tartoztak:	ahhoz,		amelyet Carlo és Nello  Rosselli  építettek  ki,  mielőtt  meg­ gyilkolták	volna	őket		Franciaországban	Mussolini francia		zsoldosai.	Vagyis	a		cagoulardok.	1924-ben Girolamo Valenti érkezett, aki az „Új Világ nevű antifasiszta		lapot	alapította	New	Yorkban.	1925- ben Armando Borghi, aki megalapította az „ Olasz- Amerikai   Ellenállás”-t.   1926-ban	Carlo	Tresca	és Arturo Giovannitti, akik megalkották az „Észak- Amerikai Antifasiszta Szövetség”-et.  1927-ben a  nagyszerű Gaetano Salvemini, aki hamarosan a massachusettsi   Cambridge-be  költözött,   hogy   tör­ ténelmet   tanítson   a   Harvard  Egyetemen,  ugyan­ akkor   végigutazta    az    Államokat    és    beleordította az amerikaiak fülébe  Hitler-  és  Mussolini-ellenes előadásait. (A nappaliban őrzöm az egyik  előadás  plakátját.  Ezüst  keretbe  foglaltam,  a  következő  olvasható  rajta:  „Vasárnap,  1933.  május  7-én,  dél­ után   fél   háromkor   antifasiszta   gyűlés   az   Irving Plaza Hotelben.  Irving  Plaza  és  15-dik  utca,  New York. G. Salvemini professzor, a  nemzetközi  hírű történész  tart  beszédet  Hitlerről  és  Mussoliniről.   A  gyűlés az olasz Igazság és Szabadság Szervezet  égi-
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sze alatt kerül megtartásra. Belépti díj  25  cent”)  1931-ben Arturo Toscanini (hű barátja), akit  Bo­ lognában		Mussolini	jövendőbeli		nejének	apja, Costanzo Ciano  megbotozott,  mivel  nem  volt  haj­  landó		előadni   az	egyik	koncertjén	a	Feketeingesek himnuszát,		az	„Ifjúság,		ifjúság,	szépség	forrása”-t. 1940-ben Albert Tarchiani, Alberto Cianca, Aldo Garosci,	Max	Ascoli,	Nicola	Chiaromonte,	Emi- lio	Lussu:		antifasiszta		értelmiségiek,	akik	révén megszületett a „Mazzini Társaság” és az „Egyesült Nemzetek” című havonta megjelenő magazin...
Tehát: itt jó társaságban vagyok. Amikor hiányozni kezd az az Olaszország  (és mindig  hi­ ányzik),   amely	nem	azonos   azzal   az	egészségtelen Olaszországgal, amire  az elején utaltam,  csak  fel­ idézem		ezt	a	nemes	társaságot	a	gyerekkoromból: elszívunk		együtt		egy	cigarettát,		és		kérem		őket, hogy	vigasztaljanak		meg.	„Nyújtson	kezet	nekem, Salvemini		professzor.	Vidítson		fel,	Cianca		pro­ fesszor.		Segítsen		felejteni,	Garosci		professzor” Vagy		Garibaldi,		Maroncelli,	Confalonieri,    Fores- ti, Avezzana  és  a   többiek   dicső   szellemét   idézem  meg.  Meghajlok előttük,  brandyvel kínálom  őket, lejátszom  nekik  a  Nabucco-kórus  felvételét  a  New York-i  Filharmonikusok  előadásában,   Arturo Toscanini  vezényletével.    És    ha    Firenze    hiányzik, ha  az  én  Toszkánám  is  hiányzik  (ami  még   gyak­ rabban  megesik),   csak   felülök   egy   gépre,   és     haza-
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repülök.		Jóllehet		titokban.	Úgy,		ahogy		Giuseppe Mazzini	tette,	amikor	elhagyta	londoni		menedék­ helyét,		hogy		Torinóha		menjen		és	meglátogassa szeretett		Guiditta		Sidoliját...	Firenzében		és	Tosz- kánáhan			valójában		sokkal	többet	vagyok,		mint ahogy	azt		általában		gondolják		rólam.			Nemegy­ szer  hónapokig  néha  egy  egész  évet   is.   Ha   senki   nem tud róla, az azért  van,  mert  Mazzini  módjára  jövök. És ha  Mazzini  módjára  jövök,  az azért  van,  mert   számomra		visszataszító	találkozni   azokkal   a gonosztevőkkel, akiknek  gonoszsága  miatt   apám önkéntes száműzetésben halt   meg   Chianti  távoli  hegyén,  és  valószínűleg  én   is   ugyanígy  fogok   meg­  halni itt.
Nos, a száműzetés önfegyelmet és követ­ kezetességet	kíván.	Olyan		erények		ezek,	amelyek­ re két első osztályú szülő  tanított  engem.  Egy  apa,  akiben		Gaius	Mucius	Scaevola	ereje	lakozott,	egy anya,	aki		Corneliához,		a	Gracchus-fiúk	anyjához volt hasonlatos1, és akik (mindketten) a  felelőt-
1 A  szerző  lábjegyzete:  Gaius  Mucius  Scaevola  volt az a római hős (Kr. eló'tt VI.  század),  aki  sztoikus  módjára  megégette  a  jobb  kezét,  így  büntetve  magát  azért   a hibáért, hogy egy közkatonát ölt meg Porsenna király, az etruszk ellenség helyett, aki ostrom alatt  tartotta  Rómát. Cornelia (Kr. előtt II.  század)  volt  az  a  merész  római asszony,  aki  visszautasította  az  egyiptomi  trónt,   hogy tizenkét gyermeke, a Gracchusok nevelésének szentelhesse  magát és megtanítsa nekik a demokrácia elveit.
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lenség		ellenmérgének	tartották		az	erkölcsi		szigo­ rúságot.		És		fegyelemből,	szigorúságból		maradtam ezekben		az	években		olyan	hallgatag		mint	egy vén,		mindent		megvetőfarkas.		Farkas,	akit		emészt a	vágy,		hogy		belemélyessze	metszőfogát		a		bárány torkába,  a  nyúl   nyakába,  ám   sikerül   visszatarta­  nia  magát.  Vannak azonban  az   Életben   pillana­ tok,		amikor	csendben		maradni	hiba,	és		kötelesség a  szólás.  Hazafias kötelesség  erkölcsi   kihívás, kategorikus felszólítás,  amely   elől   nem   menekül­ hetünk. így hát, tizennyolc nappal a New York-i apokalipszis  után, megtörtem   hallgatásom   azzal  a hosszú  cikkel,  amely   először   egy   vezető   olasz   lap­ ban,  azután  pedig  néhány  külföldi  újságban  jelent  meg. És most félbeszakítom (nem megszakítom, félbeszakítom)   száműzetésem    ezzel    a    kis    könyv­ vel,   amely   megduplázza  a    fentemlített    cikk    szö­ vegét.  Meg   kell   tehát   magyaráznom,   miért   is duplázza meg hogyan duplázza  meg  és  hogyan  is  született ez a kis könyv.

* * *


Egyik    pillanatról    a    másikra    született meg.  Úgy robbant,  akár  egy   bomba.  Váratlanul, akár  az   a   katasztrófa    szeptember    ll-én,    amely sok ezer teremtményt porlasztott el, és lerombol-
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ta a mai kor két legszebb  épületét:  a  World  Trade  Center		tornyait.		Az		apokalipszis	előestéjén		még valami		egészen		más	foglalkoztatott:	az	a	könyv, amelyet		az		én-gyermekemnek	hívok.		Terjedel­ mes		és		nagy		odafigyelést	igénylő	regény,	amivel az	elmúlt	évek		során		egyszer	sem		hagytam		fel, legfeljebb		néhány	hétre		vagy		hónapra,   amíg   kór­ házi  kezelésen  voltam, vagy  levéltári  kutatásokat végeztem az anyagához. Nehéz természetű és  kö­  vetelődző   gyermek,    akinek    a    kihordása    felnőtt életem     legnagyobb     részét     vette     igénybe,     akinek  a   világra   jötte   annak  a   betegségnek   köszönhető, amely  meg  fog ölni,  és   akinek   az   első   sírása   még nem  tudom,  mikor  hangzik  majd  fel.   Talán  ami­ kor már halott leszek. (Miért ne? A posztumusz műveknek megvan az a  kivételes  előnyük, hogy megkímélik a szerzők szemét és fülét mindattól az esztelenségtől,   illetve   csalárdságtól,   amivel   olyan emberek   illetik,   akik,  nem   lévén    képesek    arra, hogy  írjanak, vagy   hogy   akár  csak   megfoganjon bennük  egy   regény,   ürügyet   találnak,   hogy    meg­ ítéljék   és    megsértsék    azokat,    akikben    megfogan,  és  meg  is   írják   a   regényüket.  )   Igen:  szeptember  11- én reggel  annyira  el  voltam  foglalva  az  én-gyerme­ kemmel, hogy  annak érdekében,  hogy   sikerüljön  túltenni  magamat   a   megrázkódtatáson,  azt   mond­  tam   magamnak:   „Nem   szabad   arra    gondolnom, ami történt és ami történik. Gondoskodnom kell
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a	kisbabámról,		ez		minden.		Máskülönben		vetélés lesz a  vége.  ”  Aztán  összeszorítottam  a  fogamat  és leültem		az	íróasztalhoz.	Próbáltam	összpontosíta­ ni arra az oldalra, amit előző nap írtam, arra, hogy visszatereljem		a	gondolataimat		a	regény		szereplői­ hez.  Szereplőkhöz,  akik  egy   távoli   világhoz   tartoz­ nak,  egy olyan  korhoz,  amikor  még  egész   biztosan nem		léteztek		repülőgépek	és		felhőkarcolók.	De		a figyelmem  nem  tartott   sokáig.   A   halál   szaga   beá­ radt   az   ablakokon,  a   rendőrautók,  a   tűzoltóautók, a mentők, a  helikopterek  és  a  város  felett köröző  katonai		repülőgépek	kínzó	hangjától		kísérve.		A tévékészülék		(amit		szorongásomban		bekapcsolva hagytam)		egyre	csak		ontotta		azokat    a    képeket, amelyeket  el    akartam    felejteni...    Hirtelen    elin­ dultam   kifelé.   Taxit  kerestem,   nem   találtam,   gya­ log   indultam   a   Tornyok    irányába,    amelyek    már nem léteztek, és...
Aztán	nem	tudtam,	mit		tegyek.	Milyen módon	tehetném		hasznossá		magam,		mit		tehet­ nék?	És	míg		azt	kérdezgettem		magamtól,			mit- csináljak,	mit-is-tehetnék,	a		tévé		képernyőjén megjelentek  a  palesztinok,  akik  örültek  a  mészár­ lásnak	és	tapsoltak.	Éljeneztek,		azt	hajtogatták:
„Győzelem-győzelem! ” Szinte  ugyanabban  a  pilla­ natban egy barátom  hívott,  és  azt  mondta,  Euró­ pában,	beleértve	Olaszországot	is,	sokan	mondják hozzájuk hasonlóan csúfondárosan: „Ez jó. Még­
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kapták  az   amerikaiak.  ”   így   hát,  akár  egy   kato­  na,	aki	kiugrik	a	lövészárokból		és	ráveti		magát az	ellenségre,	én		is		ráugrottam	az		írógépemre, és	nekiláttam	annak	az	egyetlen	dolognak,	amit tenni tudtam:  írni.  Időnként  előhúzgáltam  a  jegy­ zeteimet.	A		minden	rendszert	nélkülöző		feljegy­ zéseket,	amelyeket		magamnak	készítettem.		El­ képzelések,			emlékezések,		kirohanások,		amelyek átrepültek		Amerikából      Európába.      Helyesebben Olaszországba.  Olaszországból  a  muzulmán  orszá­ gokba.  A   muzulmán   országokból  vissza   Ameriká­ ba.    Gondolatok,    amelyeket    éveken     át     bezártam a szívem  és  az agyam  börtönébe  azt  mondogatva magamnak: „Mit törődjek   vele?   És  miért?   Az emberek  süketek. Nem hallanak,  nem   akarnak  hallani...  ”  Most  ezek  a  gondolatok  úgy  törtek  fel belőlem, akár egy  vízesés.  Mint  valami  visszafojt-  hatatlan    zokogás,    hullottak    a    papírra.    Merthogy  én könnyekkel nem  sírok.  Akkor  is,  ha  fizikai  fáj­  dalom   hasít   belém,   ha   elviselhetetlen    szomorúság  gyötör  is, nem  gyűlnek  könnyek  a  szemembe.  Ez  egyfajta    élettani    rendellenesség    vagy    inkább    pszi­ chés  hiányosság  amit   több   mint  fél   évszázada  hordozok  magamban.   Fontosán    1943.    szeptember  25-e óta. Attól a szombati naptól fogva, amikor a Szövetségesek   először   bombázták  Firenzét,   és   köz­  ben  rengeteg  hibát  követtek  el. Ahelyett,   hogy   el­  találták   volna   a   célpontot,   a   vasutat,   amelyet   a né-
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metek		használtak,		hogy		fegyvereket	és	csapatokat szállítsanak,  a  közelben  lévő negyedet   és   a   Dona-  tello	tér	történelmi		temetőjét	találták		el.		A	Brit Temetőt,	azt,	ahol		Elizabeth	Barrett	Browning nyugszik. Az apámmal a Santissima Annunziata- templom		közelében	voltunk,  alig   pár   száz	méter­ re	a		Donatello	tértől,		amikor	záporozni		kezdtek a	bombák.	Hogy	elbújjunk	előlük,	a	templomban kerestünk   menedéket,  de   honnan    is    ismerhettem volna  a   bombázás   szörnyűségét?   Minden  egyes bombánál   úgy   remegtek    a    Santissima    Annunzi- ata vaskos falai, mint vihartépte fák,  az  ablakok betörtek,  a  padló  rázkódott,  az   oltár   megingott,   a  pap felkiáltott „Jézus! Segíts,  Jézus!  ”  És  akkor  hir­ telen elkezdtem  sírni.  Csendesen,  összeszedetten egyébként.     Semmi     nyögdécselés,     semmi     csuklás. De apám így is észrevette, és hogy segítsen, hogy megnyugtasson, szegény apám, éppen  a  rossz  meg­  oldáshoz    folyamodott.    Hatalmas    pofont    kevert    le, a szemembe nézett,  és  azt  mondta:  „Egy  lány  nem  sírhat,  nem  szabad  sírnia.  ”  így  hát  1943.  szeptem­  ber 25-e óta nem  sírok.  Már  azért  hálát  adhatok Istennek,    ha    időnként    megnedvesedik    a     szemem, és  egy kicsit  kapar  a  torkom.  Belül  ugyanakkor sokkal többet sírok, mint azok, akik  könnyekkel  sírnak.  Meglehetősen  gyakran előfordul,   hogy   a   szavak,  amiket  leírok,  nem  mások,   mint  könnyek. És amit szeptember 11-e után írtam, valójában
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feltartóztathatatlan		zokogás		volt.	Az	élők		miatt, a holtak miatt.  Azok  miatt,  akik  látszólag  élnek,  mégis inkább halottak. Halottak, mert nincs már merszük	arra,		hogy		megváltozzanak,	hogy		tisz­ teletet	érdemlő		emberekké		váljanak.		És		magam miatt,	amiért	életem		utolsó	szakaszában	magya­ rázni	kényszerülök,		miért		maradok	politikai		me­ nekültként	Amerikában,	és	miért		titokban		jövök Olaszországba.
Aztán		(miután	vagy		hat	napon	keresz­ tül   sírtam   így)   a   vezető   olasz   napilap   főszerkesz­ tője  New  Yorkba  érkezett.  Azért  jött,  hogy  meg­ kérjen,	törjem	meg	a	csendet,	amit		addigra		már megtörtem.	És	ezt	meg	is		mondtam		neki.		Még azokat  a  tépett  cetliket,  a  minden  rendszert   nél­ külöző		feljegyzéseket		is		megmutattam	neki,		és	ő azonnal  olyan   lázba   jött,   mintha  csak   Greta  Gar­ bót	pillantotta	volna			meg,	ahogy	félredobja		sötét szemüvegét	és    buja    mozdulatokkal   sztriptízt   lej­ tene  a  Scala   színpadán.  Vagy   mintha  már  maga előtt  látná  az  olvasóimat,  ahogy   hosszú   sorokban állnak,  hogy  megvehessék   a   lapot,   pardon,  hogy tömegek töltsék  meg  a  színházi  karzatokat,  zsöly- lyéket  és  páholyokat. Lázban  égve  kérte,   hogy folytassam,  varrjam  össze  a  darabkákat  nagy  öl­  tésekkel,   hogy   levél-félévé   álljanak   össze,    melyet mintegy  neki  írok,  és  küldjem   el,   mihelyt   kész   va­ gyok. És én, polgári kötelességtudattól, az erkölcsi
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kihívástól,		a	kategorikus	felszólítástól	vezérelve elfogadtam.		Ismét		elhanyagoltam	az		én-gyermeke­ met,	amely		már	elszunnyadt	a	jegyzeteim		halma alatt, és visszatértem az írógépemhez, ahol a fel­ tartóztathatatlan	zokogás		nem		is	annyira		levéllé, mint inkább a harag és a büszkeség  sikolyává  vált. Egyfajta		J’accuse-zé		(Vádolommá)2.	Az	európai­ akhoz		címzett	perirattá		vagy		prédikációvá,	akik, miközben	dobnak	talán	majd	néhány   szál   virágot nekem,  de   rohadt  tojásokat   egészen   biztosan,   fi­ gyelni   fognak    rám    a    lap    karzatairól,    zsöllyéiből és   páholyaiból.   Még   vagy   tizenkét    napig    dolgoz­ tam...  Anélkül,  hogy  megálltam,  ettem   vagy   alud­ tam  volna.  Nem  éreztem  éhséget  vagy   álmosságot.  Kávét  vettem  magamhoz,  ez  volt   minden,  a   ciga­  retta tartott  ébren,  ez  volt  minden.  Röviden,  nem  adtam meg magamat a fáradtságnak. Itt azonban hangsúlyoznom  kell   valamit.   El  kell    mondanom, hogy az írás  nagyon  komoly  dolog  számomra:  nem egyfajta   szórakozás,  nem   az   önkifejezés    eszköze  vagy  a  megkönnyebbülés  módja.  Azért  nem,  mert sosem  felejtem el,  hogy  a  leírt szavak  rengeteg  jót  tudnak véghezvinni,   de   még   több   rosszat,   hogy  éppúgy  képesek  gyógyítani,  mint  ölni.   Tanulmá­ nyozzák  csak   a   Történelmet,  meg    fogják    látni, hogy minden egyes Jó vagy Rossz esemény  mögött
2 Émile Zola röpiratának címe az antiszemitizmus ellen a Dreyfus-ügy kapcsán Franciaországban. (A ford. )
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ott van egy írásmű.  Egy  könyv,  egy cikk,  egy  ki­ áltvány,	egy	vers,	egy	dal.		(Egy	Mameli-himnusz példának		okáért.		Egy		Marseillaise,	egy	Yankee Doodle	Dandy.		Vagy	egy	Biblia,	egy		Korán,   egy Tőke).	Ezért		aztán	sosem	írok	sietősen,	sosem zúdítom	ki	magamból		a	mondanivalómat:	lassú, körültekintő		író			vagyok.		És	kielégíthetetlen    író: nem  hasonlítok  azokra, akik  mindig elégedetten  szemlélik  a  művüket,  mintha  csak   ambróziát  vi­ zeltek   volna.   Mindennek  tetejében    rengeteg    má­  niám van. Fontos  a  mondatok  ritmusa,  az oldalak üteme,  a  szavak  hangzása:  a  metrika,  jaj a  buk­ dácsoló mondatoknak, a rímeknek, a nem kívánt ismétléseknek.  Számomra   a   forma   legalább   olyan fontos, mint  a  lényeg  a  tartalom.  A  befogadó  ben- sejében  nyugszik  meg  majd  a  lényeg  mint  a   bor   az öblös   pohárban,  mint  a   liszt   a   zsákban,  és   ennek a szimbiózisnak a kezelése időnként  gátol  a  mun­ kámban.  Ezúttal  azonban  nem  így volt.  Gyorsan írtam,  nem  aggodalmaskodtam  az   összhangzás,  a ritmus,   az   ismétlések   miatt,   mert   a   metrika  mint­ egy adta  magát,  bár  nem   felejtem   el,   hogy  az   írott  szó   éppúgy   képes   gyógyítani,   ahogy   ölni   is.   (Vajon a szenvedély képes-e erre? ) Tény az,  hogy  amikor befejeztem,  amikor készen  álltam   arra,   hogy   el- küldjem  a  szöveget,  rájöttem,   hogy   cikk   helyett valóságos   kis   könyvet    írtam.    És    hogy    lerövidít­ sem, hogy ésszerű hosszúságot érjen el,  felére
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csökkentettem.	Kivágtam		belőle	például		a	két	Ba- midzsánban		szétlőtt	Buddháról	szóló		részt.		Aztán az   Olaszországot   kormányzó   Cavaliere-nek		a   tör­ ténetét,		és		Ali		Bhutto-ét,	akit		tizenhárom		évesen arra	kényszerítettek,		hogy		megházasodjon...	Be­ bújtattam	egy		piros		mappába,		és		eltettem	őket aludni		az		én-gyermekemmel		együtt.	Több    kilomé­ ternyi   papírt,   amelyre   kiöntöttem    a    szívemet.    De még  a  húzások  után  is   borzasztó  hosszúnak  bizo­ nyult  a  szöveg.   Az   izgatott   szerkesztő   segíteni   pró­ bált.  A  két   fenntartott   oldal   először   három   lett,  majd  négy  és  egy negyed.  Ilyen   méret   még   nem   fordult elő napilapban, azt hiszem. Még  azt  is  fel­ ajánlotta, hogy két részletben közli. Amit vissza­ utasítottam,    mert    két    részletben    nem    érte    volna el  azt  a  hatást,  amire   törekedtem.  Azt,   hogy   fel­ nyissa  azoknak  a  szemét,  akik  nem  akarnak  látni, hogy kihúzza a dugót azoknak a füléből, akik  nem  akarnak  hallani,   hogy   gondolatokat   ébresszen azokban, akik nem akarnak gondolkodni. Követ­ kezésképpen    még     jobban     lerövidítettem.     Kihagy­ tam     a     legvadabb     bekezdéseket,     leegyszerűsítettem a  bonyolultabb   részeket.   Sajnálkozás  nélkül,   be­ vallom.   Mivel  a   piros    mappában   ott    volt    nekem az   a   sok   kilométernyi   írott   papír.   A   teljes   szöveg a kis könyv.
Nos, az előszót követő oldalak már ennek a kis könyvnek az oldalai. A teljes szöveg amit  az
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alatt		a	két-három	hét	alatt		írtam,	amikor	nem ettem,		nem	aludtam,		kávén	éltem	és		a		cigaretta tartott  ébren,  a   szavak  pedig  úgy  ömlöttek  a   papír­  ra, mint egy vízesés.  Kevés  javításra  volt  szükség.  (Például,	amikor		arról		a	15670	lírás		juttatásról van		szó,	amit	tizennégy	éves		koromban		kaptam az	Olasz		Hadseregtől.		Ami	a		lapban		egy   kicsit kevesebb   lett:   14540.   )   A   kiegészítés   annál  több, és szinte minden esetben azzal  a  náci-fasizmussal kapcsolatos, amit az iszlám  fundamentalisták  tes­ tesítenek   meg   a    viselkedésükkel    mindenütt,    ahol csak   megvetik   a   lábukat...   Egy  vérlázító   és   primi­ tív    nyelvtani    szinten    megírt    kiadványban    példá­ ul, amely  az „Iszlám  megbünteti  Oriana  Fallacit”  címet  viseli,  és  amit Olaszország minden egyes  muzulmán   közösségében    osztogatnak,    az    úgyneve­ zett  Olasz   Iszlám   Pártjának  elnöke   (aki   egyébként jól   ismert    Olaszország     antiterrorista     rendőrsége előtt)     felháborító    módon    sértegeti     halott    apámat, és  felszólítja  a  vele   egy   vallásúakat,  hogy  Allah   ne­ vében   öljenek   meg   engem.    „Menjetek    és    haljatok meg  Fallacival!  ”  Egy  per  során,   ami  meglehetősen nagy port vert fel Európában, mivel sérti minden demokratikus társadalom alapjogát, a  Gondolat Szabadságát, Párizs  egyik   ultrabaloldali   mozlim közössége    úgy    próbált    meg    elhallgattatni,     hogy arra   kérte   a   Francia   Bíróságot,  tiltsa   be   „A   harag és a büszkeség”-et, vagy lássa el minden  példány
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borítóját	egy		olyan		figyelmeztetéssel,	amit	a		ciga­ rettadobozokra	szoktak	tenni.   „Vigyázat!   A		kötet tartalma	kockáztatja	az	Ön	egészségét!		"	Nos... a	Francia	Bíróság	elutasította	a		kérelmüket,	én győztem, de a  közösség  újabb  pert  akar,  és  több  európai	országban	is		történik	hasonló	megmozdu­ lás.	A	vérlázító	és	nyelvtanilag	primitív	kiadvány szerzője   ellen   keresetet   nyújtottam   be    becsületsér­ tésért és gyilkosságra  való  felbújtásért,  és  az  anti-  terrorista   rendőrség   megfigyelés   alatt    tartja    az    il­ letőt.  De  egy nap  sem múlik  el  anélkül,  hogy  ne kapnék  egyik   vagy    másik    társától    fenyegetést,    és az életem szó szerint veszélyben van.

* * *


Ma  még  nem  tudom,  hogy  ez  a  kis  könyv nem	nő-e	majd		még	nagyobbra	és		nem	jelent-e majd	még	több	gondot,		mint		amit		eddig	okozott nekem. De  azt  tudom,  hogy  azzal,  hogy  megjelen­ tettem,  úgy  érzem,  én   is   az   a   Salvemini  vagyok,  aki 1933. május 1-én az Irving  Plázában  beszédet tartott		Hitler	és		Mussolini		ellen,		kétségbeesetten kiáltva  egy olyan  közönséghez,  aki  akkor  nem   ér­ tette	meg	de	megérti	majd	1941.		december	7-én (vagyis   amikor   a		japánok,  Hitlerrel   és   Mussolini- vel szövetkezve, bombázni fogják Pearl Harbort),
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és		engesztelhetetlenül		ordította:			„Ha		közömbösek maradtok,	ha	nem		siettek	a		segítségünkre,	előbb vagy	utóbb		titeket	is	megtámadnak!	”		Különbség van ugyanakkor az én  kis  könyvem  és  Salvemini  1933-as beszéde között. Abban az időben  az ame­ rikaiak  nem  tudták  azt   Hitlerről   és   Mussoliniról,  amit		mi,	európaiak		tudtunk		és		elszenvedtünk.	A nácifasizmusra	gondolok.		Ezért		aztán		megenged­ hették   maguknak   azt   a   luxust,   hogy   ne   higgyenek a	politikai		menekültnek,	aki		kétségbeesetten	kiál­ tozott,	és     Amerika    számára   is    szerencsétlenséget jósolt.   Ezzel  szemben  az   iszlám   fundamentalisták­  ról mi  európaiak,  mindent  tudunk.  Alig  két  hó­ nappal a  New  York-i  apokalipszis  után,  emlékez­ zenek  csak  vissza,   maga  Bin   Laden  bizonyította,  hogy igazam van,  amikor  azt  kiáltom:  „Hát  nem értitek,   nem   akarjátok  megérteni,   hogy   egy    fordí­  tott   keresztes    háború    zajlik.    Vallásháború,    amit ők   Szent  Háborúnak,   dzsihádnak    hívnak.    Hát nem    értitek,   nem    akarjátok  megérteni,   hogy   azok  a   fordított   kereszteslovagok   a   Nyugatot    meghódí­ tandó világnak tekintik, amelyet alá kell vetni  az iszlámnak!  ”   Ezt   bizonyította   azzal  a   videofelvétel­ lel,   amelyben   megfenyegette   az    Egyesült    Nemze­ teket, és a főtitkárát, Kofi Annant  „bűnözőnek”  ti­  tulálta. Azon a felvételen,  amelyben  a  fenyegetést kiterjesztette   a   franciákra,   az   olaszokra,  a   britekre, és amiből már csak Hitler és Mussolini  hisztérikus
27





hangja hiányzott. Csak a Palazzo Venezia vagy az Alexanderplatz	díszlete		hiányzott	mögüle.	„Lé­ nyegében  vallásháborúról  van  szó,  és  aki  ezt  ta­  gadja, hazudik”, jelentette ki. „Minden  arabnak  és minden   muzulmánnak	fel   kell   állnia,   és   harcolnia kell,		aki	semleges	marad,	megtagadja		Allahot”, mondta.  „Azok  az  arab  és  a  mozlim  vezetők,  akik  ott ülnek az Egyesült Nemzetek Szervezetében, és egyetértenek	annak	politikájával,	kívül		helyezik magukat az Iszlámon. Ők  a  Hűtlenek,  akik  nem  tartják		tiszteletben	a	Próféta		üzenetét”,	mondta. És így folytatta: „Azok, akik kérik a nemzetközi szervezetek	elismerését,	feladják		az	egyetlen	való­ di  legitimációt,  azt  a  törvényességet,   amely   a   Ko­ ránból származik. ” És végezetül:  „A  muzulmánok elsöprő		többsége	örült	az		Ikertornyok	ellen		inté­ zett	támadásoknak.	Felméréseink    igazolják    ezt.  ”
Vajon valóban szükség  volt  ennek  igazo­ lására?	Afganisztántól		Szudánig		Palesztinától	Pa­ kisztánig		Malajziától		Iránig		Egyiptomtól		Irakig Algériától	Szenegálig		Szíriától		Kenyáig		Líbiától Csádig	Libanontól		Marokkóig		Indonéziától	Je­ menig  Szaud-Arábiától  Szomáliáig  a  Nyugat  gyű­  lölete úgy dagad, mint széltől a tűz. És az iszlám fundamentalizmus		követői	egyre		többen	vannak, mintha	csak	osztódással		szaporodnának,		egyből kettő lesz, aztán négy, aztán nyolc, majd tizenhat, harminckettő, egészen a végtelenségig. Azoknak,
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akik		ezzel	nincsenek		tisztában,	elég,	ha		nézik, amit a  televízió  nap  mint  nap  elénk  hoz.  A  töme­  geket,  akik  ellepik   Iszlámábád  utcáit,   Nairobi  te­ reit,	Teherán		mecseteit.	A	vad		tekintetű	arcokat, a	fenyegetően	ökölbe		szorított	kezeket.	A		lángok, amelyek  elégetik  az amerikai  zászlót  és  Bush  arc­ képeit.   Aki  ezt   nem   hiszi,   csak   hallgassa   meg   azt a hozsannázást, amellyel ez a tömeg az Irgalmas- és-Bosszúálló	Istent	dicséri.		Ahogy	azt	kiáltozzák: Allah-akbar, Allah-akbar. Dzsihád-dzsihád... Szél­ sőséges			csoportosulás?!?			Fanatikus	kisebbség?! Milliók  és  milliók  tartanak  ezekkel  a  szélsősége­  sekkel.   Milliók   és   milliók   tartoznak  a   fanatiku­ sok közé. Milliók és milliók  számára  Oszama  bin Laden,  akár  élve,  akár  holtan,  olyan   legenda,   ami­ lyen		Khomeini		legendája		volt.		Milliók	és		milliók Khomeini halála után Bin Ladent választották új vezérükké, új hősükké. Tegnap este láttam őket Nairobiban, egy olyan   helyen,   amelyről   sosem beszélünk, jobban   megtöltötték   a   teret,   mint  Gázában,   Iszlámábádban  vagy    Dzsakartában,    és egy    tévériporter    interjút    készített    egy    öregember­ rel. Azt kérdezte tőle: „Mit  jelent  az  ön számára Oszama  bin   Laden?.  ”   „Egy  hős,   a   mi  hősünk!   ”
-  válaszolta  örömtelin   az   idős   férfi.   „És   mi  lesz, ha meghal? ” -  folytatta  a  tévériporter.  „Találunk  helyette   másikat”  -   felelte   az   idős   ember,   tovább­  ra is örömteljesen. Más szóval az a személy,  aki
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irányítja   őket,   csupán   a   jéghegy   csúcsa:   a   hegynek az		a	része,	amely	kiemelkedik		a	mélységből.	így hát		ennek	a		háborúnak	a	főszereplője		nem		Bin Laden.		Még	kevésbé	az		ország		amely		befogad­ ta,		vagy		amelyben	született.	Szaúd-Aráhiára,			és az		olyan	támogatóira	gondolok,	mint		Irán,	Irak, Szíria  vagy  Palesztina.  Maga   a   Hegy  a   főszereplő. Az   a    Hegy,  amely   ezernégyszáz   éve   nem   mozdult a	helyéről,    nem    emelkedett    ki  vakságának   mély­ ségéből,  nem  nyitotta  meg  ajtaját  a  civilizáció   vív­ mányai előtt, soha nem akart tudni szabadságról, demokráciáról, fejlődésről.  Röviden  szólva,   nem  változik. Az a Hegy, amely maradi mestereinek (királyainak,  hercegeinek,   sejkjeinek   és    bankár­ jainak) szégyenletes   gazdagsága  ellenére   ma  is botrányos szegénységben él, ma is egy olyan vallás szörnyűséges    sötétjében    vegetál,    amely    nem    tud  mást létrehozni, mint  magát  a  vallást.  Az  a  Hegy,  amely   fulladozik   az    analfabétizmustól    (ne    feled­ jük,  hogy  szinte  valamennyi  muzulmán  országban  hatvan   százalékot  meghaladó    az    írástudatlanság).  Az  a  Hegy,  amely  csak  elmaradt  imámokon  ke­ resztül     vagy     képregényekből     jut      információhoz. Az a Hegy, amely titokban irigykedik  ránk,  beval­  latlanul   féltékeny   az   életmódunkra,  és   ránk   hárít­  ja   anyagi    és    intellektuális    nyomorának    felelőssé­ gét.  Téved  az,  legyen  férfi   vagy   nő,   aki  azt   hiszi, hogy a Szent Háború befejeződött 2001-ben a
30





tálib  rezsim   bukásával  Afganisztánban.  Téved   az, aki örvendezve nézi azokat a képeket, amelyeken  Kabulban  az   asszonyok   már  nem   viselik   a   burkát, és végre iskolába  járhatnak, orvoshoz, fodrászhoz mehetnek.    Téved    az,    aki    elégedetten    nézi,    ahogy a   kabuli  férfiak   levágatják   a   szakállukat,  mint ahogy az olaszok is levették  magukról  a  fasiszta  jelvényeiket Mussolini bukása után...
Legyen	az		férfi		vagy	nő,	téved,		mert	a szakáll  újra  kinő,  és  a  burkát  megint  rájuk   lehet adni:  az  elmúlt  húsz  év   során   Afganisztánt  a   le­ vágott		és	újra	megnövesztett	szakállak	váltako­ zása		jellemezte,	a	burka		levétele	és		újra		felöltése váltotta	egymást.	Téved,		mert	a	mostani		győzte­ sek	vagy	úgynevezett		győztesek	éppúgy	Allahhoz imádkoznak,  mint  a  vesztesek.  És  mert   a   veszte­ seket csak a szakálluk hossza különbözteti meg a győztesektől.		Valójában	az    afgán   asszonyok   éppen úgy  félnek  tőlük,   mint  az   elődeiktől,   és   ugyano­  lyan    megaláztatásnak,     ugyanolyan     gonoszságok­ nak vannak kitéve részükről  is,  mint  a  tálibok  ré­ széről.    (Tizenhárom    évesen    egy    kislány    már    nem is álmodhat arról, hogy iskolába menjen, az utcán sétálhasson   vagy   leülhessen    egy    fa    alá,    ne    feled­ jük.  )  Téved,  mert   a   mostani  győztesek   is   harcol­ nak egymás ellen, ők is növelik a káoszt, és mert a  tizenkilenc New  York-i  és  washingtoni  kamikaze között egyetlen afgán sem volt. Ráadásul kamika-
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zékat más helyeken  is  képeznek,  más  barlangok­  ban is rejtőznek.
Nézzenek		a	térképre,		és	meglátják,	hogy Afganisztántól délre  ott  van  Pakisztán.  Afganisz­  tántól északra ott  van  a  mozlim  Csecsenföld,  Üz­ begisztán	és	Kazahsztán,		satöbbi.		Afganisztántól nyugatra  pedig  Irán.   Irán   után   Irak.   Irak   mel­   lett Szíria.  Szíria  mellett  a  szinte  teljes egészében mozlim	Libanon.	Libanon		mellett		a		muzulmán Jordánia.	Jordánia		mellett		az	ultramozlim	Szaúd- Arábia. És a Vörös-tengeren túl ott van az afrikai kontinens		a		muzulmán		Egyiptommal,		Líbiával, Szomáliával,		Nigerrel,			Nigériával,			Szenegállal, Mauritániával,		és		így		tovább,		amelyeknek			népe tapsol a Szent Háborúhoz.
Végezetül,	téved,		mert	az	összeütközés köztünk és közöttük nem katonai jellegű. Ó nem. Kulturális  és  vallási  jellegű.  És  a   mi  katonai  sike­ reink nem oldják meg  az iszlám  terrorizmus  offen- zíváját. Éppen ellenkezőleg,  bátorítják  azt.  Súlyos­ bítják,	megsokszorozzák.	A		legrosszabb		még		nem következett be. Ez  a  keserű  igazság.  És  az  Igazság  nem	feltétlenül	áll	középen.	Előfordul,	hogy	csu­ pán az egyik  oldalon  áll.  Az  Irving  Plázában  rend­  ezett   találkozón	Salvemini  is    megpróbált   rámutat­ ni erre a tényre, amit senki nem fogad  el.
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* * *



Van  ugyanakkor  egy   másik   különbség  is az	én		kis	könyvem	és	Salvemini	Irving	plázabe- li beszéde között. Azoknak az amerikaiaknak az országában ugyanis, akik  1933.  május  7-én  hall­ gatták		az	ő	elkeseredett		kiáltozását,		nem		voltak ott Hitler SS-ei vagy Mussolini  Feketeingesei.  Egy  óceánnyi  víz választotta   el   őket   a   mi  valóságunk­ tól,	és		az	elszigetelődés		politikájának	fala		növel­ te	hitetlenkedésüket.	Manapság	viszont		mind	az amerikai,   mind		az	európai   otthonokban	ott   van­ nak  a  különféle  Bin   Ladenek  SS-ei   és   Feketein­ gesei. És ezekben az országokban az SS-ek és a Feketeingesek		félelem		nélkül,	vagyis		zavartala­ nul  élhetik  az életüket.   Amerikában,   hála   a   val­ lások	iránti     feltétlen     tiszteletnek,    amely    egyike az  ország  bölcsőjéül  szolgáló   alapelveknek.  Eu­ rópában,  köszönhetően  a   Politikai   Korrektséget követők cinizmusának, opportunizmusának vagy álliberalizmusának,  akik   kiforgatják    vagy   letagad­ ják  a   bizonyítékokat.   („Szegény-szerencsétlenek, nézzétek   csak   milyen   szánalmasak,  ahogy   ide­  jönnek   a    reményeikkel.    ”)    Szegény-szerencsétle­ nek?!?  Európa   mecsetei,   amelyek   nem   a   vallások iránti   feltétlen   tisztelet    alapján    fejlődnek    olyan szépen,  hanem  éppen  az   újjászülető   bigottság   a  feledésbe merült világiasság árnyéka alatt, szó
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szerint		hemzsegnek	a		terroristáktól		vagy	a	terro­ ristajelöltektől. Ami azt illeti, a  New  York-i  apo­ kalipszis   óta   többeket   le    is   tartóztattak	közülük. Az	Irgalmas-és-Bosszúálló	Isten		fegyverei	közül	is megtaláltak	párat.		Olaszországban	például		több al-Kaida  sejtet  is   lelepleztek.   És  ma  már  tudjuk,  hogy már 1989-ben az FBI  említést  tett az „olasz  militáns	vonal”-ról,		hogy	már	1989-ben	a		terro­ risták		barlangjának	nevezték	a		milánói		mecsetet. Tudjuk,	hogy	ugyanabban	az	évben	egy   milánói­ algériai   férfit,   Ahmed   Ressant,  60   kg   robbantás­  hoz   szükséges   vegyi    anyaggal    kapták    el    Seattle- ben,  hogy  1990-ben  két   másik   „milánói”,  Atmani Saif és Fateh Kamel  vezették  Párizsban  a  metrótá­  madást,  hogy  többször  is  Kanadába   utaztak   Milá­ nóból.    (Milyen    érdekes:    szeptember    11-e    tizenki­ lenc    kamikazéja  közül  ketten    Kanadából   érkeztek az Egyesült Államokba... ) Azt is tudjuk, hogy a szegény-szerencsétlenek   mindig  is   Milánóban  és Torinóban    bonyolították    a    pénzügyleteiket,    és    itt volt az új  tagok  toborzásának  központja  is.  Afgá­ nokat,  bosnyákokat  és  kurdokat  is  beleértve.   (Ez utóbbi  részlet  még   szaftosabbá   teszi   Öcalan  botrá­ nyát:   a   kurd  szuperterroristáét,   akit   egy   kommu­ nista     parlamenti    képviselő    hozott    Olaszországba,  és    a    baloldali   kormány   adott   számára  menedéket  egy elegáns  villában  Róma  mellett.  )   Azt  is   tudjuk, hogy     a      szegény-szerencsétlenek     epicentruma     min-
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dig is Milánó, Torino, Genova, Róma,  Nápoly  és Bologna	volt.		Cremona,	Reggio		Emília,	Modena, Firenze, Perugia, Trieszt,  Ravenna,  Messina  váro­ saiban   pedig   mindig    is   működtek		„operatív   háló­ zatok”,	„logisztikai	bázisok”,		a	fegyverkereskede­ lem sejtei. ” Más szóval  az  „Egységes  Nemzetközi Stratégia	Olasz		Szervezetének”		ágazatai.	Azt	is tudjuk,  hogy  az olyan   országokra,  mint  Franciaor­ szág		és	Anglia,		Németország		Hollandia,	Belgium és	Spanyolország		vagy	még		inkább	Olaszország mindig is úgy tekintettek, mint „Dar al Harb”-ra:  Háborús Területre. És az olyan területre, ahol a muzulmánok	elutasítják	a	fegyver		használatát	az iszlám		győzelme		érdekében,    a    többi     mozlim    úgy tekint, mint a „hit  árulóira.  ”  És  végeredményben minden hatóság  elismeri,   hogy   a   legveszélyesebb terroristák  közül  soknak  a  mi  túlságosan  is   nagy­ lelkű kormányainktól kapott útlevelük, személyi igazolványuk vagy  tartózkodási engedélyük  van. Alapjában  véve  ugyanaz  történik,  mint  az   Egye­  sült   Államokban,   ahol   egynémelyeknek  a    szep­ tember 11-ei kamikazék közül engedélye  volt  a Bevándorlási    Hivataltól,    noha     ismertek     voltak már az FBI vagy a  CIA  előtt.  És  ahol  az  Emberi  Jogok   nevében   még   a   gyanakvásodnak    sem    ad­ hatsz hangot  egy arab  kinézetű  személlyel  kapcso­ latban.   Vagy    azonnal    intoleranciával,    rasszizmus­ sal, előítéletességgel vádolnak...
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Már	odáig	is	eljutottunk,	hogy	tudjuk, hol  szövik   a   hálóikat.   A   találkozóikat  nem   azok­ ban	a	kúriákban	vagy   kastélyokban	tartják,   ahol a  mi  őseink  az 1800-as  években  a  bitófát  kockáz­ tatva		összefogtak,	hogy	felszabadítsák		Itáliát	az elnyomók		uralma	alól.	Hentesboltokban	jönnek össze		például.	Az	iszlám		húsboltokban,	amelyek­ kel a városok nyakára ülnek, mivel ezek a sze­ gény-szerencsétlenek	csak	olyan	állat	húsát		ehe- tik,  amelyet  úgy  vágtak  le,  hogy  elvágták  a  torkát, azután  kifolyatták  a  vérét   és   kicsontozták.  Aztán  ott  vannak  az arab  grilléttermek  és  az   arab   ká­ vézók,  az arab  bordélyházak,  az arab  fürdők,  az arab  üzletek  és  persze   a   mecsetek.   Ami   a   mecse­ teket  illeti, nos:  a   New  York-i  apokalipszis   után  sok imám levetette  az  álarcát.  És  hosszasan  sorol­ hatnánk  még.  Ide  tartozik  az a  marokkói   hentes, akit	az	olasz	újságírók	tiszteletteljesen   a   Piemon- ti   Iszlám   Közösség  vallási   vezetőjének   neveznek.  Arról a  Jámbor Toroknyiszálóról beszélek,  aki  1989-ben    turistavízummal    érkezett     Torinóba,     és aki  alig egy évtized  leforgása  alatt  öt hentesboltot  nyitott  plusz  öt mecsetet,   és   így   sikerült   Cavour remekbe szabott  városát  a  mórok  mocskos  felleg­  várává    változtatnia.    Az     erényeskedő     Szipolyozó, aki most úgy emeli a magasba Oszama bin  Laden fényképét,  mint  egy zászlót,  és   kijelenti:   „A   Korán azt mondja, a mi Szent Háborúnk igaz és  jogos
36





háború.		Minden		torinói		testvérünk		csatlakozni kíván hozzá. ” (Tényleg, drága belügyi és külügyi miniszterek,  nem   kéne   öt   visszaküldeni  Marokkó­ ba,	vagy	esetleg		börtönbe		csukni?	)	Idetartoznak: az   Iszlám	Közösség  elnöke   Genovában,   egy   másik fényes		városban,		amelyet		szintén		mór	fellegvárrá alakítottak át, valamint Nápoly, Róma és  Bologna imámjai		is.		Bologna	imámja,		igen.		Az,		aki	azt mondja: „A New York-i Tornyokat  azok  az ame­ rikaiak rombolták le, akik Bin Ladent használják pajzsként.   Ha	nem	az	amerikaiak	voltak,   akkor az izraeliek. Mindenesetre Bin Laden  ártatlan.  A  veszélyt	nem		Bin		Laden		jelenti,	hanem    Ameri­ ka. ” És ne  felejtsük  el,  huszonnégy  órával  a  New York-i    apokalipszis     előtt     a     bolognai     mecsetben egy kegyes  hívő   szórólapokat  osztogatott,   amely dicsőítette  a  terrorizmust,   plusz   egy   „rendkívüli eseményt” jelentett  be.  Eh!  Olyan kommunisták  unokáiból  lettek    a    vendégeink    védelmezői,    akik vagy letagadták, vagy helyeselték  Sztálin  tömeg­ mészárlásait, és ők azok, akik szinte mindig azt hajtogatják,  hogy   az   iszlám   hierarchián   belül   az imám  jelentéktelen   figura:   egy   kis   papocska,  aki­  nek a tevékenysége a pénteki imára korlátozódik, ártalmatlan pap, aki semmilyen befolyással  nem  rendelkezik. Egy  frászt!  Az  imám  vezető  szemé­  lyiség,   aki  teljes   tekintéllyel    és    hatalommal    irá­ nyítja és uralja a közösségét. Lehet, hogy nem  egy
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Jámbor Toroknyiszáló, lehet, hogy nem  is  egy  eré-  nyeskedő Szipolyozó, de  az biztos,  hogy  főpap,  aki minden		kontroll	nélkül		irányítja	és	befolyásolja	a követői		gondolkozását	és		tetteit.	Agitprop	titkár, aki  a  pénteki  ima   során   akármilyen  politikai   üze­ netet	elereszthet.	Minden		úgynevezett	Iszlám	For­ radalom		az	imámokon		keresztül,		a	mecsetekben robbant	ki,   az	úgynevezett   iráni   forradalom	is	a mecsetekben kezdődött az imámok révén. Nem az egyetemeken,	ahogy	a	fent	említett	unokák	sze­ retnék		elhitetni   velünk.  Minden   egyes    iszlám   ter­ rorista   mögött  ott   van   egy   imám,   ahogy   Khomeini  is  imám  volt.   Emlékeztetném  arra,   hogy   Irán   leg­ főbb vezetői imámok voltak, és azok most is. És kijelenthetem,   hogy   sok   imám   (túlságosan    sok) szellemi   atyja   a   terrorizmusnak.  Erkölcsi  értelem­  ben tehát maguk is terroristák.
Ami azt  a  Pearl  Harbort  illeti, ami  itt lebeg   a    fejünk   felett,   nem	fér   kétség   hozzá,   hogy a	vegyi		és	biológiai	hadviselés		azoknak	az		SS- eknek		és		Feketeingeseknek	a		stratégiája,	akik		a Koránnal		hadonásznak.		Egy		másik	videószerep­ lése		során		személyesen			Bin	Laden	tett		ígéretet erre.	És		tudjuk,	hogy	Szaddám	Huszéin		mindig is	kedvelte		a    tömegmészárlásnak    ezt    a    módját. Tudjuk,   hogy   folytatja    azoknak    a    baktériumok­ nak  az  előállítását,   amelyek   bubó-pestist,   himlőt, leprát, tífuszt, lépfenét okoznak. Ezekkel párhu-
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zamosan			nukleáris		fegyverek,		valamint	hatalmas mennyiségű		ideggáz		előállítása		is	folyik.	Teljesen tisztában		vagyunk		azzal	is,		hogy	mostanáig	még nem	váltották		he   ezt   az   ígéretet.    Az   ellenségeink védelmezői			valójában		hetet-havat		összehorda­ nak	arról,   hogy   ezzel   kapcsolatban	is   méltányta­ lan,	eltúlzott		és	félrevezető	a		haragom.	Csakhogy annak		a		Pearl	Harbornak,		amiről   én    beszélek, semmi  köze  nincs  az ilyen ígérethez.   Az  FBI  szó­ vivője  ezzel   kapcsolatban  a   következő  szavakkal fejezte ki magát: „Nem a Ha  kérdése,  hanem  a  Mikor-é...   ”   Egy    fenyegetés,    amitől    jobban    tar­ tok, mint a bubópestistől, jobban,  mint  a  leprától, jobban, mint az ideggáztól vagy akár a nukleáris fegyverektől.   Fenyegetés,   amely    sokkal    inkább Európa    felett    lebeg    mint    Amerika    felett.    Arról a fenyegetésről beszélek, ami a műemlékeinket, műalkotásainkat, a   történelmi   kincseinket   veszé­ lyezteti. A Nyugati kultúra lényegét.
Amikor	a		Mikor-és-nem-Ha-ról	beszélt, az	FBI	szóvivője	természetesen	a	saját   kincseikért aggódott.	A	Szabadság-szoborért,	a		]efferson-em- lékműért,	a	Washington-emlékműért,		a	Szabadság Harangjáért,  a  Golden  Gate  hídért,  a  Brooklyn  hí­  dért, és így tovább. És igazuk  van.  Én  is  aggódom  ezekért.  Éppúgy  aggódom  értük,   ahogy   a   Big   Ben- ért	aggódnék	vagy		a		Westminster-apátságért,	ha történetesen brit lennék. Vagy a Notre Dame-ért,
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a	Louvre-ért	vagy	az	Eiffel-toronyért,		ha		francia volnék.  De  olasz   vagyok.  Ezért  leginkább   a   Sixtu-   si kápolnáért, a Szent Péter-bazilikáért és a római Colosseumért  aggódom.  Vagy   a   Szent  Márk   térért és	a	Canale	Grande	mellett	fekvő	múzeumokért és    palotákért   Velencében.   Vagy   a	Katedrálisért   és az   Atlanti-kódexért,  meg   Leonardo  da   Vinci  Utol­ só		vacsorájáért		Milánóban...	Toszkánai	vagyok, tehát még ennél is inkább aggódom a  pisai  Ferde Toronyért   és   a	Csodák		teréért,   a	katedrálisért   és a  Városházáért  Siennában,  a  még   meglévő   közép­ kori			tornyokért		San		Gimignanó-ban...		Firenzei vagyok,		tehát	még		ennél		is	jobban	aggódom	a Santa Maria dél Fiore katedrálisért, az én Keresz­ telőkápolnámért,		az    én    Giotto-tornyomért,    az    én Pitti palotámért, az Ufizzi Képtáramért, az Öreg Hídamért.  Erről  jut  eszembe,  ez  az   egyetlen,   még  álló   antik   híd,   a    többit    1944-ben    felrobbantotta Bin    Laden  példaképe:   Adolf  Hitler.   És  aggódom  a Laurentini Könyvtárért azokkal a gyönyörű ez­ redfordulós  miniatűrjeivel,  a  szépséges  Vergilius- kódexszel.  És  aggódom az  Akadémia   Galériáért,  ahol    Michelangelo    Dávidját    tartják.     (Szégyenle­ tesen   meztelen,    ó    Istenem,    így    hát    különöskép­ pen utálatos a Korán számára. ) És ha azok a sze­ gény-szerencsétlenek   el    találnának    pusztítani    csak egyet  is  ezek  közül  a  kincsek  közül,  csak   egyetlen egyet,    esküszöm,  belőlem    lesz    szent   harcos.   Énbe-
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lőlem lesz gyilkos.  Tehát  figyeljetek   rám,  ti,   akik  azt az  Istent  követitek,  aki  a  szemetszemért,  fog­ atfogért		elvet		hirdeti.	Háborúban		születtem.	Há­ borúban   nőttem	fel.   Sokat   tudok	a   háborúról,   és higgyétek	el		nekem:	több		lövedékem	van,	mint ahány kamikazétok nektek, akik  bátorságnak  hi­ szik,  hogy  úgy  balnak  meg  hogy  több   ezer   embert ölnek	meg		vele.		Kisgyermekeket		is	beleértve.	Há­ borút	akartatok,   háborút	akartok?	Rendben.	Ami engem		illet,		ba		háború,	hát		legyen	háború.		Az utolsó lehelletig.

* * *



Dulcis		in	fundo.		Végezetül,	egy		mosoly- lyal. És mondanom sem kell, hogy  akár  csak  a  nevetésnek,		a	mosolynak		is	lehet	éppen		ellentétes jelentése.			(Kamaszkoromban		megtudtam,			hogy egyszer, mialatt a fasiszták kínozták apámat, hogy kiszedjék		belőle,		hova	rejtette	el		a	fegyvereket, amiket az amerikaiak dobtak le ejtőernyőn az El­ lenállásnak,		apám		nevetni	kezdett.		Megdermesz- tett a  felfedezés,  és  egy   nap   felkiáltottam:   „Apám!  Igaz	az,   hogy		egyszer,   mialatt   kínoztak	téged,   te nevettél?  ”  Apám  összevonta  a  szemöldökét  és   mo­ gorván		dörmögte:		„Drága	gyermekem,		bizonyos esetekben a nevetés ugyanaz, mint a sírás.  Majd
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megtudod.	Egész		biztosan	meg		fogod		tudni...	”) Nos,		amikor		bejelentették		ennek	a		könyvnek	a kiadását,		Howard		Gotlieb		professzor		a	Boston Universityről	(ezen		az	egyetemen		gyűjtögették	és      őrizték	évtizedeken	keresztül   a	munkáimat)   felhí­ vott	és	megkérdezte:	„Melyik		kategóriába	kerül­ jön A harag  és  a  büszkeség?  ”  „Nem  tudom”,  felel­  tem,		hozzátéve,		hogy    a    könyvem    se   nem    regény, se  nem  riport,  nem  esszé  vagy  memoár,   sőt   véle­  ményem szerint még csak nem is pamflet. Aztán  átgondoltam  a  dolgot.   Visszahívtam,  és   azt   mond­ tam: „Nevezzük prédikációnak. ” (Ez a megfelelő meghatározás,  mert   valóban,    ami    következik,    az egy prédikáció.  Levélnek  indult,   amelyet   a   főszer­  kesztő  kért  tőlem   arról   a   háborúról,  amelyet   Allah fiai hirdettek  a  Nyugat  ellen,  és  mialatt   írtam, prédikáció lett belőle).  Miután  megjelent  Olasz­ országban, Gotlieb  professzor  ismét  felhívott  és megkérdezte:    „Hogyan    fogadták     az     olaszok?    ”
„Nem		tudom”		-	válaszoltam,	hozzátéve,	hogy		egy prédikációt	nem		a	taps	vagy	a	hurrogások		ítélik meg,	hanem	az	elért	eredmény.		így	aztán	hosszú időnek		kell		eltelnie,	mielőtt	megtudom,		milyen eredményt	értem		el.	Nagyon	hosszúnak.		„Nem várhatjuk el, hogy  az  én  haragom  és  büszkeségem  hirtelen	felébressze	azokat,  akik   alszanak,   Gotlieb professzor.  Ami   azt   illeti,   nem   vagyok   benne   biz­ tos, hogy valaha is felébrednek. ”
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Tényleg		nem.		Másrészről	viszont	tudom, hogy		amikor		a	szeptember	11-ei		cikkem	megje­ lent,  a   lap   több   mint  egymillió   példányban  kelt   el. És	megható	jeleneteknek	lehettünk	tanúi.	Rómá­ ban		például		egy		férfi	megvette		egy	újságosstand mind		a	harminchat	példányát,	majd	szétosztotta a  járókelők  közt.  Milánóban  egy asszony   ugyanezt  tette		több	tucatnyi	fénymásolattal,	amit	a	szöveg­ ről készített. Azt is tudom, hogy több ezer olasz írt köszönőlevelet nekem, hogy  a  szerkesztőség  tele­ fonközpontja és internetes vonalai  hosszú  órákra bedugultak, és  hogy  csupán   az   olvasók   elenyésző hányada  nem   értett   velem    egyet.    És  milyen    kár, hogy  ez  nem  derült  ki  azokból  a   válogatott   leve­ lekből,  amelyeket  az   alatt   a   cím   alatt   jelentettek meg,   hogy   „Oriana  megosztja   Olaszországot.  ”    Fel is  hívtam  a   szerkesztőt,   aki  összeállította   a   váloga­ tást, és kiabáltam vele, hogy a számok miért nem számítanak, hogy az ellenem  szavazóknak  nincsen nagyobb értéke,   mint  azoknak,   akik   mellettem  állnak, és hogy igazán  nem  tisztességes  dolog  azzal vádolnia,  hogy   megosztom  a   hazámat.  Olaszor­ szágnak    nincsen    szüksége    egy    Oriánára    ahhoz, hogy megosztott legyen,  tettem  hozzá. Olaszország megosztott  már  legalább  a  Guelfek   és   a   Ghibelli-  nek   óta:   a   középkortól  fogva   soha   nem   változott meg  ez  a   szokása.  Édes  Istenem,   még   a   garibaldis- ták is, akik Amerikába jöttek, hogy  harcoljanak
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az	Amerikai		Polgárháborúban,	még	ők	is	szinte azonnal két részre szakadtak.  Mert  csak  az  egyik részük jött New Yorkba  és  csatlakozott  az Unió párthoz, vagyis a Harminckilencedik N. Y. Gyalog­ ezredhez.  A  másik  fele úgy   döntött,   hogy   a   föde­ rációs		csapatokhoz	csatlakozik,	és		New	Orleansba mentek,		ahol		megalakították	a		Hatodik	Louisia- nai Milícia Olasz Zászlóalját. A zászlóaljat, amely 1862-ben		beleolvadt		az		Európai		Dandár	Hatodik Gyalogezredébe.	Ők		is	magasra		emelték	az	olasz zászlót,  amelyre  azt  volt  írva:   „Győzni   vagy   Meg­ halni.  ”  Ők  is  kitüntették  magukat   a   harcokban  First  Bull   Kunnál,   Cross  Keysnél,   North  Anná­  nál,	Bristoe	Stationnél,	Po	Kivernél,	Mine   Kun­ nál,   Spotsylvaniánál,  Wildernessnél,   Cold    Har- bornál,    Strawberry    Plainnél,    Petersburgnél,    fel egészen Appomatoxig. És  tudják,  mi  történt  1863. július  2-án,   a   gettysburgi   csatánál,   ahol   ötven­ négyezer északi  és  déli  katona  veszett  oda?  Az  tör­  tént, hogy a Harminckilencedik Alakulat három­ százhatvanöt Garibaldi Gárdistája, W. S. Hancock tábornok vezetése  alatt,  szembe  találta   magát  a Hatodik Gyalogezred háromszázhatvan Garibaldi Gárdistájával J. Early tábornok vezetése alatt. Az előbbiek  kék  egyenruhában.  Az   utóbbiak   szürké­  ben.    Mindketten    lobogtatták    a    háromszínü    zász­ lót, amelyet együtt lobogtattak Itáliában az ország egyesítéséért.   A   zászlókon  ott   állt   a   mottó,  „Győz-
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ni   vagy   Meghalni.  ”   És  az   előbbiek   azt ordították,
„Mocskos déliek”, az utóbbiak  pedig  azt  ordították vissza,   „Mocskos   északiak”,  és   dühödt  küzdelem­ ben		csaptak		össze	egymással,	ember	ember	ellen, a	Cemetery		Hill		elnevezésű	domb	birtoklásáért. Kilencvenkilenc		halott		a		Harminckilencedik N. Y. Ezred gárdistái közül. Hatvan az  Európai Dandár	Hatodik		Gyalogezredének		gárdistái közül. És a következő  napon,  amikor  a  végső  üt­  közetre került sor a völgyben, csaknem a  duplája.
Azt is tudom, hogy az olvasóknak azon kisebbik			táborában,		akik		nem		értettek		egyet velem, nem egy rosszakaróm  így írt: „Faliad  azért játssza		a    vakmerőt,  mert   beteg   és   már    fél   lábbal a  sírban  van.   ”   (Erre   a   gonoszkodásra,  kedveské- im, az a válaszom,  hogy  nem:  nem  játszom  a  vak­  merőt.		Vakmerő	vagyok.	Mindig	is		az		voltam. Békében		és	háborúban,		a	Guelfekkel	és	a		Ghi- bellinekkel szemben egyaránt.  Úgy  értem,  az  úgy­ nevezett		jobboldallal	és		az	úgynevezett		baloldallal szemben		is.	És	minden	egyes	alkalommal	nagyon magas	árat   fizettem	érte,   beleértve   fizikai    és   er­ kölcsi   fenyegetéseket,   üldözést,   rágalmakat.    Ol­ vassátok   csak   újra,   amiket  írtam,   és   megfogjátok látni. Ami pedig a fél lábbal a sírban  levést  illeti,  a  pokolba  veletek.  Nem  úszom   az   egészség   óceánjá­  ban, az igaz, de az én fajtám halódása általában az  egészséges     emberek     eltemetésével     szokott      végződ-
45





ni.  Ne  feledjétek,  egyszer  már  kijöttem  a  hullaház­ ból, ahová halottnak gondolva dobtak he.  )
És  végezetül,  tudom,  hogy  a   cikkem   után az	utálatos	Olaszország		az		az		Olaszország		aki miatt		száműzetésben	élek,		nagy	felfordulást	rende­     zett		Allah	fiai	mellett.   Aminek	következtében		az izgatott		főszerkesztőből		egy		nagyon	aggodalmas főszerkesztő	lett,		aki	az			aggodalomtól		elvakultan elbújt a becsmérlőim  mögé,  és  a  helyzet,  amely  jó  alkalmat		szolgáltathatott		volna		arra,	hogy		meg- védjük	kultúránkat,	a     hitvány   hiúságok    hitvány vására   lett.    Egy    nevetséges    kórus    „Én-is-itt-va- gyok,  én-is-itt-vagyok”-okból.   Egy    olyan    múlt    ár­ nyai   ők,   amely   soha   nem   hal   meg   akiket  én csak
„énekes  kabócák”-nak  hívok,  ők voltak,  akik  ha­ talmas  tüzet  raktak,  hogy  megégessék  az   Eretne­  ket,	és	azt	vonyították	„Máglyára	vele,	máglyára vele!  Allah  akbar,  Allah  akbar!  ”  Éljenek  a  vádak,  a megbélyegzések, a sértések...
Minden		nap	újabb		támadás	vagy	mocs- kolódás	emlékeztetett	a		salemi	perre.	Akasszátok- fel-a-boszorkányt,					akasszátok-fel-a-boszorkányt. Még a nevemet is kifigurázták és  sértegették:  Or-  hiénának	neveztek		a	cikkeikben...		Legalábbis		így mondták	nekem,		akik		vették		a		fáradtságot,	hogy elolvassák	őket.	Én	nem.   Egy	az,   hogy	tudtam, miket	mondhatnak,	és		nem	maradt	bennem   kí­ váncsiság.
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Kettő,		mert		a	cikkem	végén	felhívtam	a figyelmet	arra,	hogy	nem		fogok	részt	venni	sem­ milyen	hiábavaló		vitában		vagy	haszontalan	szó­ csatában.
Három,	mert	az	énekes	kabócák	mindig olyan		személyek,		akik		híján	vannak		mindenféle ötletnek		és	képességnek:	ingerlékeny		piócák,		akik az	olyanok	árnyékában	helyezkednek	el,	akik	a fényben		élnek,   a	hiány   hírvivői.   És   az	újságírá­ suk	maga	az	unalom.   (Apám		bátyja	volt   Bruno Fallaci.   Remek   újságíró.   Nem	szerette   az   újságí­ rókat,   és   amikor   én	a	lapoknál   dolgoztam,   csak olyankor  enyhült  meg   irántam,  ha   kockára  tettem   az  életemet  valamilyen  háborúban.  De  remek   új­   ságíró  volt.  Remek  főszerkesztő   is   volt,   és   amikor  az    újságírás    szabályait    sorolta,    azt   mennydörögte:
„Első szabály: ne untasd az olvasókat. ” Az énekes kabócák	viszont	éppen	hogy	untatják	az	olvasó­ kat. )
Négy,  mivel   sallangoktól   mentes		és	gaz­ dag	szellemi	életet	élek.		Szeretek	tanulni,	ahogy írni  is, élvezem   az   egyedüllétet   vagy   azt,   ha   mü­ veit	emberek	társaságában		lehetek,	és		egy	ilyen létbe  nem  férnek  bele  a  hiány   hírvivői.   Végezetül,  mert	mindig	követem	egy	illusztris	honfitársam tanácsát.   A	túlon   túl   száműzött    Dante   Alighieri- ét,  aki  azt  mondta:  „Non  ti  curar  di  lor  ma  guarda  e passa. Ne törődj velük, csak pillants rájuk,  és
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menj  tovább.  ”   Ami  azt   illeti,   én   valamivel   tovább is megyek ennél: miközben továbbmegyek,  nem  is  pillantok rájuk.
Most	azonban	kedvem		van	ahhoz,	hogy egy		kivétellel		szórakoztassam		magam.			Arra		az énekes  kabócára  gondolok,  akinek   a   neme  és   ki­ léte	számomra		ismeretlen,		és	aki		két		súlyos	bűn elkövetésével	vádolt:	azzal,	hogy		nem	olvastam		az
„Ezeregyéjszaka  meséi”-t,  és  hogy  nem  vagyok   tisz­ tában  azzal,   hogy   a   zéró   fogalma   arab   meghatáro­ zás.	Nos,		nem,	kedves	hölgyem	vagy		uram,	vagy sem-ez-sem-az.	Nem,		ingerlékeny		piócám,	szegény kis szóvivője a hiánynak: nagyon  szeretem  a  ma­ tematikát,	tehát		meglehetősen	jól	ismerem	a	zéró fogalmát	és	annak		eredetét.	Gondoljon		csak	arra, hogy	az	Insallah		című	könyvemben	(egyébként	a regény		Boltzmann		képletén	alapszik,    azon,    ami úgy hangzik: Az entrópia-egyenlő-a-Boltzmann- állandó-és-az-elosztás-valószínűsége-természetes- logaritmusának-szorzatával)  éppen   a    zéró    fogal­ mának   alapján   írtam    meg   egy    jelenetet,    amelyben az  őrmester  megöli   Passepartout-t.   Annak   az   ör­  dögi problémának a  felhasználásával  írtam,  amit 1932-ben a pisai La Normale Egyetem adott fel a diákjainak  a  vizsgán:   „Magyarázd   meg   miért   több az   Egy  a   Zérónál.  ”   (Annyira  ördögi,   hogy   csak
„ad absurdum”  lehet  megoldani.  )  Nos,  amennyi­  ben azt a nézetet tartja, hogy a zérót az  arabok
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határozták meg csakis Muhammad ihn Musza al- KhwárizmTarab  matematikusra  utalhat,   aki  Krisz­ tus	után		810-ben	bevezette	a	tízes	számrendszert a	zéró	ismétlődésével.	Csakhogy		ön	téved.	Mert Muhammad ibn  Musza   al-Khtvárizmi  maga  jelen­ tette  ki  az írásaiban,  hogy  a  tízes   számrendszer  a   zéró		ismétlődésével	nem		az	ő		nevéhez	kötődik, nem.  Hanem  az  indiaiaktól  vette  át,   egész   pon­  tosan	a		neves	indiai	matematikustól,		Brahmagup- tától.	(A			„Brahma-Sphuta-Siddhanta”		csillagászati értekezés szerzője, az  az ember,  aki  már  a  hetedik század legelején foglalkozott ezzel a témával. )
Nos...	Mai			tudósok		véleménye	sze­ rint  Brahmagupta  a  maják  után   határozta   meg   a zéró   fogalmát.   Azt   mondják,   hogy    a   maják	már az   ötödik   században  zéróval   jelezték   a   világegye­ tem	születésének	évét,		valamint	zéróval		jelölték	a hónapok első napját. És amikor a számításaikból hiányzott egy szám, zéróval töltötték ki a hiányt. Mindazonáltal   mégsem		azt   a    furcsa   pontot   hasz­ nálták  a  zéró  jelölésére,  amit   sokkal  később   a   gö­ rögök		használtak:		hanem		egy	emberkét		rajzoltak fejjel   lefelé.   Ez  a   fejjel   lefelé   lévő   emberke  sok   két­ ség	és	félreértés	forrása,		tehát		tájékoztatom	önt, hogy		a	matematika	története	során		tíz		tudósból kilenc	Brahmaguptának			tulajdonítja	a    zérót.    És most,  kedves  hölgyem,  uram   vagy   fele-fele,   beszél­   jünk az „Ezeregyéjszakáról”.
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Édes	Istenem,		én		Istenem:	ki	a		csuda mondta önnek, hogy  én  egy ilyen kincset  nem  is­ merek?!?		Tudja,	amikor		kislány		voltam,		szeret­ tem	a		„könyvtárban”		aludni:	ezt		a	nem		egészen helytálló		megnevezést	használták	az	én	nincste­ len szüleim arra a kis szobára, amit szó  szerint  beborítottak  a  részletre  vásárolt   könyvek.  Az   ál­  talam   az   én-ágyamnak  nevezett   apró   kis   kanapé­  val	szemközti		polcon	volt	egy	hatalmas		könyv, rajta		egy		fátyolos	hölgy,     aki    lemosolygott    rám a  borítóról,  egy este tehát  azzal  viszonoztam  a mosolyát,   hogy    kielégítettem    a    kíváncsiságomat. Vagyis elolvastam az első oldalakat.  Anyám  nem  akarta,  hogy  olvassam.  Amint   észrevette   a   kezem­ ben  ezt  a  kincset,   elkobozta,  mintha  csak   a   bűn­ nek,  a  romlottságnak  a  jegyzéke  lett volna.  „Szé-  gyelld   magad,  szégyelld   magad:  ez   nem   gyereknek való!  ”  De  aztán  átgondolta  a  dolgot,   és   engedélyt adott.  „Rendben,  olvasd   el,   olvasd   el.   Mindenkép­  pen hasznodra  lesz.  ”  így hát  az „Ezeregyéjszaka meséi”   gyermekkorom    tündérmeséje    lett,    és    azóta  az  apai  örökségként  kapott  könyveim   közé  tarto­ zik.  Ott  található  a  firenzei   lakásomban,  a   toszká- nai  vidéki  házban,  és  itt is,   New  Yorkban,   ahol több   kiadásban  is    összegyűjtöttem.    A    legutóbbi francia   nyelvű.   Kenneth    Glosstól    vettem    a    ked­ venc   bostoni   antikváriumomban,   együtt   a   „Les Oeuvres  Complétes  de    Madame   De   La    Fayette”-
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tel		1812-ből		D’Auteil		nyomdájából	és		a		„Les Oeuvres	Complétes	de			Moliére”-rel		1799-ből, Pierre	Didót		nyomdájából.   Az	a	példány,   amelyet Hiard,  a   Bibliothéque  des  Amis  des  Lettres  kiadó­    ja	készített		1832-ben.		És		nagy		becsben		tartom. De ha őszinte  akarok  lenni,  ezek  az  imádni  való  mesék		nem			hasonlíthatóak		Homérosz			„Iliász”- ához			vagy	„Odüsszeia"-jához.	Sőt		Platón	„Párbe- szédei”-hez,		Vergilius		„Aeneis”-éhez,		Augustinus
„Vallomások”-hoz, Dante  Alighieri  „Isteni  színjá­ ték” -ához,  Shakespeare  tragédiáihoz  és  komédiái­  hoz, Kant „A tiszta ész kritikája’-hoz, és még so­ rolhatnám. Nem lenne komoly dolog.
És  ezzel  vége  a  kis  mosolynak,  és  az  utol­ só	megjegyzés	következik.	Egy	olyan	megjegyzés, ami  nagyon  fontos   a   számomra,   mert   a   méltóság, az erkölcsiség és a becsület problémáját veti fel.

* * *


A		könyveimből		élek.		Az	írásaimból.		A tiszteletdíjakból:	abból		a	részesedésből,		ami		a szerzőknek		jár	minden		eladott		példány	után.	És büszke  vagyok  erre.  Még  akkor  is, ha   ez   a   része­ sedés	igen		alacsony		vagy		mondhatnám	jelentékte­ len. Olyan összeg, ami, különösen a puha borítású könyvek	esetében		(fordítások	esetében	még	rosz-





szabb  a  helyzet)  arra  sem elegendő'  hogy  egy   fél   ce­ ruzát vegyek rajta  Allah  egyik  fiától,  aki  a  firenzei utcák szélén  árul.  (És  aki  természetesen  soha  nem hallott   még   az    „Ezeregyéjszakáról’’).   A	részesedé­ semhez	ragaszkodom.	És	meg	is		kapom.   Egyéb­ ként,  ha  nem  kapnám  meg,  nekem  kellene  ceru­  zákat árulni  a  firenzei  utcákon.  De  nem  a  pénzért  írok.  Soha  nem  írtam  a  pénzért.  Soha.  Még  akkor  sem, amikor nagyon fiatal voltam, és nagyon nagy szükségem		volt		pénzre,		hogy		egyetemre		járhas­ sak.  (Az  orvosi   egyetemre...   Ami   abban  az   idő­ ben	meglehetősen		sokba	került.		)		Tizenhét	éves koromban	felvettek		újságírónak		az		egyik	firenzei napilaphoz.		Tizenkilenc		évesen		helyből	kirúgtak, amikor	nem	voltam		hajlandó		megrendelésre	írni. Azt	az    utasítást   kaptam,   hogy   egy    olyan   cikket írjak   egy   neves   vezető   kampányáról   -   akit   melles­ leg mélyen  megvetettem  -  ami  nem  felelt meg  a valóságnak. (Az akkori Olasz Kommunista Párt vezetőjéről,  Palmiro  Togliattiról.  )  A   cikket   egyéb­ ként  nem   kellett   volna   aláírnom.  Azt   mondtam, hogy    nem    vagyok    hajlandó    hazugságokat     írni, mire a lapszerkesztő (egy hájas és nagyképű ke­ reszténydemokrata)  azt   üvöltötte,    hogy    az    újság­ írók  csak  firkászok,  akiknek  az   a   dolguk,  hogy azt  írják,  amiért  fizetik  őket.   „Nem   szokás  bele­ köpni  az  ételbe,  amit  elénk  tesznek.  ”  A  felhábo­ rodástól feldúltan azt válaszoltam neki, hogy  az
52





ilyen ételt tartsa  csak  meg  magának,  és  hogy  én   inkább  éhen  halok,  mint  hogy  firkász   legyen   belő­ lem,  mire  ő  kirúgott.   így   történt,   hogy   mivel   nem  volt	fizetésem,	amivel		fizethettem	volna	az	egye­ temi		tanulmányaimat,		soha		nem	lett		belőlem	az orvostudományok		doktora.		Igen:		soha		senkinek nem		sikerült	engem	pénzért		írásra		bírnia.	Amit életemben		írtam,	annak	soha	nem		volt	köze	a pénzhez.	Igen:	mindig		is    tudatában    voltam,    hogy a  leírt szavak  sokkal  inkább  befolyásolják  az   em­ berek   értelmét   és   tetteit,   mint    bármilyen    bomba vagy   szurony,  és   hogy   az   ebből   az   ismeretből   faka­ dó felelősséget nem lehet pénzért gyakorolni. Kö­ vetkezésképpen a  szeptember  11-ei   cikkemet  sem pénzért  írtam.  Azt  a  rettenetes  fáradtságot,   ami már-már    legyűrte    amúgy    is     kimerült     testemet, nem pénzért vállaltam.  Az  én-gyermekem,  a  leg­ fontosabb   regényem   nem   azért   szunnyadt  el,    hogy több pénzt kereshessek annál,  mint  ami  a  rosszul  fizetett  részesedésem  után  jár.  És  itt következik  a dolog jó oldala.
Jó dolog  következik,  mert  amikor  az  izga­  tott	főszerkesztő	átrepült	New	Yorkba	és	felkért, hogy   törjem	meg   az   általam	már   megtört   csendet, nem		esett	szó	köztünk	pénzről.	Egyszerűen	nem hozta  szóba  a  témát,   és   ami  engem   illet,   egysze­ rűen			erkölcstelennek	tartottam	volna		pénzről kérdezni, tekintettel arra, hogy olyan munkáról
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volt szó, ami  oly sok  teremtmény  halálába  került. Olyan munkáról ráadásul, ami arról szólt,  hogy  kihúzzuk  a  dugót  a  süketek  füléből,  felnyissuk  a vakok  szemeit  és  így tovább.  Amikor   fellángolt   a  tűz,  hogy   máglyát  gyújtsanak   alám,  eretnek   alá,  hogy   felkössenek   mint  egy    salemi    boszorkányt, akkor  hirtelen  mégis  tájékoztatott,   hogy   az   összeg  ami  a   rettentő   fáradtságomért  járt,   készen   áll.   Egy
„nagyon-nagyon-nagyon	méltányos	összeg”.		Any- nyira		méltányos	(nem	tudom		mekkora	összeg	és nem			is	akarom		megtudni),	ami	mintegy		szük­ ségtelenné		teszi,	hogy	megtérítsék	nekem		azokat a	komoly		kiadásokat,	amibe		a	hosszú		távolsági beszélgetések		kerültek,	tette	még	hozzá.			Rend­ ben:  bár   tisztában   voltam   vele,   hogy   a   közgazda­ ság		szabályai    szerint    kötelességük   kifizetni   engem (nem     véletlen,     a     becsmérlőim     által     ugyanennek a lapnak írt cikkeit  következetesen  és  bőkezűen honorálták),     a       nagyon-nagyon-nagyon-méltányos- összeg soha nem jutott el hozzám. Rögtön  vissza­ utasítottam.   Mi   több:    amikor    meghallottam,    hogy az összeg-elő-van-készítve, ugyanazt a zavart és meghökkenést éreztem,  mint  ötvenhat  évvel   ko­  rábban. Vagyis amikor kiderült, hogy  az  Olasz Hadsereg  katonai  kárpótlást   szándékozik  adni nekem, amiért  tinédzserként   harcoltam   a   nácifa- siszták ellen az Önkéntesek  a  Szabadságért  Had­ testben. (Ez a történet jut eszembe a pénzről,  amit
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1946-ban	elfogadtam,	hogy	rendes	cipőket	vegyek belőle,  ami  akkoriban  sem nekem,  sem a   húgaim­ nak nem volt. )
Nos...	Elmondták		nekem,		hogy	a	visz- szautasításomtól	úgy		megdermedt		a		főszerkesztő, mint  Lót   felesége,   amikor	utoljára	még   visszapil­ lantott  Szodoma   felé.   Azt   is   elmondták,  hogy   töb­ ben	ezt		a	gesztusomat	naivitással	vegyes	fennhéjá- zásnak vették. (Ami  akár  igaz  is  lehet.  )  De  mind  neki, mind azoknak azt mondja az Eretnek, a bo­  szorkány:  most   már   van	rendes   cipőm,   már   van. És  ha   nem   lenne,  akkor  is   inkább  járnék   mezítláb a havon, mint hogy a zsebemben legyen az a na- gyon-nagyon-nagyon		méltányos			összeg.		Egyetlen fillérje		is		beszennyezte		volna,		beszennyezné		a	lel- kemet.
Or iana   Fa ll  ac i


New York, 2001. december Firenze, 2002. szeptember



[image: ]
55



[image: ]




[image: ]







Azt kérik,  hogy   ezúttal   szólaljak   meg.  Azt kérik, hogy, ezúttal legalábbis, törjem meg a csendet, amelyet magam választottam. A csendet, amelyet éveken át kiszabtam magamra, hogy ne vegyüljön el a hangom  az  énekes  kabócák  hang­ jával. És én megteszem. Mert azt hallottam, hogy Olaszországban is voltak olyanok, akik örültek, akárcsak  a  minap   a   televízió   képernyőjén   látha­ tó gázai  palesztinok:  „Győzelem!  Győzelem!  ”.  Férfiak,   asszonyok,   gyerekek.   (Már   ha    azokat, akik   ilyet   tesznek,   férfinak,   asszonynak,   gyerek­ nek lehet nevezni. ) Hallottam azt is, hogy néhány politikus vagy úgynevezett politikus, mindenféle értelmiségi  vagy   úgynevezett   értelmiségi,   akiket nem lehet a civilizált emberek közé sorolni, lé­ nyegében ugyanígy viselkedett. Hogy boldogan mondogatták: „Ez jó. Megkapták a magukét az amerikaiak. ” És nagyon, nagyon, nagyon dühös vagyok.   Egyfajta   hideg,   világos,   józan   harag   fogott el. Olyan harag, amely minden kötődést,
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minden elnézést felmond, ami arra indít, hogy válaszoljak nekik, és az arcukba köpjek. Az ar­ cukba köpjek. Ahogy  így  dühöngtem,  tegnap este az afroamerikai költőnő, Maya Angelou azt kiabálta nekem: „Légy csak dühös! Nagyon jó dühösnek lenni. Egészséges. ” Nos... Lehet, hogy nekem egészséges, de nekik nem lesz az. Már úgy értem, azoknak, akik csodálják az Oszama bin Ladeneket, és a megértésükkel, együttérzésükkel vagy szolidaritásukkal támogatják őket. Azzal, hogy megtöröm a csendemet, kibiztosítom azt a gyújtószerkezetet, amely már túl régóta vár arra, hogy felrobbanhasson. Majd meglátják.
Azt is kérik tőlem, hogy tanúskodjak, mondjam el, hogyan éltem meg ezt az apokalip­ szist, így hát ezzel fogom kezdeni. Otthon vol­ tam - a házam Manhattan központjában áll -, és reggel kilenc óra tájban elfogott egy veszélyérzet, olyan veszélyé, ami talán nem érint közvetlenül engem, de bizonyos, hogy rám is tartozik. Olyan érzés volt, mint ütközet közben, amikor az ember minden porcikája érzékeli a golyó vagy a rakéta közeledtét, úgyhogy hegyezi a fülét és odaordít     a mellette lévőknek: „Gyorsan, le a földre! A földre, gyorsan! ” Eltoltam magamtól az  érzést. Azt mondtam magamnak, nem vagyunk Viet­ namban, az ég szerelmére. Nem vagyok egyik átkozott háborúban sem azok közül, amelyek
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a második világháború óta gyötörték az életemet. New Yorkban vagyok, egy gyönyörű, szeptembe­  ri reggelen. 2001. szeptember 11-én. De az érzés továbbra is bennem volt érthetetlen módon, így hát bekapcsoltam a televíziót. Ki tudja miért, a hang nem működött. A  képernyő-  viszont igen. És minden egyes csatornán (New Yorkban lega­ lább száz csatorna fogható) a Világkereskedelmi Központ egyik tornyát lehetett látni, ami a nyolc­ vanadik emelettől felfelé lángolt, akár egy gigan­ tikus gyufa. Rövidzárlat? Egy kisgép szétszórt pi­ lótája elveszítette az uralmát a gépe fölött? Vagy egy gondosan kitervelt, látványos terrorakció? Bénultan figyeltem a képernyőt, és miközben néztem, miközben ez a három kérdés kavargott bennem, egy repülőgép jelent meg a képernyőn. Egy nagy, fehér, utasszállító repülő'. Nagyon ala­ csonyan repült. Hihetetlenül alacsonyan. És ala­ csonyan, hihetetlenül alacsonyan repülve egyene­ sen a második torony felé tartott, akárcsak egy bombázó, amelyik célra tart, aztán zuhanni kezd. Akkor megértettem. Már csak azért is megértet­ tem, mert  ugyanabban  a  pillanatban  visszajött  a hang, és meghallottam a fulladozó sikolyokat. Fulladoztak, értetlenül, tehetetlenül. „Isten! Ó Isten! Isten! Isten! Ó én Isteneeeem! ” Aztán a repülőgép belesiklott a második toronyba, akár egy kés egy darab vajba.
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Ekkor már három perccel elmúlt kilenc. És ne kérdezzék, mit éreztem abban a pillanat­ ban vagy röviddel utána. Nem tudom. Nem emlékszem. Jéggé dermedtem. Még az agyam is jéggé dermedt. Már arra  sem  emlékszem,  hogy az első' vagy a második toronynál láttam bizonyos dolgokat. Embereket például, akik az ablakokon ugráltak  kifelé  a   nyolcvanadik,   kilencvenedik és századik emelet magasságából, csak hogy ne égjenek el élve. Akik kitörték az ablaküveget, kimásztak az ablakon, és ugrottak, ahogy ejtőer­ nyővel szokás kiugrani repülőgépből. Tucatjával. És hullottak lassan lefelé. Kezüket, karjukat nyúj­ togatva, mintha úsznának a levegőben...  Igen,  úgy látszott, mintha úsznának a levegőben. És soha nem értek földet. Soha nem értek le. A har­ mincadik emelet magasságában viszont felgyor­ sultak. Elkezdtek  kétségbeesetten  hadonászni, azt hiszem, megbánásból, mintha csak segítséget kértek volna. Kérem-segítsenek-kérem. És talán így is volt. Végül aztán zuhantak mint valami kő, és bumm! Tudják: életem nagy részét háborúk­ ban töltöttem... Háborúkban, amelyek során mindenféle borzalommal találkoztam, és azt hittem, már be vagyok oltva háború ellen, hogy    a háborúk miatt már semmivel nem lehet engem meglepni. Még akkor sem, ha  dühös  vagyok.  Még akkor sem, ha fel vagyok háborodva. De a
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háborúkban mindig azt láttam, hogy megölik az embereket. Soha nem láttam olyat, hogy az em­ berek magukat ölik meg, hogy ejtőernyő nélkül ugrálnak ki a nyolcvanadik, kilencvenedik, szá­ zadik emelet ablakaiból... Egyre csak ugráltak, dobálták magukat kifelé, míg csak a két torony,   az egyik tízkor, a másik tíz harminc körül össze nem dőlt, és a pokolba is: amellett, hogy embere­ ket láttam meghalni a háborúk során, dolgokat     is láttam felrobbanni. Dolgokat, amik összedől­ nek, mert felrobbantak. A két Torony ehelyett, éppen a robbanás miatt, nem dőlt össze. Az első torony azért dőlt le, mert berobbant, önmagát emésztette fel. A második azért, mert elolvadt, folyékonnyá vált, mintha valóban egy darab vaj lett volna. És mindez, legalábbis nekem úgy tűnt, síri csendben történt. Hogy lehetséges? Tényleg csend lett volna, vagy bennem volt csend?
Talán bennem volt csend. És ebbe a csendbe zárva hallottam a harmadik repülőgép­ ről, amelyik a Pentagonra esett, és egy negye­ dikről, amelyik Pennsylvániában, egy erdőben zuhant le. Bezárva ebbe a csendbe elkezdtem számolgatni a halottakat, és úgy éreztem, a saját lélegzetem fojt meg. Hiszen a legvéresebb csatá­ ban, amelyet figyelemmel kísértem Vietnamban,  a Dak-to melletti ütközetben, vagy négyszáz ha­ lott volt. A Mexico City-beli mészárlásban, ahol
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engem is több találat ért, volt vagy nyolcszáz halott. Mivel engem is halottnak hittek, a mentő- egység magamra hagyott a hullaházban, és a tes­ tek alapján, amik közé bekerültem, még ennél is nagyobbnak tűnt ez a szám. így hát, tudván, hogy általában úgy ötvenezer ember dolgozik azokban a Tornyokban, nem is mertem tovább kalkulálni. Az első" becslések öt- vagy hatezer eltűntről szól­ tak, de különbség van az „eltűnt” és a „halott” kifejezések között. Vietnamban mindig különb­ séget tettünk az eltűntek és a halottak között. És még ha nem is minden eltűnt lenne halott... Ide figyeljenek: az én véleményem szerint soha nem fog kiderülni a teljes igazság. Hogyan is derülhet­ ne ki? Többnyire csak testrészek kerülnek elő" a romok alól. Itt egy orr, ott egy ujj. És mindenütt barna iszapot látni, olyat, mint az őrölt kávé, de valójában szerves anyag: azoknak a testeknek a maradványa, amelyek egy szempillantás alatt szétporladtak, elszenesedtek. Tegnap Guiliani polgármester tízezer zsákot küldött a  testeknek, és csak néhány százat használtak fel belőlük.

* * *



Mit gondoljak arról a sebezhetetlen­ ségről, amit sok európai Amerikának tulajdonít, mit érzek az iránt a tizenkilenc kamikaze iránt,
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akik ezt a pusztítást véghezvitték? Figyeljenek: ami a kamikazékat illeti, nincs bocsánat. Nincs irgalom. így van: irgalom sincs. Én mondom ezt, aki végül mindig hajlok az irgalomra. Kezdve a második világháborús japán kamikazéktól, soha nem állhattam azokat, akik azért követnek el ön- gyilkosságot, hogy megöljenek  másokat.  Soha nem tekintettem hősies vagy önfeláldozó embe­ reknek az olyanokat, mint a mi Pietro Miccánk,   az a piemontei katona, aki azért, hogy megállítsa a francia csapatok előrenyomulását és megmentse    a torinói fellegvárat, 1706. augusztus 29-én fel­ gyújtotta a lőporos hordókat, és felrobbantotta magát az ellenséggel együtt. Soha nem tartottam az ilyeneket katonának. És még kevésbé tekin­ tettem őket olyan mártírnak vagy hősnek, ahogy Arafat beszélt nekem  róluk  1972-ben,  rikácsolva és közben rossz szagú nyálát köpdösve. Akkor, amikor Ammanban készítettem vele  interjút: azon a helyen, ahol több Baader-Meinhof-terro- ristát is kiképeztek. Gyilkosoknak tartom őket, akiket a hiúságuk vezet, exhibicionisták, akik ahelyett, hogy a mozi, a politika vagy a sport világában  igyekeznének  sikert   elérni,   a   saját és mások halálában keresik a dicsőséget. Akik ahelyett, hogy Oscar-díjra vagy egy parlamenti helyre vagy olimpiai aranyéremre pályáznának, a Dzsannában kívánnak maguknak helyet. A Korán
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Paradicsomában, az Édenkertben, ahová a pró­ féták szerint a hősök kerülnek, és ott hurikkal szerelmeskednek. Biztos vagyok  benne,  hogy még külsőségek szempontjából is hiúak. Előttem van annak a két kamikazénak a fényképe, akikről az Insallah című könyvemben írtam, abban a re­ gényben, amelyik 436 amerikai és francia katona lemészárlásával kezdődik, akik békefenntartó­ ként Bejrútban szolgáltak, nézegetem őket és... Halálba indulásuk előtt  készíttették  magukról  ezt a fényképet, és mielőtt fotózni mentek volna, elmentek a borbélyhoz. Nézzék csak azokat a gondosan vágott frizurákat, azokat a gondosan nyírt bajuszokat, azt a  tipp-topp  szakállat,  azt  az ápolt oldalszakállat... De a legkevésbé azokat tartom tiszteletre, irgalomra méltónak, akik New Yorkban, Washingtonban és Pennsylvániában végezték be. Kezdve mindjárt Mohammed  Attával, aki két végrendeletet hagyott maga után. Egyet, amelyikben azt mondja: „A temetésemen nem akarok tisztátalan lényeket. Vagyis sem álla­ tokat, sem asszonyokat. ” És azt, amelyben hoz­ záteszi: „Még a sírom körül sem akarok  tisztá­ talan lényeket. Kiváltképp a legtisztátalanabbat: terhes asszonyokat nem. ” Nos... Nagy örömömre szolgál, hogy rámutathatok, hogy nem lesz se te­ metése, se sírja. Természetesen semmi, még csak egy hajszál sem maradt belőle.
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Édes Istenem, gondolják csak el, milyen hisztérikussá válna Arafat úr, ha olvasna engem! Ugyanis nem vagyunk valami  jó  viszonyban, Arafat úr és én, nem. Soha nem bocsátotta meg nekem azokat a tüzes véleménykülönbségeket, amelyek az ammani interjú során merültek fel közöttünk, és én sem bocsátottam meg neki semmit, tehát a legrosszabbakat kívánom neki, ahogy ő is nekem.  Gondosan  kerüljük  egymást. Ha  azonban  újra   találkoznánk,   belekiabálnám az arcába, mit gondolok a mártírjairól és a hő­ seiről. „Először is hadd mondjam meg, kik  az  igazi  mártírok”,  kiabálnám.  „Azok  az  utasok, akik azokon az eltérített repülőgépeken  utaz­  tak, akiket emberi bombává tettek a maga ta­ nítványai.  Köztük  az  a  négyéves  kisgyerek,  aki a  második  toronyban  porladt  el!  Aztán  azok   az alkalmazottak, akik az Ikertornyokban és a Pentagonban dolgoztak. Az a négyszáznyolcvan tűzoltó és rendőr, akik segítségnyújtás közben vesztették életüket. Te, nagyszájú! És hadd mondjam meg  magának,  kik  az  igazi  hősök. Azok az utasok, akik azon a gépen utaztak, ami­ nek a Fehér Házra kellett volna zuhannia, de egy pennsylvániai erdőben zuhant le, mert az utasok fellázadtak. Elmebeteg! ”  A  probléma  az,  hogy  ez a nagyszájú, ez az elmebeteg ma az államfő szerepében tetszeleg. Mussolini folytonosságát
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biztosítja, a pápához megy látogatóba, a Fehér Házban fogadják, együttérzéséről biztosítja az Egyesült Államok elnökét. És amilyen  kaméle­ on, és képes még önmagának is ellentmondani, megcáfolni saját magát, arra is képes lenne, hogy most azt felelje nekem, hogy igazam van. Ez a ha- zudozó, akin csak akkor fut végig az őszinteség pillanata, amikor (négyszemközt) tagadja Izrael jogát a létezésre. Ez a képmutató, akinek még olyankor sem hihetünk, ha azt kérdezik  tőle,  hány óra. Ez az úgynevezett  forradalmár,  aki  még a saját népének sem biztosít egy kis demok­ ráciát. Nem olyan demokráciára gondolok, mint amilyen Izraelé, csak „egy kevés” demokráciáról beszélek. Ez az álharcos, aki mindig egyenruhá­ ban jár,  mint  Fidel  Castro  vagy  mint  Pinochet, a harcot viszont átengedi szegény alattvalóinak, azoknak a szerencsétlen kis krisztusoknak, akik hisznek benne. Ez a tudatlan ember, aki kép­ telen egy gondolatot kifejteni, egy mondatot elmondani, egy normális beszédet  összeállítani. Ez az örök terrorista, aki csak arra képes, hogy terroristákat neveljen, hogy nyomorban tartsa a saját népét, hogy a halálba küldje őket. Ölni és meghalni... De elég is belőle, elég. Nem érdemli meg az időmet, inkább arról a sebezhetetlenség- ről szeretnék beszélni, amit sokan Európában Amerikának tulajdonítanak.
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Sebezhetetlenség? Minél nyitottabb és demokratikusabb egy társadalom,  annál  inkább ki van téve a terrorizmusnak. Minél  szabadabb egy nemzet, annál nagyobb a kockázata a tömeg­ mészárlásoknak, amelyek (hála a palesztinoknak) évek óta történnek Olaszországban és Európa többi részén. És ami mára elérte Amerikát. Nem véletlen, hogy a nem demokratikus országok min­ dig is befogadták és segítették a terroristákat. A volt Szovjetunió a csatlósaival, Kínával mindenek­ előtt. Aztán Líbia, Irak, Irán, Pakisztán, Szíria, Afganisztán, Libanon. Aztán Egyiptom, ahol  Anvar Szadatot is terroristák ölték meg. Aztán Szaúd-Arábia, ahonnan Oszama bin Laden szár­ mazik. Aztán a muzulmán országok Afrikában... Ezeknek a repülőterein és repülőgépein mindig biztonságban éreztem magam, elhihetik. Olyan nyugodt voltam, akár egy alvó kisgyerek. Ezzel szemben az európai reptereken és az európai repülőgépeken mindig ideges voltam. Az ame­ rikai repülőtereken és repülőgépeken pedig kétszer olyan ideges. És New Yorkban  három­ szor olyan ideges. Mit gondolnak, miért lehetett   a bensőimben egy kedd reggel ilyen idegesség, ilyen veszélyérzet, és miért kapcsoltam be szoká­ sommal ellentétben a televíziót? Mit gondolnak, miért volt a bennem kavargó három kérdés egyi­ ke az, amikor láttam az első-  tornyot füstölögni,
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hogy talán gondosan kitervelt terrortámadásról van szó? Mit gondolnak, miért értettem meg azonnal az igazságot, amint megjelent a második repülőgép? Mivel Amerika a leggazdagabb és legerősebb ország a világon, mivel a leghatalma­ sabb, a legkapitalistább, mivel a katonai fölénye megijeszti a világot, maguk az amerikaiak is hit­ tek a sebezhetetlenség illúziójában. De Amerika sérülékenysége éppen az erejében van, kedvese­ im. A gazdagságában, a hatalmában, a szuper-ka­ pitalizmusában. Vagyis ezek azok az okok, ame­ lyek féltékenységet és gyűlöletet szítanak.
Etnikai sokszínűségéből is fakad, a tole­ ranciájából, a polgárai és a vendégei iránt tanú­ sított tiszteletből. Tudják, az amerikaiak  között van néhány milliónyi muzulmán arab. És amikor egy Musztafa vagy egy Ali vagy egy Mohammed eljön Afganisztánból, hogy meglátogassa, tegyük fel, a nagybátyját, senki nem akadályozza meg abban,  hogy  beiratkozzon   egy   pilótaiskolába, és megtanuljon 757-eseket vezetni. Vagy egye­ temre járjon, és kémiát meg biológiát tanuljon: azt a két tudományt, ami egy biológiai háború kirob­ bantásához szükséges. Még akkor is beiratkozhat, ha közben a titkosszolgálat gépeltérítéstől vagy éppen egy ilyen háborútól tart. De térjünk vissza az eredeti érveléshez: melyek Amerika fő jellem­ zői, melyek az     erejének, a gazdagságának, a ha-
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talmának, a szuper-kapitalizmusának, a katonai fölényének a szimbólumai? Nem a jazz és a rock and roll, annyit mondhatok. Nem a rágógumi és    a hamburger,  nem  a  Broadway  és  Hollywood.  A  felhőkarcolók  azok,  a  repülőgépei,  a  tudása, a technológiája... Azok a lenyűgöző felhőkar­ colók. Milyen magasak,  milyen  erősek,  stabilak és olyan gyönyörűek, olyannyira, hogy ha nézi őket az ember, szinte elfeledkezik a piramisokról és a múlt isteni palotáiról. Azok a mindenhol látható repülőgépek és helikopterek. Milyen hatalmasak, milyen gyorsak, mennyi mindent képesek szállítani. Előre gyártott házakat, friss virágot, friss halat, megmenekített elefántokat, nincstelen turistákat, hadtesteket, felfegyverzett tankokat, atombombákat...  (Emellett  Amerika az, aki a hisztériáig fejlesztette a légvédelmet: emlékeznek? ) Az a félelmetes Pentagon. Az a sötét erődítmény, ami Napóleont és Dzsingisz kánt együttesen is elijesztené. Az a mindenhol jelenlévő teljhatalmú tudomány. Az az ellenáll­ hatatlan technológia, ami egyetlen szemvillantás alatt megváltoztatta a mindennapi létünket, a századfordulós életstílusunkat. És  hova  csapott  le Oszama bin Laden? A felhőkarcolókra, a Pentagonra.  Hogyan?  A  saját  tudományunkkal, a saját technológiánkkal. Egyébként:  tudják  mi az,  ami  a  leginkább lenyűgöz ezzel a zord  ultra-
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milliárdossal és explayboyjal kapcsolatban, aki a húszas éveiben éjszakai bárokban bolondozott, ma pedig a Kegyetlen Szaladin feladatára jelölte ki magát? Az a tény, hogy a végeláthatatlan apai öröksége egy olyan vállalat jövedelméből szár­ mazik, amelyik rombolásra szakosodott, és igazi szakértője ennek a területnek. Mestere, verhetet­ len bajnoka.
Ha interjút készíthetnék vele, éppen erről kérdezném. Úgy értem, arról a szinte bi­ zonyos élvezetről, amit a pusztítás okoz a lelke számára. És felesleges is mondanom, hogy egy másik kérdésem a már elhalálozott ultra-poli- gámista apjára vonatkozna, aki ötvennégy gyer­ meket nemzett, és  a  tizenhetediket  (ez  lenne  ő) a következő" szavakkal jellemezte: „Ő a leg­ kedvesebb, legbájosabb, a legjobb. ” Egy másik kérdés pedig a nővéreivel lenne kapcsolatos, akik Londonban meg a Riviérán fedetlen fővel, fedet­ len arccal fényképeztették magukat. Duzzadó mellük jól látszott a szűk blúz alatt, kövér fene­ kük kirajzolódott a szűk nadrágokban. Semmi burka, semmi csador. Megint másik kérdés arra    a kapcsolatra vonatkozna, amelyet a mai napig fenntart Szaúd-Arábiával. Az a mocskos pénzes­ zsák. Az a középkori hűbéres, aki rabszolgasorba hajt minket a francos olajával, a mohóságával, az elmaradottságával, mindenfajta terrorizmus
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titkos támogatásával. Megkérdezném tőle: „Bin Laden úr, uram, mennyi pénzt kap az al-Kaida az ön honfitársaitól és a királyi család tagjaitól? ” De lehet, hogy ahelyett, hogy kérdésekre veszteget­ ném az időmet, egyszerűen tájékoztatnám arról, hogy nem sikerült térdre kényszerítenie New Yorkot. És hogy tájékoztassam erről, elmonda­ nám neki azt, amire Bobby, egy nyolcéves kisfiú tanított minket tegnap reggel: „Az anyukám mindig azt mondta nekem: »Bobby, ha egyszer eltévednél hazafelé, ne félj. Nézz a két Toronyra, és jusson eszedbe, hogy tíz tömbnyire lakunk tőlük a Hudson folyó mentén. « Most már nin­ csenek Tornyok. Gonosz emberek lerombolták őket, azokkal együtt, akik benne voltak, és napo­ kig azon tanakodtam: »Bobby, hogy jutsz ezután haza, ha eltévednél? « De aztán rájöttem: »Bobby, ezen a világon vannak jó emberek is. Ha eltéved­ nél, lesznek majd jó emberek, akik segítenek a Tornyok helyett. A legfontosabb, hogy ne félj.   «„
És erről el kell még mondanom egy pár dolgot, ami velünk kapcsolatos.

* * *


Amikor eljött hozzám múlt héten, lát­ tam, mennyire lenyűgözi az a hősies és csodá-
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latraméltó egység, amivel az amerikaiak szembe­ néztek ezzel az apokalipszissel. Ó igen: minden hibája ellenére, amire folyton mutogatunk és ítéletet mondunk (csakhogy mi, európaiak sokkal rosszabbak vagyunk, majd látni fogjuk), Amerika olyan ország, ami rengeteg dologra tanít bennün­ ket. Apropó hősies hatékonyság, hadd énekeljek egy dicshimnuszt New York polgármesteréről. Arról a Rudolph Giulianiról, akiért az olaszok hálából összetehetik a kezüket, hiszen (akárcsak számtalan tűzoltó és rendőr, akik a Tornyokban vesztették életüket) ő is olasz nevet visel, olasz szülők leszármazottja, világszerte jó  hírét  kelti  az olaszoknak... Hallgassanak meg, egy olyan embert, aki soha nem dicsér senkit, saját magát    a legkevésbé: micsoda egy fantasztikus polgár- mester ez a Rudolph Giuliani! Akárcsak egy  másik nagy polgármester, aki szintén olasz nevet viselt, Fiorello La Guardia, és akitől sok polgár- mesterünk tanulhatna. Hamut kéne szórniuk a fejükre a polgármestereinknek, és úgy menni a városházára, meghajolni és kérni  őt:  „Giuliani  úr, uram, lenne olyan szíves megtanítani nekünk, hogyan kell végezni a munkánkat? ”  Giuliani  nem ruházza át másokra a feladatait, ahogy ők teszik. Nem osztja meg magát a polgármesterség és az országgyűlési képviselőség között, ahogy ők teszik. Amikor bekövetkezett az apokalipszis,
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azonnal rohant a Tornyokhoz, kockáztatva, hogy esetleg ő is hamuvá égjen. Egy hajszálon múlt, hogy megúszta, és alig  három napon belül talp­ ra tudott állítani egy kilencmilliós várost. Csak Manhattan közel kétmilliós. Hogyan  volt  képes rá, rejtély. (Ugyanaz a baja,  mint  nekem,  tud­ ják. Évekkel ezelőtt őt is elkapta az az átkozott rák. ) De soha nem lankad. Soha nem adja jelét tétlenségnek, kimerültségnek, félelemnek. „Az Emberi Jogok között a legelső- a félelemtől való szabadság joga. Ne féljetek! ”, mondja. A helyzet az, hogy azért mondja ezt, és azért viselkedik így, mert vannak körülötte olyan emberek, akik ha­ sonlóak hozzá. Emberek, akiknek merszük van. Például az a tűzoltó, akit tegnap láttam a tévében. Egy szalmaszőke pasas, tengerkék szemekkel és szintén olasz névvel: Jimmy Grillo. Azt kérdezték tőle, megváltoztatná-e a foglalkozását. Azt felel­ te: „Tűzoltó vagyok, és egész életemben tűzoltó leszek. Mindig itt, New Yorkban. Hogy megvéd­ jem a városomat, a családomat, a barátaimat. ”
Ami az egységre való bámulatos ké­ pességüket illeti, azt a szinte katonás fegyelmet, amivel az amerikaiak válaszolnak a szerencsétlen­ ségekre és az ellenségeiknek, ide hallgassanak: be kell vallanom, hogy szeptember 11-én magam is elámultam rajta. Persze tudtam arról, hogy már a múltban  is tanújelét  adták ennek  az összetartás-
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nak. Hogy csak egy példát említsek, Pearl Harbor idején: amikor az ország egységesen Roosevelt mellé állt, és Roosevelt hadat üzent Hitler Németországának, Mussolini Olaszországának, és Hirohito Japánjának. Vagy, hasonló szellemben, John Kennedy meggyilkolása után. De a Kennedy gyilkosságot a vietnami háború okozta megosz­ tottság követte, és ez a megosztottság bizonyos értelemben a Polgárháború idejére emlékeztetett, így tehát, amikor azt láttam, hogy fehérek és feketék egymás nyakába  borulnak,  demokraták  és republikánusok együtt éneklik az „Isten áldd meg Amerikát”, ugyanazt éreztem, amit önök. Akkor is, amikor azt hallottam, hogy Bill Clinton (aki iránt  soha  semmilyen  gyengéd  érzelmet nem tápláltam) kijelenti: „Sorakozzunk fel Bush elnök mögött, bízzunk az elnökünkben. ” Akkor is, amikor ezeket a szavakat a felesége, Hillary Rodham szenátor ismételte meg. Akkor is, ami­ kor Joe Lieberman szenátor újra elismételte őket. (Csupán a legyőzött  Al  Gore  maradt  csendben, és hallgat még most is, fájdalmasan visszataszító csendben. ) Akkor is, amikor a Kongresszus egy­ hangúlag megszavazta a háborút. Akkor is, ami­ kor megtudtam, hogy a mottójuk az a nemes latin mondás: „Ex Pluribus Unum. Sok közül egy. ” (Vagyis, Mindenki Egyért). Igen, elámultam, és most irigykedem. Irigykedem, és meg vagyok
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hatva. Ó, bárcsak a mi országunk tanulna ebből! Annyira megosztott ország a miénk. Annyira szektás, annyira megmérgezik a régi, törzsi nyo­ morúságok! Ezek az olaszok képtelenek össze­ tartani még a saját politikai pártjaikon belül is. Még ha ugyanaz az ideológiájuk, akkor is csak a saját piti kis sikerük érdekli őket, a saját piti kis dicsőségük. Elárulják egymást, egymást vádolják, sarat dobálnak egymásra...
Egészen biztos vagyok benne, hogy ha Oszama bin Laden a Giotto-tornyot vagy a Pisai Tornyot rombolta volna le, az olasz ellenzék a kormányt okolta volna, az olasz kormány pedig  az ellenzéket; a kormány vezetői és az ellenzék vezetői pedig a saját tagságukat. És engedjék  meg, hogy elmagyarázzam, honnan származik az amerikaiaknak az a rendkívüli képessége, hogy összefogjanak, hogy szinte katonás összetartással válaszoljanak a szerencsétlenségekre és az ellen­ ségeiknek.
A hazafiasságukból származik. Nem tudom, látták-e a tévében, amikor Bush eljött  ide, hogy köszönetet mondjon a mentőalaku- latoknak,   akik   lankadatlanul   kutattak   abban a bizonyos őröltkávé-szerű anyagban, és ha megkérdezték volna tőlük, hogy csinálják, azt válaszolták volna: „Meglehet, hogy  kifáradunk,  de le nem győzhetnek. ” Nem tudom, látták-e,
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amint az amerikai zászlót lengették, és azt ki­ áltozták: „U-s-a, U-s-a, U-s-a! ” Nos, én láttam.   És egy totalitárius országban arra gondoltam volna: „Milyen jól megszervezte ezt a Hatalom! ” Amerikában nem. Amerikában nem lehet ilyes­ mit megszervezni. Nem lehet őket sorba állítani, nem lehet parancsolgatni nekik.  Kiváltképpen  egy olyan kiábrándult világvárosban nem, mint New York, és olyan munkásoknak, mint a New York-i munkások. Határozott fickók ezek a New York-i munkások. Kemény  akaratúak,  a  szélnél is szabadabbak. Egyéniségek, én mondom, akik még a szakszervezeteknek sem engedelmesked­ nek. De ha a Hazájukat éri bántódás...
Angolul nem létezik a „haza” kifejezés. Ahhoz, hogy kifejezzük, „haza”, két szót kell összeragasztani, úgy mondhatjuk: „apaország” vagy „anyaország”, „szülőhely” vagy  egyszerűen  az  „én  országom.  ”  Ugyanakkor  önmagában    a
„hazafiság” kifejezés létezik, a „hazafias” jelző" létezik. És  eltekintve  talán  Franciaországtól,  nem tudok elképzelni hazafiasabb országot, mint Amerika. Egyfajta megalázottságot éreztem, mi­ közben néztem azokat a munkásokat, akik spon­ tán lengették a zászlóikat, és azt zúgták: „U-s-a, U-s-a, U-s-a! ”
Azért fogott el ez az érzés, mert soha nem láttam még, hogy  olasz munkások a     nem-
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zeti trikolórt3 lengették volna, és azt zúgták  volna: Italia-Italia-Italia. Soha. Láttam már őket vörös zászlókat lengetni. Vörös zászlók folya­ mait, tengereit, óceánjait. De olasz zászlót még soha. Félrevezette vagy leuralta őket egy olyan Kommunista Párt, amely a Szovjetuniót szolgál­ ta, és eközben a háromszínűt átengedték az el­ lenfeleiknek. És nem lehet azt mondani, hogy az ellenfeleik megfelelően használták volna. Ennek eredményeképpen ma a háromszínű zászlót csak az Olimpiai Játékokon lehet látni, amikor vélet­ lenül érmet szerzünk, vagy stadionokban, ahol nemzetközi  futballmérkőzéseket  játszanak.  Ez az egyetlen alkalom, amikor felhangzik a büszke ordítás: „Italia-Italia-Italia”.
Igen, nagy különbség van egy olyan nemzet között, ahol az Apaország-Anyaország zászlaját csak a huligánok vagy az olimpiai érmek nyertesei lengetik, és egy olyan nemzet között, ahol minden lakója lengeti a zászlót. Például azok
3 A szerző lábjegyzete: a trikolór  háromszínű zászló. Az olaszok egyszerűen csak trikolórnak hívják a nemzeti lobogót (amely zöld, fehér, piros vízszintes sávokból áll). Ez a megnevezés a Risorgimento kora óta használatos, azaz Olaszoraszág egyesítése óta, amikor a Francia Forradalom alatt született piros, fehér, kék francia zászló mintájára megalkották a zöld, fehér, piros trikolórt (amelyet ismeretlen okok miatt az egész nemzet „bianco rosso e verde”, azaz fehér, piros, zöld lobogóként emleget).
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a hazafias munkások, akik abban az őröltkávé- szerű anyagban kutatnak, hogy kimentsék belőle azoknak a teremtéseknek egy-két testrészét, akik Allah fiai miatt porladtak hamuvá, és akik nem találnak egyebet egy orrnál itt, egy ujjnál ott.

***





A helyzet az, hogy Amerika nagyon is különleges ország, kedveseim. Olyan  ország,  amit irigyelni lehet, igen, olyan ország, amire tényleg lehet irigykedni. Mégpedig olyan okok­ ból, amiknek semmi köze a gazdagságához, az elképesztő hatalmához, a katonai fölényéhez. Tudják, miért? Mert Amerika olyan  nemzet, amely egy szívbéli szükségből nőtt ki, a haza  iránti szükségből, a legfennköltebb eszményből, ami valaha is  született  Nyugaton:  a  Szabadság  és  Egyenlőség  eszményének   nászából.   Azért   is különleges ország, mert mindez akkor  tör­  tént, amikor a Szabadság eszménye nem volt éppen divatos. Az Egyenlőségé talán még ke­ vésbé. Mindössze bizonyos filozófusok, akiket Felvilágosultaknak neveztek, beszéltek  akkori­ ban ezekről a dolgokról. Csak egyetlen hatalmas  és költséges könyvet adtak ki tizenhét kötetben (ami a tizennyolc Tables-kötettel összesen
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harmincötöt tett ki) Franciaországban, egy bi­ zonyos Diderot és egy bizonyos D’Alambert irá­ nyítása és szerkesztése alatt (Enciklopédiának, a Művészet és a Tudomány Tárának nevezték el), ami magyarázta ezeket a fogalmakat. Eltekintve ezektől az entellektüelektől és azoktól az arisz­ tokratáktól, akiknek elég pénzük volt arra, hogy megvásárolják az előbb tizenhét, majd harminc­ öt kötetét annak a Nagy és  Drága  Könyvnek,  vagy azokat a könyveket, amelyek ez alapjául szolgáltak, ki ismerte  a  Felvilágosodást  abban  az időben? Ki harcolt ezekért a magasztos esz­ mékért? Még a Francia  Forradalom  forradal­ márai sem, már csak azért sem, mert a Francia Forradalom 1789-ben kezdődött. Vagyis tizenöt évvel az Amerikai Forradalom után, ami  1776-  ban kezdődött,  de  már  1774-ben  kicsírázott. (Ezt a tényt sok Amerika-ellenes baloldali min­ dig elfelejti, vagy úgy tesz, mintha elfelejtené. )  De mindenekelőtt Amerika azért különleges ország, mert a Szabadság eszményét, össze­ kapcsolva az Egyenlőség eszményével, olyan földművesek értették meg, akik többségében írástudatlanok, vagy legalábbis műveletlenek voltak. A tizenhárom amerikai gyarmat föld­ művelői.  És  mert  fantasztikus  vezetők  révén jött létre, rendkívül kulturált, értékes és nagy képzelőerejű férfiak révén: az Alapító Atyák
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révén. Az Isten szerelmére, emlékszik valaki Benjámin Franklin, Thomas Jefferson, Thomas Paine, John Adams,  George  Washington  ne­ vére, és még sorolhatnám? Semmi közük a Francia    Forradalom    kis    zugügyvédeihez,   az
„ügyvédecskékhez”		-	„avvocaticchi”	(ahogy Vittorio	Alfieri		megvetően	nevezte		őket). Semmi közük a forradalmi Terror  komor  és  álnok ítéletvégrehajtóihoz: a Marátokhoz, Dantonokhoz,	Desmoulins-ekhez,	Saint-Just- ökhoz, Robespierre-ekhez, és így tovább. Az Alapító Atyák olyan emberek voltak, akik úgy tudtak  görögül  és   latinul,   ahogy  a  mi  görög és latin tanáraink sosem fognak tudni. Olyan emberek, akik Archimédészt, Arisztotelészt és Platónt görögül olvasták, Senecát, Cicerót és Vergiliust pedig latinul. Olyan  emberek,  akik  úgy tanulmányozták a görög demokrácia tételeit, ahogy az én időmben még a marxisták se tanul­ mányozták az értéktöbblet elméletét. (Feltéve, hogy egyáltalán tanulmányozták. ) Jefferson még olaszul is beszélt. (Ő maga toszkánnak nevezte. ) Meglehetős könnyedséggel beszélt, írt és olva­ sott olaszul. Mi több, a firenzei doktor, Filippo Mazzei,  1774-ben  a  kétezer   szőlődugvány   és  az ezer olivatő, valamint  a  Virginiában  nehe­  zen  beszerezhető  kották  mellett   hozott   neki öt példányt egy bizonyos könyvből, amelyet
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egy bizonyos Cesare Beccaria írt: Dei Delitti e delle  Pene  (Bűnökről  és  Büntetésekről).  Ami  az önképzó" Benjamin Franklint illeti, ő  egy  zseni volt. Tudós, tipográfus, író, szerkesztő, újságíró, politikus,  feltaláló.  Felfedezte  például  a villámlás elektromos természetét. Feltalálta a villámhárítót és a csővezetékes tűzhelyet, amely­ nek segítségével kandalló nélkül is be lehetett fűteni a szobákat. (Toszkána főhercege, Pietro Leopoldo el is hozatott belőle kettőt Firenzébe     a Pitti palotabeli irodájához. ) És ilyen kiváló ve­ zetőkkel, ezekkel a rendkívül művelt, értékes és nagy képzelőerővel megáldott férfiakkal az élen történt, hogy 1776-ban a tizenhárom amerikai gyarmat nagyrészt írástudatlan és műveletlen földművesei fellázadtak Anglia ellen, és meg­ vívták a függetlenségi háborút. Az amerikai forradalmat.
Megvívták, és a vérontás ellenére, ami minden háború velejárója, a Francia Forradalom utálatosságai nélkül vívták meg. A guillotine borzalma, a touloni, a lyoni és a bordeaux-i mé­ szárlások nélkül, a vendéebeli vérfürdők nélkül. Megharcolták egy darab papírnak köszönhetően, amelyben a szívbéli szükség, a haza iránti szükség mellett a Szabadsághoz kapcsolt Egyenlőség ma­ gasztos eszméje testesült meg: a Függetlenségi Nyilatkozatnak  köszönhetően.  „Magától   értető-
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dőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy min­ den ember egyenlőnek teremtetett, az embert Teremtője elidegeníthetetlen jogokkal ruházta fel... Ezek közé a jogok közé tartozik a jog az élethez és a szabadsághoz, valamint a jog a bol­ dogságra való  törekvéshez.  Ezeknek  a  jogoknak a	biztosítására		az	emberek	kormányzatokat létesítenek... ”. És ez a papíros, amit a francia forradalomtól  kezdve  az  egész  Nyugat  lemá­ solt,  amelyből  mindegyikünk  ihletet  merített, ma is Amerika gerincét képezi. Életfontosságú szerve. Tudják, miért? Mivel az alattvalókat állampolgárrá	változtatta.	Mivel	a	köznépet polgársággá avatta. Mert  meghívást  jelent,  nem is, utasítást a köznépből lett polgárok számára, hogy fellázadjanak az önkényuralom ellen, és önmagukat kormányozzák. Hogy kifejezzék az egyéniségüket, keressék a saját boldogságukat. (Olyasvalami ez, ami a szegények és a köznép szá­ mára egyet jelent a meggazdagodással. ) Röviden, éppen az ellenkezője annak, amit a kommu­  nisták tettek, amikor megtiltották az emberek­ nek, hogy kormányozzák önmagukat, hogy ki­ fejezzék önmagukat, hogy meggazdagodjanak. Azzal,  hogy  Kormány  Őfelségét  emelték trónra.
„A kommunizmus monarchikus államforma, egy meglehetősen régimódi királyság”, mondogatta  az én intelligens apám. „És mint ilyen, kiheréli
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az embereket. Márpedig egy kiherélt férfi nem férfi többé. ” Azt is mondogatta, hogy ahelyett, hogy megmentené a köznépet, a kommunizmus mindenkit prolivá tesz. Mindenki szegénységtől és éhezéstől hal meg, megakadályozza a köznép megmentését.
Nos, az én véleményem szerint Amerika megmenti, felemeli  a  köznépet.  Alapjában  véve itt mindenki köznép.  Fehér,  fekete,  sárga  és barna, buta és okos, szegény és gazdag egyaránt. Valójában a legtöbb esetben éppen a leginkább köznépi	emberek	a	gazdagok.	A	bugrisok! Azonnal lehet látni rajtuk, hogy sosem olvasták Monsignor della Casa illemtanát, soha nem ke­ rültek  kapcsolatba  semmilyen  kifinomultsággal, jó modorral. Vegyük például az ételt, amit  álta­ lában esznek. Az öltözködésüket. A legtöbben közülük annyira anti-elegánsak, hogy hozzájuk képest Anglia királynője olyan sikkesnek tűnik, mint egy topmodell. De szabadok, az Istenért! Megszabadultak! És a világon semmi sem olyan élettel teli, olyan erőteljes, olyan engesztelhetetlen, mint a Megváltott Köznép, a  Megmentett  Köz­ nép. A Megváltott Köznéppel, a Megmentett Köznéppel való összeütközésbe beletörik a bicska. És így vagy úgy, mindenkinek beletört a bicskája Amerikába. Az angoloknak, a németeknek, az oroszoknak,  a  mexikóiaknak,  a  náciknak,  a  fa-
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sisztáknak, a kommunistáknak... A végén még  Ho Si Minh vietnamjainak is. A győzelem után nekik is napirendre kellett térniük a gyűlölt Amerika felett. És amikor az  exelnök  Clinton  egy kis látogatást tett náluk, a felhőkben     jártak.
„Isten hozta méltóságod, Isten hozta! Csinálunk üzlet Ámérikával, ugyé? Sok-sok pínz, ugyé? ” A gond az, hogy Allah fiai nem vietnamiak. És a háború velük igen kemény lesz. Nagyon hosszú, nagyon nehéz, nagyon kemény. Hacsak mi, euró­ paiak, abba nem hagyjuk a nadrágba vizelést és a kettős játszmát az ellenséggel, hacsak nem adjuk fel a kevélységünket. Ajánlom tisztelettel ezt a véleményt a pápának is.
(Mondja meg nekem, Szentatyám: igaz az, hogy valamivel ezelőtt arra kérte Allah fiait, hogy bocsássák meg a keresztesháborúkat, ame­ lyeket az Ön elődjei vívtak, hogy visszaszerezzék  a Szent Sírt? De vajon Allah fiai bocsánatot kértek-e valaha amiatt, hogy elfoglalták a Szent Sírt?  Bocsánatot  kértek-e  valaha  azért,  hogy hét évszázadon keresztül leigázták a szuper­ katolikus  Ibériai-félszigetet,  egész  Portugáliát  és Spanyolország háromnegyed részét, és ha Kasztíliai  Izabella  és  Aragóniai   Ferdinánd   nem űzte volna ki őket 1490-ben, ma mind­ nyájan  arabul  beszélnénk?  Nagyon  érdekel­   ne, Szentatyám, mert tőlem soha nem kértek
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bocsánatot egyetlen gonosztettért sem, amit a tizenhetedik és tizennyolcadik század során a szaracének  elkövettek   Toszkána   partjainál   és a Földközi-tengernél. Arra gondolok, hogy el­ rabolták az őseimet, láncot kötöttek a lábaikra, karjaikra, a nyakukra, és Algírba, Tuniszba, Tangierbe vagy Konstantinápolyba vitték, ahol aztán áruba bocsátották őket.  Rabszolgaként élték le az egész életüket, a fiatal nők a háremek­ be kerültek, a szökési kísérleteiket azzal torolták meg, hogy elvágták a torkukat: emlékeznek? Persze, hogy emlékeznek. A Fehér Rabszolgák Felszabadításáért Társaságot, amit az ő érde­ kükben szerveztek Algériában, Tunéziában, Marokkóban, Törökországban és sorolhatnám, olasz szerzetesek alapították: nem igaz? És a katolikus  egyház  volt  az,  aki  tárgyalt  azoknak  a felszabadításáért, akiknek volt pénzük arra,  hogy kifizessék a saját váltságdíjukat: nem igaz? Igazán zavarba hoz engem, Legszentebb atyám. Hiszen olyan keményen dolgozott azért, hogy láthassa a Szovjetunió összeomlását. Az én gene­ rációmnak, annak a generációnak, amelyik egész életét a harmadik világháborútól való félelemben töltötte, köszönetet kell mondania Önnek azért a csodáért, amelyben egyikünk sem hitt: egy olyan Európáért, amely megszabadult a kommunizmus rémálmától, egy olyan Oroszországért, amely be
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akar lépni a NATO-ba, egy olyan Leningrádért, amelyet ismét Szentpétervárnak hívnak, Putyinért, aki Bush legjobb barátja. Legjobb szövetségese. És egy ilyen győzelem után Ön szemet huny olyan személyek előtt, akik rosszab­ bak Sztálinnál, olyanokkal kokettál, akik a leg­ szívesebben mecseteket építenének a Vatikán falain belül? Legszentebb atyám... Minden tiszteletem mellett Ön azokra a német-zsidó bankárokra emlékeztet engem, akik a harmincas években, annak reményében, hogy talán meg­ menthetik magukat, kölcsönadtak Hitlernek. És akik néhány évvel később az ő  krematóriumai­ ban végezték. )

* * *



Én persze nem azokhoz a keselyűkhöz beszélek, akik a szeptember 11-ei képsorokat látván megvetően kacarásztak: „Ez jó. Az-ame- rikaiak-megkapták-a-magukét. ” Azokhoz az em­ berekhez beszélek, akik, bár se nem buták, se  nem gonoszak, mégis áhítatoskodnak vagy bi­ zonytalankodnak  vagy  kételkednek.  És  nekik azt mondom: Ébredjetek, emberek, ébredjetek! Meg vagytok félemlítve attól való félelmetekben, hogy netán az árral szemben úsztok, és  rasszistá-
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nak mutatkoztok (ami egyébként súlyos ferdítés, hiszen a problémának semmi köze a rasszhoz: a valláshoz van köze), ezért nem értitek, vagy nem akarjátok érteni, hogy egy fordított keresztes há­ ború van folyamatban. Amilyen vakká tesz ben­ neteket a politikai korrektség rövidlátása vagy os­ tobasága, észre sem veszitek, vagy nem akarjátok észrevenni, hogy vallásháború zajlik.  Háború, amit Dzsihádnak hívnak. Háború, ami talán nem a földünket akarja meghódítani (talán? ), de arra biztosan irányul, hogy  meghódítsa  a  lelkünket  és megszüntesse a szabadságunkat. Háború, amelyet azért indítottak, hogy lerombolják a civi­ lizációnkat, azt, ahogy mi élünk és halunk, ahogy imádkozunk vagy nem imádkozunk, eszünk és iszunk és öltözködünk és tanulunk és élvezzük az Életet. Lebénít benneteket a hazugság propagan­ dája, ezért nem tudja vagy nem akarja bevenni    az agyatok, hogy ha nem védjük meg magunkat, ha nem harcolunk, a Dzsihád fog győzni. Győzni fog, igen, és le fogja rombolni azt a világot, amit nekünk, jól-rosszul, már sikerült felépítenünk. Változtatgattuk, javítgattuk, okosabbá tettük, kevésbé bigottá vagy talán egyáltalán nem bi­ gottá tettük. Megsemmisíti kultúránkat, mű­ vészetünket, tudományunkat, identitásunkat, erkölcseinket, értékeinket, élvezeteinket... Az Istenre! Nem értitek, hogy ezek az Oszama bin
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Ladenek felhatalmazva érzik magukat arra, hogy megöljenek minket a gyerekeinkkel együtt, csak mert alkoholt iszunk, mert nem növesztünk hosz- szú szakállat, és nem akarunk csadort meg bur­ kát viselni, mert színházba meg moziba járunk, mert szeretjük a zenét és a táncot, mert televíziót nézünk, mert miniszoknyát meg sortot viselünk, mert a strandon és az uszodában félmeztelenül vagy egészen meztelenül napozunk, mert akkor szeretkezünk, amikor akarunk, és azzal, akivel akarunk, vagy mert nem hiszünk Istenben?!? Ateista vagyok, hála Istennek. És semmi ked­  vem ahhoz, hogy ezért megbüntessenek azok az elmaradott bigottak, akik ahelyett, hogy hozzá­ járulnának az emberiség haladásához, napjában ötször imához hajlonganak és rikoltoznak.
Húsz éven át ismételgettem ezt. Húsz. Bizonyos szelídséggel, nem ezzel a büszkeséggel és ezzel a haraggal, húsz évvel ezelőtt írtam egy vezércikket. Egy olyan ember  vezércikke  volt,  aki hozzáedződött ahhoz, hogy mindenfajta emberrel, szokással és hitvallással éljen együtt, egy olyan asszonyé, aki hozzászokott már, hogy szembehelyezkedjen bármiféle fasizmussal vagy intoleranciával, egy tabuk nélküli világi ember cikke volt. Ugyanakkor egy nyugati ember sikol­ tása is, tele felháborodással azok iránt az ostobák iránt, akik nem érezték egy Szent Háború  elősze-
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lét, és akik eltűrték Allah fiainak a visszaéléseit, amit Európában a terrorizmusukkal okoztak... Nagyjából így hangzott az érvelésem húsz évvel ezelőtt: „Mi a logika abban, hogy tiszteljük azo­ kat, akik nem tisztelnek bennünket? Mi a nagy­ szerű abban, hogy védjük a kultúrájukat vagy feltételezett kultúrájukat, amikor ők semmilyen megbecsülést nem tanúsítanak a miénk iránt? Én a saját kultúrámat akarom megvédeni, nem az övékét, és csak hogy tudják, sokkal jobban sze­ retem Dante Alighierit, Shakespeare-t, Goethét, Verlaine-t, Walt Whitmant és Leopardit, mint Omar   Kháyyámot.   ”   Nos:   megköveztek   érte.
„Rasszista, mocskos rasszista! ” A mi énekes kabócáink köveztek meg azzal a csalárd jelzővel, hogy „rasszista. ” Később pedig, amikor a szovje­ tek bevonultak Afganisztánba, újra megtörtént. Azért mondták újra rám, mert minden egyes alkalommal, amikor a szakállas harcosok azt or­ dították ágyúzás közben, hogy Allah-akbar, rossz előérzetem támadt, és azt mondtam: „Lássuk be.  A szovjetek olyanok, amilyenek, jelen esetben azonban mégiscsak köszönetét kellene mon­ danunk nekik. ” Azért is megköveztek, amikor napvilágra hoztam, miket csináltak a szovjet fog­ lyokkal. Arra gondolok, hogy levágták a karjaikat és lábaikat. (Ugyanezt kellett elszenvedniük, ne feledjük, a tizenkilencedik század végén Viktória
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királynő nagyköveteinek és más európai diplo­ matáknak is, akiket Kabulba küldtek. Miután így megszabadították  őket  a  végtagoktól,  levágták  a még életben lévő foglyok fejét, és buskachit játszottak a levágott fejekkel. Egy afgán labda­ játékot. Ami a karokat és lábakat illeti, azokat eladták győzelmi trófeaként a bazárban... ).  Akkor is megköveztek, igen. Nem tetszett nekik az sem, hogy megsirattam azokat a láb és kar nélküli ukrán újoncokat,  akiket azok a barbárok  a sorsukra hagytak, a bajtársaik találtak rájuk, és most tábori kórházakban könyörögnek, hogy en- gedjetek-meghalni. Rasszistának neveztek ezért  is, emlékeznek? És miközben engem rasszistá­ nak kiáltottak ki, üdvözölték az amerikaiakat,  akik a Szovjetuniótól való esztelen félelmükben támogatták ezeket a barbárokat, fegyvert adtak nekik, kiképeztek egy szaúdi fiatalembert, akit Oszama  bin  Ladennek  hívtak,  és  azt kiabálták:
„Éljen a hősies afgán nép! Le a szovjetekkel! Ki     a szovjetekkel Afganisztánból! ” Nos: a szovjetek kimentek. Oszama bin Laden maradt, és elküld­ te a kamikázéit Amerikába. Most boldogok?
Vannak, akik se nem boldogok, se nem boldogtalanok. Egyszerűen nem érdekli őket. Miért törődnénk ezzel, ellenkeznek, Amerika messze van. Ott az óceán Amerika és Európa között. Eh, nem, kedveseim. Nem óceán van ott,

92





csupán egy kis ér. Mert amikor a Nyugat sorsa forog  kockán,  amikor  a  civilizációnkat  fenyege­ ti veszély, mi vagyunk New York. Mi vagyunk Amerika. Mi, olaszok, mi, franciák, mi, angolok, mi, németek, mi, svájciak,  osztrákok,  hollan­  dok, magyarok, szlovének, lengyelek, belgák, spanyolok, görögök, portugálok, skandinávok, oroszok...  Igen:  az  oroszok  is,  mivel  Moszkva  is osztozik a terrorizmussal kapcsolatos problé­ mánkban azzal, amit a csecsen muzulmánok kö­ vetnek el. Amerika mi vagyunk, higgyék el. Tehát ha Amerika összeomlik, Európa  is  összeomlik.  Az egész Nyugat összeomlik. Mindannyian összeomlunk. És nem csak  gazdaságilag,  ami­  től mindannyian elsősorban félünk. (Egyszer, amikor még fiatal és naiv voltam, azt mondtam Arthur  Miller  színdarabírónak:  „Ti,   amerikai­ ak, mindent pénzben mértek, csak az átkozott pénzért aggódtok. ” Arthur Miller  nevetett,  és  így vágott vissza: „Miért, ti nem? ”) Minden te­ rületen összeomlunk, kedveseim. Mert kihal a civilizációnk, és minaretek kerülnek a harangtor­ nyaink helyére, burkák a miniszoknyák helyére, tevetej az italocskáink helyére... Nem értitek, a mindenit? Blair megértette. Nem sokkal a tragé­ dia után eljött, és megújította az együttműködé­ sét Bushsal. Szolidaritást vállalt vele, nem olyat, ami csak szavakból és nyafogásból áll: tényeken
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alapuló szolidaritást. Vagyis katonai szövetséget. Chirac nem tette ezt meg. Önök is tudják, ő is ellátogatott ide. Hosszú előkészítés után, nem csak úgy ad hoc. Eljött, látta a Tornyok marad­ ványait, rájött, hogy az áldozatok száma kimond­ hatatlan, de nem foglalt állást. Egy CNN interjú során négy alkalommal is rákérdezett Christiane Amanpour, hogy milyen mértékben szándéko­  zik Franciaország felsorakozni a Dzsihád elleni küzdelemben. És  ő  négy  alkalommal  siklott  ki a válaszadás alól, kicsúszott,  mint  egy  angol­  na. Olyan körmönfont  és  félelmetes  módon, hogy  legszívesebben  odaordítottam  volna  neki:
„Elnök úr, nem emlékszik a normandiai part­ raszállásra? Nem tudja talán, hány amerikai halt meg Normandiában azért, hogy kiűzze a nácikat Franciaországból?!? ”
A gond az, hogy nem látok egyetlen Oroszlánszívű Richárdot a többi európai vezető' között sem. Még kevésbé látok a saját országom­ ban, ahol, egészen ennek a levélnek a megírásáig, 2001. szeptember végéig, egyetlen cinkos vagy cinkossággal gyanúsított Oszama  bin  Ladent  sem azonosítottak és tartóztattak még le. Mi lesz már, Olaszország miniszterelnök ura: a milánói,   a torinói, a római mecsetek szinte túlcsordulnak  a terroristáktól vagy terroristajelöltektól, akiknek az az álmuk, hogy felrobbanthassák a  harangtor-
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nyainkat, a dómjainkat: ilyen tehetetlenek a rend­ őrei? Ennyire alulinformáltak a titkosszolgálat emberei, ilyen félénkek? Ilyen alkalmatlanok a hivatalnokai? Vajon ennyire ártatlan minden szakállas vendégünk, ennyire nincs közük ahhoz, ami Amerikában történt? Vagy talán a saját félel­ mei gátolják meg abban, hogy azonosítsa és letar­ tóztassa a fent említett alakokat? Édes Istenem,  én aztán senkitől sem tagadom meg a félelemhez való jogát. Több ezerszer leírtam már, hogy az,  aki azt állítja, hogy nem ismeri a félelmet, vagy hazudik, vagy bolond, vagy mindkettő. De az Életben és a Történelemben vannak pillanatok, amikor nem megengedett a félelem. Pillanatok, amikor a félelem erkölcstelen és primitív. És  azok, akik gyengeségből vagy ostobaságból (vagy abból a megszokásból, hogy egyszerre két lovon üljenek) kikerülik  azt  a kötelezettséget, amit  ez a háború ró ránk, nem egyszerűen gyávák: egye­ nesen mazochisták.

* * *



Mazochisták, igen, mazochisták. Ezzel kapcsolatban pedig hadd beszéljünk végre arról, amit önök a két-kultúra-közötti-különbségnek neveznek. Két kultúra?! Ha nagyon akarják
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tudni, már attól is kényelmetlenül érzem magam, amikor azt mondják, „két kultúra”. Azok, ha egy szintre emelik a kettőt, mintha két, egymással párhuzamos entitás lennének. Két egyenlő súlyú és értékű valóság. Ne legyenek már ennyire szerények, kedveseim. A mi kultúránk mögött ugyanis  ott  áll  Homérosz,  ott   áll   Pheidiász, ott van Szókratész, ott van Platón, ott van Arisztotelész, ott van Archimédész. Ott van az antik Görögország a csodálatos szobraival és építészetével, költészetével és filozófiájával, a demokrácia alapelveivel. Ott van az antik Róma minden nagyságával, egyetemességével, a Jog fogalmával, irodalmával, palotáival, amfiteátru­ maival, csatornarendszerével, hidjaival és az utak­ kal, amelyek behálózták az egész ismert világot... És volt egy forradalmár, akit Jézusnak hívtak, aki meghalt a kereszten azért, hogy megtanítson bennünket a szeretet és az igazság elvére. (Annál rosszabb nekünk, ha nem tanultunk belőle. ) És ott van egy Egyház is, amelyik az inkvizíciót adta nekünk, tudom. Egy Egyház, amelyik az inkvizí­ ció révén gyötört és kínzott bennünket, ezerszer  is elégetett minket a máglyán. Egy Egyház, ame­ lyik évszázadokon keresztül elnyomott minket, évszázadokon keresztül arra kényszerített, hogy csak Krisztusokról, Madonnákról, mártírokról és szentekről készítsünk szobrokat és képeket. Egy
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Egyház, amelyik kis híján megölte Galileo Galileit, megalázta őt, arra kötelezte, hogy tagadja meg saját magát és a tudományát... De ez az Egyház nagymértékben hozzájárult a Gondolkodás tör­ ténetéhez is, és az inkvizíció után elkezdett megváltozni. Még egy olyan antiklerikális sem tagadhatja ezt, amilyen én vagyok. Azután  ott  van a kulturális felvilágosodás, amely Firenzéből, Toszkánából indult ki és virágzott fel, hogy az Embert helyezze a Világegyetem középpontjába, és kibékítse a szabadság iránti szükségét az Isten iránti szükségével. A reneszánszra gondolok. És hála a reneszánsznak, ott van Leonardo da Vinci, Michelangelo, Donatello, Raffaello, Lorenzo il Magnifico. (Azokat a neveket sorolom, amelyek először jutottak eszembe). És ott van az az örök­ ség, amit Rotterdami Erasmus hagyott, és amit Montaigne, Morus Tamás és Descartes hagytak maguk után. Aztán ott van a Felvilágosodás,  vagyis Rousseau és Voltaire és az  Enciklopédia.  Ott van Mozart, Bach, Beethoven, Rossini és Donizetti  zenéje  egészen  Verdiig,  Pucciniig  és  a többiekig. (A zene, ami nélkül nem élhetünk,    és ami a muzulmán kultúrában vagy úgynevezett kultúrában szégyen, óriási bún: jaj annak, aki egy dallamot  fütyül,  vagy  aki  egy  altatódalt  dúdol.
„Legfeljebb egy katonai indulót engedélyezek önnek”, mondta nekem Khomeini a kumi interjú
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során. ) Végül pedig ott van a mi Tudományunk,  az Istenért. A  technológia,  ami  ebből  fejlődött  ki. A Tudomány, amely néhány évszázad alatt lélegzetelállító	felfedezéseket	tett,	valósággal megváltoztatta ennek a bolygónak  az  arculatát. Egy technológia, amelyik olyan csodákat  vitt  és visz véghez, hogy Merlin, a varázsló is megiri­ gyelhetné... Elég a marhaságokból, kedvesem: Kopernikusz, Galileo, Newton, Darwin, Pasteur, Einstein nem a Próféta tanítványai voltak. Vagy talán igen? A motort, a telegráfot, a villanykörtét, úgy értem, az elektromosság használatát, a fény­ képezést, a telefont, a rádiót, a televíziót nem mullahok vagy ajatollahok találták fel. Vagy talán igen? Ugyanez igaz a vonatra, az automobilra, a repülőgépre, a helikopterre (ami  Leonardo  da Vinci képzeletében született meg, és terveket készített hozzá), az űrhajók, amelyek segítségével eljutottunk a Holdra és a Marsig, és hamarosan Isten tudja, hova jutunk még el. Igaz? A szív-, máj-, szem- és tüdőtranszplantáció, a rák gyógymódja,   a génállomány  feltérképezése  éppígy.  Tévednék? És ne felejtkezzünk el az életszínvonalról, amit a nyugati kultúra hozott létre a társadalom minden rétegében. Nyugaton már nem halunk meg az éhségtől meg az olyan gyógyítható betegségektől, mint a muzulmán  országokban.  Igaz  vagy  nem? De még ha ezek mind lényegtelen eredmények
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lennének is (amit kétlek), mondják meg nekem: melyek a másik kultúra vívmányai, a szakállas bigottak, a csador és a burka kultúrájának vív­ mányai?
Akármilyen figyelmesen kutatok is, csak egy Prófétát találok, egy szent könyvvel,  ami  még olyankor  is  nevetségesen  hangzik,  amikor  a Bibliát meg az evangéliumokat, a Tórát meg a hellén gondolkodókat utánozza. Csak Averroést találom, aki vitán felül megérdemli a tudós nevet (Arisztotelész Kommentárjai, és így tovább), Omar Kháyyámot a csodás költészetével plusz egynéhány szép mecsetet. Semmi kézzel fogha­  tó a művészet terén vagy a Gondolat mezején. Semmi  kézzel  fogható  eredmény  a  tudomány,  a technológia, a jólét területén... Amikor erről beszélek, sokan felhozzák a matematika világát. Arafat, ezúttal is rossz szagú nyálat köpdösve beszéd közben az arcomba, azt kiabálta nekem 1972-ben, hogy  az  ő  kultúrájuk  „felsőbbrendű”  a miénkhez képest, hiszen az ő őseik találták fel   a matematikát és a számokat. (Tényleg, énekes kabócák: hogy lehet az, hogy ő használhatja a felsóbbrendű kifejezést, én meg nem? ) Csakhogy a gyengécske intelligenciához és az erőteljes tu­ datlansághoz Arafat esetében rövid emlékezet is járul. Nem, Miszter Nagyszájú, tisztázzuk egy­ szer s mindenkorra: nem az ön ősei találták fel
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a matematikát. A matematikát időben nagyjából párhuzamosan az arabok, az indiaiak, a görögök, a maják és a mezopotámiaiak találták fel. Nézzen csak utána. A számokat sem az ön ősei találták  fel. Mindössze egy új írásmódot találtak ki. Ezt vettük át mi, Hitetlenek, megkönnyítve és fel­ gyorsítva általa azokat a felfedezéseket, amelye­ ket önök soha nem tettek meg. A találmányuk melegen ajánlható, elismerem. Mindenképpen dicséretre méltó. De ahhoz kevés, hogy az iszlám kultúrát emiatt felsőbbrendűnek lehessen nevezni a nyugati kultúrához képest. Következésképpen maximálisan felhatalmazva érzem magam arra, hogy megállapítsam: Averroéstól és néhány más költőtől meg egy-két mecsettől eltekintve, meg attól, hogy hogyan írjuk a számokat, az ön ősei lé­ nyegében egyetlen könyvet hagytak maguk után, ennyi. A Koránt értem ez alatt, ami ezernégyszáz éve kínozza az emberiséget, jobban, mint a Biblia vagy az evangéliumok meg a Tóra együttesen. És most nézzük, vajon az énekes kabócák, kivált­ képp az európaiak, miért becsülik ezt jobban, mint annak idején Kari Marx Tőkéjét.
A Béke, Testvériség és Igazság hazug, képmutató, álságos prédikálása miatt talán? Ó! Ahhoz, hogy sikerüljön elhallgattatni az arab­ amerikaiakat, még George W. Bushnak is azt kell hajtogatnia, hogy az iszlám békességet,    testvéri-
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séget és igazságot prédikál. Kérem, a logika ne­ vében: ha ez a Korán annyira békés és testvéries  és igazságos, hogyan magyarázzuk azt a „szemet - szemért, fogat-fogért” elvet, ami ugyan benne van a Bibliában meg a Tórában is, csakhogy az ő szá­ mukra ez maga az Elet Sója? Hogyan magyaráz­ zuk a csador és a burka kötelezővé tételét, azét      a burkáét, amely alatt a mozlim asszonyok for­ mátlan zsáknak látszanak, és csak egy apró hálón keresztül nézhetik a világot? Hogyan magyaráz­ zuk azt a tényt, hogy a legtöbb iszlám területen     a nők nem járhatnak iskolába, nem mehetnek orvoshoz, semmilyen joguk nincsen, kevesebbre tartják őket egy tevénél és így tovább és így to­ vább ámen? Hogyan magyarázzuk a megkövezés szörnyűségét vagy a házasságtörő asszonyok le­ fejezését? (Nem a házasságtörő férjekét. ) Mivel igazolható az alkoholt ivók halálbüntetése és a tolvajok megcsonkítása, első alkalommal a bal kezet, második esetben a jobb kezet, harmad­ szorra pedig a bal lábat, ezután meg mit tudom én, mi mást távolítanak el? Ez is benne van a Koránban: igaz vagy nem? És nekem nem tűnik valami igazságosnak. Nem tűnik különösebben testvériesnek. Nem tűnik túlzottan békésnek. Intelligensnek sem tűnik... Ha már az intelli­ genciáról van szó: miért nem fogadják el az olasz ultrabalos  éneklő  kabócák  ezeket  a észrevétele­
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ket? Miért van az, hogy ha ilyen megjegyzéseket hallanak vagy olvasnak, begurulnak tőle, és azt kiabálják „Tűrhetetlen, elfogadhatatlan, botrá­ nyos”? Talán mindannyian áttértek iszlám hitre, vagy  azért  viselkednek  így,   hogy   megnyerjék új partnerüket, vagyis a  megmagyarázhatatla­  nul iszlámpárti katolikus egyházat? Nos... Bruno nagybátyámnak  igaza  volt,  amikor  azt  mondta:
„Olaszország, ahol nem volt reformáció, sokkal intenzívebben és katasztrofálisabban éli meg az ellenreformációt. ”
Itt van tehát a válaszom azzal kapcso­ latban, amit a-két-kultúra-közötti-különbségnek neveznek. Ebben a világban mindenki  számára jut hely. A saját házukban, a saját országukban   az emberek  azt tesznek, amit  akarnak. Ezért ha  a muzulmán országokban az asszonyok vannak olyan ostobák, hogy elfogadják a csador vagy a burka viselését, ha vannak olyan ostobák, hogy elfogadják, hogy annyit sem érnek, mint egy teve, ha vannak olyan bolondok, hogy olyan léha ala­ kokhoz menjenek feleségül, akik négy feleségre vágynak, úgy kell nekik. Ha a férfiak  vannak  olyan buták, hogy visszautasítanak egy  pohár  bort vagy sört, nekik is úgy kell. Én nem fogok beleavatkozni a választásukba. Engem a szabad­ ság elve alapján neveltek, a fenébe is, az anyám mindig azt mondogatta: „A világ azért érdekes,
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mert olyan sokszínű. ” Ha azonban rám akarják erőszakolni ezeket az eszementségeket, az én életemre, az én országomra, ha a kultúrámat az    ő kultúrájukkal vagy úgynevezett kultúrájukkal akarják felváltani... És megteszik. Oszama bin Laden kijelentette, hogy az egész földgolyónak mozlimmá kell válnia, hogy ilyen vagy olyan módszerrel, de meg fog téríteni bennünket, hogy a cél érdekében megöl minket, és továbbra is ölni fog. Ezt pedig még az iszlám nagyon hiszékeny vagy cinikus támogatói sem fogadhatják el. Kép­ zelhetik akkor, én hogyan fogadhatnám el. Ami azt illeti, nagyon is sürgőssé vált számomra, hogy ráborítsam az asztalt,  és  kitekerjem  a  nyakát... A gond az, hogy a megoldás nem Oszama bin Laden halálától függ. Mert mostanra túl sok az Oszama bin Laden: klónozva van, akárcsak a ku­ tatólaborok birkái. Mi több, már nem is azokról    a vakmerő mórokról van szó, akik meghódítot­ ták Spanyolországot és Portugáliát teveháton és arany handzsáraikat forgatva.
Változnak az idők. A maiak ravasz szélhámosok, akiket pilótának képzünk ki a 757- esekhez, megtanítjuk nekik, hogyan kell használ­ ni a fejlett számítógépeket, hogyan kell nukleáris fegyvert készíteni. Hogyan kell tönkretenni vagy megbénítani egy elektromos rendszert, egy kom­ munikációs hálózatot, egy gazdasági rendszert,
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hogy kell szabadjára engedni járványt okozó ví­ rusokat. Hogyan kell megzsarolni egy kormányt, manipulálni a pápát, magukhoz édesgetni és kihasználni a médiát, és az intelligens vagy felté­ telezetten intelligens világot. Vagyis hogyan lehet befolyást gyakorolni a nyugatiak gondolkodás- módjára (beleértve a jó lelkiismeretű embereket) azáltal, hogy kontrolláljuk az őket körülvevő mindennapi környezetet. Valójában a legjobban képzettek és a legintelligensebbek nem  marad­ nak a muzulmán országokban, az afganisztáni barlangokban vagy Irán és Pakisztán mecsetei­ ben. Itt maradnak a mi országainkban, a mi váro­ sainkban, a mi egyetemeinken, a mi cégeinknél. Remek kapcsolatot ápolnak a felekezeteinkkel, a bankjainkkal, a televízióinkkal, a rádióinkkal, az írott sajtóval, a kiadóinkkal, a tudományos tár­ saságainkkal, a szakszervezeteinkkel, a politikai pártjainkkal. Befészkelik magukat a  technoló­ giánk idegközpontjaiban. Vagy még rosszabb: beférkőznek annak a társadalomnak a szívébe, amelyik befogadta őket anélkül, hogy megkér­ dőjelezte volna a különbözőségüket, ellenőrizte volna, nincsenek-e gonosz szándékaik, vagy ítél­ kezett volna komor fanatizmusuk felett. Olyan társadalomban, ahol az engedékeny demokrácia,  a kényszer nélküli tolerancia, a keresztény irga­ lom, a liberális elvek, a kulturált törvények rájuk
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is érvényesek. A törvények, amelyek eltörölték a kínzást és a halálbüntetést, nem teszik lehetővé, hogy letartóztassanak valakit,  ha  nem  követett el semmit, nem engedik, hogy ügyvédi védelem nélkül vádoljanak valakit, nem engedik, hogy el­ ítéljenek valakit, ha a vádat nem bizonyították. Törvények, vagy mondjam inkább, kiskapuk, amelyek jóváhagyják, hogy elengedjenek egy büntetést, vagy hogy szabadon eresszenek egy gonosztevőt. Ami ezeket a  kiskapukat  illeti,  nos... Vajon nem ezeknek köszönhető, hogy a vendégeink betelepedtek az országainkba, bele­ avatkoznak az életünkbe, zaklatnak minket, és basáskodnak felettünk? Egy zsinat alkalmával, amit 1999 októberében tartott a Vatikán a ke­ resztények és muzulmánok közötti kapcsolatok megvitatására, egy neves iszlám tudós a követ­ kezőkkel fordult a meglepett hallgatósághoz ar­ cátlanul higgadtan:  „Az  önök  demokráciájának  a segítségével megszállhatjuk önöket, a magunk vallása révén uralkodhatunk önök fölött. ” (E ri­ asztó beszámoló az egyik résztvevőtől származik: Guiseppe Bernardini eminenciás úrtól, a  szmir- nai Török Egyházmegye érsekétől. )
Láthatják, az ő fordított keresztes há­ borújukhoz nincs szükség modern Kegyetlen Szaladinok vagy újfajta Napóleonok felemelke­ désére. Szaladinnal és Napóleonnal vagy anél-
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kül, ez már visszafordíthatatlan tény. Olyan napról napra fejlőldő valóság, amit a Nyugat ön- tudatlanul táplál és elősegít. Ezért van az, hogy ezek a keresztes lovagok egyre többen és többen lesznek, egyre többet és többet követelnek, egyre inkább eluralkodnak. Ezért történhet meg, hogy (ha továbbra is  közömbösek  maradunk)  min­  dig egyre többen lesznek. Mindig egyre többet fognak követelni, egyre inkább fognak zaklatni minket és uralkodni rajtunk. Egészen addig, míg végül leigáznak bennünket. így hát lehetetlen alkudozni velük. A párbeszéd elképzelhetetlen. Elnézónek lenni öngyilkosság. Bolond, aki az ellenkezőjében hisz.

* * *


Fogadják el ezt egy olyan embertől, aki meglehetősen jól ismeri azt a hatalmas világot. Iránban, Pakisztánban, Bangladesben, Szaúd- Arábiában, Kuvaitban, Líbiában, Jordániában, Libanonban, Szíriában, Afrikában és még Olaszországban is. Olyan valakitől, aki meg­ ismerte ezt a világot, igen, és aki groteszk ese­ mények révén borzongató megerősítést kapott arról, amit állít. Édes Istenem, soha nem fogom elfelejteni, mi történt Rómában, amikor iráni
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vízumért folyamodtam (a  Khomeini-interjúhoz) és elmentem az iráni követségre, pirosra festett körmökkel. Egy fanatikus mozlim szemében ez maga a feslettség jelképe. Olyan vétek, amiért a vétkesnek levághatják az  ujjait.  A  felháborodás­ tól remegő követségi hivatalnok felkért, hogy távolítsam el a körmeimről a pirosságot, és  ha nem mondtam volna el, hogy mit lenne kedvem eltávolítani az ő altestéről, habozás nélkül meg­ büntetett volna. Azt sem fogom elfelejteni, ami Qom szent városában történt, ahol női mivoltom miatt minden hotelben, minden nyilvános helyen elutasítottak. Ahhoz, hogy interjút készíthessek Khomeinivel, csadort kellett felvennem, ahhoz, hogy csadort vehessek fel, le kellett vetnem a farmernadrágomat, hogy levethessem a farmer- nadrágot, el kellett rejtőznöm valahol, és persze elvégezhettem volna ezt a műveletet az autóban  is, amivel Teheránból jöttem. Csakhogy a tol­ mácsom könyörgött, hogy ne tegyem. „Kérem, asszonyom, kérem! Ilyesmiért Qomban halál- büntetést is kaphatunk. ” Elutasítás elutasítást követett, míg végül megérkeztünk a volt Királyi Palotába, akkor már városházába, ahol egy irgal­ mas őr beeresztett bennünket. Pazar előtérben találtuk magunkat,  a  közepén  még  ott  állt  a trón (a volt sah, Reza Pahlavi trónja), és úgy éreztem magam, mint valami Szűzmária, aki  me-
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nedéket talál egy istállóban, hogy megszülhesse    a Gyermeket, bezártam az  ajtót,  és  találják  ki, mi történt. Minthogy a Korán tiltja, hogy  egy  nem házas pár egyedül maradjon egy szobában,   a pazar hall ajtaja egyszer csak szélesre tárult. A mullah, felfegyverkezve a teljes Erkölcsvédelmi Osztaggal, berontott, „szégyen-szégyen, micso- da-bűn, istentelenség” zihálták, és csak egyetlen módon lehetett elkerülni, hogy istentelenségért letartóztassanak bennünket: ha összeházasodunk. Ha aláírunk egy rövid távú házassági szerződést (négy hónapra), amit már izgatottan lengettek előttünk, hogy házasodjunk össze máris. A bökkenő az  volt,  hogy  az  én  Josephem,  vagyis a tolmácsom, már házas volt. Egy spanyol és nagyon katolikus lány volt a felesége, bizonyos Consuelo, nagyon féltékeny természetű, követ­ kezésképp nem lelkesedett volna azért, hogy elviselje egy második feleség gyalázatát. Ami engem illet, én senkihez sem szándékoztam hozzámenni. Legkevésbé egy féltékeny katolikus spanyol lány iráni férjéhez. Ugyanakkor azt sem akartam, hogy letartóztassanak, és lecsússzak a Khomeinivel készítendő interjúról. Ott álltam ezzel a dilemmával, hogy hozzámenjek-ne-men- jek-hozzá, és...
Nevetnek, tudom. Önöknek ez csupán egy mókás eset. Egy anekdota. Úgyhogy nem
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is mesélem  el  a  többit.  Meghagyom  maguknak a kíváncsiságot, hogy vajon feleségül mentem hozzá vagy sem, és hogy megríkassam magukat, elmesélem annak a tizenkét tisztátalan férfinak a történetét (sosem tudtam meg, milyen tisztáta- lanságot követtek el), akiket Allah fiai 1975-ben Dakkában, Bangladesben végeztek ki. Egy stadi­ onban végezték ki őket, bajonettet döftek a mell­ kasukba vagy húszezer hívő jelenlétében, akik a lelátókon ültek, és azt imádkozták: Allah-akbar, Allah-akbar. Nagy-az-Isten, Nagy-az-Isten... Ó igen: szinte hallom, mit gondolnak most. A régi rómaiak, gondolják, azok a  rómaiak,  akikre  az én kultúrám olyan büszke, azzal szórakoztatták egykor magukat, hogy végignézték, hogyan falják fel az oroszlánok a keresztényeket. A  katoliku­ sok, azok a katolikusok, akiknek a Gondolkozás Történetéhez való hozzájárulását elismerem és tisztelem, Európa-szerte azzal szórakoztatták magukat, hogy végignézték, hogyan égnek el a máglyán az eretnekek. Csakhogy sok idó" telt el azóta, közben némileg civilizálódtunk, és még Allah fiainak is meg kellett volna érteniük, hogy ilyen dolgoknak nem szabad megtörténnie. Mégis megtörténnek. A tisztátalan fiatalemberek után kivégeztek egy tízéves kisfiút is, aki, hogy meg­ mentse az egyik elítéltet, a bátyját, a kivégzőkre vetette magát. Ne-bántsák-őt, ne-bántsák-őt.
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Nehéz csizmáik sarkával zúzták össze a fejét. És ha nekem nem hisznek, olvassák el az én cikke­ imet vagy a francia, a német és a brit újságírók beszámolóját, akik szintén ott voltak. Sőt, nézzék meg a fényképeket, amit az egyikük készített. A német. Mindenesetre azt akartam kiemelni, hogy amint vége lett a kivégzésnek, a húszezer hívó" (köztük  sok  nő)  elhagyta  a  lelátókat,  és  lejött  a küzdőtérre. De nem összevissza, tömegesen: szép rendben, ünnepélyesen. Tulajdonképpen gyászmenetbe rendeződtek, felvonultak. Ünne­ pélyes menetben lejöttek  a  vérontás  színhe­ lyére. És miközben továbbra is imádkozták a megszállott litániájukat: Allah-akbar, Nagy-az- Isten, Allah-akbar, végigmeneteltek a holttes­ teken. Összezúzott csontszőnyeggé tették őket. Megsemmisítették őket, mint az Ikertornyokat.
Ah! Akármeddig folytathatnám az ilyen felháborító történetek sorát. Felidézhetném azo­ kat az eseményeket, amelyekről soha nem készí­ tettem beszámolót, amelyek soha nem kerültek nyomtatásba. Mert tudják, mi a baj az olyan em­ berekkel, amilyen én vagyok, úgy értem, az olya­ nokkal, akik túl sokat láttak? Az, hogy egy pon­ ton túl hozzászokunk a rémségekhez. Olyanná válik beszámolni róluk, mint a megunt kérődzés, ezért inkább megtartjuk magunknak a dolgokat. A poligámia kegyetlenségéről, amit a Korán
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ajánl, és amit az énekes kabócák soha nem hány- torgatnak, el tudnám mesélni például Ali Bhuttó történetét: a pakisztáni miniszterelnökét, akit az ultramozlim ellenfelei akasztottak fel. Ismertem Ali Bhuttót. Két hétig járkáltam vele, hogy el­ készíthessem az interjút. És egy este Karacsiban, minden unszolás nélkül, elmondta nekem az első házassága történetét. Egy esküvőét, amit a két­ ségbeesése ellenére megtartottak („Nem akarok megházasodni, nem akarok”), amikor még tizen­ három éves sem volt. A feleség, egy gyönyörű unokatestvér, a húszas évei végén járt. Könnyek között mesélte el a történetet. Egy könnycsepp végiggurult az orrán, az ajkára hullott, és onnan nyelte le szomorúan. Később azonban meggon­ dolta magát. Megkért, hogy vegyek ki bizonyos részleteket. És én kivettem őket, mert mindig is hatalmas tisztelettel voltam az emberek magán­ ügyei iránt. Beleértve az ellenségeket és az állam­ főket is. Ráadásul mindig rendkívül kényelmet­ lenül éreztem magam, ha magánügyeket kellett végighallgatnom. (Látták volna, milyen hevesen vágtam egyszer Golda Meir szavába,  aki  éppen azt taglalta nekem, milyen boldogtalanná tette a férjét az ő politika iránti lelkesedése. „Golda, biz­ tos abban, hogy beszélni akar erről? ”) De néhány év múlva újra találkoztam Bhuttóval. Egy római könyvesboltban futottunk össze, véletlenül.
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A szerencsés véletlen feletti örömünkben el­ mentünk teázni, teázás közben az iszlámról kezdtünk el  beszélgetni, és ő hirtelen  felkiáltott:
„Tévedtem, amikor  arra  kértem,  hogy  vegyen  ki bizonyos részleteket az első házasságommal kapcsolatban. Egy nap el kell mondania a teljes történetet! ” A teljes történet pedig azzal a zsaro­ lással kezdődött, aminek az esküvő" előtti estén volt  kitéve.  Vagyis  amikor  azt  sikoltozta, hogy:
„Nem-akarok-megházasodni, nem-akarok. ” „Ha hajlandó leszel, megkapod tőlünk a görkorcso­ lyát meg a krikettütőket, amit már olyan régen szeretnél. ”
A történethez tartozik az esküvői foga­ dás, amelyen a menyasszony nem vett részt, mivel a muzulmán nők semmilyen fogadáson nem vehetnek részt,  még  a  saját  esküvőjükön  sem.  A történet azon az éjszakán éri el a csúcspontját, amikor a házasságot kellett volna elhálni, de nem történt meg. „Még csak meg sem próbáltam. A kinézetem ellenére valójában még kisfiú voltam, egy gyerek: higgye el. Azt sem tudtam, hogy fog­ jak hozzá, és ó" meg ahelyett, hogy segített volna, sírt. Csak sírt és sírt. Hamarosan én is vele sír­ tam, aztán a sírástól kifáradva elaludtam a karjai között. Másnap elhagytam Karacsit, egy londoni iskolába mentem tanulni. így aztán csak a má­ sodik házasságom után találkoztam vele ismét,
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amikor már felnőtt férfi voltam, és szerelmes a második feleségembe. Négyszemközt találkoz­ tunk, a magányos  larnakai házban, ahol lakott,   és ezúttal vonzalmat éreztem iránta. Még min­ dig olyan szép volt... Hogy magyarázzam meg? Tudja, én szeretem a nőket. Ki nem állhatom a szűziességet. Vannak, akik nőcsábásznak tarta­ nak. Az újbóli találkozásunkat követően még sok-sok alkalommal voltunk együtt. De sosem született tőle gyermekem. Úgy értem, sosem hoz­ tam magam olyan helyzetbe, hogy gyermekem lehessen tőle. Az első éjszaka emléke mindig megakadályozott abban, hogy gyakoroljam a férji jogaimat és kötelességeimet... És amikor csak elmegyek Larnakába, ahol teljesen egyedül és magára hagyottan él, mivel ha csak megérintene egy másik férfit, a házasságtörés bűnébe esne, és megköveznék, szégyellem magamat és a valláso­ mat. Alávaló dolog a poligámia. Alávaló dolog a szervezett házasság. És egyetlen vallás sem olyan zsarnoki, mint az enyém. ”
(Nos, Bhutto: íme a történet. Akárhol légy is, és nagy kár, hogy már a sírodban vagy, megnyugodhatsz, a Rómában elhangzott kérésed teljesült. Szegény pára, semmit nem tettem érted, amikor Zia tábornok katonai juntája megdöntötte a kormányodat, téged pedig felakasztottak a bör­ tönben, mint valami gonosztevőt. Mit is tehettem
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volna? De az első házasságod szomorú történetét végre elmondtam, úgy, ahogy akartad. )

* * *


Most felejtsük el  Ah  Bhuttót,  felejtsük el a kétségbeesett kisfiú és a tizenkét tisztátalan fiatalember kivégzését Dakkában. Felejtsük el az Erkölcsrendőrség mullahját és az én házasságkö­ tésemet vagy nemkötésemet  Qomban,  felejtsük el a pirosra festett körmeim vígjátékba illő kel­ lemetlen esetét, és kísérjenek el engem a moz- limok nők iránti megvetésének útján. A lenézés, amit még olyan helyzetekben is megtapasztaltam, amikor teljesen jogos lett volna elvárni egy csepp emberi együttérzést. Ezt, 1973-ban, történetesen egy palesztin fedajin egységnél tapasztaltam meg, akik abban az időben Jordániában Husszein ki­ rály vendégszeretetét élvezték: az egyetlen sze- retetre méltó és kulturált vezetőét, akit, az én felakasztott barátom mellett, az iszlám világban megismertem. (Annyira kulturált,  hogy  amikor  új feleséget akart, elvált az előzőtől. Semmi po- ligámia. Annyira szeretetre méltó, hogy amikor egy interjú során megemlítettem neki, mennyire nehezemre esik úgy szólítanom valakit, hogy Felséged, vidáman felkiáltott: „Akkor szólítson
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egyszerűen  Husszeinnek!  Egy   király   munkája is csak munka, mint bármi más. ”) íme a példa. Egy éjjel azt a titkos bázist, ahol riporterként tartózkodtam, heves tűz alá vette az izraeli légi­ erő". Mindenki a hegy oldalában található barlang biztos fedezéke felé rohant, én is így tettem. De    a parancsnok megállított. Azt mondta, hogy egy nő az ő emberei közvetlen közelében illetlen lenne, majd megparancsolta a szárnysegédjeinek, hogy helyezzenek el engem valahol máshol; és találják ki, hová zártak be engem  ezek  a  sze­ mét alakok: egy elszigetelt fakunyhóba, ahol a dinamitkészletüket tartották. Erre csak akkor döbbentem rá, amikor meggyújtottam az öngyúj­ tómat, és megláttam a lepecsételt dobozokon az ijesztő figyelmeztetést „Robbanóanyag-Veszély- Robbanóanyag”. De a legrosszabb a dologban mégsem ez volt. A legrosszabb az  volt,  hogy  nem véletlenül vagy tévedésből zártak be éppen ide. Szándékosan tették, szórakozásból, mintha csak annak a kockázata,  hogy  felrobbanhatok,  ha a közelben csapódik be egy lövedék, a leg- mulatságosabb dolog lenne a világon. Mi több, amikor vége lett a légitámadásnak, mindannyian elégedetten röhögcséltek: „Rég  szórakoztunk ilyen jót. ”
Egy dokumentumfilmmel indulunk to­ vább a megvetés útján, amit egy ügyes, londoni
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újságírónő- készített nemrég Afganisztánban. Annyira megdöbbentő, dühítő, szívszaggató a dokumentumfilm, hogy még engem is felkészü­ letlenül  ért,  jóllehet  a  felirat  éberségre    intett.
„Felhívjuk nézőink figyelmét, hogy  a  műsor  egyes képsorai megzavarhatják nyugalmukat. ” Látták? Leadták Olaszországban? Akár leadták, akár nem, most rögtön elmondom, melyek vol­  tak a „nyugalmat megzavaró” képsorok. Azok, amelyeken	három	burkába	öltözött	asszony kivégzését mutatták, akiket ki tudja, miben találtak bűnösnek. Egy kivégzés képsorai, ami Kabul egyik terén zajlott egy elhagyatott parkoló szomszédságában. Ebbe az elhagyatott parkoló­  ba érkezik hirtelen egy jármű. Egy kisteherautó, amelyből kilökik az asszonyokat. Az első asszony barna burkát visel. A második nő fehéret. A har­ madik nő burkája világoskék. A barna burkás nő láthatóan halálra van rémülve. Alig áll a lábán, csak támolyog. A fehér burkát viselő nő kábult­ nak tűnik. Óvatos léptekkel halad előre, mintha attól tartana, hogy elesik és megüti magát. A világoskék burkás asszony, egy nagyon alacsony, nagyon törékeny teremtés viszont határozottan lépked, aztán megáll. Segítő mozdulatot tesz a társai felé, mintha bátorítaná őket. De egy sza­ kállas huligán, szoknyában és turbánnal a fején, közbelép, erőszakos taszítással szétválasztja őket
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egymástól, térdre kényszeríti a nőket az aszfalton. Eközben emberek haladnak el mellettük, akik datolyát majszolgatnak, vagy az orrukat piszkál­ ják, olyan lustán és közömbösen, mintha a közel­ gő halálnak semmilyen jelentőséget nem tulajdo­ nítanának. Csak egyetlen fiatalember néz némi kíváncsisággal a tér széléről. Ami a kivégzést  illeti, minden késlekedés nélkül zajlik. Nincs ki­ végzőosztag. Nincsenek dobok, nem olvasnak fel semmilyen ítéletet. Vagyis semmi ceremónia, sőt még a ceremónia látszata sem. A három asszony ott térdel az aszfalton, amikor gyilkosuk, egy másik szakállas huligán, szoknyában és turbán­ nal a fején, előkerül a semmiből, jobb kezében gépfegyverrel. Úgy tartja, mint valami bevásár­ lószatyrot. Hanyag és unott léptekkel közeledik, mintha az asszonyok legyilkolása a mindennapi feladatai közé tartozna, és odamegy a három mozdulatlan alakhoz. Annyira mozdulatlanok, hogy már szinte nem is látszanak emberi lények­ nek: olyanok ott a földön, mint valami ottfelejtett csomagok. A pasas hátulról lép hozzájuk,  mint egy tolvaj, aki alattomban támadja le az áldoza­ tait. Odalép hozzájuk, majd gondolkodás nélkül, rajtaütésszerűen, közvetlen közelről lő a barna burkát viselő nő tarkójára, aki azonnal előreesik. Tökéletesen élettelenül. Azután, továbbra is ha­ nyag és unott mozdulatokkal, balra lép, és a fehér
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burkát viselő nőt lövi tarkón, aki társához ha­ sonlóan előreesik. Éppen az arcára. Azután egy kicsit továbblép, megint balra. Megáll egy pilla­ natra, hogy megvakargassa a nemi szervét, aztán belelő a világoskék burkát viselő törékeny alak tarkójába, aki ahelyett, hogy előrebukna, egy hosszú pillanatig áll még a térdein. A felsőteste egyenes, merev. Erősen tartja magát. Végül aztán az oldalára rogy, és egy utolsó, lázadó mozdulat­ tal felemeli a burka szegélyét, és kivillan alóla egy mezítelen lábszár. De a férfi jeges higgadtsággal letakarja, és hívja a hullaszállítókat. A lábuknál fogva húzzák el a holttesteket, három vastag vér­ csíkot hagyva maguk után, és akkor a helyi kül­ ügyminiszter plusz igazságügyminiszter, Wakil Motawakil jelenik meg a tévé képernyőjén. (Igen, lejegyeztem a nevét. Pontosan... Soha nem lehet tudni, mit hoz az élet. Lehet, hogy egy nap talál­ kozom vele egy elhagyatott országúton, és még mielőtt megtenném, amiről álmodom, esetleg kedvem támad ellenőrizni a  személyazonosságát.
„Tényleg maga az, Wakil Motawakil úr? ”)
Egy   harminc-negyven   körüli   disznó ez a Wakil Motawakil úr. Egy nagyon tömzsi, nagyon szakállas, nagyon bajszos barna disznó. Olyan magas hangja van, mint egy eunuchnak,   és eksztatikus örömmel beszél a három nő kivég­ zéséről. Úgy remeg, mint egy darab kocsonya,
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miközben azt nyüszíti: „Örömteli nap ez a mai. Ma visszanyerte a mi igaz városunk a békét és a biztonságot”. Azt azonban nem mondja, mivel fosztotta meg ez a három asszony a várost a békétől és a biztonságtól. Nem említi az okot, amiért elítélték és kivégezték őket. Talán levet­ ték a burkájukat, felfedték az arcukat, hogy egy pohár vizet igyanak? Megszegték az éneklésre vonatkozó tilalmat, altatót dúdoltak talán egy újszülöttnek? Vagy  a  nevetés  bűnét  követték  el?   (Igenisuram:   a   nevetés   bűnét.   Azt írtam,
„nevetés. ” Nem tudta, hogy a fundamentalista muzulmánok megtiltják a nőknek a nevetést? ) Éppen  ezeket  kérdezgettem  magamban,   ami­ kor Wakil Motawakil kiúszik a képből, és a képernyőn megjelenik egy szalon, tele burka nélküli csinos lányokkal. Lányok, akiknek nem fedi fátyol az arcát, meztelen a karjuk, rövid a ruhájuk. És az egyik a haját göndöríti, a másik a szemét festi, egy másik rúzst tesz fel, és pirosra festi a körmeit. És eközben viccelődnek, ját­ szadoznak, nevetgélnek, ezért aztán úgy vélem, már nem Afganisztánban járunk: az ügyes új- ságírónő   visszatért   csapatával   Londonba,   ahol a dokumentumfilm a fellélegzés és a remény képsoraival fejeződik majd be. Tévedés. Még mindig Kabulban vagyunk, és az újságírónő  hangja kicsit reszelősen hangzik. Elfojtott. Ezen
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a reszelős és elfojtott hangon súg valamit, szinte csak mormolja: „Most a város egyik legtiltottabb helyén járunk. Egy nagyon titkos, veszélyes he­ lyen.  Egy  fodrászüzletben.  ”   Vagy   legalábbis én így értem, mivel hirtelen megborzongok, és eszembe jut, mekkora kárt okoztam tudtomon kívül 1980-ban, Teheránban egy fodrásznak, akinek „Chez Bashir - Coiffeur pour  Dames”  nevű boltját a kárhozat helyeként bezáratta a kormány. Nem mérlegeltem az okot, amiért be­ zárták, és kihasználva azt, hogy nagy tisztelőm volt, és minden egyes könyvemet lefordíttatta farszi nyelvre, meggyőztem őt arról, hogy ki­ nyissa az üzletet. „Kérem,  Basír,  kérem!  Csak  egy  félórára.  Meg  kell  mosnom  a  hajamat,  és  a szobámban nincs meleg víz. ” Szegény Basír. Miközben levette a pecsétet és beengedett  az  üres üzletbe, úgy reszketett, mint a nyárfalevél,   és azt hajtogatta: „Madame, madame! Ön nem tudja, mekkora kockázatot vállalunk. Ha valaki véletlenül ránk nyit, ha valaki megtudja, börtön­ be kerülök, és maga is”. Nos, senki nem nyitott ránk, mialatt ő nyárfalevélként reszketve mosta    a hajamat. A házmester közben figyelte az ajtót. De nyolc hónappal később, amikor visszatértem Teheránba (egy újabb csúnya történet, amelyről sosem beszéltem), és Basír után érdeklődtem, az volt a válasz: „Hát nem tudja? Valaki tudomást
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szerzett a dologról, és szólt az Erkölcsrendőrség hivatalnokainak. Miután maga elutazott, Basírt letartóztatták szeméremsértés miatt, és még mindig börtönben  van.  ”  Eszembe  jutott,  igen, és  végül  rájöttem,  hogy  szinte  biztos,  hogy  azt a három kabuli asszonyt azért végezték ki, mert fodrásznál jártak. És megértettem végre, hogy három ellenállóról van szó, három hősről; és mondják csak: ez az a „kultúra”, amiről maguk beszélnek,	amikor	tiszteletteljesen	emlegetik a	„két-kultúra-közötti-különbséget”?!		Nem, kedveseim,   nem.   Amilyen   megszállott   vagyok a szabadságkultuszommal, valamivel ezeló'tt azt írtam, hogy ezen  a  világon  mindenki  számára  jut hely. Hogy anyám azt mondogatta, hogy a- világ-azért-érdekes-mert-olyan-sokszínű.  És   azt is írtam, hogy úgy-kell-azoknak-az-asszonyok- nak-akik-elfogadják-a-rabszolgasorsot,	és	hogy a	legfontosabb-hogy-az-ő-rabszolgaságukat-ne- kényszerítsék-rám. De tévedtem. Alaposan té­ vedtem. Mert elfeledkeztem arról, hogy az olyan szabadság, amit elválasztanak az igazságtól, csak félszabadság, és ha csak saját szabadságunkat védjük, akkor az igazságot sértjük vele. És ahogy Wojtila pápa bocsánatot kért az elődei keresz­ tesháborúiért, én is bocsánatért esedezem ahhoz   a három kabuli hőshöz és minden,  mozlimok  által  megkínzott,  meggyötört,  megalázott,   agy-
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mosott asszonyhoz (olyan szinten agymosottak, hogy képesek részt venni a dakkai stadionban történt eseményen), kijelentem, hogy az ő tragé­ diájuk rám is tartozik. Mindannyiunkra tartozik, beleértve az énekes kabócákat is. És...
A hímnemű kabócák számára, úgy  értem, az olyan önzőek számára, akik soha nem nyitják ki a szájukat a témával kapcsolatban, soha nem emelik fel a kisujjukat sem a burka miatt, nincs mondanivalóm. Azok az erkölcstelen gya­ lázatosságok, amiket a  mozlim férfiak követnek  el a mozlim asszonyokon, nem foglalkoztatja az    ő képmutató igazságértelmezésüket, és az a gya­ núm, hogy titokban irigylik Wakil Motawakilt. Nem ritka az sem, hogy maguk is verik a felesé­ güket, és durván bánnak velük.  A  homoszexu­ ális kabócákra ugyanez vonatkozik. Amennyire emészti őket a harag amiatt, hogy ilyen köztes állapotban vannak, még a saját anyjukat is gyű­ lölik. A nőkben pedig csak egy petesejtet látnak, amelyik klónozza az ő kétséges példányaikat. A nőnemű kabócáknak, a rosszemlékű feministák­ nak viszont van mondanivalóm. Vegyétek le az álarcot, ti ál-amazonok. Emlékeztek még arra, amikor ahelyett, hogy azt mondtátok volna, hogy új utat török számotokra, és bebizonyítom, hogy egy nő is lehet alkalmas bármilyen munkára, akárcsak egy férfi, sértéseitekkel becsméreltetek
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engem? Emlékeztek arra, amikor ahelyett, hogy követtétek volna a tanításaimat, „mocskos-férfi- soviniszta-disznó”-nak neveztetek, és kővel haji- gáltatok, mert megírtam a Levél egy meg nem szü­ letett gyermekhez című könyvet? („A méhében hordja az agyát. ”) Nos: hová lett az a keserű, csí­ pős feminizmusotok? Mikor fogyott ki a ti sokat fitogtatott, büszke harciasságotok? Meg  tudjá­  tok magyarázni nekem, hogy miért van az, hogy amikor a ti muzulmán nőtestvéreitekről van szó, asszonyokról, akiket kínoznak és megaláznak és meggyilkolnak  a   valódi   férfisoviniszta-disznók, ti ugyanúgy hallgattok, mint a ti kis hímneműi­ tek? Meg tudjátok mondani nekem, miért nem szerveztek soha egy rövid összeröffenést az afgán vagy a  szaúd-arábiai  nagykövetség  elé,  miért nem emelitek fel  soha  a  hangotokat  azok  ellen az erkölcstelen gyalázatok ellen,  amikről  beszé­ lek, miért maradtok csendben még akkor is, ha      a szemetek előtt zajlanak ezek a dolgok? Mind beleestetek talán az ellenségbe, szerelmesek let­ tetek Bin Laden úrba? Arról álmodoztok, hogy egyszer megerőszakol benneteket? Vagy egy­ szerűen csak fabatkát sem érnek számotokra a mozlim nőtestvéreitek, mert alacsonyabb rendű- eknek tartjátok őket? Ez esetben ki a rasszista: ti vagy én? Az igazság az, hogy ti még csak énekes kabócák sem vagytok. Hisztériás libák vagytok,
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mindig is csak azok voltatok, csak a tyúkketrec­ ben tudtok porolni. Gá-gá-gá.
Most pedig hadd fejezzem be az    okfej­
tésemet.

* * *



Tudják,  amikor  kétségbeesem,  és   a   mi kockára tett szabadságunkért harcolok, a kultúránkért, amit az ilyen Wakil Motawakilok veszélyeztetnek, és az ő nyugati támogatóik aláz­ nak meg, nem csak az az apokalipszis lebeg a szemeim előtt, amivel a levelemet kezdtem. A testek, amelyek tucatjával vetik ki magukat a nyolcvanadik, kilencvenedik, századik emeletről, az első Torony, amely berobban, aztán elnyeli önmagát, a második Torony, amelyik elolvad és folyóssá válik, mintha a valóságban is egy darab vaj lett volna. Ennek a két gyönyörűséges felhő- karcolónak a képét, amelyek már nem léteznek, gyakran felváltja bennem annak a két ezeréves Buddhának a képe, amelyet a tálibok romboltak  le múlt nyáron Afganisztánban. A négy kép egy­ bemosódik, eggyé válik, és arra gondolok: vajon kitörölték már az emberek a gondolataikból ezt a szégyent? Nos, én nem! Mi több, ha ránézek arra  a két kis réz buddhára, amelyeket a kandallóm
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párkányán tartok a nappalimban, New Yorkban (egy öreg khmer szerzetes ajándékai,  amit  Phnom Penhben kaptam tőle a kambodzsai há­ ború idején), összeszorul a szívem. És a helyükbe képzelem azt  a  két  hatalmas  szobrot,  amelyek  a sziklafalnak támaszkodva tartották szemmel Bamidzsan völgyét. A völgyet, amelyen évezre­ dekkel ezelőtt a Római Birodalomból a Távol- Kelet felé tartó karavánok haladtak át, és viszont. Az a keresztút, amelyen egykor a legendás Selyemút, minden kultúrák  keveredése  haladt  át. Látom őket, mert mindent tudok róluk, amit illik tudni. Azt, hogy a régebbi (Krisztus utáni harmadik század) harmincöt  méter  magas  volt. A másik (Krisztus utáni negyedik század) ötven­ négy. Mindkettőnek egybeforrt a háta a sziklafal­ lal, és polikróm gipsz fedte őket. Piros és sárga, zöld és kék, barna és lila színek szimfóniája. Hogy az arcukat és a kezüket arany fedte, így a napsü­ tésben úgy fénylettek, mint valami hatalmas ék­ szer. Hogy a falmélyedés belsejét, ami most már üres, mint egy üres szemüreg, remekbe szabott freskók borították. Hogy a tálibok érkezéséig  még a színek is érintetlenül megmaradtak...
A szívem összeszorul, mert a műreme­ kek iránt ugyanolyan hódolat él bennem, mint a mozlimokban a Próféta sírja vagy a Korán iránt. Számomra egy műtárgy ugyanolyan szent, mint
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az ő számukra Mekka, és minél régebbi, annál szentebb a szemeimben. Emellett minden tárgy     a Múltból szent előttem. Egy kövület, egy régi pergamen, egy kopott érme. Minden, ami arról tanúskodik, akik voltunk, és amit  tettünk.  A  Múlt még inkább izgatja a fantáziámat, mint a Jövő, és soha nem győzöm hangsúlyozni, hogy a Jövő csak egy hipotézis. Egy lehetőség, egy fel­ tevés, tehát nem valóság. Legfeljebb egy remény, ami  álmainkban  és  képzeletünkben  ölt  testet.  A Múlt ezzel szemben bizonyosság. Konkrét, megalapozott valóság, iskola, ami nélkül nem boldogulhatunk, mert ha nem ismerjük a Múltat, nem értjük meg a Jelent, és meg sem próbálhat­ juk befolyásolni a Jövőt. Testet alkotni a számára az álmainkkal és a képzeletünkkel. Emellett a tárgyak, amelyek túlélték a Múltat, felbecsül­ hetetlenek a számomra, mert az örökkévalóság illúzióját hordozzák magukban. Egy győzelem jelképei az Idő  felett,  ami  hanyatlást  hoz  és  öl és megsemmisít, és reményt ébresztenek, hogy a Halál legyőzése lehetséges. És ahogy Stonehenge gigantikus csodája, a  knosszoszi  Mínosz  palo­  ta, a piramisok a szfinxekkel, a Parthenon, a Colosseum, ahogy egy százéves teknős vagy egy ezeréves fa, például egy méltóságteljes óriásfenyő Sierre Nevadában, a két bamidzsani  Buddha  is ezt nyújtotta számomra. De azok a gonosztevők,
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azok a Wakil Motawakilok lerombolták őket. Lemészárolták őket.
A szívem összeszorul azon a józan módszeren is,  ahogy  lemészárolták  őket.  Azon  a hideg tudatosságon és élvezeten, amivel vég- hezvitték ezt az aljasságot. Mert, emlékeznek, nem őrület hevében cselekedtek, nem az elme- zavar hirtelen és átmeneti kitörésének hatására. Vagyis nem a maoisták irracionalizmusával, akik 1951-ben lerombolták Lhaszát, és mint részeg bikák törtek be a kolostorokba, azután a Dalai Láma palotájába, felgyújtották az évezredes ira­ tokat, szétzúzták az évezredes oltárokat, szét­ tépték az évezredes öltözeteket,  beolvasztották  az arany és ezüst buddhákat: szégyen rájuk, ad saecula saeculorum, örökkön-örökké, ámen. Lhasza gyalázatát azonban nem előzte meg semmilyen per vagy ítélethirdetés. Nem volt kivégzés jellege, ami jogi vagy úgynevezett jogi normák alapján született volna. Mi több, a világ tudta nélkül történt. A két bamidzsani Buddha esetében viszont valódi per folyt le. Valódi ítélet született, egy kivégzés, ami jogi vagy  úgyneve­ zett jogi normákon alapult. Tudatos és előre megfontolt bűncselekmény volt, tudatos és szándékos vétséget vittek véghez az egész világ szeme   láttára,   miközben   a   világ   könyörgött:
„Kérem, ne tegyék. Könyörgünk, ne tegyék.
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Az archeológiai műemlékek az egyetemes örök­ séghez tartoznak,  és  a  bamidzsani  Buddhák  nem  ártanak  senkinek.  ”  Ó!  Még  az  ENSZ  és  a   szomszédos   országok,    Oroszország,    India és Thaiföld és Kína (akinek a  lelkiismeretén Lhasza  szárad)  is  csatlakoztak  a   petícióhoz.  De a kabuli Legfelsőbb Iszlám Bíróság mégis kihirdette az ítéletet: „Minden iszlám előtti kor­ ból származó szobrot le kell rombolni. Minden iszlám előtti jelképet meg kell semmisíteni. Minden bálványt, amelyet a Próféta  kárhoz­ tatott, a földdel kell egyenlővé tenni. ” 2001. február 26-án (nem 1001-ben) hirdették ki az ítéletet. Ugyanazon a napon, amikor a tálib re­ zsim hivatalosan elfogadta a stadionokban tör­ ténő nyilvános akasztásokat, és eltörölték a Női Jogok utolsó maradványait. (Egyebek között a nevetés jogát, a magas sarkú cipő viselésének  jogát és  a  behúzott  sötétítőfüggönyök  nélkül való otthon  tartózkodás  jogát.  )  És  elkezdődött a rombolás. Emlékeznek a gépfegyverek ropo­ gására a Buddhák arcán? Emlékeznek, amikor lerepült az orruk, szétmállott az álluk, az arcuk eltűnt, a kezeik leestek? Emlékeznek a sajtótá­ jékoztatóra, amit a tálib miniszter, Qadratullah Dzsamal   tartott   a   külföldi   újságírók számára?
„Nehéz dolgunk van a lerombolásukkal. A ké­ zigránátok  és  a  tizenöt  tonnányi  robbanóanya-
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gok, amiket elhelyeztünk a két bálvány lábainál, nem bizonyultak elegendőnek. A nehéztüzérség sem: eddig csupán a fejüket sikerült szétrom­ bolni. Ezért most számítunk egy baráti ország segítségére, egy szakértő támogatására, aki ért a romboláshoz, és három napon belül az ítélet tel­ jes mértékben végre lesz hajtva. (Melyik volt az    a baráti ország:  Szaúd-Arábia  vagy  Pakisztán?  És ki volt a rombolási szakértő? Maga Oszama  bin Laden? ) Végül megtörtént az igazi és kettős kivégzés. Az a két földindulásszerű robaj.  Az  a két sűrű felhő. Hasonlított arra a  felhőre,  ami  hat hónappal később a New York-i Tornyokból szállt fel. És Kon-dun barátom jutott eszembe.

* * *


Tudják, 1968-ban egy rendkívül kedves emberrel készítettem interjút. A legbékésebb, legtoleránsabb, legbölcsebb emberrel, akivel kó­ borló életem során találkoztam. A jelenlegi Dalai Lámával. Avval a szerzetessel, akit  a  buddhis­  ták az élő Buddhának hívnak. Harminchárom  éves volt  akkor.  Nem  sokkal  fiatalabb  nálam.  És kilenc éve már egy egyház nélküli pápa, egy királyság nélküli király,  egy  száműzött  isten  volt. így élt Dharamsalaban, egy városban a
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Himalája lábánál, szinte pontosan a Kasmírt és Uttar Pradest elválasztó határvonalon, ahol az indiai hatóságok befogadták őt és azt a néhány ezer tibetit, akik Lhaszából menekültek. Nagyon különös, felejthetetlen találkozás volt. Hol teáz- gattunk az apró kis villában, amit beragyogtak a fehér hegyek és az ezüstszínű jégcsúcsok, ame­ lyek hegyesek voltak, akár a kés, hol sétálgattunk az illatos rózsákkal teli zöld mezőkön, és kora reggeltől késő- éjszakáig együtt maradtunk. Ő beszélt. Én hallgattam. Ő, az ifjú isten azonnal észrevette, hogy olyan nő vagyok, akinek nincs istene. Azok a mandulavágású szemek, amelyek még okosabbnak látszottak az aranykeretbe fog­ lalt lencsék mögül, jól megfigyeltek engem már érkezésemkor. Mégis mellette lehettem  egész nap, határtalan liberalizmusában úgy bánt velem, mintha régi barát volnék, vagy egy lány, akinek udvarolgat. Még egy  olyan  hódolói  gesztusban  is részesített, amihez foghatót nem kaptam még férfitól. Azzal  az  ürüggyel,  hogy  elviselhetetlen  a hőség, elment átöltözni. Levetette azt a finom kasmír stólát, ami meztelen felsőtestét takarta, és felvett egy világos pólót, amit Popeye arcképe díszített. A rajzfilmfiguráé. A fura tengerészé, aki mindig a fogai közt tartja a pipáját, folyton spe- nótkonzervet eszik, hogy egyre  erősebb  legyen. És  amikor  hitetlenkedő-    nevetéssel  megkérdez-
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tem tőle, honnan szedte ezt az őrült ruházatot, miért   vette   fel,   angyalian   nevetve  válaszolta:
„Új-Delhiben vettem a piacon, és azért  vettem fel, hogy örömet okozzak magának. ”
Az interjú hihetetlen történetek folyama volt. A gyerekkoráról mindenekelőtt, amely szo­ morúan telt könyvek és tanárok között, így már hatéves korában szanszkrit nyelvet, asztrológiát, irodalmat tanult. Tízévesen következett a dia­ lektika és a metafizika és a csillagászat. Tizenkét évesen  megtanulta,  hogyan  kell   uralkodni,  mint egy pápa. Mint egy király. A serdülőkora azzal a komor erőfeszítéssel telt, hogy tökéletes szerzetes váljon belőle, hogy uralni tudja a kísér­ téseket, elfojtsa a kívánságokat, és csak egy  kis kert vidította fel, ahol  hatalmas  káposztafeje­  ket termesztett. „Egy méter volt az átmérőjük, hm? ” A mechanika iránti szerelméről és arról, hogy ha történetesen foglalkozást választhatott volna, mérnök lett volna belőle, bizonyosan nem szerzetes. Még kevésbé Dalai Láma. „A palota garázsában felfedeztem  három,  régi  automo­ bilt, amiket az elődömnek küldtek  ajándékba.  Két 1927-es Baby Austint,  egy  kéket  és  egy sárgát, és egy 1931-es narancsszínű Dodge-ot. Mindegyik rozsdás volt már, de nekem sikerült beindítani őket, és a palota udvarában tanultam vezetni őket. Kizárólag a palota udvarában, mert

131





Lhaszában nem voltak utak. Csak ösvények és öszvérnyomok. ” Beszélt Mao Ce Tungról is, aki tizennyolc éves korában meghívta őt, és tizenegy hónapon keresztül gyakorlatilag  bezárva  tartot­ ta. („Hagytam, hadd tegye, mert azt gondoltam, hogy ha Pekingben vagyok, azzal megmenthetem Tibetet, de... Szegény Mao. Tudja, volt valami szánalmas, patetikus Maoban. Valami, ami egy­ fajta gyengédséget ébresztett bennem. Mindig piszkos volt a cipője és rossz szagú a lehellete, egyik cigarettát  szívta  a  másik  után,  és  folyton a marxizmusról beszélt. Mindössze egyszer  vál­ tott témát, és  ismerte  be,  hogy  az  én  vallásom jó vallás. Egyébként sosem beszélt  ostobaságo­ kat. ”) Beszélt nekem  azokról  az  atrocitásokról is,  amiket  a  maoisták  követtek  el  Lhaszában,  és a meneküléséről Tibetból. Egy  huszonnégy  éves fiatalember meneküléséről, aki katonának öltözve elhagyja a kifosztott palotát, elvegyül a rémült tömeg között, aztán eljut a főváros külső kerületeibe, ahol ellop egy lovat, és az őt üldöző- kínai repülőgéppel a sarkában az életéért küzd. Barlangokban rejtőzködik, és menekül. Bokrok alatt lapul, aztán fut. Hegyre fel, hegyről le, falu­ ról falura haladva végül  eljut  Dharamsalába,  de mi értelme? Az alattvalói szétszéledtek Indiába vagy Nepálba vagy Sikkimbe, a halála után gya­ korlatilag lehetetlen lesz utódot találni, és szinte
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bizonyos, hogy ő lesz az utolsó a Dalai Lámák sorában... Oh... és elcsuklott a hangja,  miköz­  ben azt mondta, hogy nagy bizonyossággal ő volt az utolsó a Dalai Lámák közt. Ezért félbeszakí­ tottam, és azt kérdeztem: „Őszentsége, tényleg meg tud bocsátani az ellenségeinek? ” És ahe­ lyett, hogy igennel vagy nemmel válaszolt volna, hitetlenkedve, döbbenettel nézett rám. Aztán lélegzethez jutott, és azt kiáltotta: „Ellenség?! Nem tartottam, és most sem tartom  ellenség­  nek a maoistákat! Nincsenek ellenségeim! Egy buddhistának nem lehetnek ellenségei! ”
Vietnamból érkeztem Dharamsalába, emlékeznek? És  Vietnamban  abban  az  évben  ott voltam a Tet-támadásnál, a May-támadásnál, Khe Sanh ostrománál, Hue véres csatájában. Más szóval, a gyógyíthatatlan gyűlölet világából ér­ keztem. Olyan világból, ahol az ellenség-enemy- nemico kifejezés másodpercenként elhangzott, olyan volt, mint a szívverésünk. Így amikor ettől   a fiatalembertől azt hallottam szenvedélyesen ki­ abálni, hogy „Nincsenek-ellenségeim, egy-budd- histának-nem-lehetnek-ellenségei”, elveszítettem a szokásos elfogulatlanságomat. Nem sok válasz­ tott el attól, hogy beleszeressek abba a fiatal szer­ zetesbe. Azokba a mandulavágású szemeibe, a Popeye-es pólójába, a jóságába, a leikébe. Amikor elutaztam, azt mondtam, remélem, találkozunk

133





még, és átadtam a telefonszámaimat, és örömmel hallottam a válaszát: „Természetesen. Azzal a fel­ tétellel, hogy nem nevez többé Őszentségének. A nevem Kon-dun. ” De soha többé nem láttam ót,  a televíziót leszámítva, ahol felfedezhettem, hogy öregszik, akárcsak én... Attól a naptól eltekintve, amikor egy barát az üdvözletét hozta el nekem  („a Dalai Láma arra kért,  hogy  emlékeztessem  önt arra, hogy a neve Kon-dun”),  nem  hallot­  tam többé felőle. Az életünk annyira különböző- irányban halad, annyira eltérő-pályán... A talál­ kozás nyomán viszont, annak a napnak az emléke iránti nosztalgiából, az elmúlt harminchárom év során sok mindent elolvastam a buddhizmusról.  És azt találtam, hogy a muzulmánokkal és az ő
„szemet-szemért-fogat-fogért” elvükkel ellen­ tétben a buddhisták valójában még az  „ellen­  ség” kifejezést is elutasítják. Azt is megtudtam, hogy nem volt olyan időszak, amikor erőszakkal térítettek volna, nem volt olyan  időszak,  ami­  kor területet hódítottak volna a vallás ürügyén, soha nem fogant meg bennük a Szent Háború eszméje... Vannak tudósok, akik ezt  tagadják.  Azt mondják, hogy a buddhizmus nem ilyen pacifista, nem ilyen lágy, és hogy alátámasszák az elméletüket, azoknak a buddhista harcosoknak a példáját hozzák fel, akik sok évszázaddal ezelőtt Japánban éltek. Ugyanakkor ők is elismerik,
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hogy még a buddhista harcosok sem vívtak soha Szent Háborút, hogy híveket  szerezzenek. És az  is tény, hogy a buddhizmus története nem jegyez egyetlen Kegyetlen Szaladint vagy IX. Leót se, se egy II. Orbánt,  se  egy  II.  Incét, se egy  II. Piust, se egy II. Juliust, azokra a  pápákra  gondolok,  akik hadseregek élére álltak, és embereket gyil­ koltak le  Isten nevében. Ellenben a muzulmán­  ok  a  buddhistákat  is   üldözik.   Felrobbantják  az ezeréves szobraikat, megtiltják nekik, hogy gyakorolják a vallásukat, erővel megtérítik őket. Ezért  azt  kérdezem:  ki  következik  most,  hogy  a  bamidzsani  „bálványokat”  felrobbantották, akár az Ikertornyokat? Azok a Hitetlenek, akik Visnuhoz vagy Sívához, Brahmához, Krisnához, Annapurhoz imádkoznak? Az indiaiak, akik Kasmírban élnek, vagyis azon a vitatott  terüle­ ten, amit Pakisztán az 1947-es felosztás óta ma­ gának akar? Más szóval: csak a keresztényeket és  a buddhistákat gyűlölik Allahnak ezek a  mohó fiai, vagy egész bolygónkat az uralmuk alá akar­ ják hajtani?
A kérdés akkor is fennáll, ha Oszama bin Laden meghal, vagy ha áttér katolikus hitre. Vagy ha a követői olyan liberálissá válnak, mint az én Kon-dunom. Mert Oszama bin Laden és a tanít­ ványai, nem győzöm eleget hangsúlyozni, csak a legutóbbi megnyilvánulásai annak a valóságnak,
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ami előtt a Nyugat ostobán vagy cinikusan év­ századokon keresztül szemet hunyt. Az Isten szerelmére! 1982-ben  láttam,  ahogy  lerombolják a katolikus templomokat, elégetik a feszületeket, beszennyezik a Madonnákat, levizelik az oltáro­ kat, latrinává változtatják a kápolnákat. Láttam, ahogy szabadjára engedik a többi vallás iránt ér­ zett megvetésüket. Láttam őket Bejrútban, abban a Bejrútban, ami az ő érkezésük előtt oly gazdag, oly boldog, oly elegáns volt, és ami ma csak Damaszkusz vagy Iszlamabad mocskos másola­ ta... Az a Bejrút, ahol a palesztinokat úgy fogad­ ták be a keresztények, ahogy az én Kon-dunom tibetijeit fogadták be az indiaiak Dharamsalában, és ahol azonnal úgy kezdtek el viselkedni, mint az urak. Ahol Arafat úr vezényletével államot építet­ tek az államban, aztán belepték egész Libanont. Olvassák csak el a húsz évvel ezelőtti újságokat,  ha nem emlékeznek. Vagy olvassák el újra az én Inshallahomat. Az egy regény, rendben van, de történelmi tényeken alapul, olyanokon, amit sok ezer ember élt át, és sok száz újságíró számolt be róla a világ minden nyelvén. Az emlékezet el­ halványulhat, a képmutatás győzedelmeskedhet, de a Történelmet nem lehet semmissé tenni... Figyelmen kívül lehet hagyni, vagy el lehet felejt­ kezni róla, igen. Meg lehet hamisítani, ahogy a Nagy  Testvér  tette  Orwell  regényében,  de sem-
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missé nem lehet tenni. És még mindig azokhoz szólok, akik úgy tesznek, mintha nem tudnák vagy elfelejtették volna: hogy lehet az, hogy az úgyne­ vezett baloldaliak nem emlegetik már Karl Marx figyelmeztetését, miszerint „a vallás a népek ópi­ uma”? Hogy lehet az, hogy soha nem nyitják ki a szájukat az iszlám országok teokratikus rezsimje- ivel szemben? Gondolják végig: egyetlen iszlám országban sem kormányoz demokratikus rezsim, világi rezsim. Egyetlen egyben sem. Még azokon    a helyeken, amelyeket katonai diktatúra nyom el, mint Irakban, Líbiában vagy Pakisztánban, még azokon a helyeken, amelyek abszolút monarchiá­ nak vannak alávetve, mint Szaúd-Arábiában vagy Jemenben, még azokon is, ahol egy  elfogadha­ tóbb monarchia  uralkodik,  mint  Jordániában vagy Marokkóban, még ott sem térnek el soha a vallásnak egy olyan nyomvonalától, amelyik irá­ nyítja, szabályozza és zsarnokoskodik áldozatai életének minden egyes percén. (Egy kis példa? Marokkó volt királya, aki gyakran mutatkozott  úgy, mint modern ember, soha nem fedte fel a nevét és az arcát első feleségének: a királynénak.  És mivel a jelenlegi király elárulta a nevét annak a lánynak, akit feleségül vett, sőt fotót is adott róla, ezt a modernség jelének tartják. ) Ugyan már! Együtt tudnak létezni ilyen rezsimek a mi sza­ badságról,  demokráciáról  és  civilizációról   alko-
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tott elképzeléseinkkel? Elnézhetjük nekik a szé- leslátókörúség, az engedékenység, a megértés, a pluralizmus nevében? Ha igen, miért harcoltunk Mussolini és Hitler, Sztálin és a hasonszőrűek ellen? Miért mentünk Vietnamba? Miért szegül­ tünk és szegülünk ma is szembe azzal az elviselhe- tetlen Fidel Castróval? Miért dobtunk bombákat Milosevics Jugoszláviájára? Miért viselkedünk  úgy, mintha mi lennénk a világ rendőrei, miért ölünk és halunk meg olyan háborúkban, ame­ lyeket a szabadság, a demokrácia, a civilizáció ellenségei ellen hirdetünk meg? Vajon ezek az elvek csak bizonyos esetekben érvényesek, csak egyes országokkal szemben? Vajon az iszlám zsarnokság nem ugyanolyan elfogadhatatlan és megengedhetetlen, mint a fasiszta vagy a kom­ munista  rezsimek?  Elég  volt  a  kettősségetekből, a  kétértelműségetekből,   a   képmutatásotokból, ti énekes kabócák a világ minden táján! Elég a dumából, és feleljetek végre: hová tart a ti vilá­ giasságotok, a ti hangoskodó liberalizmusotok? Sőt: létezett valaha is? Mert ha létezett, ha vala­ hol a rossz lelkiismeretetek egy csücskében még mindig létezik, nektek szegezek még egy kérdést. Milyen jogon ítélkeztek az ortodox zsidók felett, akik fekete kalapot viselnek, mint az amisok, és hosszú szakállat növesztenek, mint Oszama bin Laden, és tincsekben hordják a hajukat, akár a
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Kaméliás Hölgy?! Ehhez csak nekem van jogom, mert én szabad szellemű vagyok, világi, olyan va­ laki, aki elutasítja a zsarnokság minden formáját és mindenféle vallási beavatkozást, aki még halla­ ni sem akarja a Teokratikus Állam kifejezést! De nektek nincs ehhez jogotok.
És most beszéljünk azokról az úttörők­ ről, akik kiépítették hídfőállásaikat, települései­ ket az én országomban. Az én városomban.

* * *



Én nem megyek sátrat állítani Mekkába. Nem	megyek	Miatyánkokat	és	Avemariákat mormolni a Próféta sírjánál. Nem megyek  el,  hogy levizeljem a mecseteik falát. Még kevésbé, hogy ürülékkel szennyezzem be. Amikor az ő országaikba látogatok (amiben nem sok örömö­ met lelem), soha nem feledkezem el arról, hogy vendég vagyok, idegen. Ügyelek arra, hogy ne sértsem meg őket se a ruházatommal, se gesz­ tusokkal vagy viselkedéssel, ami a mi számunkra természetes, az ő számukra azonban elfogadha­ tatlan. Kötelességtudó tisztelettel bánok velük, kötelességtudó udvariassággal, figyelmességgel. Elnézést kérek tőlük, ha tudatlanságból, figyel­ metlenségből megsértem a szabályaikat vagy
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babonáikat. És olyankor, amikor a két felrobban­ tott Torony képe összemosódik a két felrob­ bantott Buddhával, magam előtt látom annak a hatalmas sátornak a (nem apokaliptikus, viszont számomra jelképes) képét is, ami két nyárral eze­ lőtt csúfította el a Katedrális  teret  Firenzében. Az én városomban.
Egy hatalmas sátort állítottak fel a szomáliai muzulmánok (Szomália olyan ország, amelynek mélyen gyökeredző kapcsolatai van­  nak Oszama bin Ladennel, ne feledjük, és olyan ország is, ahol 1993-ban tizenhét békefenntartó tengerészt mészároltak le, majd megcsonkítot­ ták őket), hogy nyomást gyakoroljanak az olasz kormányra, amely ez egyszer vonakodott meg­ újítani útlevelüket, és befogadni rokonaik hadát. Anyákat, apákat, fivéreket és nővéreket, nagybá­ csikat és nagynéniket, unokatestvéreket, terhes feleségeket, és esetleg még a rokonaik rokonait   is. A sátrat az  Érseki  Palota  mellett  állították  fel, a járdát arra használták, hogy  otthagyogas- sák a cipőiket és a vízzel teli üvegeiket, amiből  ima előtt megmosták a lábukat. így kerültek a Santa Maria del Fiore-katedrális elé, néhány lépésnyire a Keresztelőkápolnától. A sátrat be­ rendezték, akár egy kis lakást: asztalok, székek, kanapék, alvásra és kefélésre szolgáló matracok, tűzhelyek a főzéshez, és hogy telefüstölhessék a
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teret. Minden cirkuszra alkalmas volt tehát. A sátorba bevezették az áramot, és felszerelték egy magnóval is, ami a müezzin hangját játszotta, aki folyamatosan buzdította  a  híveket,  szidalmazta  a Hitetleneket, botrányosan elfojtva a harangok gyönyörű muzsikáját. És emellett  ott  volt  még  az a sárga vizeletcsík, amely megszentségtelení- tette a Keresztelőkápolna évezredes márványát, valamint az arany ajtókat is. (Te jó ég! Micsoda ívekre képesek ezek az Allah  fiai!  Hogy  tudták így megcélozni azt a helyet, ami olyan jól meg­ bújik egy erkély mögött, majdnem két méter távolságra az ő vizelőeszközüktől? ) A sárga vize­ letcsíkokkal, az ürülékszaggal, ami eltorlaszolta a San Salvatore al Vescovo főbejáratát: a remekbe szabott román korabeli templomét (kilencedik század), ami a tér közelében áll, és amit Allah fiai latrinává tettek, akárcsak a bejrúti templomokat 1982-ben. Tudják már.
Tudnak erről is, hiszen éppen én voltam az, aki telefonált, és arra kérte önt, hogy járjon közbe a lapjánál: emlékszik? Felhívtam Firenze polgármesterét is, aki azonnal eljött hozzám, alázatosan tűrte a dühkitörésemet, félénken be­ ismerte, hogy a tiltakozásom jogos. „Igaza van. Tényleg igaza. ” De semmit nem tett, hogy eltávo­ lítsa a sátrat. Elfelejtette, vagy talán inkább nem volt  hozzá bátorsága.  Felhívtam  a külügyminisz-
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tert is, aki firenzei volt, erős firenzei akcentus­  sal, és akinek a hatáskörébe tartozott a külföldi útlevelek megújítása vagy annak megtagadása. ő  is beismerte, hogy a tiltakozásom jogos. „Igaza van. Tényleg igaza. ” De semmit nem tett, hogy eltávolítsa a sátrat. A polgármesterhez hasonlóan elfeledkezett róla. Vagy inkább nem volt bátor­ sága hozzá. Azután (több mint három hónap telt el) taktikát váltottam. Felhívtam egy rendőrt, aki  a Városi Biztonsági Hivatalt vezette, és kiabáltam vele: „Biztos úr, drága, én nem vagyok politikus: ha én mondok valamit, azt úgy is értem. Ha hol­ napra nem távolítja el azt az átkozott sátrat, én felgyújtom. Becsületemre mondom, felgyújtom,  és egy regimentnyi katona sem akadályozhat meg ebben. És szeretném, ha letartóztatnának érte. Bilincsbe vernének, börtönbe zárnának, letartóz­ tatnának! Akkor az újságok és a tévécsatornák beszámolnak majd arról, hogy Fallacit bebörtö­ nözték a saját városában, mert meg akarta védeni a saját városát. És akkor maguk nagy bajban lesz­ nek mindannyian. ” Nos... mivel a rendőr intel­ ligensebb volt a többieknél, néhány napon belül eltávolította azt az átkozott sátrat. A helyén csak egy óriási és gusztustalan folt maradt a téren, a járdán. Vagyis három és fél hónapnyi iszonyú táborozás bűzlő maradványai. Csakhogy a győ- zelmem valójában gyengécske győzelem volt,  pir-
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ruszi győzelem. Azért volt az, mert közvetlenül utána a szomáliai útleveleket megújította az erős firenzei   akcentussal   beszélő   külügyminiszter, és a kormány az összes szomáliai kérvényét el­ fogadta. Mára  a  tiltakozók,  az  apák,  az  anyák, a fivérek, a nővérek, a nagybácsik, a nagynénik,  az unokatestvérek, a terhes feleségek (akik azóta már megszültek) mind ott telepedtek le, ahol szerettek volna. Vagyis Firenzében és  Európa  más városaiban. Azért is gyengécske pirruszi győzelem volt csak, mert a sátor eltávolítása nem szabott gátat azoknak a különféle gaztetteknek, amelyek évtizedek óta lealacsonyítják azt a vá­ rost, ami egykor a művészet, a kultúra, a szépség fővárosa volt. És mert az eset nem bátortalanítot- ta el a többi mozlim betolakodót. Az albánokat,   a szudániaiakat, a bengáliakat, a tunéziaiakat, az egyiptomiakat, az  algériaiakat,  a  pakisztániakat, a nigériaiakat, akik a drogkereskedelemben buz­ gólkodnak. (Ezt a bűnt, úgy tűnik, nem tiltja a Korán. ) Velük együtt a házalókat sem, akik elá­ rasztják az utcáinkat és tereinket, és hamis órákat vagy ceruzákat árulnak. Az utcai árusokat, akik     a járdákra helyezett kis szőnyegekre teregetik ki az áruikat. A prostituáltakat, akik még az ország­ utakon is folytatják az üzelmeiket, és közben terjesztik az AIDS-et. A rablókat, akik vidéki házakba törnek be, különösen éjszakánként, és
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nehogy pisztolyt szegezz rájuk, mert te leszel az, akit börtönbe csuknak. (Természetesen tetézve mindezt a rasszizmus vádjával. )
Ó igen. Mindannyian ott vannak most is, ahol azelőtt voltak, mielőtt a rendőr eltávolította   a sátrat. Az árusok ott guggolnak még az Uffizi Képtár két árkádja között a gyönyörű belső udva­ ron is. A Vásári Udvarban. Eltorlaszolják még a múzeumokba és a könyvtárakba vezető utakat is. Például a Bibliotheca Laurentianához vezető utat (ahol olyan kincseket őriznek, mint az évezredes Vergilius-kódex, vagy a középkori iniciálés kó­ dexek), és a fényes Nemzeti Könyvtárhoz vezető utat. Elfoglalják a Giotto-torony lábánál fekvő részt, a Ponte Vecchio boltívét, ahol az ékszerüz­ letek előtt tanyáznak, és az Arno folyó kétoldalán húzódó sétautakat. Az én drága Lungarnim... Belakják a sok évszázados templomok előtereit. Például a San Lorenzo-bazilikánál. Ott találjuk őket, ahol, nyilvános engedetlenséget tanúsítva a Prófétával szemben, leisszák magukat, és ha leisz- szák magukat, szemtelenkedni kezdenek a  nők­ kel. (Múlt nyáron még velem is szemtelenkedtek, velem, aki pedig régiség vagyok már. És monda­ nom sem kell, drágán megfizettek a pimaszságu­ kért. Egyikük talán még mindig fájlalja a nemi szervét. ) Az ürügy persze az, hogy az árucikkeiket értékesítik.  „Árucikkek”  alatt  ők  azokat  a   bőr-
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holmikat értik, amiket levédett termékek mintája után készítettek, tehát illegálisan. Posztereket, képeslapokat, olcsó órákat, afrikai szobrocskákat, amiket a tudatlan turisták reneszánsz szobroknak hisznek.  És  hadd  ismételjem  meg,   kábítószert.
„Je connais mes droits. Ismerem a jogaimat”, sziszegte oda nekem franciául egy nigériai drog­ árus, amikor azzal fenyegettem, hogy feljelentem. És ugyanezek  voltak  a szavai két évvel korábban a Porta Romana téren Allah egyik nagyon fiatal fiának is, miután buján megfogdosta a mellemet, és megkapta érte az elkerülhetetlen tökön rúgást.
„Ismerem-a-jogaimat. ” Kérvényezik, és meg is kapják az anyagi támogatást az önkormányza­ toktól.  Követelik,  és  megengedik  nekik,  hogy  új mecseteket építhessenek. Ők, akik a saját or­ szágaikban még egy kis kápolnát sem engednek felépíteni a keresztényeknek, és akik nemegyszer lemészárolják az apácákat és a misszionáriusokat. És jaj annak a polgárnak, aki tiltakozik, aki fel­ bőszülten válaszol:  „Menjetek  és  gyakoroljátok  a jogaitokat a saját országaitokban! ” Jaj annak a járókelőnek, aki az „árucikkeik” között lépkedve rá talál taposni egy táskára vagy egy poszterre vagy egy szobrocskára. „Rasszista, rasszista! ” Jaj annak a rendőrnek, aki szertartásosan közeledik felé, és arra kéri: „Kirakodó árus úr, Őfelsége, kérem, lenne olyan szíves arrébb helyezni csak
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néhány centiméterrel a holmiját, hogy el tudja­ nak haladni mellette az emberek? ” Élve nyúz­  zák meg. Megmarják, mint a veszett kutyák. A legkevesebb, hogy  az  anyját,  az  apját,  az  őseit, a leszármazottait szidalmazzák. És a firenzeiek befogják a szájukat. Megfélemlítve vonulnak visz- sza, megzsarolva a „rasszista” szótól. Még akkor sem szólnak semmit, ha azt hányod a szemükre, amit az apám ordított a fasizmus idején azoknak  a gyáva alakoknak, akik eltűrték a Feketeingesek terrorizálását és kegyetlenkedéseit: „Nincs ben­ netek  egy  csepp  becsület,  hitvány  birkák?! Nincs bennetek semmi önbecsülés, ti nyulak? ”
Ugyanez folyik bármely más olasz városban:  ez   igaz.   Torinóban   például.   Abban a városban, amelynek oly sokkal tartozunk Olaszország egyesítéséért, és amelyik ma már  nem is látszik olasz városnak: afrikai városnak látszik. (Egyébként: Torino falait különösen ösz- szekenték mozlim feliratokkal, amelyek azt hir­ detik: „Takarodj  innen! Ez az utca az enyém. ”)  Ez zajlik Velencében. Abban a Velencében, ahol   a Szent Márk tér ezernyi galambját elüldözték a házalók és az árusok, és ahol az évezredes műem­ lékeket ugyanolyan sárga vizeletcsíkok mocskol­ ják be, mint  a  Keresztelőkápolnát  Firenzében.  Ez  zajlik Genovában. Abban a Genovában, ahol    a csodálatos palotákat, amelyek annyira   elbűvöl-
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ték Rubenst, most könyörtelen vandálok lakják,  és úgy halnak meg, mint a gyönyörű nők, akiket egy csordára való vaddisznó erőszakolt meg. Ez zajlik Rómában. Abban a Rómában, ahol vannak olyan vandálok, akik még a régészeti lelőhelyeket sem kímélik. És ahol a minden színben és hamis­ ságban játszó politikusok védik őket, csak hogy megszerezhessék maguknak a jövőbeni szavaza­ taikat. (Igen, politikusaink ma már arról beszél­ nek, hogy választójoggal ruházzák fel vendége­ inket. ) És ahol, mivel a keresztesháborúk miatt elhangzott bocsánatkérés még nem volt elég, a pápa szünet nélkül áldja őket. (Hadd kérdezzem meg még egyszer, Szentatyám: miért nem tér végre észhez? Az egy Isten nevében kérdezem, miért nem szállásolja el ezeket a testvéreit mind­ járt a tágas Vatikán falain belül? Feltéve persze, hogy ürülékükkel nem mocskolják be a Sixtusi Kápolnát is, nem vizelik le Michelangelo szobra­  it, és nem szennyezik be Raffaello képeit sem. ) Ez zajlik Svájcban, Franciaországban, Belgiumban, Németországban, Spanyolországban, Angliában, Hollandiában, Svédországban, Norvégiában, Dániában,    Magyarországon,    Görögországban, és így tovább. Ez zajlik egész Európában. De Olaszországban ez a botrány túlmegy a tisztesség és a tűrés minden határán. Mivel a művészeti örökséget  tekintve  a  mi  városainknak  több  ve-
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szíteni valója van, mint bármely más európai városnak. Mivel Olaszország olyan kétségbeejtő- en közel fekszik Albániához, Boszniához, Egyip­ tomhoz, Líbiához, Tunéziához, Algériához, Marokkóhoz: azokhoz az országokhoz, ahonnan azoknak a betolakodóknak a döntő többsége érkezik... Szükséges-e emlékeztetnem arra, hogy Olaszország gyakorlatilag egy sziget, amely  ki  van szolgáltatva a muzulmán országok kivándor­ lási szeszélyeinek, egy hosszú híd a Földközi-ten­ ger közepén, 5281 kilométernyi ellenőrizhetetlen partvidékkel? Kell-e emlékeztetnem arra, hogy szinte mindegyik emigráns, aki elhagyja Albániát és Boszniát, Egyiptomot és Líbiát, Tunéziát és Algériát, Marokkót és mozlim Afrika többi ré­ szét, a tenger felé veszi az útját, és még akkor is a mi partjainkon köt ki először, ha úti célja Észak- Európa? Kell-e emlékeztetnem arra, hogy ha már egyszer kikötöttek nálunk, olyan vendégszeretet­ ben van részük, hogy ahelyett, hogy továbbindul­ nának, a 25 százalékuk megáll Olaszországban, letelepedik Olaszországban, ahogy a mórok is letelepedtek Portugáliában és Spanyolországban ezer évvel ezelőtt?
Most én vagyok az, aki nem ért valamit. Mert, a fenébe is, a bűntársaik és  védelmezőik úgy    nevezik    őket,    „vendégmunkások”     vagy
„kétkezi-munkások-akikre-szükségünk-van. ” És
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sokan közülük valóban dolgoznak, így van. Az olaszok olyan piperkócök lettek. A Seychelle- szigetre járnak nyaralni, a karácsonyt Párizsban töltik, angolul beszélő bébiszittereik vannak, és szégyellnek munkások lenni. Mindenki orvos, professzor, tábornok, admirális, földbirtokos, popzenész, vállalkozó akar lenni. Senki sem akar   a proletariátushoz tartozni, de az Isten szerelmé­ re: egy társadalomban valakinek muszáj törődnie az olyan munkával is, ami fizikai kimerültséggel jár... De vajon azok a betolakodók, akikről eddig beszéltem, milyen munkások? Vajon milyen módon szolgál olyan kétkezi munkával, amit az olasz ex-proletariátus már nem vállal el? Azzal, hogy lófrálnak a városban az „árujukkal”, a pros­ tituáltjaikkal, a drogukkal? Azzal, hogy elcsúfítják a műemlékeinket, lebzselnek a régi templomok előtereiben? Azzal, hogy a Korán ellenére leré- szegednek, obszcén dolgokat suttognak öregasz- szonyok fülébe, vagy a mellüket fogdossák, és azt sziszegik ismerem-a-jogaimat? Van még valami, amit nem értek: ha olyan szegények, mint ahogy azt a bűntársaik és védelmezőik állítják, akkor ki ad nekik pénzt arra, hogy  eljöjjenek?  Honnan  van nekik fejenként öt- vagy tízezer  dollárjuk  arra, hogy kifizessék az utat? Lehetséges, hogy valami Oszama bin Ladentól származik a pénz, csak azért, hogy a fordított keresztes háborúhoz
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biztosítson bázisokat, és könnyebben tudja szer­ vezni az iszlám terrorizmust? Lehetséges volna, hogy azt az öt- vagy tízezer dollárt fejenként te­ hetős sejkjeik pazarolják erre a célra, csak hogy elősegítse annak a hódításnak a megvalósulását, ami nemcsak lelkeket hódít, hanem területet is? És túl szaporák. Az olaszok, azok az idióták, nem csinálnak már gyerekeket. Évtizedeken keresztül itt volt és ma is itt van a legalacsonyabb születési arány Nyugaton. A mi „vendégmunkásaink” vi­ szont csodálatraméltóan szaporodnak és sokszo- rozódnak. Azoknak a muzulmán asszonyoknak, akiket az utcán lehet látni, legalább a fele terhes vagy egy csapat gyerek veszi körül. Tegnap Rómában hárman is nyilvános helyen szültek meg. Az egyik egy buszon, a másik egy taxiban,     a harmadik pedig az utcán. Nem, ez a mese nem győz meg engem. És azok, akik nem veszik komo­ lyan a helyzetet, éppolyan bolondok, mint  akik ezt a kivándorlási hullámot ahhoz a kivándorlási hullámhoz hasonlítják, ami Amerikát érte el az 1800-as évek második felében és az 1900-as évek első' negyedében. Hadd hangsúlyozzam, miért.

* * *


Valamivel ezelőtt a tévében a számos exminiszterelnök egyikét hallgattam, egyet azok
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közül, akik az elmúlt évtizedekben garázdálkod­ tak Olaszországban, és azt mondta: „A nagybá­ tyám is bevándorló volt. Jól emlékszem még a nagybátyámra, aki  egy  kartonbőrönddel  indult el Amerikába. ” Szó sincs erről, tájékozatlan vagy őszintétlen exminiszterelnököm. Eltekintve a ténytől, hogy önnek nem lehetett olyan nagy­ bátyja, aki kartonbőrönddel indult Amerikába, mert az Amerikába induló kartonbőröndös nagy­ bácsik az 1900-as évek első negyedében mentek Amerikába, vagyis amikor ön még meg sem született, ez a kivándorlás egyáltalán nem hason­ lítható az akkorihoz. Egyáltalán nem ugyanarról van szó, olyan okokból kifolyólag, amiket  ön  nem vesz tudomásul, vagy úgy tesz, mintha nem venne tudomásul. A következők okokból.
Az első számú ok: Amerika egy 3 millió 618 770 négyzetmérföldnyi kontinens. Még ma is vannak rajta óriási területek, amelyek nagyrészt lakatlanok, vagy olyan ritka rajtuk a népsűrűség, hogy hónapokon át vándorolhat úgy, hogy sen­ kivel nem találkozik az ember. És, különösen az 1800-as évek második felében, ezek a területek még üresen vagy majdnem üresen álltak.  Sehol egy város, sehol egy település, nem voltak utak, nem voltak házak: legfeljebb egy kis erődöt vagy egy karámot lehetett találni, ahol lovat válthatott az ember. A lakosság nagy része valójában a ke-
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leti államokban összpontosult. A közép-nyugati részre csupán néhány vakmerő kalandor merész­ kedett, valamint a bennszülött indián törzsek, az úgynevezett rézbőrüek. A Vadnyugatra még ke­ vesebben: az Aranyláz éppen csak beindult. Nos: Olaszország nem egy kontinens. Egy aránylag kis ország, harminckétszer  kisebb,  mint  Amerika,  és  túlzsúfolt:  mintegy  58  millió  olasz  282  millió amerikaival szemben. Így hát, ha évente három- vagy négyszázezer Allah fia telepedik le Olaszországban (ahogy ez történik is), az ugyan­ azt jelenti, mintha évente három- vagy négymillió mexikói telepedne le  Texasban,  Arizonában,  vagy Kaliforniában. Második számú ok: egy évszázadon keresztül, vagyis a függetlenségi háborútól  1875-ig,  Amerika   nyitott   hely   volt. A határait és partjait nem őrizték, az idegenek kényük-kedvük szerint jöhettek, mi több, szíve­ sen látták a bevándorlókat. Ahhoz, hogy nö­ vekedni, virágozni tudjon az újonnan született nemzet, ki kellett használni a rendelkezésre álló teret, és a hely adta bőséget, éppen ezért írta alá Abraham Lincoln 1862. május 20-án a Telepes Törvényt. Azt a törvényt, ami közel egymilliárd négyszögöl szövetségi földterület átadásáról szól. Oklahomában, példának okáért. Montanában, Nebraskában, Coloradóban, Kansasben, a két Dakotában... Egy törvény, amely ráadásul nem
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csak az amerikaiaknak kedvezett. A mostohán kezelt kínaiakat és az üldözött bennszülött indi­ ánokat leszámítva bárki (férfi vagy nő) kérhetett  és kaphatott ötszáz négyszögöl ajándék földterü­ letet. A feltétel az volt, hogy az illető nem lehetett fiatalabb huszonegy évesnél, legalább öt évre kel­ lett letelepednie, a vad területet farmmá kellett alakítania, házat építeni rajta, családot alapítani, és (ha a kérvényező nem volt amerikai) állam- polgárságot kellett kérnie.  Az  „Amerikai  álom”, az „Amerika-a-lehetőségek-országa” szlogenjét követve valóban rengeteg kérvényező" érkezett Európából. Olyan hatalmas számban érkeztek, hogy egész bennszülött törzseket (Cherokee, Creek, Seminole, Chickasaw, Cheyenne)  üldöz­ tek el brutálisan, és zártak megalázó módon rezervátumokba.  Nos,  Olaszországban  soha  nem volt Telepes Törvény, amely letelepedésre invitálta volna a külföldieket. „Gyertek, gyertek, idegenek. Ha idejöttök, kaptok egy darab földet Chiantin vagy Val Padana-n vagy a Riviérán. A kedvetekért kitesszük onnan a bennszülötteket, vagyis a toszkánokat és a lombardokat meg a ligurokat, és rezervátumokba csukjuk őket. ” Akárcsak Európa többi részén, a bevándorlók,  akik Olaszországot szomorítják, mind a saját kezdeményesükre érkeztek. Azokkal a vacak hajókkal, az albán maffia vacak gumihajóival,
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és annak ellenére, hogy a parti őrségünk meg­ kíséreli visszafordítani őket. Mert a miénk nem nyitott hely, drága exminiszterelnököm és egy kartonbőröndös nagybácsi feltételezett unoka­ öccse. Nekünk nincs átadni való földterületünk. Nincsenek benépesíteni való üres országrészeink. Nincsenek Cherokee vagy Creek vagy Seminole vagy Chickasaw vagy Cheyenne  indiánjaink  és  így tovább, akiket elüldözhetnénk.
Harmadik számú ok: még Amerika-a- lehetőségek-országa sem maradt mindig olyan engedékeny, mint amilyen Lincoln elnöksége idején volt. 1875-ben  az  amerikai  kormány  rájött, hogy bizonyos határt kell szabnia, és a Kongresszus hozott egy törvényt, amely meg­ tagadta a belépés jogát volt elítéltek és prostitu­ áltak számára. 1882-ben egy második törvényt is hoztak, amely kizárta az elmebetegeket és azo­ kat, akik feltehetően terhet jelentenének a köz számára. 1903-ban egy harmadik törvény kizárta az epilepsziásokat és a hivatásos koldusokat és a fertőző  betegeket,  plusz  az  anarchistákat.  (Ezt  a nem teljesen helyénvaló elnevezést abban az időben egyaránt használták az olyan őrültekre, akik elnököket gyilkoltak meg, és  olyan radiká­  lis személyekre, akik felforgató tevékenységet folytattak, vagy sztrájkra buzdítottak. ) Ettől a pillanattól   kezdve   a   bevándorlási   politika na-
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gyon is korlátozóvá vált, és az illegális beván­ dorlókat helyből kiutasították. Olaszországba, Európába ezzel szemben kényük-kedvük szerint jöhetnek. Terroristák, rablók, erőszakoskodók. Drogdílerek, fertőző betegek. Volt elítéltek, prostituáltak, koldusok. Még azoknak a hátterét sem vizsgálgatják, akik munkaengedélyt kapnak. Ha már egyszer itt vannak, szállást kapnak, en­ nivalót és gyógykezelést a bennszülöttek költ­ ségén. Úgy értem, az olasz adófizetők pénzén. Még egy kevés költőpénzt is kapnak  havonta.  Ami az illegális bevándorlókat illeti, ha vélet­ lenül kiutasítják őket, mert elkövettek valami felháborító bűntettet, visszajönnek. Ha megint kiutasítják őket, megint visszajönnek.  Hogy  újabb felháborító bűntetteket vigyenek véghez, természetesen. Miközben a politikusok semmit nem tesznek. A fenébe! Sosem felejtem el azokat  a felvonulásokat,  amelyek  során  tavaly  ellepték a tereinket az illegálisok, hogy arcátlanul tar­ tózkodási engedélyt  követeljenek.  (Nemegyszer  a saját zászlóikat vagy a vörös zászlót lengetve. ) Azokat a visszataszító, eltorzult arcokat. Azokat az öklöket a levegőben, készen arra, hogy min­ ket, bennszülötteket üssenek vele, és rezervá­ tumokba kergessenek. Azt az üvöltözést, ami felélesztette Khomeini Iránjának és Bin Laden Indonéziájának, Malajziájának, Pakisztánjának,
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Irakjának, Szenegáljának, Szomáliájának, Nigé­ riájának üvöltözését, és így tovább... Sosem  fogom elfelejteni, mert amellett, hogy sértő" volt, úgy éreztem, gúnyolódnak velem azok a politiku­ sok, akik azt mondták: „Szeretnénk kiutasítani őket, hazatoloncolni őket. De nem tudjuk, hol rejtőznek. ” Rejtőznek?! Szerencsétlen idióták! Ezren és ezren voltak ott a tereken, és egyáltalán nem rejtőzködtek. Ha ki akarták volna utasítani őket, ha haza akarták volna toloncolni őket, elég lett volna körbevenni a teret néhány fegyveres rendőrrel és katonával. Teherautóra rakni őket,    a reptérre vagy egy kikötőbe szállítani őket, és hazaküldeni őket az országaikba.
Ami a legutolsó okot illeti, kedves exminiszterelnököm és egy kartonbőröndös nagybácsi feltételezett unokaöccse, olyan egy­ szerű ez, hogy még egy kisgyerek is fel tudná fogni. Amerika nagyon fiatal ország. Ha arra gondolunk, hogy maga a nemzet születése az 1770-es évek végén történt, rájöhetünk, hogy ma (2002-ben) mindössze néhány száz éves. És egy bevándorlókból létrejött ország. A Mayflower megérkezése óta, a tizenhárom gyarmat óta, Amerikában mindig mindenki bevándorló volt. Vagy egy bevándorlónak a gyereke,  unokája, közeli vagy távolabbi rokona. És mivel beván­ dorlókból épült fel a nemzet, ez a legszínesebb,
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legelképesztőbb, legerősebb egybeolvadása a fajoknak és vallásoknak és nyelveknek, ami ezen  a bolygón valaha is létezett. És mint nagyon fi­ atal ország, nagyon rövid történelme van. így a kulturális identitása még nincs teljesen kiforrva. Olaszország ezzel szemben nagyon régi ország. Görögországot leszámítva talán azt mondhatom,  a legrégebbi Nyugaton. Feljegyzett történelme háromezer évre nyúlik vissza, vagyis Róma meg­ alapításáig. Sőt, már az etruszkok óta civilizált társadalom  volt.  Ezalatt  a  háromezer  év  alatt,   a Római Birodalom ellenére, az inváziók ellené­  re, amelyek végül a bukását okozták annak a hatalmas teljesítménynek, a megszállások ellené­ re, amelyek évszázadokon át szétszabdaltak ben­ nünket, soha nem volt a bevándorlók országa. Vagyis fajoknak, vallásoknak, nyelveknek az egy­ beolvadása. Még a hódítóival sem vegyült el soha. Egyik olyan idegen nép sem volt képes az iden­ titásunkat megváltoztatni, amely meghódított és szétszabdalt minket (németek, skandinávok, spa­ nyolok, franciák és osztrákok). Mi ellenben úgy szippantottuk be őket, mint a szivacs. (Csak hogy legyen valami képük a dologról, gondoljanak a Habsburg-Lotharingiai-házra, akik 1735-ben Toszkána urai lettek, és főhercegekként teleped­ tek le Firenzében, ahol egészen 1859-ig tartott a dinasztiájuk. Vagyis az Egyesítésig. Hamarosan
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toszkánnak, firenzeinek nevezték magukat. Úgy beszéltek, úgy írtak, úgy viselkedtek, mint a fi­ renzeiek... Egyik a másik után felejtette el, hogy osztrák, és amikor Bécsben jártak a rokonaiknál, azt nyafogták: „Jaj, de hiányzik az én Toszkánám, az én hazám! ” És ugyanez történt a Bourbonok esetében is, akik Nápolyban uralkodtak, a két Szicília királyságában. Elfeledték, hogy spanyo­ lok, nápolyiak lettek. ) Ennek eredményeképpen  a mi kulturális identitásunk nagyon határozott.  És bár vannak benne olyan elemek, amelyeket a szivacs magába szippantott (gondoljunk csak a sokféle nyelvjárásra, a sokféle szokásrendszerre,   a különféle étkezési szokásokra), a mozlim világ semmiképpen nem tartozik közéjük. Semmilyen módon nem gyakorolt befolyást rá. Mi több, kétezer év óta az identitásunk egy keresztény­ ségnek nevezett valláson alapszik. Egy katolikus egyháznak nevezett egyházon... Vegyünk most engem példának. „Ateista vagyok, antiklerikális vagyok,  semmi  közöm  a  katolikus   egyházhoz”
- mondom mindig. És így is van. De ugyanakkor nincs is így. Mert akár tetszik nekem, akár nem, nagyon sok közöm van a katolikus egyházhoz. A fenébe is, így van! Hogyne lenne! Dómok, kolos­ torok, krisztusok, madonnák, szentek, keresztek, harangok földjén születtem. Az első  zeneszó, amit valaha is hallottam, a harangok játéka volt.
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A Santa Maria del Fiore-katedrális harangjai, amelynek hangját a nevezetes időpontban a nevezetes sátorból felhangzó müezzin hangja fojtotta el botrányos módon az Allah-akbarok- kal. Evvel a zenével, ezen a tájon, ebben az Egyházban, ami előtt még olyan nagy  elmék,  mint Dante Alighieri és Leonardo da Vinci meg Michelangelo és Galileo Galilei is meghajoltak, nőttem fel. Rajta keresztül tanultam meg, mi a szobrászat, a festészet, a költészet és az irodalom, mit jelent a szépség és a tudás egybefonódása. Neki köszönhetem, hogy elkezdtem gondolkod­ ni azon, mi a Jó, mi a Rossz, hogy létezik-e Isten. Vajon Ő talált-e ki bennünket vagy mi találtuk    ki Öt, vajon a lélek kémiai anyagok összetétele-e, amit laboratóriumban lehet elemezni, vagy több ennél. És az Istenért...
Látják? Azt írtam, „az Istenért. ” Minden világiasságom, antiklerikalizmusom, ateizmusom ellenére, annyira  áthat  a  katolikus kultúra, hogy a katolikus kultúra részévé vált az írott és beszélt nyelvezetemnek. Istenért, Istenre, hála Istennek, te jó ég, te jó Isten, ó Uram, Jézusom, Szűzmária, Krisztus így, Krisztus úgy, Isten szerelmére...  Ezek a kifejezések olyan spontán módon jönnek   a számra, hogy észre sem veszem, ha kimondom vagy leírom őket. És mondjak még valamit? Jóllehet sosem bocsátottam meg a katolikus
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egyháznak azokat a szörnyűségeket, amiket rám erőszakolt, kezdve az átkozott inkvizíciójukkal, ami az 1600-as években az én ük-ükanyámat, Ildebrandát is megégette, szegény Ildebrandát; a harangok hangja mégis mintha simogatná a szíve­ met. Annyira szeretem. Nagyon szeretem azokat   a gyönyörű Krisztus-, Madonna- és szentképeket is. Mi több, gyűjtöm a régi ikonokat. Nagyon szeretem az apátságokat és kolostorokat, meg a zárdákat is. Ellenállhatatlan békességgel töltenek el, és gyakran irigylem azokat, akik bennük lak­ hatnak. Emellett, nézzünk szembe a tényekkel: a mi katedrálisaink sokkal szebbek a mecseteknél  és a zsinagógáknál és a buddhista templomok­  nál, meg a sivár protestáns templomoknál. A családi sírhelyünk egy  protestáns  temetőben  van. Minden vallás  halottjait  befogadják,  igaz,  de akkor is protestáns temető". Az egyik dédna- gyanyám valdens volt, az egyik dédnagynéném pedig evangélikus. A valdens dédnagyanyámat soha nem ismertem. Fiatalon halt meg. Az evangélikus dédnagynénémet viszont ismertem. Amikor kislány voltam, gyakran elvitt engem az istentiszteleteikre a templomukba, és hogy unat­ koztam! Fárasztott az a sok ember, akik semmi mást nem tettek, csak a zsoltárokat énekelték, az  a pap, aki a lelkész volt, nem is pap, és egyre csak  a Bibliát olvasta. Annyira untatott az a templom,
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ami nem is látszott templomnak, csak padsorok voltak benne meg egy hatalmas kereszt.  Sehol  egy Jézus, sehol egy Madonna, sehol egy angyal,  se egy szent, se egy gyertya, se ezüst, se tömjén. Még a tömjénillat is hiányzott, és sokért nem adtam volna, ha a közeli Santa Croce-bazilikában ülhettem volna, ahol mindebből bőségesen volt.   A holmikból, a szimbolikus tárgyakból, amelyek mind-mind hozzátartoznak az életemhez. A kul­ túrámhoz. Tudják, a toszkánai házam kertjében van egy apró kis kápolna. Mindig zárva van, saj­ nos. Mióta anyám meghalt, senki nem gondozza. Ezért aztán, ha hazamegyek, kinyitom. Hogy le­ poroljam az oltárt, megnézzem, nem fészkeltek-e bele az egerek, nem rágcsálták-e meg a misekönyv lapjait. És a világiasságom, az ateizmusom ellené­ re ott nyugalmat érzek. Az antiklerikalizmusom ellenére békét találok. (És lefogadom, hogy az olaszok  többsége  hasonlóan   érez.   Nekem,   te jó ég, Enrico Berlinguer vallotta be: az egykori Olasz Kommunista Párt főtitkára, az  az  ember, aki eltökélte magát a történelmi egyezségre a marxisták és a katolikusok között... )
Az Isten szerelmére, és már megint itt tartunk, azt mondom, hogy mi, olaszok, nem vagyunk ugyanabban a helyzetben, mint az ame­ rikaiak. Mi nem vagyunk olvasztótégely, a kü­ lönbözőségek mozaikja, amit az állampolgárság
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ragasztója köt egybe. Azt mondom, hogy éppen, mivel a mi kulturális identitásunk évezredek óta kialakult, nem viselnénk el egy olyan nép beván­ dorlási hullámát, amelyikhez semmi közünk... Akik nem állnak készen arra, hogy olyanná vál­ janak, mint  mi,  hogy  beszippantsuk  őket,  mint a  Habsburg-Lotharingiaiakat   Toszkánában   és   a Bourbonokat Nápolyban. Akik, épp ellenke­ zőleg, azon igyekeznek, hogy beszippantsanak bennünket. Hogy megváltoztassák az eszmé­ inket, az értékrendünket, az identitásunkat, az életmódunkat. És akik ugyanakkor zaklatnak bennünket az elmaradott tudatlanságukkal, az elmaradott bigottságukkal, az elmaradott vallá­ sukkal. Azt mondom, hogy a mi kultúránkban nincs hely a müezzineknek, a minareteknek, az ál-önmegtartóztatóknak, a  megalázó  csadornak, a lealacsonyító burkának. És  ha  volna  is  hely,  én nem adnám oda nekik. Mert ez olyan lenne, mintha törölnénk az identitásunkat, lenulláz­ nánk  az  eredményeinket.  Mintha  leköpnénk  azt a szabadságot, amiért megdolgoztunk, a civilizációt, amit megalapoztunk, a jólétet, amit elértünk. Olyan lenne, mintha kiárusítanák az or­ szágot, a hazámat. És az országom, a hazám nem eladó. Ez indít arra, hogy egyszer s mindenkorra tisztázzam ezt a kérdést.
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* * *


Olasz vagyok. Tévednek, akik azt hi­ szik, hogy amerikai vagyok. Soha nem kértem amerikai  állampolgárságot.  Amikor  Rómában  az amerikai nagykövet, Maxwell Rabb meg­ kérdezte, miért nem kérem az állampolgárságot   a hírességeknek járó alapon, a következőket válaszoltam neki. (És még most is magam előtt látom, milyen átható tekintettel figyelt engem, miközben beszéltem, ahogy a homlokát ráncol­  ta, látom az ajkait, amelyek hol mulatva rajtam, hol szomorkásan mosolyogtak. ) „Nagykövet úr, uram: mélyen kötődöm Amerikához. Annyira, hogy gyakran veszekszem is vele. Akkor is, ha bírálom a hibáit, tévedéseit és fogyatékosságait. Mindenekelőtt azt, hogy gyakran elfeledkezik a nemes eszmékről, amelyekből megszületett és amelyeken felnövekedett. A fényűzés gyerekes kultuszát,  javainak  meggondolatlan  pazarlását,  a képmutató erkölcsöket, az erőszakos arrogan­ ciáját gazdasági és katonai téren. (Olyan arro­ gancia, ami elkerülhetetlen minden olyan ország esetében, amely eljut a hatalom és az erőfölény hasonló szintjére. ) És egy olyan, túlságosan is hosszan eltűrt csapás kísértei emlékét, amely mára teljesen kiveszett, és amit az áldozatok leszármazottai időnként, véleményem szerint
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tévesen, kihasználnak. A rabszolgaság csapását. Aztán  az  oktatás  hiányosságait,  vagyis  azokat   a réseket, amelyek szegényessé teszik tudását, mert ismerjük be: tudományos és technológiai értelemben a tudása fantasztikus. Humán terü­ leteken azonban valahogy nem elegendő. És az erőszak és a brutalitás állandó felmagasztalását, olyan felmagasztalását, ami, különösen a mozi­ filmeken keresztül, megmérgezi a megváltott, de tanulatlan köznépet, és megfertőzi a világ többi részét is. Aztán a szex lealjasult és megszállott mutogatását, a homoszexualitás unalmas istení- tését, a mértéktelen és határtalan hedonizmusát. Ugyanazok a hibák, amelyek a Római Birodalom bukását okozták, és egy nap az ő bukását is fog­ ják okozni: emlékezzen majd erre. Mégis, mélyen kötődöm hozzá. Amerika olyan számomra, mint egy férj, egy szerető", akihez mindig lojális és hűséges leszek a hibáival együtt is. (És feltéve persze, ha nem szarvaz fel valamilyen megbo­ csáthatatlan árulással.  )  Sokat  jelent  számomra a férjem,  a  szeretőm.  Szeretem  a  pimaszságát,  a bátorságát, az optimizmusát. Imádom a szívé­ lyességét, a találékonyságát, az önmagába és a jövőbe vetett bizalmát. Elismerésem annak a tiszteletnek, amiben a közembereket, a nyomo­ rultakat, a csúfakat és az elcsüggedteket részesíti. Irigylem a végtelen türelmét, amivel eltűri a    sér-
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téseket és a rágalmakat. Dicsérem azt a csodála­ tos méltóságot, sőt alázatot, amivel hordozza a saját semmihez sem fogható sikerét, úgy értem azt, hogy mindössze két évszázad leforgása alatt abszolút győztessé  vált.  Prototípusa  mindannak a Jónak és mindannak a Rossznak, amit mind­ nyájan követni, utánozni akarunk. Mentőövet jelent,  amibe  mindannyian   belekapaszkodunk, és ahová segítségért folyamodunk. Soha nem fogom elfelejteni, hogy ha az én férjem nem győzte volna le Hitlert, ma  németül  beszélnék. Ha nem fogta volna vissza a Szovjetuniót, ma oroszul beszélnék... Végül pedig csodálom azt a vitathatatlan és elvitathatatlan nagyvonalúságát, ami megmutatkozik például akkor, amikor New Yorkba érkezem, átnyújtom az olasz útlevelemet az amerikai  tartózkodási  engedély  kártyájával,  és az útlevélellenőr azt mondja: „Üdvözlöm itthon. ” Az én szememben ez az önzetlenség, a nagylelkűség kedves gesztusa. Arra emlékeztet, hogy  Amerika  mindig  is  Refugium Peccatorum,
„bűnözők menedéke” volt, árvaház olyan em­ berek számára, akiknek nem volt országuk. Hazátlanok, otthontalanok, anyátlanok számára. Drága nagykövet úr, nekem van már egy anyaföl­ dem. Nekem van már hazám, otthonom, anyám. A hazám, az otthonom és az anyám Olaszország. Szeretem az anyámat, jobban, mint a férjemet,
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és ha elfogadnám az amerikai állampolgárságot, úgy érezném, hogy elutasítom, megtagadom őt.  ”
Elmondtam neki, hogy az  én  nyelvem  az olasz nyelv. Hogy olaszul írok, hogy angolra csak lefordítom magamat. És hasonló erőfeszí­ téssel fordítom magamat franciára. Ami annyit jelent, hogy idegenszerűnek érzem. Ismerős, mégis idegenszeru. Végezetül elmondtam neki, hogy amikor meghallom a Mameli Himnuszt, az országom himnuszát, mérhetetlen meghatottság fog el. Minden egyes alkalommal, amikor meg­ hallom azt, hogy „Olasz-testvérek-Olaszország- felébredt, tararam-taram-taram”, gombócot ér­ zek a torkomban. Fel sem tűnik ilyenkor, hogy voltaképpen  nem  is  olyan  nagyszerű  zenemű, és hogy szinte mindig hamisan játsszák.  Csak  arra gondolok, hogy ez a hazám, az édesanyám himnusza. Minden egyes alkalommal, amikor meglátom az olasz zászlót, ugyanezt érzem. És hallgasson ide: Toszkánában a vidéki házamban tartogatok egy háromszínű zászlót a tizenkilence­ dik századból, úgy néz ki, mint egy régi szőnyeg. Nagyon viseltes, egérrágta és vértől pecsétes. Valami csatában  vérezték  össze,  gondolom.  És  a Savoyai dinasztia címerpajzsa van rajta, vagyis egy olyan monarchiáé, ami nem különösebben kedves a számomra (mindössze annyit vagyok hajlandó elismerni, hogy II. Savoyai Viktor
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Emmanuel, Olaszország első királya nélkül nem tudtuk volna egyesíteni az országot), olyan becs­ ben tartom, mint egy ékszert. Címer ide  vagy  oda, meghaltunk azért a szőnyegért. Azért a trikolórért. Igaz? Felakasztottak minket érte, lelőttek, lefejeztek, megöltek az osztrákok, a pápák, Modena fejedelmei, a Bourbonok. Vele vitték véghez a Risorgimentót is. Vele harcoltuk meg a függetlenségi háborúkat, és tisztában vannak azzal, mit jelentett a Risorgimento?! Annak a méltóságnak a  feléledését  jelentette,  ami elveszett az évszázadok megszállásai és meg­ aláztatásai során! Annak a büszkeségnek a feltá­ madását, amit évszázadokig megtörtek az idege­ nek, akik becsméreltek bennünket! Érti valaki,  mit jelentettek a mi függetlenségi háborúink?! Sokkal többet, mint az amerikaiak Függetlenségi Háborúja, az Istenért! Mert az amerikaiaknak egyetlen ellenségük volt: Anglia. Nekünk ott volt mindenki, akit a bécsi konferencia visszahozott a földünkre, és akikért cserébe darabokra szedett bennünket, akár egy sült  csirkét!  Fel  tudják fogni, mit jelentett Olaszország egyesítése, meny­ nyi könnyet hullattunk ezért?! Amikor az ame­ rikaiak megemlékeznek az angolok felett aratott győzelmükről, felhúzzák a zászlót, és eléneklik az
„Isten áldd meg Amerikát”, az amerikaiak a szí­ vükre teszik a kezüket. A szívükre! Mi semmiről
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sem emlékezünk meg, sehova nem tesszük a ke­ zünket, és Istennek hála, ha senki nem teszi oda   a kezét, majd megmondtam hova!
Azért a háromszínű zászlóért az el­ következő' évszázadban is sok vért és könnyet hullattunk: emlékeznek? Én emlékszem. Mert  érte  nézett  farkasszemet  1848-ban  Curtatone- nál és Montanaránál  az  osztrákokkal  az  én  anyai ük-ük-nagyapám, Giobatta, és az egyik ágyúgolyójuk iszonyatos kárt tett  benne,  aztán tíz évvel később Leghorn börtönőrei botozták  meg bestiálisán. Ekkor még mindig fiatal volt, és sántikáló nyomorék lett belőle: igen. De az apai nagybátyáim 1914-tól 1917-ig  az  első  világhábo­ rú lövészárkaiban harcoltak Carso hegyei között. És a második világháborúban az apám harcolt az Ellenállásban, le is tartóztatták, és meg is kínoz­ ták. Az egész családom csatlakozott a küzdelem­ hez, én tizennégy  évesen  szintén.  Az  „Igazság  és Szabadság” hadtestben, az Olasz Hadsereg Önkéntesei a Szabadságért egyik szárnyában, Emília fedőnév alatt. És egy évvel később, ami­  kor az Olasz Hadsereg leszerelt, mint  közkato­ nát, nagyon büszke voltam. Mámoros voltam  tőle. Harcolhattam a zászlómért,  édes  Istenem, az országomért! A zászlómért, az országomért, olasz katona voltam! Az az igazság, hogy amikor megtudtam, hogy leszerelt katonaként 15670 líra

168





jár nekem, nem tudtam, hogy elfogadhatom-e. Annyira tisztességtelennek tűnt pénzt elfogadni kötelességem teljesítéséért. Aztán elfogadtam. A családban senkinek sem volt rendes cipője,  így hát azon a pénzen cipőt vettem magamnak és a húgaimnak. (Apám és anyám viszont nem fogad­ ták el. Ok visszautasították. )

k k k


Persze az én Olaszországomnak, annak az Olaszországnak, aki miatt soha nem vettem fel az amerikai állampolgárságot, és azt mondtam Rabb nagykövet úrnak, amit mondtam, semmi köze a mai Olaszországhoz. Kezdve azon, hogy Olaszországban az olaszok (akárcsak a többi európai, ezt jobb, ha rögtön tisztázzuk) az Oszama bin Ladenek és palesztin csodálói mel­ lett állnak. Úgy értem,  azoknak  az  olaszoknak  az Olaszországa,  akik  képesek  lennének  eladni a lányukat egy bejrúti bordélyházba, csak hogy kezet rázhassanak egy harmadrangú hollywoodi sztárral, ellenben amikor New York-iak ezrei válnak hamuvá, csak röhögcsélnek,  és  fitymáló- an mondják:  „Ez  jó.  Az  amerikaiak  megkapták  a magukét. ” Vagy azoknak az olaszoknak az Olaszországa, akiket a futballmeccsek kapcsán
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írtam le, a hazafiasság hiányával kapcsolatban. Vagy a megalkuvók Olaszországa, a köpönyeg­ forgatóké, akik egyforma lelkesedéssel tudják visítozni, hogy Isten-óvja-a-királyt és Isten-óvja- a-köztársaságot, Heil-Mussolini és Heil-Sztálin. Heil-bárki-aki-erre-jár. Vagy, ami még ennél is rosszabb, a vörös és fekete fasiszták Olaszországa, akikről eszembe jut Ennio Flaiano író vészjósló megjegyzése, amit akkor tett, amikor helyreállt a demokrácia. „Az olasz fasisztákat két részre lehet osztani: fasisztákra és anti-fasisztákra. ”
A csudába is, mennyire gyűlölöm a kö­ pönyegforgatókat! Mennyire megvetem őket! Rendben van: a köpönyegforgatás nem olasz specialitás, még csak nem  is  olasz  találmány,  egy francia büszkeség. Maga a szó is Franciaor­ szágban látta meg a napvilágot. Már a középkori Franciaországban e szó politikai többletjelen­ téssel bírt, egészen pontosan: a nagy Francia Forradalom után,  a  Direktórium,  a  Konzulság,  a Birodalom, a teljes Restauráció idején a világ egyetlen országa sem rendelkezett ilyen széles skálájú köpönyegforgató kollekcióval. (Itt el­ sősorban arra a remek példára gondolok,  ame­ lyet Napóleon így definiált: „egy darab szar selyembe csomagolva”, azaz Talleyrandra. De gondolok itt magára az ifjú Napóleonra is, aki Marat és Robespierre lábnyomát csókolgatta,
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„Marat és Robespierre, ők az én isteneim”. És  ilyen bemutatkozás ellenére is császár lett, szét­ osztotta Európa trónjait fivérei, lánytestvérei és barátai között. Gondolok itt Barassra, Tallienre, Fouchéra. A Terror biztosaira. A mészárlások felelőseire,  amelyeket  a   Forradalom   követett  el  Lyonban,  Bordeaux-ban.  Azokra  a  szánal­ mas alakokra, akik megcsalták és eltávolították Robespierre-t, végignézték, amint az  arisztokrá­ cia túlélői paráználkodnak; az elsőre, aki meg­ alkotta Napóleont, a másodikra, aki elkísérte őt Egyiptomba, a harmadikra, aki élete végéig szol­ gálta őt. Gondolok itt  Jean-Baptist  Bernadotte- ra, aki Svédország királyává vált,  szövetségre lépett a cárral, és a napóleoni taktikát alkalmazva 1813-ban eldöntötte a lipcsei csata kimenetelét. Gondolok itt Joachim Muratra, aki egy évvel később szövetségre lépett az osztrákokkal apósa  és jótevője ellen, az ellen az ember ellen, akitől a Nápolyi Királyságot kapta ajándékba. Ezen túl­ menően ne feledkezzünk meg arról, hogy  1815- ben nem az olaszok, hanem a franciák írták meg  a megdöbbentő  és  pompás  Köpönyegforgatók Szótárát. Azt a kiadványt, amelyet többször ki­ adtak újra, az adatokat minden nehézség nélkül frissítették fel, mivel az évszázadok során a lista meglepően hosszúvá vált. (Pétaint is beleértve. ) Nem szeretném ezzel azt mondani, hogy ez vi-
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gasztalásomra szolgál vagy bizonyítaná, hogy iga­ zam van abban, hogy az általunk és az európaiak által elkövetett hibák összeköthetőek. Mert erre azt felelem: mindenkinek a maga keserűsége, de   a fenébe is! Ha van egy ország, amelyik igazán magáévá tette a francia leckét, az Olaszország. Gondolok itt arra a köpönyegforgatásra, amely 1799 és 1814 között zajlott, amikor a toszkánai községek Habsburg-Lotharingiai Ferdinánd nagyherceg tulajdonába, majd Napóleon kezébe kerültek, aztán Napóleontól ismét a nagyherceg­ hez, aztán a nagyhercegtől vissza Napóleonhoz. Gondolok itt arra a humoros versre, melynek  címe „Il brindisi dei girella” (Köpönyegforgatók pohárköszöntője), amellyel 1848-ban Giuseppe Giusti überelte a mi szerény „példáinkat”, beve­ zetve a közhasználatba a „girella” (köpönyegfor­ gató) kifejezést. Vagyis a francia „girouette” szó toszkánai megfelelőjét.
Ó, kérem! Csak nem akarják, hogy fel­ soroljam az összes Olaszországot, ami nem az én Olaszországom, és amelyek szenvedést okoznak nekem, és időnként arra késztetnek, hogy át­ kozzam a Mameli himnusz iránti lojalitásomat meg azt a vérpecsétes zászlót, amit Toszkánában őrzök?
Jól van, felsorolom. Mert ahogy az Angliák, a Franciaországok, a Németországok,
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a Spanyolországok és így tovább, vagyis az egész mai Európa, azok az Olaszországok is szoros kapcsolatban állnak a fordított keresztes hábo­ rúval. Azzal a vaksággal, süketséggel, lustasággal, ostobasággal, mazochizmussal, ami megakadá­ lyozza a Nyugatot (beleértve Amerikát), hogy észrevegye azt a szakadékot, aminek a szélén állunk. És itt jönnek ők... Mindenekelőtt az exkommunisták Olaszországa, akik ötven éven keresztül (még nagyon fiatal voltam, amikor el­ kezdődött) sebekkel borították a lelkemet. Akik gyötörtek engem a liberalizmusellenességükkel, az elbizakodottságukkal, a megvetésükkel min­ denki iránt, aki nem volt kommunista. (Minden nem-kommunistát reakciósnak vagy őskövület­ nek bélyegeztek, vagy Amerika-kiszolgálójának. Az amerikait ámérikainak írták: emlékeznek? ) Akik úgy bántak velem,  mint  egy  Hitetlennel,  de a Berlini Fal lebontása után azonnal hang­ nemet váltottak, és elveszetten, mint a csibék, akik már nem tudnak elbújni a kotlósuk szárnyai alatt, amit Szovjetuniónak hívtak, úgy tettek,  mint akik letagadják a múltjukat. Megjátszották   a liberálist. Sőt, most  úgy  viselkednek,  mintha ők bontották volna le azt a falat, és a „jótevő'” szerepében tetszelegnek. Extravagáns elnevezés, ami a „jó” szóból ered, és amellyel én a sokkal realistább „jómadár” kifejezést állítom szembe.
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Nagyon szeretnek a pártjuknak és a csatlósaik­ nak virág- vagy zöldségneveket adni. Tölgyfa, Olajfa, Százszorszép. És a sarló-kalapács szim­ bólum helyett egy szamár rajzának képét muto­ gatják, egy olyan állatét, amely nem éppen az in­ telligenciájáról híres. Ahelyett, hogy Moszkvába vagy Pekingbe járnának, New Yorkba jönnek, és   a Brooks-Brothersnél vesznek maguknak inget. Ágyneműt a Bloomingdale’s-nél. És nem sértege­ tik az amerikaiakat, inkább olyan mosópor-rek­ lámnak hangzó  amerikai  szlogenekkel  ünneplik a kongresszusaikat, mint: „I care. ” És mit számít, ha a munkások, akik valaha vörös zászlók folya­ mait, óceánjait lengették, nem beszélnek angolul. Mit számít, ha az ácsmesterem, egy öreg és tisz­ tességes kommunista, nem érti, mint jelent az, hogy Icare és azt hiszi, hogy Icare Ikaruszt jelenti, azt a mitológiai alakot, aki repülni szeretne, de a viasz-szárnyai elolvadnak a napsütésben, és zava­ rodottan, elveszetten kérdezi tőlem: „Fallaci, mi az ördögöt akarnak ezek Ikarusszal? ” Mit számít, ha azt kell felelnem neki, hogy Ikarusznak semmi köze  hozzájuk  és  a   kongresszusukhoz,   hogy az  „I   care”  nem  „Ikaruszt”  jelenti,  azt     jelenti
„Törődöm-vele-érdekel-engem-számít-nekem. ” Mit számít, ha a kisöreg erre dühbe gurul, és azt ordítja: „Ki a fene találta ki ezt a marhaságot?! ” Most már nem neveznek engem reakciósnak,
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őskövületnek,  Ámérika-kiszolgálójának  sem. Még a látszatát is elkerülik, hogy kigúnyolnának vagy kinevetnének engem, ahogy a vietnami há­ ború idején tették, és különösen 1969-ben, egy riportom után, amit Hanoiban készítettem. Itt azonban egy zárójelet kell megnyitnom, amivel még tartozom magamnak.
Zárójelben. Ho Si Minh, akit elbűvöltek  a  cikkeim,  amiket  Dél-Vietnamról  írtam  1967  és 1968 között, és amelyekben teljes mértékben nyilvánvalóvá tettem, amit arról az igencsak megkérdőjelezhető háborúról gondoltam, 1969- ben meghívott, hogy látogassam meg Észak- Vietnamban. így hát elmentem, és nem  került  sok időbe rájönnöm, hogy Hanoi gazemberei semmivel sem jobbak Saigon gazembereinél: a sztálinizmus és a maoizmus sokkal erősebben uralkodott náluk, mint a Szovjetunióban vagy a Népi Kínában. Az ítéletalkotásnak ugyanazzal a szabadságával,  amivel  Saigonban  beszámoltam  a háborúról, ezt az igazságot is nyilvánosságra hoztam. (Olyasmit tettem ezzel, amit  akkori­  ban senki  nem mert.  Olvassák csak el azoknak  az újságíróknak a beszámolóit, akik hasonló tapasztalatokra tettek szert, és meg fogják látni, hogy egyikük sem  merte  megtenni.  Egyikük sem. ) Bemutattam természetesen azt a nyomo­ rúságot, amiben a hétköznapi embereknek volt
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részük nap mint nap. Például azt a tényt, hogy arra kötelezték őket, hogy külön pisiljenek és külön kakiljanak. Ez az eljárás megkönnyítette a Mezőgazdasági Minisztérium számára, hogy ösz- szegyűjtsék az emberi ürüléket, amihez még nem ért vizelet, és trágyává alakítsák át, és ami olyan­ fajta kínzással járt, hogy képesek voltak ellen­ őrizni az embert pisilés, kakilás közben. (Hála a női kísérőmnek, An Thinek, engem kétszer ellen­ őriztek. Egyszer a hotelszobám mosdójában, egy­ szer a szabadban. A fantáziájukra bízom, hogyan reagáltam erre a tolakodásra. ) Bemutattam azt is, milyen gonoszsággal bántak azokkal, akik nem tartoztak a Kommunista Párthoz. Kiváltképp a katolikusokkal és a buddhistákkal, akik vállvetve küzdöttek a vietkongokkal együtt, párttagság nélkül  is.  És  hogy  jobban   elmagyarázhassam ezt a kevéssé ismert valóságot, megírtam,  hogy egy öreg Vietminh, Dien Bien Phu veteránja azt súgta  a  fülembe,  miközben  könnyekre    fakadt:
- Madame, madame, vous ne savez pas comme nous sommes traités ici! - Madame, madame, önnek fogalma sincs arról, hogy bánnak itt ve­ lünk. - Ennek következtében, amikor a riport megjelent, egy kommunista lap Rómában azzal válaszolt, hogy támadássorozatot indított elle­ nem, amelynek során úgy mutatott be engem, mint a felsőbb társadalmi réteg idiótáját. És
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emlékeznek még arra az alávaló címre, két teljes oldalon és hatalmas nyomtatott betűkkel, ami minden egyes számban az én ostobaságomat tag­ lalta? „La signorina Snob va in Vietnam. ” Sznob kisasszony Vietnamba látogat.
Azért nem volt annyira aljas, mint az a rágalmazás, amivel egy fiatal hollywoodi színész­ nő' illetett (a nevét megvetésem jeleként le sem írom) az útjáról visszatérve, amire az én látogatá­ somat követően került sort, és ami éppen akkor történt, amikor megjelent a riportom, jobban felbőszítve a hanoi vezetőket, mint  An  Thit  az ott tartózkodásom alatt. Csekély  intelligenciájá­ tól, valamint  önhittségétől  indíttatva,  és  persze a nyilvánosság iránti olthatatlan szerelmében, ez   a fiatal színésznő, alighogy hazatért, előadásokat kezdett tartani, és közben olyan dolgokkal rágal­ mazott engem, amiket a hanoi vezetők adtak a szájába. Hogy engem eladtak az amerikai kor­ mánynak, hogy azért mentem Észak-Vietnámba, hogy kémkedjek a Pentagonnak, hogy a CIA-hez tartozom, és a hazugságaimat a CIA rendelésére írtam. Nem öltem meg, sajnos. Mindössze  any- nyit tettem, hogy küldtem neki egy rövid, ám  velős levelet, amelyben felhívtam a  figyelmét  arra, hogy a történelem és a politika túl komoly dolgok az olyan üresfejű babák számára, mint amilyen ő, és amelyben megígértem, hogy az
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első adandó alkalommal szét fogom rúgni a  csinos kis fenekét. De nem adódott alkalom. Mindig is túlságosan lekötöttek mindenféle komoly dolgok, többnyire háborúk, őt pedig lekötötték a házasságai meg a filmjei, vagy a videói, amelyek arra okították, hogyan kell for­ mában maradni. így hát most váltom be az ígé­ retemet. És ahelyett, hogy szétrúgnám a csinos  kis fenekét, az arcába köpök, ahogy Bin Laden csodáióival is teszem. Sőt: mivel a megbocsátás nem tartozik az erényeim közé, arra is felhasz­ nálom ezeket az oldalakat, hogy kifejezzem megvetésemet a két amerikai fogoly egyikével szemben,  akivel  Hanoiban  találkoztam:  annak  a bombázópilótának, akit elengedtek az inter­  júm által okozott zűrzavarban.... A találkozóra számos észak-vietnami tiszt jelenlétében került sor, és azzal kezdődött, hogy a fogoly alázatosan felszedegette a cukorkákat, amit a legkegyetle­ nebb tiszt ledobált elé a padlóra. Minden egyes cukorkát köszönetképpen két mély meghajlás követett. Az interjú (hangszalagra vettem) során az amerikai folyamatosan azt bizonygatta, mi­ lyen  jól  bántak  vele  a  fogvatartói,  akiktől  még
„kitűnő húspogácsát” is kapott. Még akkor sem sikerült egy kis önbecsülést gerjesztenem benne, amikor elmeséltem neki, hogy az amerikaiak éppen  akkor  jártak  a  Holdon,  aztán  a  találko-
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zó végeztével szörnyű veszekedést csaptam a cukorkát hajigáló tiszttel. A veszekedés miatt hamarabb el kellett hagynom Hanoit, mint hogy  a vízumom lejárt volna. Ennek ellenére, miután elengedték a szerencsétlen flótást, semmilyen hálát nem mutatott irántam. Kijelentette, hogy amit leírtam (és a Look magazin címlapsztorija lett) színtiszta hazugság volt. Nem volt cukorka   a földön, nem volt alázatos és dupla meghajlás köszönetképpen az egyenruhás gazembernek, nem dicsérte a („kitűnő”) húspogácsát. Nem próbáltam ébresztgetni az önérzetét az amerikai holdutazással. A hőst játszva még arra is utalást tett, hogy komcsi vagyok. Nos... Ez volt R. F. Frishman hadnagy. Zárójel bezárva.
Tudom: a gonoszságnak  nincs  szüksé­ ge útlevélre. Nem kell ahhoz emberi lényeknek Allah nevében több ezer ember életét kioltania, hogy igazolja ezt. És most, hogy megtörtént ré­ szemről a hármas bosszú, térjünk vissza azokhoz a jómadarakhoz,  akiknek  akadnak  utánzói  még a bombázó pilóták és a hollywoodi sztárok kö­ zött is. Az olasz énekes kabócákra  gondolok. Nem: már nem szokásuk sértegetni engem. (Holnap viszont újra nekem esnek majd: ezt biztosra vehetik. ) Már nem sértegetnek engem, és az emberek el  is  felejtették  már,  hogy  vala­ ha is sértegettek. De én nem felejtettem el. És

179





keserűségem, tehetetlenségem, szomorúságom teljességével dübörgőm: „Ki kárpótol  engem  azért az ötven évért, a lelki sebekért, a becsü­ letem gyalázásáért? ” Egy nap feltettem ezt a kérdést a volt Kommunista Ifjúsági  Szövetség  volt aktivistájának. Az állásközvetítő irodától (ahogy én nevezem), ahonnan a  legtöbb  balol­ dali országháborító polgármester, hivatalnok és parlamenti képviselő- érkezik. Emlékeztettem őt arra, hogy a fasizmus nem egy ideológia, hanem egyfajta magatartás, és azt kérdeztem: „Ki adja vissza nekem azt az  ötven évet? ” Mivel ma  már  ő is a liberálist játssza, valamiféle mentegetőzésre számítottam. „Kérem, bocsásson meg nekünk, kérem. ” Ehelyett vigyorgott, és azt felelte: „Miért nem perel be minket? ” Ezekből a szavakból arra  a következtetésre jutottam, hogy a kutyából sosem lesz szalonna. És hála neki, újra megerő­ síthetem, hogy az ő Olaszországuk nem az én Olaszországom, és soha nem is lesz az.

* * *



Az ellenlábasai Olaszországa sem lesz  az. Az ellenlábasaira sem adom egyébként a szavazatomat, sőt, nem adom senkire. Ez utóbbit csak gyötrődve vallom be. Kudarcnak tartom,
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komoly bűntudatom van miatta. Azért, mert a szavazat hiánya is szavazatnak számít. Legális, érvényes  szavazat.  Egy  szavazat,  ami  azt  üzeni
„a-pokolba-mindnyájatokkal. ” Ugyanakkor ez a legtragikusabb szavazat, ami létezik. Egy olyan állampolgár komor szavazata, aki nem bízik meg senkiben, nem azonosul senkivel, nem tudja, milyen az, ha képviseli őt valaki, éppen ezért el­ hagyatottnak, becsapottnak, magányosnak érzi magát. Olyan magányosnak, amilyen én vagyok.  ő, annyira szenvedek, amikor eljön a választások ideje! Mást se teszek azokon a napokon, mint káromkodom és cigarettázom, két  káromkodás  és két cigaretta között siránkozom: „Istenem! Börtönbe vonultunk, kínok között haltunk meg    a koncentrációs táborokban, csak hogy újra le­ gyen szavazati jogunk. Én meg nem szavazok... ” Igen, siránkozom, és gyűlölöm azt a kérlelhe- tetlenséget, ami megakadályoz abban, hogy szavazzak. Siránkozom, és irigykedem azokra, akikben megvan a  kompromisszum  készsége, akik képesek alkalmazkodni, reménységüket tudják vetni valakibe, aki kevésbé rossznak lát­ szik a többinél... (Ellenben népszavazásokkor mindig szavazok. Mert a népszavazás esetében nem kell olyan férfiakkal meg nőkkel foglalkoz­ nom, akiknek nem engedném, hogy képviselje­ nek engem: a népszavazáskor a demokratikus
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folyamat közvetítők nélkül zajlik. „Királyságot akar? ” „Eszemben sincs. ” „Köztársaságot akar?  ”
„Természetesen! ” „Szeretné, ha a vadászok a szomszédjában lövöldöznének? ” „Akarja a fene. ”
„Akarja, hogy törvény védje a magánélethez való jogát? ” „Naná. ”) És most, hogy ezt tisztáztuk, hadd forduljak néhány szó erejéig az ellenlába­ sok vezetőjéhez. Vagyis Olaszország jelenlegi miniszterelnökéhez.
Kedves miniszterelnök úr, tudom, hogy amikor azt hallgatja, amit az exkommunistákról mondok, jóízűen kárörvendezik, akár egy boldog menyasszony. De ne legyen olyan türelmetlen. Magának is tartogatok valamit. Azért hagytam olyan sokáig várakozni, és hagytam, hogy mos­ tanáig tűkön üljön, mert ön nem tartozik az én ötven évnyi bánatomhoz. Mert bizonyos értelem­ ben e téren ön teljesen ártatlan. És mert nem is­ merem önt annyira, mint azokat a jómadarakat. Ön friss szerzeménynek számít uram, új fiú még. Éppen akkor jelent meg a színen, amikor el­ döntöttem magamban, hogy hallani sem akarok többé a politikáról (észrevehette, hogy ez a szó szent számomra). Ön is a politika Olümposzán sarjadzott ki, ahogy azok a beazonosítatlan nö­ vények szoktak kinőni a földeken, amiket aztán zavartan nézünk: „Mi lehet ez? Retek vagy csa­ lán? ” Azóta, hogy kíváncsian és tanácstalanul
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figyelem önt, még nem tudtam ugyan eldönteni, hogy Ön retek-e vagy csalán, de azt gondolom, hogy ha retek, akkor nem valami jóféle, és ha csa­ lán, akkor nem valami jóféle csalán... Ráadásul kételyeket ébreszt: a szájával (a szemével már nem annyira) túl sokat nevet, mosolyog. Még ha nincs is semmi ok a mosolyra vagy a nevetésre, vagyis amikor inkább sírni kellene, akkor is úgy mosolyog és nevet, mintha nem venné túlságosan komolyan magát. Mintha tudná, hogy az ön meg- lepetésszerú politikai sikere csupán a forgandó szerencse különös és érdemtelen ajándéka, a tör­ ténelem tréfája, életének bizarr közjátéka. Ez az egyik ok, amiért nem kedvelem önt. És van más oka is uram.
Mindenekelőtt a jó ízlés és a gyors felfo­ gás hiánya. Az a tény például, hogy Cavalierének hívatja  magát.  Cavaliere.   Lovag.   Mire   fel? Nem valami komoly titulus, higgye el nekem. Olaszország majdnem annyi Cavalierit produkál, mint ahány Köpönyegforgatót. Talán emlékszik arra, amikor egyszer engem is be akart illeszteni ebbe a sorba az egyik köztársasági elnök. Hogy elkerüljem ezt a katasztrófát, azt kellett híresz- telnem, hogy ha ezt meg meri tenni, be fogom perelni rágalmazásért. Ön viszont úgy viseli ezt    a címet, ahogy az arisztokrata sarjak szokták a nemesi címerpajzsaikat meg címereiket. Nos...
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Ha meggondolom, hogy mennyire szeretett Mussolini is  Cavaliere  lenni,  az  ön  részéről  ez  a cím politikai tévedéssel vegyes fura hivalko­ dásnak tűnik számomra. És egy kormányfő nem engedheti meg magának azt a luxust, hogy po­ litikai hibákat elegyítsen fura hivalkodásokkal.  Ha mégis megteszi, nevetségessé teszi vele az országot. Másodszor, nem tetszik nekem az a ta­ pintatlanság és felszínesség, amivel a pártja nevét kiválasztotta:  Forza  Italia,  Hajrá   Olaszország. Ez a név a stadionok huligánjainak ordítozását idézi a nemzetközi meccseken. Az ilyen hibák éppúgy sértenek engem, mint a kommunisták fentebb felsorolt álnokságai. Talán  még  jobban is, ha arra gondolok, hogy ezúttal nem csak  rajtam ejtenek sebet: az országomat sértik meg vele. Uram, önnek nincs joga használnia a hazám nevét a politikai pártjához: a hazám minden olasz hazája, még az ön ellenlábasainak, riválisainak és ellenségeinek is. Még kevesebb joga van ahhoz, hogy azonosítsa mindezt azoknak az átkozott meccseknek az átkozott ordibálásával. Az ilyen visszaélésekért az ük-ük-ükapám, Giobatta, párbajra hívta volna önt a szablyájával, amivel Curtatonénél és Montanaránál harcolt. A nagy­ bátyáim pedig a második világháborús bajonett- jeikkel. Az apám betörte volna az orrát, az anyám kikaparta volna a szemét. Ami pedig engem illet,
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ahányszor csak meglátom ezt a nevet, felfortya- nok. Ki a fene tanácsolta ezt önnek? Az inasa, a szakácsa vagy a sofőrje?
Nem tetszik az sem, hogy hiányzik ön­ ből az önmérséklet, ami a viccmesélést illeti. Utá­ lom a vicceket. Istenem, hogy utálom a vicceket. És azt gondolom, hogy egy kormányfőnek nem lenne szabad vicceket mesélnie, nem vicc-mesé- léssel kellene politizálnia. A mindenit neki, tudja maga, mit jelent az a szó, hogy „politika”?! Tudja honnan ered? Egy görög főnévből származik, nofonxr), ami annyit jelent: az állam tudománya,    a kormányzás művészete, a nemzet ügyeinek in­ tézése. Olyasmi, ami nem illik össze a viccmesé- léssel. Nem illik, és higgye el nekem: amikor önt hallgatom, jobban kínlódom, mint amikor fran­ cia kollégájának, Chiracnak a behízelgő" tirádáit kell végighallgatnom. Elkeseredem, és  felnyögök:
„Krisztusom! Nem érti meg  ez  az  ember,  hogy az olaszok elkeseredésükben szavaztak rá, hogy csak azért fogadták el, mert már ki nem állhatták az elődeit, vagyis csak azért, mert halálosan bele­ fáradtak abba, hogy gúnyt űz belőlük a baloldal? Nem érti meg, hogy hálából inkább gyertyát kellene gyújtania a Szent Szűznek, és komoly emberhez illően kellene viselkednie, méltónak kellene mutatkoznia arra a szerencsére, ami meg­ esett vele?! ” Végezetül, nem vagyok kibékülve
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azzal, amilyen szövetségeseket talált  magának:  az otrombán szeparatista Zöldingeseknél,  akik  azt sem tudják, milyen színű az olasz zászló, és azoknak a huligánoknak az unokái, akik a fekete ingeket viselték. Ezek a fura alakok azt állítják magukról, hogy ők már nem fasiszták, és ki tudja, még az is lehet, hogy ez igaz. De azoknak sem hiszek, akik a Kommunista Párt utódaiként azt állítják, hogy ők már nem kommunisták, miért hinnék akkor a Fasiszta Párt utódainak, amikor azt állítják, hogy már nem fasiszták? És most, hogy ezt mind tisztáztuk, szembesüljünk az igazi problémával.
Kíváncsi vagyok, vajon észrevette-e, Cavaliere úr, hogy nem teszek önnek szemre­ hányást a vagyona miatt. Nem állok  be  azok  közé a demagógok közé, akik  megbocsáthatat­ lan hibának tartják a vagyonát. Véleményem szerint nem lenne demokratikus, ha a vagyonos emberektől megvonnánk a jogot, hogy minisz­ terelnök lehessen belőlük és irányíthassanak egy országot. Nem volna  logikus,  nem  volna  jogos, és nem lenne demokratikus. Ezenfelül rendkívül ostoba is lenne, hiszen, ahogy társam, Alekos Panagulis szokta mondani, ha egy vezető gazdag, nincs szüksége arra, hogy lopjon. (Emellett az ünnepelt Kennedyk is mindig meglehetősen gaz­ dagok voltak. Bushék sem éppen szegények, a
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Clinton házaspár pedig most is mindent megtesz azért, hogy növelje a vagyonát. ) Azt sem vetem a szemére, hogy egy híres futballcsapat, valamint számos tévécsatorna tulajdonosa. A futballcsapat rajtam kívül senkit sem zavar, én ugyanis ki nem állhatom az ordítozó tömegeket, ami pedig a té­ vécsatornákat illeti, amelyek vagy terjesztik, vagy nem terjesztik az ön politikai nézeteit, nos... Évtizedeken keresztül  az ön ellenlábasai uralták  a médiát, egészen az intellektuális terrorizmus szintjéig.    Franciaországhoz,    Németországhoz és Angliához hasonlóan a közvélemény mani­ pulálása az újságokon és a televízión keresztül annyira szemérmetlen és tűrhetetlen volt (és  a mai napig az), hogy jobb, ha befogják a szájukat. Nem: annak a hibának, amit ezen a ponton az     ön szemére vetek, semmi köze nincs ezekhez. A következőről van szó. Nemrég olvastam,  hogy  ön, jóllehet ügyetlenül és elhibázottan, megelő- zött engem a Nyugati Kultúra védelmében. De amint az énekes kabócák rasszistát kiáltottak, a hang sebességénél is gyorsabban visszahúzódott. Szerencsétlen félreértésről, akaratlan tévedésről beszélt, és azonnal  bocsánatkéréssel  fordult  Allah fiaihoz, aztán pedig lenyelte a sértést, ami­ vel visszautasították, és jámboran eltűrte európai kollégáinak képmutató elmarasztalását, plusz Blair fejmosását. Röviden, megijedt. És ez nem
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helyes uram: nem. Az ön helyében én elevenen faltam volna fel őket mustárral, és Blair úr nekem nem merte volna azt mondani, amit önnek mon­ dott. (Hall engem,  Mister Blair? Dicsértem önt,  és dicsérem most is azért  a  kiállásáért  Oszama bin Ladennel szemben, amit egyetlen más eu­ rópai vezető" sem tett meg. De ha a diplomácia   és a ravaszkodás régi trükkjeivel játszik, ha a Bin Ladeneket elvonatkoztatja attól a világtól,  ami­ hez tartoznak, ha kijelenti, hogy a mi kultúránk egyenértékű azzal, amelyik a burkát meg a csa- dort teszi kötelezővé, akkor ön sem jobb az olasz énekes kabócáknál. Ha nem védelmezi a kultúrán­ kat, az én kultúrámat és az ön kultúráját, az én Leonardo da Vincimet és az ön Shakespeare-jét, ha nem áll ki értük, akkor ön is csak egy énekes kabóca, és azt kérdem öntől: miért választja az én Toszkánámat, az én Firenzémet, az én Sienámat, az én Pisámat, az én Uffizimat, az én Tirrén-ten- geremet a nyári vakációjához? Miért nem választ­ ja inkább Rijádot vagy Kabult, Szaúd-Arábia ki­ etlen sivatagjait vagy a szikár Afganisztán komor szikláit? Nagyon rossz érzésem támadt, amikor a mi miniszterelnökünk megkapta öntől a fejmo­ sást. Az az érzésem támadt, hogy nem jut mesz- szire ezzel a háborúval. Hogy azonnal vissza fog vonulni, amint ez nem szolgálja már karrierjének érdekeit. )
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Hacsak, Cavaliere Úr, az ön visszahú­ zódása nem amiatt a nagyorrú, kaftános ipar­ mágnás miatt történt, aki sötét szemüveget hord, és az Őkirályi Felsége Al Walid  herceg  baljós­ latú nevet viseli: a szaúdi királyi család magas rangú tagja, és értesüléseim szerint az ön üzleti partnere. Az ön amerikai nagybácsija. Mert ez esetben emlékeztetni  szeretném  önt  arra,  hogy a szaúdi királyi családnak legalább a felét azzal vádolják, hogy pénzeli az iszlám terrorizmust. Emlékeztetem önt arra, hogy a szaúdi királyi család több tagjának köze van a Rabita  Trust- hoz. Ahhoz az úgynevezett jótékonysági szer­ vezethez, amelyet az amerikai pénzügyminisz­ térium a Bin Ladent támogatók feketelistájára  tett, és amiről maga Bush elnök egyértelműen vészjóslóan beszélt. Emlékeztetem  önt  arra,  hogy a legtöbbnek közülük benne van a keze, de legalábbis a kisujja a Muwafaq Alapítványban,  egy másik „jótékonysági szervezetben”, amelyik pénzt utal át Bin Laden számára. Emlékeztetem önt arra, hogy Szaúd-Arábiában nem a Törvény uralkodik, hanem a királyi család, amelyben százszámra vannak amerikai nagybácsik. Arra is emlékeztetem önt, hogy húsz évvel ezelőtt, ami­ kor a palesztinok európaiakat gyilkoltak meg a repülőgépeken és a reptereken, ezek az  ame­  rikai nagybácsik voltak azok, akik pénzelték
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azoknak a terrorakcióknak a felelősét, szakem­ berét. Vagyis Arafatot. Végezetül emlékeztetni szeretném önt, hogy a királyi család akarataként  a Szaúdi Vallásügyi Minisztérium a lehető leg­ szélsőségesebb fundamentalisták kezében van, ugyanazokéban, akik Oszama bin Ladent ne­ velték, és tudja ön, mi az az úgynevezett Szaúdi Vallásügyi Minisztérium? Az a hatalmas szerve­ zet, amelyik a fundamentalista eszméket terjeszti világszerte. Amelyik világszerte  mecseteket  épít és iskolákat, amelyekben a szerencsétlen muzul­ mán diákok semmi mást nem tanulnak, csak a Korán hatezer-kétszázharminchat versét, kívül­ ről. (Egyetlen szikrányi történelmet, földrajzot, számtant, általános ismeretet sem: kizárólag ezeket a verseket tanulják meg kívülről. ) És ahol felvértezik őket a Szent Háborúra. Arra az akci­ óra, ami húsz évvel ezelőtt Csecsenföldről indult, melynek tragikus kimenetelét már ismerjük, és amelyet ma is folytatnak, különösen az afrikai kontinensen. Emlékeztetem önt, uram, és a fel- tételezés, hogy ön üzleti partnere miatt vonta vissza azt az ügyetlenkedő és elhibázott  beszé­ det, amellyel a Nyugat védelmére kelt, iszonyúan dühít engem. Mélyen feldúl, arra késztet, hogy megismételjem, amit az ellenlábasai mondogat­ nak: egy országot irányítani nem egészen olyan, mint különféle tévécsatornák és futballcsapat
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tulajdonosának lenni. Egy ország vezetéséhez olyan képességekkel kell bírni, aminek az ön elődei soha vagy szinte soha nem adták jelét, és aminek az ön európai kollégái még kevésbé adják jelét, ön azonban egészen biztosan nem rendel­ kezik vele. Azokról  a  képességekről  beszélek, ami az igazi vezetőket jellemzi veszélyhelyzet ide­ jén. Olyan embereket, amilyen Klemens Lothar, Metternich hercege volt például, vagy Cavour grófja, Camillo Benso, vagy Benjamin Disraeli vagy Winston Churchill, Theodore Roosevelt, Charles De Gaulle. A személyes mohóság teljes hiánya, intelligencia, következetesség. Szenve­ dély, hitelesség, kiemelkedő stílusérzék,  elegan­ cia és bátorság. Mindenekfelett bátorság.  Vagy  túl sokat kérnék?
Talán igen. Különösen bátorság tekin­ tetében. De a helyzet az, hogy jogom van hozzá, hogy ezt kérjem, uram. Azért, mert önnel ellentét­ ben én különlegesen nagy gazdagságban nőttem fel: olyanban, ami abból fakad, hogy úgy neveltek engem, mint Bobbyt és Guiliani polgármestert. Elmagyarázom, mire gondolok, és hogy megért­ se, az anyámat hozom fel példaként. Ó, Cavaliere úr, el sem tudja képzelni, ki volt az anyám. Nem   is feltételezné, milyen nevelést adott a lányainak. (Csak lányai voltak, fia egy sem. ) Amikor 1944 tavaszán a nácifasiszták letartóztatták apámat,
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mint a Toszkánai Ellenállás vezetőjét, senki nem tudta, hol tartják fogva. A hatóságok nem voltak hajlandóak felfedni a hollétét, és a firenzei újsá­ gok csak annyit írtak  meg,  hogy  letartóztatták  őt, mert sötét gonosztevő volt, akit felbérelt az ellenség. (Értsd: az anglo-amerikaiak. ) De anyám azt mondta: „Meg fogom találni. Esküszöm. ” Börtönről börtönre járva kereste, elment a Villa Tristébe is, oda, ahol a kihallgatások kínzások között zajlottak,  és  itt  végre  sikerült  beszélnie  a vezető- tiszttel. Egy őrnaggyal, akit Mario Caritának hívtak. Caritá őrnagy beismerte, hogy igen, ő tartja fogva azt a sötét bűnöző Edoardo Fallacit, és megvetően hozzátette: „Asszonyom, felveheti a fekete gyászruháját. Holnap reggel hatkor kivégezzük a férjét a Parterrén. Nem vesztegetjük az időt tárgyalásokra. ” Nos,  több­ ször is feltettem magamnak a kérdést, hogy az ő helyében hogy reagáltam volna erre. És a válasz mindig az volt: „Nem tudom. ” De azt  tudom, hogy reagált rá anyám. (Elég jól ismert történet, sajnos. ) Egy percig teljesen mozdulatlanul állt. Olyan mozdulatlanul és olyan csendben, mintha villám csapott volna bele. Aztán felemelte a jobb kezét. Mutatóujját Mario Caritára szegezte, és határozott hangon, mintha egy parancsait váró szolgálóhoz  beszélne,  hűvösen  annyit mondott:
„Mario Caritá, holnap reggel hatkor úgy fogok
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tenni, ahogy mondta. Fekete ruhát fogok venni. De ha anya méhéből  jött  világra,  mondja  meg az anyjának is, hogy ő is ugyanezt tegye. Mert hamar eljön a maga napja is. ”
Ami az ezután történteket illeti, egy másik alkalommal  mesélem  el.  Egyelőre  elég,  ha annyit tudnak, hogy apámat nem végezték ki, hogy Mario Caritá pontosan úgy végezte, ahogy anyám mondta, és hogy az ön Olaszországa nem az én Olaszországom.




Az a renyhe, lomha Olaszország sem az enyém, amit a fogyasztói társadalom puhít el a bőségével, és az amerikai hedonizmus példájából táplálkozik. Arra gondolok, amelyik az élvezet, a kényelem, a szórakozás kultuszában él, és a sza­ badság alatt a szabadosságot érti. Arra, amelyik figyelmen kívül hagyja a fegyelmezettség vagy inkább az önfegyelem fogalmát, következéskép­ pen nem kapcsolja össze a szabadság fogalmával, nem érti, hogy a szabadság egyben fegyelem vagy inkább  önfegyelem  is...   Arra,   amelyiket  apám a halálos ágyán így jellemzett: „Olaszországban mindig a jogokról beszélünk, a kötelességekről soha. Olaszországban figyelmen kívül hagyjuk,
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vagy úgy teszünk, mintha nem tudnánk, hogy minden jog magában  hordoz  egy  kötelességet  is, és hogy azok, akik nem teszik meg a köteles­ ségüket, nem érdemelnek semmilyen jogot. ” És az sem az én Olaszországom, ami ebből ered. Azokra a fiatal emberekre gondolok, akiknek harmincezer dolláros autójuk van, végigutazzák   a világot, három vagy  négy  nyelven  beszélnek, de a nyelvtant például nem ismerik. így amikor küldenek egy képeslapot Disneylandből vagy Sanghajból vagy Bombayből, azt látjuk, hogy tele van szégyenletes helyesírási hibákkal. Az olyan egyetemi diplomásokra gondolok, akik még soha nem hallottak a nyelvtani időegyeztetésről vagy a történelemről. Ezért aztán ijesztő" mondattani hi­ bákat követnek el, vagy összekeverik Mussolinit azzal-a-Rosselinivel-aki-Ingrid-Bergman-férje- volt, Csajkovszkijt Csapajevvel, Napóleont a hí­ res konyakkal. És hálát adhatunk Istennek, ha valamilyen filmből néhányan közülük rájönnek, hogy a híres konyak tábornok volt, majd császár, aki Waterloonál veszített, és Szent Ilona szigetén halt meg. Így hát kérem, ne kérdezzék tőlük,  hogy kik voltak az Alapító Atyák. Ha megemlí­  tik előttük Mazzini vagy Garibaldi vagy Cavour nevét, kifejezéstelen tekintet vagy kidugott nyelv a válasz. Attól sem érzem magam jobban, hogy   itt is ugyanez a helyzet. (Annak igazolására, hogy
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a fiatal amerikaiak ismerik országuk történel­ mét, egy talkshow neves műsorvezetője tegnap este megállított közülük néhányat az utcán. Megkérdezte egy tizennyolc éves New York-i su- hanctól, hogy mikor született Jefferson, és össze tudná-e foglalni a munkásságának lényegét, mire az a tökfej visszakérdezett: „Jeff kicsoda? Valami baseballjátékos? ” Egy huszonnégy éves lánynak, aki tanítónőként mutatkozott be, azt a kérdést tette fel, hogy mi volt a Polgárháború, és az a fele­ lőtlen bolond azt felelte, hogy a  Polgárháború  egy Anglia ellen vívott háború volt. Hogy a Föderációsok az északiak voltak. Az Unió párti­ ak pedig a déliek. )
Viszont az olasz fiatalok  pontosan tudják, hogy kell belőni magukat kábítószerrel. Hogy kell a diszkókban elvesztegetni a szombat éjszakáikat, hogy kell olyan farmerokat viselni, ami egy munkás egyhavi fizetésébe kerül. És akárcsak az amerikai elit egyetemek diákjai, akik ugyan talán valamivel többet tudnak Jeffersonról és a Polgárháborúról, de teljesen ismeretlen előttük Bismarck, vagy az, hogy mi történt Szevasztopolnál,  vagy  hogy  miért   robbant   ki az Első- Világháború, vagy miért omlott össze a Weimari Köztársaság, ők is pontosan tudják, ho­ gyan lehet kihasználni a szüleiket, hogy ne kell­ jen  dolgozniuk.  Ahogy  az  antiglobalista   tünte-
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tetők Seattle-ben, Stockholmban és  Genovában és így tovább, ők is tudják, hogy kell símaszk mögé rejteni az arcukat, és játszani a hős gerillát szabadság és demokrácia idején. Hitvány puhá- nyok. Álforradalmárok. Azoknak a 68-as kók­ lereknek az örökösei, akik annak idején romba akarták dönteni a kapitalista világot, ma pedig a milánói Tőzsdét irányítják, vagy a Wall Streeten kamatoztatják a pénzüket. Mindez elszomorító- an kiábrándító a számomra, mert a polgári en­ gedetlenség komoly dolog, nem ürügy arra, hogy elszórakozzunk vagy meggazdagodjunk. A jólét a civilizáció vívmánya, nem ürügy arra, hogy egész életünkben potyázzunk.  Én  sosem  ügyesked­ tem így. A szüleim még kevésbé. Tizenhat éves koromban kezdtem dolgozni, a mindenit. Az apám már kilencévesen. Az anyám tíz. És mielőtt meghalt,  hatvannégy  éves  korában,  azt mondta:
„Örülök, hogy úgy mehetek el, hogy látom, a gyerekeknek ma már nem kell felnőtt módjára dolgozniuk, hogy iskolába, egyetemre járhatnak. ” Szegény anyám. Azt hitte, hogy a kötelezővé tett iskola és a mindenki számára elérhető egyetem (két olyan csoda, amiről ő nem is álmodhatott) majd megtanítja a fiatalokat mindarra, amit ő  sose tanulhatott meg, pedig annyira szeretett volna. Diadalittas volt. Szerencse, hogy meghalt, mielőtt ráébredt volna, hogy veszített, hogy újra
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veszítettünk. Igen, veszített. Mert tanult fiatalok helyett egyetemi diplomás szamaraink vannak. A jövő vezetői helyett drága farmernadrágos puhá- nyaink vannak, és símaszkos  álforradalmáraink. És tudják mit? Talán ez az egyik oka annak, hogy a muzulmán betolakodóinknak ilyen könnyű dolguk van.
Ami az énekes kabócák Olaszországát il­ leti, akikkel ezt az elkeseredett levelet elkezdtem, és akik ez után az elkeseredett levél után minden eddiginél jobban fognak  gyűlölni  engem...  Azok az úgynevezett liberálisok, akik lealacsonyítják és meggyalázzák még magát az elnevezést is. Azok az úgynevezett keresztények, akik megszentségtele- nítik és beszennyezik a keresztény szónak még a jelentését is. Azok a férgek, akik ideológusoknak, újságíróknak, íróknak, színészeknek, kommentá­ toroknak,	pszichoanalitikusoknak,	papoknak, cincogó tücsköknek, elit prostituáltaknak (pon­ tosan: cicomás ribancoknak)  álcázzák  magukat, és csak azt mondják, amire felkérték  őket.  Azt, ami segít nekik abban, hogy belépjenek vagy bennmaradjanak	az	álintellektuális		világjáró gazdagoknak a körében, és kihasználhassák az ezzel járó előnyöket, privilégiumokat. Azok az élősködők,  akik  felcserélték  az  evangéliumot  és a marxista ideológiát a „politikai korrektség” hó­ bortjával...  Azzal  a  hóborttal  vagy  inkább beug-
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ratással, ami a Testvériség (sic! ) nevében bármi áron való pacifizmust prédikál, és elutasítja még azt a háborút is, amit a tegnap nácifasizmusa ellen vívtunk. Az a hóbort, vagy inkább tisztességtelen tréfa, ami a humanitáriusság (sic! ) nevében tisz­ teletben részesíti a megszállót, és megrágalmazza a védekezőt, felmenti a gonosztevőt, és elítéli az áldozatot, megsiratja a tálibokat, és átkozza az amerikaiakat, minden vétket megbocsát a palesz­ tinoknak, de semmit az izraelieknek. A hóbort vagy inkább demagógia, ami az Egyenlőség (sic! ) nevében megtagadja az érdemet és a sikert, az értéket és a versenyt. Azáltal,  hogy  megtagadja, egy szintre helyez egy Mozart-szimfóniát és egy olyan  szörnyűséget,  amit  „rap”-nek  neveznek, egy reneszánsz palotát és egy sátrat a sivatagban. Ez a hóbort vagy inkább esztelenség, ami az Igazság (sic! ) nevében eltörli a jogos kifejezéseket, és „ökológiai operátorok”-nak nevezi az utca­ seprőket,  „  családsegítő”-nek  a  házvezetőnőket,
„nem  tanítói  személyzet”-nek az  iskolai portást,
„gyengénlátó”-nak a  vakot,  „gyengénhalló”-nak  a süketet, „gyengénjáró”-nak a nyomorékot. A homoszexualitást pedig „másságnak. ” A homo­ szexuálisokat „melegek”-nek (angolul a mele­ geket illető ’gay’ jelző a vidám, boldog szóból származik, amelyet eredeti értelmében már nem kis merészség használni, ugyanis rögtön    megvá-
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dolnak, hogy elferdíted a jelentését). A hóbort vagy   inkább   a   képmutatás,   a   szemétség, ami
„helyi szokás"-nak nevezi a nők körülmetélését. Arra a bestiális gyakorlatra gondolok, aminek az   a célja, hogy a nők ne élvezhessék a szexet, ezért  a muzulmán kislányoknak kivágják a csiklóját, és összeöltik a nagyajkakat. Csak egy apró nyílás marad, amelyen keresztül a szerencsétlen te­ remtések pisilni tudnak, és elképzelhetik, milyen kínszenvedést jelent  a szüzesség  elvesztése... Az a hóbort vagy inkább bohózat, hogy Olaszország egy marokkói firkászt dicsőít, aki fennhéjázva hirdeti, hogy a nyugati kultúra az arabok révén fedezte fel a görög filozófiát, hogy az arab nyelv    a tudomány nyelve, és egyben a legfontosabb nyelv a világon, hogy Jean de La Fontaine nem Aesopus nyomán írta a „Meséket”, hanem egy bizonyos indiai mese elolvasása nyomán, ame­ lyet egy arab ember, Ibn al-Muqaffa4 fordított

4 A szerző lábjegyzete: Arra a személyre utalok, akinek az ENSZ főtitkára, Kofi Annán  nagylelkűen  odaítélt valami békével kapcsolatos díjat. És aki azzal rágalmaz engem, hogy az én iszlám iránti viszolygásom minden bizonnyal az arab férfiak részéről elszenvedett megaláztatásokra vezethető vissza. (Érzelmi és szexuális értelemben, természetesen. ) Nos... Ennek a személynek az a válaszom, hogy Istennek hála, soha nem volt semmilyen érzelmi, szexuális vagy baráti viszonyom egyetlen arab férfival sem.
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franciára. Végezetül ez a hóbort megengedi az énekes kabócáknak, hogy kényük-kedvük szerint használják a „rasszista” kifejezést. Nem tudják, mit jelent, mégis olyan önkényes pimaszsággal dobálóznak vele, hogy feleslegesnek tűnik idézni azt a tömör ítéletet, ami egy afroamerikaitól szár­ mazik: „Egy vallással kapcsolatban rasszizmusról beszélni súlyos visszaélést  jelent  a  nyelvvel  és  az emberi értelemmel szemben. ” Feleslegesnek tűnik idézni, mivel ha érvelésre kerül a sor, a kabócák úgy viselkednek, mint a bolond Mao Ce Tung példabeszédében: „Ha a Holdra mutatsz az ujjaddal, a bolond az ujjadat nézi, és egy ujjat lát. Nem a Holdat. ” És ha véletlenül mégis a Holdat látja, ugyanez a helyzet. Mivel nincs bátorságuk a jómadarak intellektuális terrorizmusának árjával, a konformizmus árjával szemben úszni, úgy tesz­ nek, mintha csak az ujjadat látnák.
És most mondjátok meg nekem, ked­ veseim: ezek azok az emberek, akikkel nekem szembe kellene szállnom, amikor kifogásoljátok azt, hogy zárva van az ajtóm? Mostantól láncot    is fogok tenni arra a zárt ajtóra! Veszek egy masztiffot, jó erős fogazattal, és hálát adhattok Istennek, ha még egy kis táblát is kiakasztok  azzal a felirattal „Cave carnem. Vigyázz, a kutya harap”. Tudjátok, miért? Mert hallottam, hogy néhány luxus kabóca hamarosan eljön New
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Yorkba.  Vakációra  jönnek,   meglátogatják   az   új Herculaneumot, az új Pompeit, vagyis a Tornyokat, amelyek már nem léteznek. Elegáns repülőgépen utaznak majd, elegáns szállodát fognak választani, és egy elegáns  ital  után  rög­ tön elmennek, hogy kiszórakozzák magukat a romoknál. A nagyon  drága  fényképezőgépeik­  kel (két-  vagy  háromezer  dolláros  mindegyik)  le fogják fényképezni az elolvadt acélszerkezet maradványait, sokatmondó képeket  kapnak  majd le, hogy mutogassák majd a barátaiknak Rómában. A nagyon drága cipőikkel (legalább  ezer dollár egy pár) taposni fognak majd az őrölt kávén, talán  még  egy  könnyet  is  ejtenek  majd a korábbi „Ez jó, megkapták az amerikaiak a magukét” kijelentéseik helyett, és találják ki, mi jön ezután. Elmennek, és vesznek azokból a gáz­ maszkokból, amit azoknak árulnak, akik vegyi vagy biológiai támadástól tartanak. Nem jópofa dolog egy itt vásárolt gázmaszkkal visszatérni Rómába? Lehet kérkedni azzal,  hogy  „Látjátok, az életemet kockáztattam New Yorkban! ” Új divatot is meg lehet honosítani, a Veszélyes Vakáció divatját. Először kitalálták az Értelmes Nyaralást, ők, akikben egy csepp értelem sincs, most majd feltalálják a Veszélyes Vakációt. Ők, akikben egy csepp bátorság sincs. És mondanom se kell, Európa többi országának elit kabócái is
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pontosan ugyanezt fogják tenni. íme, végezetül, amit róluk gondolok.

* * *


Kedves angolok, franciák, belgák, hol­ landok, németek, osztrákok, magyarok, skan­ dinávok, spanyolok, portugálok, görögök és így tovább ámen. Nehogy úgy járjatok, mint az a mi­ niszterelnök, aki olyan jóízűen kárörvendezett, mint egy boldog menyasszony, mielőtt megtudta volna, mi a véleményem róla. Ne ugráljatok örö­ mötökben a forró szemrehányások miatt, amivel azokat az Olaszországokat illettem, amik nem az én Olaszországaim. A ti országaitok sem jobbak az enyémnél. Tízből tíz ijesztően pontos máso­ lata az én országomnak, és szinte minden, amit  az olaszok ellen mondtam el, rátok is érvényes, mivel ugyanabból az anyagból  vagytok  gyúrva. Ó, igen drágáim: ebben az értelemben mind­ annyian egyetlen, nagy családhoz tartozunk. Ugyanazok a hibák,  ugyanaz  a gyávaság, ugyan­ az a  képmutatás.  Ugyanaz  a  vakság,  süketség,  a bölcsesség hiánya, mazochizmus. Ugyanaz a szabadosság, amit a szabadság égisze alatt csem­ pésznek be. Ugyanaz a tudatlanság és a vezetői képesség hiánya, ami a mozlim betolakodóknak
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kedvez. Aztán a politikai korrektség  hóbortja,  ami adja alájuk a lovat. Hogy higgyenek nekem, elég, ha megfigyelik azt  a  Gazdasági  Klubot,  amit olyan büszkén Európai Uniónak neveznek.   A klubot, ami csak arra jó, hogy a nyakunkba varrja a közös valuta retorikai nonszenszét, hogy versengjen Amerikával, vagy úgy tegyen, mintha versengene, hogy mesés és meg-nem-érdemelt (adómentes)  fizetéseket  osztogasson   ügyetlen és haszontalan Parlamentje tagjainak. És hogy engem bosszantson a populista ostobaságaival. Mint például azzal a rendelettel, ami hetven ku­ tyafajtát akar megszüntetni. („Minden-kutyának- egyenlőnek-kell-lennie” - ahogy Ida Magli ant­ ropológus ironikusan megjegyezte. ) Vagy azzal, ami szabványosítani akarja az összes európai re­ pülőgép üléseit.  („Minden-fenék-legyen-egyen- lő” - mondom erre én. ) Egy klub, ahol csak angolul vagy franciául lehet beszélni, olaszul, spanyolul, flamandul, finnül, norvégül, satöbbi, még véletlenül sem, és ahol továbbra is a szá­ zadfordulós triumvirátus: Anglia-Franciaország- Németország az úr. Egy klub, ahol menedéket  talál több mint tizenötmillió Allah fia, és Isten tudja, köztük hány terrorista vagy terroristajelölt vagy leendő terrorista. Egy klub, ami prosti­ tuáltként  paráználkodik  az   arab   országokkal, és a zsebét mocskos olajdollárokkal tömi meg.
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Ugyanazokkal az olajdollárokkal, amelyekkel a szaúdi amerikai nagybácsik felvásárolják az antik palotáinkat, a bankjainkat, a kereskedelmi és ipari cégeinket. Ezenfelül olyan klub, amely a „Közel- Kelettel rokon kultúráról” mer beszélni. (Mi a fenét jelent a „Közel-Kelettel-rokon-kultúra”, ti csacsogok, ti  értelmi  fogyatékosok?!  Hol  mutat a  kultúra   rokon   vonásokat   a   Közel-Keleten,  ti kretének, ostoba bohócok?! Mekkában? Bethlehemben, Gázában, Damaszkuszban, Bejrútban?! Kairóban, Tripoliban, Nairobiban, Teheránban, Bagdadban, Kabulban?! )
Amikor nagyon fiatal voltam, talán tizen­ hét éves, mennyire vágytam egy egységes Európa után! Háborúból jöttem, olyan háborúból, amelyben az olaszok és a franciák, az olaszok és az angolok, az olaszok és a görögök, az olaszok   és a finnek, az olaszok és az oroszok, az olaszok  és a németek, a németek és a franciák és az an­ golok és a lengyelek és a hollandok és a dánok    és a finnek és az oroszok és így tovább irgalom nélkül gyilkolták egymást: emlékeznek? Az át­ kozott Második Világháborúból. Apám, nyakig belemerülve egy teljesen újfajta küzdelembe, az Európai Föderalizmusról szónokolt. Carlo és  Nello Rosselli délibábjáról. Felvonulásokat szer­ vezett, tömegekhez szólt, azt hirdette: „Európa, Európa! Létre kell hoznunk Európát! ” És tele
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lelkesedéssel, bizakodó örömmel, én is követtem őt, akárcsak azokban a napokban, amikor bátran skandálta, hogy „Szabadság-Szabadság”. A sosem ízlelt békével egyidejűleg kezdtem megismerked­ ni azokkal, akik korábban az ellenségeim voltak, és amikor a németeket egyenruha nélkül láttam, gépfegyverek,   ágyúk   nélkül,   arra    gondoltam:
„Istenem, ők is éppen olyanok, mint mi vagyunk. Ugyanúgy öltözködnek, ugyanúgy esznek, ugyan­ úgy nevetnek, mint mi, szeretik a zenét, a költé­ szetet, a művészetet, a szépséget, akárcsak mi. Ok is imádkoznak vagy nem imádkoznak, akárcsak én... Akkor hogyan lehetséges az, hogy annyit ártottak nekem, hogy annyit kegyetlenkedtek, üldöztek, gyilkoltak minket? ” Aztán arra gon­ doltam: „De hiszen mi is ártottunk nekik, mi is gyilkoltuk őket! ” Átvillant rajtam a rettenetes felismerés, hogy az Ellenállás idején talán, sőt biz­ tosan hozzájárultam én is, így vagy úgy, néhányuk halálához. Talán én is megöltem valamelyiküket. Ezen gondolkodtam, igen. És mialatt azt feleltem magamnak „talán-igen, egész-biztosan-igen”, szégyenkezni kezdtem. Úgy éreztem, mintha a középkorban harcoltam volna,  amikor  Firenze  és a közelében fekvő' Siena viseltek hadat egy­ más ellen, és az Arno folyó ezüstösen  csillogó vize piroslott a vértől. A firenzeiek vérétől és a sienaiak vérétől. Megborzongtam a kétkedéstől,
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és kétségessé vált előttem az a büszkeség, amit afelett éreztem, hogy katonája lehettem az orszá­ gomnak, a hazámnak, és felsóhajtottam: „Elég, elég! Apámnak igaza van! Európa, Európa! Egyesülnünk kell, létre kell hoznunk Európát! ” Nos... Annak az Olaszországnak az olaszai, ami nem az én Olaszországom, azt mondják, hogy már létrehoztuk Európát. És a németek, a franciák, az angolok, a spanyolok, a hollandok és így tovább, vagyis annak a Nagy Családnak a tagjai, akik egy- ívásúak ezekkel az olaszokkal, ugyanezt ismétel­ getik. De ez a frusztráló, kiábrándító, jelentékte­ len Gazdasági Klub, ami bosszant engem a Közös Valutájával, a populista ostobaságaival, Allah fiai­ val, akik ki akarják radírozni az én civilizációmat, ez az európai unió, amelyik a „Közel-Kelettel- rokon-kultúráról” csacsog, ugyanakkor tudomást sem vesz az én csodálatos nyelvemről, ugyan­ akkor feláldozza a  nemzeti  identitásomat,  nem az az Európa, amiről akkor álmodtam, amikor apámmal együtt azt  skandáltuk  Európa-Európa. Ez nem Európa. Ez Európa öngyilkossága.

* * *



Melyik akkor az én Európám, az én Olaszországom? Nézzék: ami Európát illeti, va-
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lójában nem is tudom. Nem tudhatom. Európa valódi egységét elkerülhetetlenül megmérgezi a sokféle nyelv, a kényelmetlenség és a gyanakvás, ami ebből származik, a régi rivalizálások és acsar- kodások, amelyek a zaklatott múlt testvérhábo­ rúiban gyökereznek. És az a remény, hogy fe­ lülemelkedjünk ezeken az akadályokon, a ser­ dülőkori álmodozásaim, az utópiáim világához tartozik. Ahhoz  az  időszakhoz,  amikor  elő-  ször ízlelhettem meg a békét, és a németeket egyenruha,  gépfegyver  és  ágyúk  nélkül  látva úgy éreztem, mintha a középkorban harcoltam volna. Mintha abban a háborúban vettem volna részt, amelyik vérrel festette pirosra az  Arno  folyó ezüstösen csillogó vizét. A firenzeiek és a sienaiak vérével... Olaszország esetében viszont tudom. És azt mondom: egyszerű, kedveseim, egyszerű. Az az Olaszország, amelyik szemben-  áll azokkal,  amikről  mostanáig  beszéltem.  Az  az Olaszország, amelyet nem uralnak  le  Allah  fiai  és  az  élősködők,  az  énekes  kabócák.  Az   az  Olaszország,  amelyik  szereti  a  zászlaját,  és  a jobb kezét a szívére helyezve tiszteleg előtte.    Az az Olaszország, amit kislánykoromban ál- modtam meg, amikor nem  volt  rendes  cipőm.  És jaj azoknak, akik ezt az  Olaszországot,  ami egy létező- Olaszország, akkor is, ha folyton el- hallgattatják, ha kinevetik, ha sértegetik, el akar
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nák venni tőlem. Jaj azoknak, akik megszállják. Akárki legyen is a megszálló. Mert legyenek akár Napóleon franciái vagy Ferenc József osztrákjai vagy Hitler németei vagy Oszama bin Laden mozlimjai, nekem egyre megy. Akár hadsere­ gekkel és ágyúkkal jönnek, akár gyerekekkel és csónakokkal, ugyanaz.
És most vége. Elmondtam, amit el kel­ lett mondanom. Haragom és büszkeségem pa­ rancsára el kellett mondanom. Tiszta lelkiisme­ retem és a korom miatt engedtem ennek a pa­ rancsnak, ennek a kötelességnek. Most azonban elvégeztem a feladatot. Így hát elég. Elég. Vége.

Or iana   Fa ll  ac i


New York, 2001. szeptember Firenze, 2002. szeptember
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