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Wass Albert Ember az orszagut szélén

Zas Loérant: ERDELY
(Wass Albertnek)

Valasztott az, akinek hegyei vannak,
akinek csillag-indaju égboltot

adott az ur, hogy alatta érizze a

csendet, patakok ficankolasat és

mezdin a béke deleld eziistje

uszik, ha labnyomat harmat-szantasu
buckak odlelik viragga. Nincs fegyvere.
Nyilait, buzoganyat a regék szalfakka
csutakoltak, méneseinek csatakka
diiborg6 nyihakolasat kolomp-szova
szeliditette a sz¢€l, vetni és aratni

adatott alazataval konok, szép,
meleg-szemii gyermekeket hoz ma a
vilagra, altatgato, ébresztgetd

énekeiben formalja a napot,

hogy 6rokkon aradjon a fény. Ez az

a nép, amelyrdl megfeledkezni latszik

az Isten, fellegeibol esdkkel

veri, verejtékében pacolja, hogy

inas, s0-szitta tenyerében szarnya-
szegett madarként melegitse, ha nagyon
elfarad és ha nagyon-nehéz gondjaiban
perelni sem merészel, csupan imadkozik.
Ilyenkor csikorognak a kopjafak,

az ereszaljak, ilyenkor zsoltaros
szavakban almodnak hazat, hegyet,
nemesebbet és nagyobbat, kevesebb
keriilével, utakkal, lankakkal, madar-
hanggal és fiokakkal teli, hogy akkor,
majd, abban a szép, tiszta tavaszban porban-
fiird6 csillag iit fémes jelet, olvasztani
dalt, csontokbol ki agat, fejfat-zazo6 zajbol
szikrazd szeget, tancot, fergetegben is
buvé viragot, fényt, hogy ti ne felejthessetek.

(Jézust-kidlts, 1980.)
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Ember az orszagut szélén

A réten még volt egy virag. Egy sarga, jelentéktelen virdg, egyike az
utolsoknak, azon a régi szomoru 6szon. A virag mellett ember allt. Kissé foléje
hajolt. Kiilonds és szokatlan latvany volt.

A gorbe, gorongyos uton lassan docogott a szomoru szekérsor. Menekiilok
szekerei voltak. Mindnyajan menekiilok voltunk, azon az 6szén. A réten tul tarlok
hevertek, sziirkén és szinteleniil, akar a holtak. Volt valami baljoslati abban az
¢lettelen elnyulasban. Igen, szinte azt lehetne mondani: a halal lapult abban az
estében, akkor. Ahogy a szekerek kerekei recsegtek, csikorogtak és nydgtek, és
ahogy az 0sz egyre sotétebbre fakult a reank boruld sziirkiilet alatt. Igen, a halal
lapult abban az estében. Hallani lehetett az agyukat. Es a réten ott allt az ember,
kiss¢é a virag folé hajolva, mozdulatlanul. Mint valaki, aki megakadt egy
gondolaton. Nagyon kiilonds volt, ahogy ott allt, az a nagy darab ember, az
orszagut sz¢€lén, és nézte a viragot.

Aztan hirtelen, egy gyors, szinte éles mozdulattal lehajolt és letépte. Utana
koriilnézett és a szeme megakadt rajtam. Mintha egy pillanatig tiin6dott volna.
Aztan lassu, faradt 1éptekkel megindult felém €s a kezében ott volt a virag.

— Ez az utols6 — mondotta az ember, amikor megallt mellettem. Hangja mély
volt és nyirkos, mintha megéztatta volna a kod. Valamire emlékeztetett az a hang.

— Igen — feleltem kissé elfogddottan, és kozben olyan volt, mintha egy masik
hangot hallottam volna, egy hasonld és mégis mas hangot, és éreztem lassan a
konnyeket folforrosodni a szemeim mogott, és akkor mar tudtam: apamnak volt
ugyanilyen hangja, amikor bucstt vettiink.

— Igen — mondotta a viragos ember és mélyen f6lsdhajtott —, ott lent van mar a
hatar. Az erdonél. Latja az erdot? Itt véget ér Erdély.

Arra néztem, amerre nagy, csontos ujjaval mutatott. A domb labanal feketén
huzodott az erdd. Arra kanyarodott lefelé a szekérsor is és az eleje mar elveszett
benne. Tul az erdén nem latszott semmi. Csak az Osz parai, ahogy sziirkén
alalogtak az égrol. Es semmi. Az erdé ott lent sétét volt. De nem gy sétét, mint az
olyan erd6, amelyik zold. Sziirkén, halottan volt sotét.

Lassan haladtunk a szekérsor mellett, lefele. A kerekek mélyen belevagtak a
folazott agyagba, a sovany, faradt lovak 16g6 fejjel fekiidtek neki a hamnak.
Valahol egy ember karomkodott és egy gyerek sirt. Az ut sz€lén, eldttiink, egy
szomorl sovany kutya tigetett, azott szOre tele volt bojtorjannal. A szekerecken
batyuk puposodtak, dunyhak, zsakok, takarok, ladak. A batyukon lehorgasztott
feji, sapadt asszonyok iiltek, ide-oda billentek a szekér doccenései utan, a keziik
gorcsosen markolt valamit: egy vodrot, egy batyut, egy gyereket. Olykor tavoli
dordiilés razta fol a szekérsor egyhangu zajat és latszott az arcokon, hogy
valamennyien tudtdk: a hidakat robbantottak fol mogottiik a katonak. A hidakat,
amelyeken még talan vissza lehetett volna térni.
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— Az én szekerem €l6l van — mondotta az ember —, mar bent az erdében. Talan
mar... tul.

Tudtam, hogy Erdélyre gondol és a gondolatat éreztem fajni magamban bent.
Szétlanul jott mellettem. A viragot a kezében tartotta még mindég, nagy, esetlen
markaban oOvatosan fogta, mint ahogy olyasmit fog az ember, ami szent.
Megnéztem oldalrol. Magas, csontos ember volt, olyan hatvan év koriili. Szdgletes
arca borotvalatlan, fején vedlett vadaszkalap. Durva haziszott posztobol késziilt
ruhat viselt, amely nehézkessé és ormotlanna tette. Szerettem volna latni a szemeit,
de lehajtott fejjel a foldet nézte, és csak sortés, siiri szemoldokeit lathattam,
melyek vordsesszokék voltak, mint az allan mutatkoz6 harmadnapos szakall.

— Csapattal van? — kérdezte hirtelen és ram nézett kutatva. — Vagy talan...

Ekkor lattam meg a szemét. Kék wvolt, egészen vilagoskék, majdnem
z6ldeskék. Es volt benne valami megmagyarazhatatlan.

— Igen — feleltem —, a szdzadom ott van font a dombtetén, egy tanyan. Tegnap
bevetésen voltunk, ma reggel valtottak le. Holnap talan megint...

Az ember séhajtott.

— Igen, ismerem ezt. Elkiildték valahova?

— Nem... csak jarni akartam egyet. Meglattam ott lent az erdét. ..

Az ember bolintott.

— Igen, az erdd. Ismerem azt, amikor az ember az erdét keresi. De ez nem
olyan erdé.

Csodalkozva néztem red, és 0 megrazta a fejét. — Nem, ez nem olyan erdd.
Meglatja majd. — Ismeri talan azt az erd6t?

— Nem. De tudom.

Aztan, hogy meglepett arcomat latta, hozzatette még:

— Mert ott végzddik Erdély, abban az erdében. Azért.

Ahogy kozeledtiink az erd6hoéz, egyre tisztabban éreztem, hogy az embernek
igaza van. Az Ut kanyarodva haladt lefele a dombrol, némelyik kanyarnal latyakos
katyuban vergddtek a szekerek, és a sarga sarlé messzire szétfrocskolt a lovak laba
alatt. A domb labanal mozdulatlanul 6rkddott az erdd. Mozdulatlan volt és sziirke.
Lombtalan tolgyfak borzolt agai meredtek bele a paras estébe, mar messzir6l érezni
lehetett, hogy nyirkosak és mohaszaguak, és érezni lehetett mogottik valami
¢lettelenséget, valamit, ami olyan volt, mint egy koporso. Igen, ahogy kozeledtiink,
egyre tisztabban éreztem: az embernek ott mellettem igaza van. Az erdd ott lent
olyan volt, mint egy koporso, amelyiknek beszogezték mar a fodelét.

A domb alatt mar nem hallatszottak olyan erdsen az agyik. Valahol magosan,
az ég sziirke parai folott gépek brummogtak. Az egyik szekéren egy tizévesforma
sovany gyerek szakértelemmel mondta: nehézbombazok. Csengd, tiszta hangja
elszakadt a szavaktol, amiket mondott és emlékeket ébresztett bennem. Pacsirta!
Lepke! Jegenye! A magam gyerekhangjat hallottam, amikor apammal iiltem a
vadaszkocsin, és a két sziirke szorgalmasan futott veliink keresztiil az Gszon
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Nagyapamék felé, és én mondtam csengd lelkesedéssel mindent, amit lattam:
Pacsirta...! Lepke...! Jegenye...! Es a szavak mellett ott éreztem szamban a borizii
alma izét, ami Nagyapamék kertjében termett... Istenem, gondoltam, milyen
nagyot valtoztak a szavak azoéta, milyen nagyot! S mi minden kellett torténjék ezen
a f6ldon, hogy a pacsirta nehézbombazova valtozott a gyermekek szajaban...!

Aztan megéreztem az erd6 szagat. Meg kellett allanom egy pillanatra, hogy
lélegzetet vegyek. Kesernyés, 6szi avarszag volt, kdnnyfakasztéoan ismerds szag.
Sok-sok 6sznek az illata egyiitt, amikor apammal jartuk kettesben az erdét,
puskaval a vallunkon s koriilottiink vidam vadaszkutyak kajtattak a stirtiben. ..

Az ember is megallt.

— Hat itt vagyunk — mondotta halkan, és a hangja rekedt volt és sulyos, mint
egyike azoknak az azott barna leveleknek, amelyek elkésve hullanak ala a fakrol és
az embert emlékeztetik valamire. Benéztem a fak kozé. Nyirkos avar, egy-egy
bokron fonnakadt sarga levél, sotét fatorzsek, mozdulatlansag. Valahol az
emlékeim mélyén kopok csaholtak, nytl szokkent hajdani avarban s apamat lattam
puskaval a vallan, régi zold kalapjaban allani az erd6 szegélyén és arcomon folytak
lefele a konnyek, banatom konnyei.

Mellettiink nyikorogtak a szekerek. Az egyik szekéren, dunyhak és paplanok
kozott egy asszony fekiidt, arcat belefurta a szines rongyokba és sirt. Sirasatol
megneheziilt a szekerek mozgésa, a lovak laba, az este és a sziirke 0szi ég. Egy
bajuszos sovany férfi karomkodva szidta a lovakat, az utat és az Istent. Aztan ez a
szekér is elhaladt és ujak jottek.

— Menjiink beljebb — szdlalt meg hirtelen az ember és valaszt se varva
megindult be a fak k6zé. Szo6 nélkiil kdvettem, ma sem tudom miért. Lassan haladt,
és ahogy hatulrél néztem a vallait, lattam, hogy oregek. Es arra kellett gondoljak,
hogy olyanok voltak apam vallai is, olyan eldreroskadok, amikor utoljara
szoritottam meg a kezét ott a hazunk eldtt, nem is olyan nagyon régen. Akkor is
hallatszottak az agyuk, ugyanugy hallatszottak, messzir6l, de félelmetesen, mint
ami elél nincsen Kkitérés. Istenem, gondoltam, vajon... és nem mertem
tovabbgondolni.

Mentiink a fak kozott. Labam alatt éreztem az erdd puha foldjét. A szekerek
zaja elmaradt, mar csak a csond volt és messze valahol az agyuk. Es akkor az
ember hirtelen megallt és szembefordult velem.

— Az ember nem szabad gyava legyen, amikor arrdl van szd, hogy végig kell
gondolni valamit...!

Azt hiszem, elsapadtam. Legalabbis ugy éreztem, hogy elsapadok. A kezére
néztem. Még mindég ott tartotta a virdgot. Kohognom kellett elébb, hogy
megtalaljam valamiképpen a hangomat.

— Nem — mondottam —, nem lenne szabad. De nehéz...
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Az ember, a viraggal a kezében, bolintott, aztan koriilnézett. Kis tisztason
voltunk. Goresds nagy tolgyfak allottak koriilottiink és meztelen agaik kozott
didergett a csond. Odébb egy sziirke ronk hevert, esévert volt és vén.

— Uljiink le — mondotta a viragos ember, és sohajtott.

Odamentiink a ronkhéz és leiltink. Két kezemet Osszekulcsoltam, és
foltamasztottam igy az allamat. Benéztem messzire a fak kdzé. Nagyon messzire.
Az otthoni erd6kig. Apamat kerestem a fak kozt. Valahol halk csoppek hulltak a
fakrol. Olyan volt, mintha sirt volna valaki. A kdd csopdgott, amit az Oszi est
alanyomott az erdére.

Az ember a viraggal mozdulatlanul iilt mellettem. O is nézett valahova, & is
keresett valamit a fak kdzott. Aztan séhajtott, belenyult lassan a belsé zsebébe, és
elovett egy kopott bortarcat. Szétnyitotta, és ligyelve beletette a viragot. Fehér
papirost és Osszehajtott pénz sarkat lattam megvillanni egy pillanatra. Aztan a
csontos ujjak Ovatosan Osszecsuktak a megvéniilt bort, és a virdg eltiint. Es én
éreztem, hogy valoban az utolsé virdg volt az, az utolsé erdélyi virag. Es a
konnyek megint meggyiiltek valahol a szemem mogétt, €s égetni kezdtek.

— Ugy — mondotta az ember, és Gijra sohajtott, amikor a bértarcat gondosan
visszatette a zsebébe —, most pedig elmondom maganak, hogy miért utolso ez a
virag.

Valahol messze egy gépkocsi dudalt. Valaki kialtott. Az erdd vitte tovabb a
hangot, fatol-faig, mig valahol elnyelte a csond. Folnéztem a fakra, madarat
kerestem az agakon, de nem volt madar. Semmi sem volt, csak a csond s a fak. Es
az idegen ember, aki ott {ilt mellettem az azott sziirke ronkdn és beszélni kezdett.
Es a hangja is olyan azott volt és sziirke, mint az ég foldttink és mint az este,
amely egyre mélyebbre borult. Az ember pedig mondta a szavakat, lassan,
faradtan, mint aki messzirdl jott és most rengeteg sok ideje van beszélni. Mint aki
iszonyl régen nem beszélt, és most el kell mondjon sok mindent, amihez a
szavakat magaban mar eldre elrendezte, s most lassan és ligyelve mondja ki Oket,
hogy el ne feledje a sorrendet, amely szerint kovetkeznek. Feje elorehajolt kozben,
és szemei a foldet nézték. Azott levelek hevertek a foldon, és egy-egy sziirke fiiszal
a levelek kozott. Néztem az ember vallait, ahogy faradtan és Oregesen
elérecsuklottak a durva szovet alatt, és apdmra gondoltam megint. Az ember pedig
mondta:

— Higgye el nekem, az a fontos, hogy ne legyiink gyavak. Ha mar elérkezett az
id6, akkor gondoljuk végig. Akkor ne féljiink kimondani a szavakat. Azt, hogy
utols6, meg az ilyent. Akkor mar nem szabad félniink az ilyen szavaktol. Utolso.
Hat igen uram, ez az utolso virag, ami ezen a f6ldon az én szamomra termett. Ezen
a f61don, érti? Ezzel legylink tisztaban végre.

— Az ember altalaban fél a szavaktol. Megszokta, hogy féljen t6liikk. Mert egy
¢életen keresztiil egyebet sem hallott, csak szavakat, és rendesen nem volt semmi a
szavak mogott, amiket hallott. Hanyszor hallottuk életiinkben, hogy ,,6rokké”,
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»soha”, ,utolsd”, és hanyszor mondottuk ki magunk is Oket, és nem éreztlink
semmi kiilondset amellett, mert hiszen tudtuk, hogy az ,,6rokké” mogott nincsen az
orokkévalosag, és a ,,soha” mogott nincsen a végsd megsemmisiilése valaminek.
Es most aztan egyszerre ugy jartunk, mint a mesebeli pasztorlegény, aki naponta
»farkas”-t orditott és amikor valoban eljott a farkas, orditani sem mert, mert nem
volt tobb hitele a szavanak.

— Itt allunk, latja. Az ott még Erdély. Es az ott... és még mindig nem merjiik
kimondani a szavakat, hogy ,,soha” és ,,6rokre”. Hogy orokre el kell szakadjunk
ett6l a foldt6l, amely a hazank, és sohasem térhetiink ide tobbé vissza. Hat
mondjuk ki végre, uram. Mondjuk ki. Itt, ahol elvalik a két vilag egymastol, a
mienk és a masik. Itt, ahol még féllabbal otthon vagyunk, s féllabbal mar... itt
mondjuk ki végre. Es aztan tegyiink pontot egy elrontott mondat utan.

Az ember hallgatott egy darabig, és maga el¢ bamult a foldre. A kod
megsiiriisodott a fak alatt, homalyba borult rendre az erd6. Néha hallatszott még az
4gylisz6, valahol messze a hatunk mogott. Es én tudtam, hogy az ott még Erdély,
az agyuszo. Az még a hazam. El6ttem mar csak a csond volt és a csdndben
hallatszottak a cseppek, ahogy alahulltak a nyirkosod6 fakrol, halk koppanasokkal,
mintha valaki sirt volna.

Az ember ream nézett.

— Maga tiszt — mondotta lassan, azon a halk, rekedtes hangon, ami annyira
emlékeztetett valamire, hogy Osszeszorult tdle a torkom —, maga tiszt, s kordhoz
képest alacsony rangban, tehat tartalékos. Ezt azért mondom — tette hozza sietve €s
szinte bocsanatkéréleg —, mert azt akarom, hogy megértsen, és ez csak ugy
lehetséges, ha maga is abbol az Ggynevezett uri osztalybol vald, amelyikbdl én.
Ahonnan a tartalékos tiszteket rangatjak el a katonak, amikor baj van. En is
tartalékos tiszt voltam, és nekem sem jutott magasabb rang, mint maganak. Pedig
az egy masik haboru volt, masféle haboru.

— Tudja, a haborik nem ok nélkil vannak. Nem ugy értem, hogy igaz az a sok
frazis, amit reklam gyanant eldtte vilagga bombdlnek a politika szajasai, nem. Még
az sem valodi neve a haboruknak, amit utolag ragasztanak red a vilagmagyarazok,
mint palackolt borra a cimkét, amikor elraktarozzak a torténelem polcaira. A
habort valodi okarol és céljarol nem esik szo sem el6tte, sem utana. Pedig minden
habortnak van valami célja. Valamire ra kell mutasson. Valamit meg kell értessen
emberekkel és tarsadalmakkal, valamit, amit masképpen nem akarnak megérteni.
Csakhogy rendesen még igy sem értik meg, haboraval sem értik meg. Mert nem
akarjak megérteni. Ez, latja, a legnagyobb baj.

— Mi sem akartuk megérteni abban az els6 habortiban és még utana sem, a
célt, ami benne volt. Pedig benne volt. Annyira, hogy a végén mar szinte mutogatta
magat: itt vagyok, nézzetek és ismerjetek mar fol! De mi nem néztiik és nem
akartuk folismerni. Mindenfélét néztiink, ami csak volt, alatta, folotte és koriilotte.
Nagyitoval vizsgalgattuk a nyomokat, amiket hatrahagyott és a lehetdségeket,
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amiket talan elmulasztottunk, hogy magunk felé forditsuk a szerencsét. Mindent
néztiink, és mindent elbiralgattunk ezerféle szemszogbdl és ezerféle lencsén at.
Csak azt nem néztiik, ami benne volt. A 1ényeget nem néztiik, a célt. Azt, amire
ramutatott. Azért mondom el mindezt maganak, mert ez a habord, ami most van,
csak folytatdsa a mienknek. Azért, mert nem ismertiik f6l azt, amire ramutatott.
Vigyazzon, nehogy igy jarjanak maguk is. Azért mondom most el. Azt, amire
ramutatott. Az a mi habortnk, az elsé. Mert ha maguk sem ismerik fol, akkor jon
majd egy harmadik, és akkor vége lesz a vilagnak.

— Maga tudja, hiszen tartalékos tiszt, igynevezett uri osztalybdl vald ember:
mibél allott a mi életiink? Orokoltiink valamit az apanktél, meg a nagyapanktol,
valami kis vagyont, foldet, hazat... ha mast nem, hat legaldbb egy ugynevezett tri
magatartast, egy rakas elvet és szokast, meg ilyesmit. Elvégeztiik az iskolakat,
els6sorban természetesen az érettségit, mert anélkiil nem is volt ember az ember.
Anélkiil nem volt parbajképes és nem nevezhette magat ,ur”-nak. Szoval
parbajképesek  lettiink, apank pénzén, anélkil, hogy ez kiilondsebb
megerodltetésiinkbe keriilt volna, aturaskodtunk néhany évet valami féiskolan, s
aztan beiiltiink valahova ,,0r”-nak. Ki egy ir6asztal mellé, ki egy csaladi birtokba, s
attol kezdve nem volt fontosabb dolgunk, mint hogy pontosan betartsuk azt a
bizonyos harom 1épés tavolsagot a magunk személye és a vilag nemparbajképes
része kozott. Sokszor nem is Orokoltiink egyebet, csak azt a levegdt, irdasztalok,
hivatali szamarlétrak, parbajkodexek és kopott szalongarniturdk levegdjét, de ez
elég volt ahhoz, hogy elvalasszon benniinket att6l a masik vilagtol, amely
mindezeken kiviil esett, s amely az emberiség ,,nemparbajképes” részét jelentette.

— Gyakornok koromban fakitermeléshez voltam beosztva egy allami
erddbirtokon. Firésztelepe volt ott az allamnak. A firésztelepnek volt egy
fogépésze. Csibinek hivtak, a keresztnevére nem emlékszem mar. Idésebb ember
volt. Egy olyan nyugodt, megallapodott, megbizhat6 ember. Egyik fia akkor
érettségizett, és abbol urat akart nevelni. Kiilonds 14z volt ez akkoriban. Mindenki
urat akart nevelni a fiabol. Valami varazslatos kaprazata volt ennek a szoénak, hogy
ur”. Ures kaprazat volt az egész, mert hiszen ennek a Csibinek példaul haromszor
akkora fizetés jart, mint nekem, kertes haza volt a varosban és bankbetétje, amikor
én mint kis gyakornok, alig gyéztem megkiizdeni az ad6ssagaimmal. De hiaba.
Csibi fégépész volt ,,csak”, én pedig gyakornok ,,0r”.

— Egy napon szemlére jott az erddtanacsos. Egy komoly, szemiiveges,
pirosarct ur. A telep és az orszagut kozott volt a folyd és a hidunkat azon a
tavaszon elvitte a viz. Az 0 hid pedig még nem volt készen, mikor az erdétanacsos
ellatogatott hozzank. Csonakkal jartunk at a folyon.

— Megjott az erd6tanacsos kocsija, én vartam rea a csonakkal. Jelentkeztem
néala. ,,Szervusz”, bolintott az erd6tanacsos és nem is nézett ream tobbet. A csonak
mellett ott vart reank Csibi is. A falubol jott, és varta, hogy atvigyiik. Beiiltiink a
csonakba. En iiltem az evezépadon, kozbiil az erdétanacsos, a csonak végében a
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fogépész. ,,Lokje el a csonakot, Csibi ur”, szoltam oda a fogépésznek. Igy: ,l6kje
el a csonakot, Csibi Gr”, Csibi ellokte a csonakot, a csonak billent egyet, és a vizen
voltunk. Meghtztam az evezOket. Es akkor megszolalt ott kozbiil, a padon az
erd6tanacsos, szigortan és keményen ezt mondta: ,,Nem Csibi ur, csak Csibi!!
Tanulja meg, gyakornok ur!”

— Azt hiszem, egy percre megallt az evez6 a kezemben. Valami
Osszeszoritotta a torkomat, és ez a valami a szégyen volt €s a megalaztatas. Nem a
magam szégyene €s nem a magam megalaztatasa, mert hiszen engem ilyesmi nem
ért. Az erdbtanacsos szigoru hangon figyelmeztetett ugyan egy mulasztésra,
azonban megnyomta a szot, amikor azt mondta: ,gyakornok ur”. Es mégis
szégyent és megalaztatast éreztem, de ez a Csibi szégyene volt, a fogépész
megaldztatasa, aki iddsebb volt sokkal mint én, komoly, megbizhatd szakember,
kertes haz és bankbetét tulajdonosa, egy kiegyensulyozott, alapos, tiszteletreméltd
ember. Olyan volt, mintha arcul csaptak volna ott el6ttem, és az arculcsapas nekem
fajt volna. Erti ezt? Van néha igy. Hogy mast ér az iités, és nekiink faj mégis. ..

Boélintottam, de az ember nem nézett ream, nem vart feleletet. Valahol messze
vonat sipolt az estében. A hang idegen volt, és eltévedt a fak kozt. Figyeltem utana,
de nem keriilt meg tobbet.

— Arra lettem figyelmes, hogy a csonakot viszi a viz. [jedten kapkodtam az
evez0 utan, és néhany csapassal helyrehoztam a hibat. Kdzben aggddod szemmel és
még mindég valami zavart szoritdssal a torkomban Csibire néztem. Ott {ilt a csénak
végében, egykedvill arccal, és nézte a vizet. Az arca nem volt sem pirosabb, sem
sapadtabb, mint maskor. Csak éppen, hogy a vizet nézte.

— Az erddtanacsos belenytlt a zsebébe, és eldvette a szivartarcajat. Kivett
beldle egy szivart, leharapta a végét, és a szajaba dugta. Aztan odanytjtotta a tarcat
Csibinek. ,,K6szonom alassan” mondotta Csibi minden elfogodottsag nélkiil, és
kivett a tarcabol egy szivart. Aztan gy0jtot kotort eld, és odanyujtotta a tiizet az
erd6tanacsosnak. ,,Koszonom” mondotta az, mintha semmi sem tortént volna.
Majd beszélgetni kezdtek. A farol, a gépekrdl, a telep embereirl. Amig atértiink a
tulso partra, amig kiszalltunk a csonakbol, s amig folértiink harmasban a telepre.
Engem nem kinalt meg szivarral az erd6tanacsos, velem nem beszélgetett, én csak
egy taknyos kis gyakornok voltam. Hozzam csak annyit sz6lt egész ottléte alatt,
amennyit a csonakban mondott: ,Nem Csibi ur, csak Csibi. Tanulja meg,
gyakornok wr.” Hat latja, ezt nem tudtam megtanulni soha. Es most mégis itt
vagyok.

Elhallgatott, és gy nézett ream, mintha valami kérdést vart volna. Ott
éreztem arcomon azokat a kiilonos, z0ldeskék, faradt szemeket. De nem fordultam
feléje, és nem kérdeztem semmit. Valahol messze Gjra sipolt az elobbi vonat, és a
hangja ugyanugy veszett el ismét a kodszagu fak kozott. Kilatastalan, gondoltam, a
hangok ugyis mindig elvesznek. Az ember még vart egy keveset, aztan sohajtott.
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— Azt hittem, hogy kérdezni fog valamit. Az emberek rendesen kérdezni
szoktak valamit, amikor ezt elmondom nekik. De maga nem kérdez. Valosziniileg
oka van rea. Nem tudhatom. De az emberek altalaban ezt szoktdk kérdezni
ilyenkor: miért volt olyan nehéz ezt megtanulni? Utana pedig: mért mondom azt,
hogy mégis itt vagyok? Hat latja, ezt a kett6t kell megmagyarazzam maganak ezen
az estén. Erzi a kod szagat? Font nalunk, a Maroson van ilyen szaga a kodnek. ..

Szotlanul iiltiink a ronkon, jo ideig. A fak kozt egyre siiriibb lett a kod, érezni
lehetett a szagat. Az embernek igaza volt: font a Maroson voltak olyan szagu
kodok. Ultiink, és belerévedtiink a kodbe, a fik kozé, az estébe. Aztan az ember
Ujra beszélni kezdett.

— Olvastam egyszer egy konyvet. Ezek az emberek, akik iroknak nevezik
magukat, sokmindenfélét Osszeirnak, érdekeset és kevésbé érdekeset, de
rendszerint felesleges dolgokat irnak. Ugy értem ezt, hogy ami fontos, azt
tobbnyire nem irjak meg. Az tobbnyire kimarad. Elsikkad a torténések kozott.
Valoszintileg azért, mert akik a konyveket irjak, maguk sem tudjak, hogy mi fontos
és mi nem. Leirjak, mondjuk, egy ember életét. Hogy ezt, meg ezt csinalta, ez meg
ez tortént vele. De hogy beliill mi tortént vele, miket érzett, vagy miket nem
érzett... azt a belso életet, ami tulajdonképpen a 1ényeges élete az embernek, arrol
nagyon ritkan irnak valamit. Valdszinlleg azért, mert nem foglalkoztak még
onmagukkal sem eleget, az 6nmaguk belsé ¢életével, és ezért nem értenek hozza.
Hanem az, aki ezt a kdnyvet irta, az egyike volt azoknak, akik tudjak, hogy mi a
lényeg.

— Nem emlékszem mar az ir6 nevére, de nem is fontos. Azt hiszem, angol
lehetett. A konyv egy emberrdl szolt, akit kikiildtek valahova Indiaba, vagy mit
tudom én hova, hivatalnoknak. Nem Isten tudja micsoda nagy hivatallal biztak
meg, csak olyan kozonséges kis irkasz volt, olyan, aki regisztereket, névsorokat,
meg kimutatdsokat készit. A fizetés azonban, amit ezzel az allassal felkinaltak
neki, nagyobb volt, mint otthon a féndke fizetése, és ezért boldogan vallalkozott
rea, és elutazott, Isten tudja hova, valahova Indidba, mit tudom én. Utkdzben
kiszamitotta, hogy ha szerényen ¢l tovabbra is, akkor tiz év alatt megtakarithat
annyit, amibdl otthon hazat vasarolhat maganak, s még marad azonfeliil egy kis
toke is, amelynek kamataibol eléldegélhet.

— Ott Indidban aztan jottek a meglepetések. Eldszor is azt mondtak neki a
fonokei, hogy nem jarhat gyalog, hanem aut6t kell tartson. Nem bérelhet butorozott
szobat, mint otthon a Kkistisztviselok, hanem villaban kell lakjék. Sotétbori
szakacsot kell tartson és sotétborii inast. Es megmagyaraztak neki, hogy mindez
azért van, mert a fehér faj tekintélyét font kell tartani a szinesek kozott. Fehér
ember nem végezhet fizikai munkat. Nem jarhat gyalog, nem kefélheti maga a
cip6jét, nem étkezhet kif6zdében, nem ashat kertet és nem strolhat padlot. Azért,
mert 6 fehér ember, kiilonb és magosabban allo, mint a tdbbi, és ezt a magosabban
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allast kiils6ségekben is kifejezésre kell juttassa. Ezért kapnak a tisztviselok
haromszor akkora fizetést, mint otthon.

— Az ember hamar beleszokott az 0j életbe. Hozzaszokott ahhoz, hogy neki
nem szabad gyalog jarnia, nem szabad pecsétes, vagy foltozott ruhat, talpalt cip6t
viselnie, nem szabad ugynevezett ,alacsony munkat” végeznie. Hozzaszokott
annyira, hogy tiz év multaval mar nem is akart tobbé visszatérni régi hazajaba, ahol
ujra gyalog kellett volna jarjon, butorozott szobaban lakjon, ruhat takaritson és
cip6t keféljen, és ahol Gjra nem lett volna egyéb, csak egy nyomorult kistisztviselo.
Mert az elgondolésai sajnos nem valhattak valéra, a megtakaritott pénzb6l semmi
sem lett. A fizetés nagy volt ugyan, de utolso fillérig rament az életre, amit
folytatnia kellett, hogy mélté modon képviselhesse a fehér fajt a szinesek kozott.

— Hanem aztan, Ggy a tizen6todik évben, valami tortént vele. Nem az a
lényeges, hogy mi volt az, ami tértént, mar nem is emlékszem rea. Emlitette-e az
ird, vagy nem: nem tudom. A Iényeg az, hogy az ember kiesett az allasabol. Hogy
a maga hibajabol-e, vagy masébol: ez sem fontos. Fontos az, hogy az ember ott allt
valahol Indiaban, vagy mit tudom ¢én hol, egy idegen vilag kézepén és nem volt
mibél megéljen. Es az ember megbosszankodott a vilagra és azt mondta: hat jo.
Eddig idegen voltam, ezutan bennsziilott leszek. Eddig éltem, mint az urak, ezental
élek, mint a pariak. Es otthagyta a villt, aminek a bérét nem tudta tovabb fizetni,
és kikoltozott valahova a varos végibe, egy naddkunyhdba, mint a bennsziilott
szegények, akik kosarfonasbol éltek, és elkezdett O is kosarakat fonni.

— Eddig minden rendben lett volna abban a kdnyvben, és ha itt véget ér a
torténet, akkor az ember letette volna a kdnyvet, és azt mondta volna: érdekes volt.
Es méasnap mar nem emlékezett volna rea. Azonban az ir6 nem azt akarta, hogy
érdekes legyen, €s nem azt akarta, hogy az emberek csak megvegyék, elolvassak és
aztan megfeledkezzenek rola. Az ir6 mondani akart valamit. R4 akart mutatni
valamire, ami 1ényeges. Ami fontos. Ez pedig az volt, hogy amikor az ember az
els6 kész kosaraival kiiilt a tobbi bennsziilott k6zé a piacra, hogy néhany fillért
kapjon a kosaraiért, arra ment az auton egy fehér ember, és meglatta, ahogy ott iilt
rongyosan és sovanyan a barnabériiek kozott egy fehérbori, és arulta a kosarait. Az
auto megallt, a fehér ember kiugrott beldle, odaszaladt hozza és raorditott: ,,Ember,
megbolondult maga?! Mit csinal itt?!” ,Lathatja” — felelte — , kosarakat arulok”.
,Es miért csinalja ezt?” ,,Hogy megélhessek.” , Rettenetes” — mondotta a fehér —
,»es foleg modfelett karos. J6jjon velem. Majd kitalalunk valamit.” De az ember
nem ment vele, hanem azt mondta, hogy 6vele ilyen meg ilyen gazsagot kovettek
el a fehérek, s ezért 6 most elhatarozta, hogy beall a bennsziilottek k6z¢é és olyan
akar lenni, mint azok. ,,Hiillyeség” mondotta az autés ember, aztan otthagyta, de
egész ¢jszaka gondolkodott a dolgon, és masnap folkereste 6t a kunyhdjaban, és
felkinalt neki egy kényelmes allast, tisztességes fizetéssel. ,,Nem megyek” —
mondotta az ember makacsul — ,,a fehérek elhagytak, hat majd a bennsziilottek
kozott szerzek hii és igaz baratokat.” ,,Nincs joga kosarat fonni, kunyhoéban ¢€lni és
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félmezteleniil jarni” — figyelmeztette szigortian a masik. ,,Nem tiltja semmiféle
torvény.” ,,De tiltja a joizlés és a fehér faj érdeke. A fehér faj tekintélyét rontja, ha
ugy ¢l és ugy viselkedik, mint a bennsziilottek.” ,,Flityiilok a fehér faj tekintélyére”
— felelte az ember, és ott maradt a kunyhoban, fonta tovabb a kosarakat, éhezett, és
félmezteleniil jart.

— Nem nytjtom hosszura a torténetet, mert mar nem is emlékszem tisztan a
részletekre. Nem a részletek a fontosak. Emlékszem, hogy sorra mentek hozza a
fehér kolonia tagjai, és igértek neki jobbnal-jobb allasokat, jottek a papok, és a
maguk nyelvén probaltak hatni az emberre, st maga a varos katonai kormanyzdja
is eljott, és igyekezett megmagyarazni neki, hogy mivel tartozik a fehér fajnak, mi
a kotelezé szolidaritds és miféle hatranyokkal jarhat a fehér fajra nézve, ha a
bennsziilttek megszokjak, hogy a fehér ember is éppen olyan ember, mint 6k.

— Ha mindezt megszivlelte volna és elfogadja a legjobb allast, amit a fehér
kolonia felkinalt, otthagyja a kunyhoét és tUjra autdon jar és villaban lakik,
vakitofehér ruhakat hord és szines cselédeket tart: mar akkor is érdemes lett volna
a konyvet megvenni és elolvasni. Mert mar akkor is lenne benne valami, ami
fontos és 1ényeges, és ez a kasztbeli szolidaritas. De erre az emberre nem hatottak a
csabitasok, sem a fenyegetések. Makacs maradt és sértédott, és tovabb lakott a
kunyhoban, fonta a kosarakat, és ugy élt, mint a tobbi bennsziilott. Es itt kezd6dik
tulajdonképpen a nagy tanulsag, ami az egész torténetnek a 1ényege.

— Nem akarom untatni a mesével, részben nem is emlékszem mar egészen
tisztan mindenre, Ugy, ahogy az a konyvben volt. A Iényeg az, hogy lazadas tort ki
a bennsziilottek kozott a fehérek uralma ellen, és az els6 fehér ember, akit a
lazadok agyonvertek, ez a varosvégi kosarfond volt. Aki maga is ugy élt, mint egy
bennszulott, és boérének szinén kiviil semmiben sem kiilonb6zott a sokezer
kosarfoné bennsziil6ttdl. Borének a szinén kiviil.

— Minden ember valamiféle szint visel a boérén, ezen nem lehet segiteni,
kedves uram. Most nem a fehérekre, vagy a feketékre, vagy a sargakra célzok.
Nem. Koztink, egyfajuak kozott. Koztiink egynyelviiek kozott is vannak
ilyenbériiek és vannak olyanbériiek. Erti, mire gondolok? Arra a szellemi bérre,
amit az ember beliil hord, de ami kifelé¢ sugarzik. Amit részben 6rokdl, s amibe
részben belenevelédik az ember. Mondhatnam gy, hogy ennek a belsé bornek az
anyja az 0roklés, és apja a nevelés. Ha nem azonos a kettd, akkor korcs szinek
allnak el6. Ezek azok a bizonyos lelki-meszticek, szellemi-mulattok, akik sem ide,
sem oda nem tartoznak. Sehova sem tartoznak egészen, mindkét oldalra csak
valamilyen fenntartassal, valami kis belsé disszonanciaval, gikszerrel,
rendellenességgel. Ezek a legszerencsétlenebb emberek. De nem errdl akartam
beszélni...

— Latja ott azt a fat? Azt a gorcsoset, azt amelyik ugy oldalra d6l, mintha
valami nehéz terhet cipelne? Olyan, mint egy faradt, 6reg hordar... Gondolkozott
mar azon, hogy milyen megaldzo foglalkozas hordarnak lenni? Ott acsorogni

— 14—



Wass Albert Ember az orszagut szélén

Oregen ¢és faradtan, mindég ugyanazon a palyaudvaron, és varni idegen emberekre,
akikhez semmi koziink nincsen, de akik a markunkba nyomnak egy darab pénzt, és
ezért a pénzért elcipeljiilk a terheiket egy darabig, mindig a masét, mindig a
masokét. Ruhékat, ékszereket, vagyontargyakat, mindent, ami az ilyen idegen
csomagokban van, és mi maradunk mellettiik szegények, kopottak és egyre
faradtabbak. Néha azaz érzésem volt, hogy mint hordar fejezem be az életemet.
Kiilonds érzés volt ez. Szomort és kacagtatd egyben. Probaltam elképzelni
magamat, hordarsapkaval a fejemen, amint egy ismeretlen nagy palyaudvaron
idegen emberek csomagjait hordom, és borravald utdn nyujtom a kezemet.
Szomoru és kacagtatd volt egyszerre ez az érzés. Ma mar nem kacagtatd. Ma mar
tudom, hogy ez az érzés egy iizenet volt a jovendébdl, valaminek a megsejtése. Es
hogy valéban tgy fejezem be az életemet, mint hordar, egy ismeretlen
péalyaudvaron hordozgatva ismeretlen emberek holmijat. Es ma mar talan nem is
szomor. Nem szomoribb, mint annyi sok mas. Es amikor elérkezem oda, ahhoz a
palyaudvarhoz, mar természetes lesz egészen, életlehetdség, kenyér, s6t még
ezeknél is tobb: torvény, aminek be kellett kdvetkeznie.

— Vannak torvények, amelyek menthetetleniil végigterelik az embert bizonyos
utakon, akar tetszik nekiink, akar nem. Mint ahogy abban a konyvben volt: a
villatol a kosarfondkunyhoig, és a kosarfonokunyhétol az agyonveretésig. Ezek a
hibdk toérvényei. Mondottam mar az eldbb, hogy minden haborunak van valami
célja és ez az, hogy ramutasson ezekre a hibakra. Ha mégsem latjuk meg Oket,
akkor konyorteleniil bekovetkezik a torvény. Ha az a fehér ember, ott Indidban,
egy nappal a lazadas kitorése elott mégiscsak visszament volna a fehérek kozé,
még ma is élne talan, és semmi esetre sem irtak volna kdnyvet rola. De azért a
torvény, ami a lazadasok mogott van és ami a fehér emberek hibaibol kovetkezik,
torvény marad tovabbra is, és a fehéreknek sok gondot okoz még a jovében. Na, de
nem err6l akartam beszélni. Elkalandozom folyton, ugye? Ez att6l jon, ha faradt
mar az ember. Es ha 6reg. Igen, ma mar dreg vagyok. ..

— Annak az elsé haborunak a céljat, amit én katonaskodtam végig, nem
ismertiik f6l. Sem amig a habori tartott, sem azutdn. Pedig ahogy most
visszatekintek, meg kell allapitsam: elég nyiltan megmutatta magat. De mi nem
ismertiik f6l mégsem. Nem akartuk? Nem tudtuk felismerni? Vakok voltunk-e
valéban, vagy pedig szandékosan forditottuk el a fejiinket, hogy ne kelljen
meglassuk azt, amit az a habort nekiink mutatni akart? Ma mar elég mindegy. A
lényeg az, hogy nem ismertiik f6l, és igy karba veszett szdmunkra az a habort.
Gyoztesek és legy6zottek szamara egyforman karba veszett. Mert nem az a fontos
egy habortban, hogy ki gy6z és ki veszit. Hanem, hogy ki latja meg elobb azt,
amire a habora ra akar mutatni, ki ismeri f6l el6bb és kijavitja at aszerint a maga
¢életét. De az a habord, mondom, karba veszett. Senki sem latott meg semmit
benne, ami 1ényeges lett volna, nem ismert fol semmit, és nem javitott at semmit.
Maradt minden a régiben. Es most... hat latja, itt vagyunk.
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Az ember egy tétova, félszeg mozdulatot tett a kezével, de nem nézett ream.
Az volt az érzésem, hogy sehova se néz. Hogy hatrafele néz, egészen hatra, mélyen
vissza a miltba. Az ég sotét volt folottiink, és a sotétségben repiildgépek egyhangu
bugasa hallatszott messzirdl. Valahol légelharit6 agyuk szoltak. Az ember néhany
pillanatig mintha a hangokat figyelte volna, ahogy keresztiilsziirddtek a fak nyirkos
again. Aztan sohajtott és folytatta:

— Egy kis erdélyi varoskaban kaptam allast. Ez volt az elsé allasom, mint
erddmérndknek. Abban az évben végeztem el a féiskolat, fiatal voltam és tele
kedvvel, meg joindulattal az emberek és a vilag irant. Mar csak ugy, mint
mindenki, aki fiatal és egészséges, €s végre a maga ura lett. Legalabb is azt képzeli,
hogy a maga ura lett, mert nem kell tobbé zsebpénzt kolduljon az apjatol.

— Vastton utaztam le, abba a hegyek kozé rejtett kis varoskaba. Emlékszem
jol az egész utazasra. Edesanyam kikisért az alloméasra. Apamtol még odahaza
bucstiztam el, reggelinél. O hivatalba kellett menjen, mert hétkdznap volt.
Bucsuzaskor megcsokoltuk egymast, és én ugy szoritottam meg a kezét, mint
valaki, aki ezutan szintén hivatalba jar és ¢ igy szoritotta vissza a kezemet, mint
aki ezt tudja és helyet ad maga mellett a csaladon beliili rangsorban.

— Edesanyam utravalot csomagolt és kikisért az allomasra. Egylovas
bérkocsin coklettiink odaig, és a bérkocsit még Edesanyam fizette ki. Es amig a
vonatra vartunk, 6mlott beldle egyvégtibol a sok jotanacs. Mar ahogy az ilyenkor
lenni szokott. Vigyazz, fiam, erre és vigyazz, filam, arra. Rossz tarsasagba ne
keveredj, takarékoskodj és ezer hasonld. Aztin jott a vonat, kezembe vettem a
csomagomat, megcsokoltam Edesanyamat, és elindultam.

Sokaig tartott az ut, és volt idém gondolkodni elég. Ultem a masodosztalyt
fiilke parnazott iilésén, folottem a haloban egyetlen foldi vagyonom: a borkoffer,
amit apamtol kaptam, s benne néhany ruha, meg ilyesmi. Egy eziist cigarettatarcat
is kaptam apamt6l, abbol ragyujtottam, s vidam izgalommal gondolkoztam azon,
hogy ezentul miként is lesz. Ennyi a fizetésem, ebbdl karacsonyig ennyit tudok
félretenni, s ezt veszem Edesanyamnak, ezt Edesapamnak. Harom év mulva,
megndvekszik a fizetésem, akkor majd telik erre is és arra is... és igy lesz, meg
ugy lesz... mar ahogyan az ember tervezni szokott, amikor hosszl az 1it, €s a vonat
docog és megall minden kis dllomason. Az ember tervez, €s tervez az ember egész
életén keresztiil, mind csak tervez. Ezt, meg azt. Mert szép az, tervezni. Az életben
aztan ugysem az torténik, amit az ember tervez, de az mar szinte mindegy. A
tervezésrol ugysem szokunk le soha. A tervezés maga az élet. Addig ¢l az ember,
amig tervezni tud. Mikor mar az sincs meg, akkor... hat nincsen igazam?

Bdlintottam. De nem is nézett oda. Az erd6t nézte. Elérehajolva iilt mellettem
a ronkon, két kezét a térdére tamasztotta, és nézte az erdot. Mit nézhetett rajta?
Kod volt és este. Mar csak a sz€1s6 nagy fak latszottak tisztan, beljebb osszefolyt a
sOtétség a fatdrzsekkel, és a parak megtomattodtek.
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— Megérkeztem. Este volt, koranyari este. Tiszta, illatos és fiatal. A nap
nemrégen nyugodhatott le, kdzvetleniil miel6tt a vonatunk befutott, mert még a
barnaja ott volt az allomas épiiletén és a fakon. Leszalltam. Kezemben a bérkoffer.
Egy sovany oreg hordar alldogalt ott, de nem adtam neki. Fiatal voltam és erds,
ugy éreztem, hogy szégyellnem kellene magamat, ha egy olyan 6reg ember cipelné
helyettem a csomagot. Aztan meg eszembe jutott az is, hogy takarékoskodnom
kell, mert Edesanyiamnak ajandékot akarok venni karacsonyra, valami nagyon
szépet.

— Az alloméason egy iddsebb kolléga vart. ,, Te vagy az?” ,Igen.” ,,Szervusz.”
»dzervusz.” Bemutatkoztunk egymasnak. Kiviil, a fak alatt, ott allt az erdészeti
hivatal kocsija. Megindultunk feléje. ,, Janos” — kialtott oda a kolléga a kocsisnak —
,JOJjon csak, vegye at a mérndk ur csomagjat!” A kocsis, egy Gszbajuszu hajlott
ember, lemaszott a bakrol és megindult felénk. ,,Ugyan, semmi ez!” — mondottam
legénykedve, és folkaptam ujra a kofferemet, hogy majd elviszem magam a
kocsiig. ,,Hagyd csak” — szolt ram a kolléga. A hangja bosszis volt kissé. Es
masnap jelentkezés utan, igy szolt hozzam a fondkom: ,,Mérndk ur, szokja meg,
hogy csomagokkal cipekedni nem triemberhez ill6. Arra val6 a hordar.”

— Tudja, sokat gondolkoztam késdbb ezen. Ezen és az ehhez hasonlokon. Mert
hiszen annyi ilyen volt, de annyi. Nem is kell mondjam. Uriember nem jar
csomaggal. Uriember nem jar kesztyli és kalap nélkiil. Uriember nem jar kopott
ruhaban. Uriember esténként elmegy a kaszinoba, bort iszik, ha nem is izlik neki,
¢és koteles levizitelni bizonyos id6kdzokben a tobbi uricsaladoknal. Mondanom
sem kell, hogy Edesanyamnak nem vehettem meg karacsonyra azt, amit akartam.
Az uri élet, amit abban a kisvarosban megkivantak tdlem, tobbe keriilt majdnem,
mint amennyire a fizetésembdl futotta. Hairom évig éltem ott, és harom évig éppen
hogy felszinen tudtam tartani magamat valahogy, huszadikatdl -elsejéig
adossagokban Uszva. Harom év utan aztan kihelyeztek egy félreesd
erdégondnoksagra, messze be a hegyek kozé. Magam kértem ezt az athelyezést.
Kollégaim csodalkoztak, és nem értették meg, hogy miért akarom ezt. Azt
mondtak, hogy bolond vagyok. Kiilonc. Meg mit tudom én mi. Olyan is volt, aki
reménytelen szerelmet keresett a dolog mogott. Csak arra nem gondolt senki, ami a
valddi ok volt: nem akartam erddmérnok Ur lenni, csak egyszertien erddmérnok.
Ennyi volt az egész.

— Késébb, mikor azt a konyvet olvastam, arrdl az emberrdl, tudja, aki
tisztviselének ment el Indiaba és kosarfond lett: sokszor kellett visszagondoljak
arra az id6re, amit abban a kisvarosban t6ltottem el. Mert az az élet, amit ott éltem,
olyan volt éppen, mint annak a fehér embernek az élete a szinesek kozott. Rabja
voltam annak, hogy tr vagyok. Rabja, és ahogy utdlag visszagondolok rea: bohdca
is. Nem volt soha annyi pénzem, hogy megvehettem volna Edesanyamnak azt az
ajandékot, amit szerettem volna megvenni neki. Csak valami olcsod szemetet
vasarolhattam, ha jott a karacsony. De azt az olcsd vacakot, amit par fillérért
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megkaptam a boltban, nem vihettem haza magam. Nem. En csak kesztyiit, kalapot,
sétapalcat és aktataskat cipelhettem a kezemben. Minden egyebet massal kellett
hazavitessek. Valakivel, akinek esetleg tobb pénz volt a zsebében, mint nekem, de
akinek szabad volt csomagot cipelnie az utcan, mert nem volt Gr és nem volt
parbajképes. Es ezért jol megélt abbol, hogy mésok urak voltak és parbajképesek,
¢és hogy ezek is maradjanak, pénzt kellett kiadjanak azért, hogy valaki hazahordja a
holmijukat. Olyan volt ez is féligmeddig, mint ahogy az a konyv irta, ott Indiaban.
De valami azért mégsem ugy volt. Valami hidnyzott. A fehér ember szolidaritasa.

— Mikor az a tisztvisel6 kosarfond lett, és lesiillyedt a bennsziildttek
¢életszinvonalara, az egész fehér kolonia megmozdult érte. Nalunk, ha valaki kiesett
ebbdl az uri kasztbol, alasiillyedt, vagy valami, egyetlen uriember nem mozditotta
meg még a kisujjat sem, hogy segitsen rajta. Az uri kasztbol hidnyzott a
szolidaritas. Ugyanazokat a torvényeket vallotta, mint a fehér emberek kasztja a
szinesek kozott: hogy aki a kaszthoz tartozik, az magasabbrendi, mint a tobbi. Az
nem végezhet fizikai munkat, nem allhat be a pult mogé déligyiimolesot arulni,
nem jarhat foltozott ruhaban, mert ezzel a kaszt tekintélyének art. Nem cipelhet
csomagot, ilyen meg amolyan szokasokat kell betartson, s foképpen azt a bizonyos
harom lépést a maga személye és a ,,bennsziilottek” kozott. Ugyanaz volt minden,
mint ott Indiaban. De a szolidaritds, az hianyzott. Es ezért a kaszt napjai
megszamlaltattak.

— Hat latja, ezért jott a habord, az a bizonyos haboru, hogy erre ramutasson.
En akkor mar ott éltem harom éve abban az eldugott, havasalji falucskaban, amikor
a haboru kitort. Erdégondnok voltam. Az erdészhaz, amelyikben laktam, ott allt a
patak és a fenyderdd kozott. A patakban pisztrangok voltak, s ha olykor fogtam
beldlik, vagy 6zet 16ttem fent a havasban, nyugodtan cipelhettem haza egymagam,
mert nem botrankozott meg rajta senki. A kaszt, az ,,ari kaszt” terhe itt masképpen
mutatkozott.

— Tudja, az olyanfajta ember mint én, nem élhet sokaig egyediil. Amikor
rosszul megy a sora, akkor igen. De mihelyt kissé jobban érzi magat ebben a
vilagban, mar sziiksége van valakire, akivel megossza ezt a joérzést. Mert a rosszat
kdonnyebb elviselni egyediil, mint kettesben. De a jot egyediil hordozni lehetetlen.
Es azok az évek ott font a havason igazan jok voltak. ..

— Képzelje el: az ember fent ¢l az erdok kozott. Az a dolga, hogy gondozza az
erddket, ellendrizze az erdészeket, kimérje a kitermeléseket, iiltetéseket feliigyeljen
és ilyesmi. Es a maga ura. Nincs hivatal, nincs féndk és irodaszolga, nincsenek
kollégak, akik beleszoljanak az ember maganiigyeibe és nincs kaszino, ahol koteles
lenne minden este ennyi meg ennyi id6t unatkozni. Csak egy egyediilalld erdészhaz
van a fenyvesek alatt agancsokkal, tornaccal és egy irodaval, ahol csak
vasarnaponként akad egy-egy féloranyi munka. Van egy csondes 6reg hazaspar,
aki fat vag és f6z és mos és takarit... és egy puska van és mas semmi. Evente
haromszor ha akadt latogatdom minddssze, s ebbdl is folottes hatosag legfeljebb
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egy. Gondolhatja, hogyha az embernek ilyen szép és békés élete van, hamarosan
elfogja a vagy, hogy megossza azt valakivel. Elhataroztam, hogy meghazasodom.

— Tudja, miként van ez: mikor a ,kasztbeli” fiatalember megjelenik zsebében
a diplomaval az ¢let piacan, egyszerre ,parti” lesz. A leanyos urimamak kiilon
vitrinb6l veszik el6 azt a mosolyt, amivel a kdszonést fogadjak az utcan. Az
idosebb kasztbeliek pedig, akiknek férjhez adni valé leanyaik vannak,
tiszteletremélto, tekintélyes emberek: megallnak beszélgetni az utcan, vagy
odamennek hozza a kaszindban, kedvesen a vallara veregetnek, joindulata
tanacsokkal latjak el, és megkinaljak egy-egy szivarral. A kotelezd viziteknél
bevezetik a szalonokba, ¢és szinte anyai gondoskodassal kérdezik ki, hogy milyen
lakast kapott, hol étkezik, draga-e, vagy nem draga, jol féznek-e, vagy rosszul, ki
mos és ki takarit... egyszoval részt kérnek az ember maganéletébdl, s ehhez a kaszt
szabalyai szerint az adja meg nekik a jogot, hogy van egy leanyuk, aki megérett
arra, hogy Uri nevelését egy jo hazassagban élete végéig kamatoztassa.

— Istenem, azok a szegény leanyok! Az ember elsd viziten van egy ilyen
kasztbeli tiszteletreméltdé csaladnal. Nem azért, mert talan valami koze lenne
hozzajuk, valami mondanival6ja lenne a szadmukra, egy lizenet, vagy mit tudom
én... egyszerlien csak azért, mert ez a kotelezd szokds. Leiiltetik a
szalongarnitirara ¢és aztan folvezetnek egy, vagy két ilyen szerencsétlen teremtést,
akinek egyetlen biine, hogy trileany ¢s ezért minél el6bb férjhez kell adni, mert
kiilonben mibdl ¢l majd meg? Folvezetik, igy ahogyan mondtam.

— Biztosan latott mar 16vasart. Minden 16vasar kozepén van egy kis szabadon
maradt térség, amelyet bamészkodd emberek vesznek koril. Ez a lovasartér
szalongarnitiraja. Itt vezetik fol a kupecek a lovakat. Szoriiket elébb kifényesitik
petréleummal, hagymat dorzsdlnek az orrukhoz, meg hasonlo fogasokat talalnak
ki, hogy a folvezetett 16 jol mutasson, peckesen jarjon, tiizesen kapkodja a fejét és
horkoljon, mintha legalabb is az Eszterhdzy-ménesb6l hoztdk volna. Sziikre
markoljak a kotéfékszarat, rangatjak és kiabalnak red, amig megtrappoltatjak
néhanyszor fel és ala a kozonség el6tt, hadd lassa mindenki, micsoda tiizes sarkany
az a szegény eladasra keriil6 para.

— Hat igy van ez nalunk is. Az embert leiiltetik nagy szivélyességgel, aztan
asztalra keriil a szokasos likdros készlet, meg a talca a siiteményekkel, és rendre
kideriil, hogy véletleniil éppen ezt a likdrt és éppen azt a siiteményt a
hazikisasszony készitette onkezlileg, és a mama megkérdi, csak ugy mellékesen:
Lugye szivecském, ezt még akkor tanultad, amikor az angolkisasszonyokhoz
jartal?”, vagy valami hasonlot, és a szerencsétlen leany lesiiti a szemét, és elpirul,
és azt rebegi alig hallhatéan: ,,Igen mama...” Es az ember tudja, hogy nem a talzott
szendeség miatt pirult el szegényke, hanem mert 6 maga is ferdének és visszasnak
érzi ezt az egész erdszakolt helyzetet, és belséleg tiltakozik a leckeszeri jaték
ellen, amely bizonyos szovegek allando elismételésével jar, mihelyt egy
alkalmasnak igérkezo ,,vev6” keriil a szalongarniturara.

—19-



Wass Albert Ember az orszagut szélén

— Kimondhatatlanul sajnaltam azokat a szegény kasztbeli leanyokat, akiket
igy vonultattak fol elém. Akikrdl az els6 hivatalos viziten meg kellett mar tudjam,
hogy jeles tanulok voltak ebben, vagy abban az intézetben, kedviik lett volna
érettségizni is, de ,hidba, ez nem leanynak valé”. Minden tudasszomjuk mellett
azonban haziasak, zongorazni is tudnak, és munkara meg takarékossagra
nevelddtek. Volt valami szornyiiségesen megalazd ebben a mutogatasban. Ha
porére vetkdztetve mutogattdk volna Oket szalongarnitiras piacukon a derék
mamak, az sem lehetett volna megalazobb. Olyanok voltak, mint egy-egy arucikk,
amelynek értéke szinte szdmokban is kifejezhetd, csak 0ssze kellene szdmolni az
intézetek évdijait, a zongora- és egyéb magandrakat, s az igy befektetett 6sszeget
tokésitve megallapitani, hogy milyen allasu férj havi fizetése felel meg, mint
¢életbiztositasi kamat az ilyen modon elékészitett leanyzo szamara.

— Azt tanitottdk az iskolakban, hogy az embervasar Eurdpaban mar
évszazadokkal ezel6tt megsziint. Hat ez nem igaz. A mi kasztunk megdrizte ezt a
szokast. A sajat leanyait arulta. Eppen csak a kiils formak nyertek bizonyos
»szalonképességet”. Hogy Ugy mondjam: tokéletesitette leanyainak testi és
szellemi értékeit, valamint a feltarasi és talalasi koltségeket, egy fixfizetéses
jovendd szamara. Undoritod volt. Talan ez a legfébb oka annak, hogy otthagytam a
kisvarost és folkéredzkedtem a hegyek kozé.

— Gondolkozott-e mar azon, hogy mi az ember életében a nd? Kiilonods kérdés,
tudom, és sokféleképpen lehet valaszolni red. De az igazi valaszt eltalalni nehéz.

— Mondjuk meg 0gy, ahogy van: az ember 6nmagéaban képtelen arra, hogy
maradandova tegye az élet szépségeit. Hogy megfogja és kiértékelje azt, ami az
életben szép, jo, kellemes és megnyugtatd. Nem mintha nem latna meg. Meglatja,
csakhogy nincs mit kezdjen vele. Nem leli meg a helyes szemszoget, ahogyan
nézni kellene. Valahogy igy. Mint ahogy nem tudunk 6rvendeni az 6romnek sem,
ha nincs, akinek elmondjuk. Erti? Megkeseredik az 6rom az ember szajaban, ha
sokaig ott {il és nem tud kijonni. Ugyanigy fonnyad el az élet szépsége is, ha az
ember egymagaban van vele. Legalabb két ember egyiittes érzése kell ahhoz, hogy
a szép sz€p legyen, s az 6rom Orom.

— Persze, akkor még mindezt nem tudtam volna igy szavakba foglalni. A
leany, akit feleségiil vettem, egy erd6or leanya volt. Ahogy Indidban mondandk a
fehérek: egy bennsziilott leanyt vettem el feleségiil. Nem kasztbelit. Hogy miért
éppen azt a leanyt? Ma mar nehéz ezt megmondani. Mert ott volt. Mert
valahanyszor abba az erdérészbe mentem ki, ott talaltam az erddéri haz el6tt,
ahogy ruhat mosott a patakban, vagy baranyt legeltetett, vagy valami ilyesmit
csinalt. Mert az erd66r beteges volt €s sokszor a leanyat kiildte maga helyett az
lltetésekhez, vagy a fakitermelésekhez, vagy a csusztatokhoz. Aztan szép volt a
leany, legalabbis azt mondtak red masok. Az ilyesmit masok rendszerint jobban
tudjak. Puha barna haja volt és nevetd barna szeme. Mindig nevetett a szeme, ezt
szerettem benne legjobban. De azt hiszem, nem ez volt a fontos. Mas volt, mint a
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tobbi. Mas, mint azok a leanyok, akikhez uzsonnéazni hivtak. Akik zongorazni
tudtak és az angolkisasszonyoknal tanultak gagyogni franciaul. Anna nem tudott
zongorazni és nem jart semmiféle intézetbe, csak éppen irni-olvasni tanult meg
valahogyan, lent a falusi iskolaban. De senki sem dicsérte, és senki sem dorgdlte az
orrom ala, hogy milyen kenyeret siit, szereti-e a gyerekeket és kit6l tanult meg
énekelni. Azonban megtudtam rendre magamtol, hogy jo kenyeret siit és kellemes
a hangja, amikor a patak mellett sulykolas kozben énekel. Es megtudhattam azt is,
hogy a keze puha és meleg, nem izzad ki a hegymaszastol és a borének olyan illata
van, mint a pataknak, amikor az iiverekben szamoca érik.

— Annénak hivtdk. De talan ezt mar mondtam. Elvettem feleségiil. Mindenki
csodalkozott ezen, de legjobban 6 maga. Az apja utolsé percig nem hitte el, hogy
valoban feleségiil veszem a lanyat és azutan sem tudta soha egészen elhinni.
Akarmit mondtam, csak bologatott. ,,Igenis, mérndk ur...” Nem szerette a kasztot,
amelyikhez tartoztam és azt hiszem, mindvégig ugy érezte, hogy rangjan alul ment
férjhez a leanya. Sovany, beteges ember volt. Hamar meghalt. ,,Igenis, mérnok ur.”
Ez volt az egész amit mondott, amikor bejelentettem neki, hogy feleségiil veszem
Annat.

— En boldog voltam Anna mellett, de apamékat nagyon leverte a hazassagom.
Edesanyam sokat sirt. Ok is ugyanazt érezték, amit az erddér érzett, az Anna apja.
Bizalmatlanok voltak Anna irant, és azt mondtak, hogy rangomon alul hazasodtam.
Ezt mondtak a kollégaim is, és probaltak lebeszélni Annarol. A feletteseim azzal
fenyegettek, hogy orokre elvagom az el6bbrejutasom utjat, s ott maradok életem
végéig erddgondnoknak a hegyek kozott. De én éppen ezt akartam. Boldog voltam
Anna mellett. Hogy 6 boldog volt-e? Azt nem tudom.

— Az asszonyok kiilondsek. Sokkal zarkozottabbak, mint mi vagyunk, sokkal
tobbet tudnak az érzéseikbdl megtartani, mint mi. Nem tudom, hogy boldog volt-e
mellettem, vagy nem. Vezette a haztartdisomat, rendben tartotta a ruhdimat,
gondozta a gyerekeket... de hogy boldog volt-e, arrdl nem beszéltiink soha. Maga
fozott, maga siitotte a kenyeret, maga mosott. Cselédet nem akart tartani. Csak
amikor a gyerekek jottek, vett maga mellé egy leanykat, egyiket a sok szegény
rokona koziil. De hogy boldog volt-e... azt nem tudom.

— En jarattam egy ujsagot és néhany folyéiratot. Olykor meghozattam egy-egy
konyvet is. Ha évenként egyszer-kétszer bekeriiltem a varosba, akkor megnéztem a
szinhazakat. O sohasem akart a véarosba jonni velem. Rosszkedvii lett, ha hivtam.
Amikor olvastam, 1abujjhegyen jart a szobaban, és ha beszélni kezdtem neki arrol,
amit olvasok, soha nem szolt egy szot sem. Igazan nem tudom, hogy boldog volt-e,
vagy nem. De én boldog voltam. Amennyiben ez a sz6 azt jelenti, hogy az ember
nyugodt és megelégedett, kiegyensulyozott és nem vagyik semmire.

— Az els6 gyerek abban az évben jott, amikor kitdrt a haboru. Abban az évben
még nem vittek el senkit az erdéhivataltol. A kovetkez6 évben mar behivot kaptak
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azok, akiket a minisztérium nélkiilzhet6knek itélt. Engem nélkiilzhetonek itéltek.
Abban az évben jott a masodik gyerek.

— Bevonultam katonanak. Tudja, hogy van az: az embert odateszik valahova,
aztan kapja a parancsokat, és ennyi az egész. Legkellemetlenebb a dologban az,
hogy az ember soha sem tudja, mikor {itkdzik bele valami buta golydba. ,,Meghalt
a hazaért” — mondjak. Pedig ennél ostobabb és megalazobb halal nincsen. Az
ember 1ép egyet, vagy nem Iép egyet és véletleniil éppen utjaba keriil egy
golyonak. Meghalt a hazaért. Karomkodni tudtam volna, mikor ezt a frazist
hallottam. Mi haszna volt a hazanak abbdl, hogy ez, vagy az beletévedt egy golyd
utjaba? Még csak hdsiesség sem volt benne tdbbnyire, nemhogy azt lehetne
mondani rea, hogy a ,hazaért”. Félelmetesen ostoba dolog volt az egész, én lattam.
Valaki éppen ragyujtott a pipajara, eldobta a gyufat és azt mondta: jové héten
hazamegyek és elmesélem a fiacskamnak ezt, vagy amazt... és kozben oldalra
fordult, szajaban a pipaval, maga sem tudta, miért. Es ez a kis mozdulat belevitte a
véletlen utjaba, és nem ment haza, és nem mondott el semmit a kisfianak, hanem
elastak valahol egy erdd szélén egy kis kerek lyukkal a fejében, amit az ostoba
véletlen belefurt a tervei, céljai és gondolatai kozé. Csak azért, mert pipara
gyujtott, csipte szemét a flist és félrefordult a fiist eldl.

— De nem errdl akartam beszélni. Az ember végigcesinalta az egészet, mert ugy
kivanta a becsiilet. Ha mas is, hat én is. De a hazanak nem sok koze volt hozza.
Altalaban a hazanak nem sok koze van a haborthoz. A haza sorsa békében dél el.
A héabort mar csak a kiilsé formajat adja meg annak, ami békében a felszin alatt
szinte lathatatlanul megromlott és a romlas altal eldre elintéz6dott. Még a
legjobban sikeriilt haborak sem tudjak helyrehozni azt, amit a béke évei
elrontottak. Nézze meg Angliat... na de mindegy, nem redm tartozik. Es nem is
err6l akartam most beszélni. Ezek a dolgok csak ugy megakadnak az emberben.
Arrdl akarok beszélni, hogy annak a mi héaboranknak akkor volt egy célja.
Valamire ramutatott. De mi nem lattuk meg.

— En akkor éreztem meg ebbél valamit, a habort negyedik évében, amikor a
katonak kozott megindult a sugdosodas. Az ember latta, hogy itt is, ott is
Osszehajolnak, és sugdosnak valamit. De ha tiszt jelent meg a kozelben,
elhallgattak. Zart volt az arcuk, és titok bujkalt a szemeikben. Akkor tdmadt f6l
bennem eldszor az érzés, hogy valami nincsen rendben. Valami, ami a kasztok
egymas kozotti viszonyaban rejlik. Ereztem, de ez az érzés nem volt bennem
eléggé vilagos még. Csak azt éreztem, hogy hiba van. De hogy hol és miért, arra
nem tudtam r&jénni sokaig.

— Tiszt voltam, hadnagy. Igy az egyenruhaban is tagja maradtam annak az uri
kasztnak, amelyhez nevelésem és diplomam flizétt. A kiilonbség koztem és mas
tisztek kozott legfeljebb annyi volt, hogy én gyakran és szivesen eliildogéltem a
bakak kozott, pipaztam a tiizeiknél, és hevertem mellettiik a sarban, és rendre
megtudtam, hogy a szakaszomban kinek mije van odahaza. Milyen mesterséget

—22—



Wass Albert Ember az orszagut szélén

hagyott ott és mekkora csaladot, mi az 6rome és mi a gondja, és ahol lehetett,
igyekeztem segiteni valamit. De a negyedik évben, mikor ez a suttogas elindult a
bakak kozott, az én szakaszomnal is ugyanaz tortént, mint mashol. Az emberek
Osszehajolva iiltek a lovészarokban és amikor a kozeliikkbe értem, elhallgattak.
Joindulattal voltak irantam tovabbra is, de nem vettek be a suttogésaikban. ,,Igenis,
hadnagy tr, igy és igy...” ,,Igenis, hadnagy ur, iigyeliink magunkra...” Minden tgy
volt, mind addig. De ha kérdez6skodni kezdtem a suttogasaik feldl, lehajtottak a
fejiiket, vagy elfordultak és vallukat vonogattak. ,,Csak gy beszélgettiink...” De
éreztem, hogy valami nincsen rendben. Aztan egyszerre csak a hatunk megett
kitort a disznosag.

— Mar napok 6ta vartunk red, de azt hittiikk, hogy eldttiink fog kitdrni, a
talsoknal. gy jelentették a kémek. Hogy odaat forradalom késziil, és leteszik a
fegyvert. Hogy a haboru a végit jarja, azt tudtuk mind. De nem hittiik, hogy ugy ér
véget, ahogy véget ért.

Egy félig romma 16tt istalloban volt szallasunk. Az én vackom ott volt az ajtd
melletti sarokban. Egy reggel azzal tort ream a zaszloaljkiildonc, hogy az alezredes
ur hivatja slirgésen a szakaszparancsnokokat.

— Mikor a zaszloaljkiildonc benyitott hozzank, még mindenki aludt. Alig
hajnalodott. Esett az esd. Nyirkos, hiivos levegd volt, az emberek almosak és
faradtak. Mindenki aludt. Es amikor a kiildonc eltavozott, és én meggytjtottam a
mécsest: az egész szakasz iilt. Borzosan, almosan iiltek az emberek a vackaikon, és
egymasra bamultak. Es a nézésiikben volt valami furcsa. ,Mi van, emberek?” —
kérdeztem. Senki sem valaszolt. ,, Tortént valami?” Es akkor a hozzam legkdzelebb
fekvo, egy oreg, bajuszos népfolkelé azt mondta dormogve: ,,Megylink haza,
hadnagy ur kérem.” Es azzal elkezdte befiizni a bakancsait. ,Hogyan?” —
kérdeztem meglepetten. ,,Hat ahogy tudunk” — felelte az 6reg — ,,a haborunak vége
van.” Freztem a levegSben azt a kiilonos fesziiltséget, amit egy halom ember
pattanasig fesziilt idegzete kisugaroz. Az emberek gylirott arca mintha kébol lett
volna. Valami rettenetes, erdszakolt nyugalom volt rajtuk. Csak iiltek, és nézték
egymast.

— Kopenyt, derékszijat vettem magamra és kimentem. Mikor betettem magam
mogott a rozoga deszkaajtot, egyszerre folzugott odabent a beszéd. Izgatott hangok
morajlottak, szavak csattantak, de nem tudtam megérteni 6ket a zlirzavarban.
Aztan a zaszloaljparancsnoksagon bejelentette az alezredesiink, hogy odahaza
kitort a forradalom, ellizték a kiralyt és a kormanyt, és az (1j kormany hazarendelte
a hadsereget.

— Hosszasan beszélt hozzank az alezredes és sok mindent mondott akkor. De
mar nem emlékszem, hogy mit. Nem is volt fontos. Mi fontosat mondhatott
azokban a napokban egy alezredes, egy régi iskolabol valo katonatiszt, egy ember,
aki maga a hiiség ¢s a becsiilet?
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— Mikor visszatértem az embereimhez, mindent rendben talaltam. Az emberek
egy csomodban alltak és halkan beszélgettek. Nem torédtem velilk. Odamentem a
fekhelyemhez. A reggelim ott volt mar, szépen eldkészitve, mint maskor. Ettem, és
nem is néztem az emberek felé. Késobb odajott hozzam az az dreg népfolkeld, aki
el6szor mondta ki, hogy vége van a haborinak, és megallt el6ttem. ,,Akar
valamit?” — kérdeztem tdle. ,,Hadnagy 0r” — mondotta az ember halk, dormogéd
hangon — ,megkovetem alassan, tessék levenni a zubbonyrél a rangjelzést.”
Meglepetten néztem ra. ,,Miért?” ,,Jobb lesz az ugy” — dormogte az ember és nem
mondott tobbet. Délben megtudtam, hogy 1étrejott a katonatanacs. Ejszaka valaki
lelopta a zubbonyomrol a rangjelzést. Hiaba kerestem, a tettes nem jelentkezett. Az
emberek félreforditottak a fejiiket és lattam, hogy joéizlien mosolyognak. Nem volt
tartalékcsillagom. Ugy maradtam rangjelzés nélkiil. Masnap aztan elindultunk
haza.

— Nem akarok elmondani mindent, ami akkor tdrtént, mert cstinya dolgok
voltak azok. Tabornokokat vertek agyon és torzstiszteket pofoztak meg az
allomasokon. A tisztek gallérjardl letépték a rangjelzést és lekdpdosték Oket.
Nekem semmi bajom nem tortént. Budapestig egyiitt utaztam a szakaszommal egy
marhakocsiban. Ott aztan szétoszlottunk.

— Embereim végig hadnagy urnak szolitottak és gy oriztek, hogy jobban
Orizni embert nem lehetett. Mikor szétoszlottunk, sorra kezet fogtak velem és mind
megigérték, hogy emlékezni fognak redm. Néhannyal koziilik leveleztem is
késdbb, s6t volt olyan is, akit allasba juttattam. De nem err6l van most sz0.

— El6szor sziileimet kerestem fol, hogy ne aggddjanak foloslegesen érettem.
Aztan hazamentem a csalddomhoz. Persze mindez napokba keriilt, az orszag olyan
volt, akarcsak most. Vonatok nem jartak rendesen, 1épcs6kon csiingtek az emberek,
meg minden. Osz volt, mire hazavergddtem a havas al4, késé 6sz. November. A
hegyeken font ho volt mar akkor.

— Este volt, mikor beléptem a hazba. A gyerekek mar aludtak. Anna a
konyhaban {ilt, a padon, és amikor meglatott, kipirosodott az 6romtdl, és csak
ennyit mondott: jaj...! Nem rohant oda hozzam, nem borult a nyakamba, nem sirt
és nem kacagott, mint ahogy azt a mi kasztunkbeli asszonyok tették volna. Csak
elpirosodott, folkelt a padrdl, odajott hozzam és egy kis elfogodott nevetéssel
megallt eléttem. ,,Hat hazagyiitt?” Aztan atvette a kopenyemet, és felakasztotta a
kalyha mellé szaradni, mert vizes volt az es6tl. De az arcan és a két szemében
annyi 6rom volt, hogy azt elmondani nem is lehet.

— A konyhaban voltak még masok is. Az Anna rokonsagabol. Az anyja volt
ott, ha jol emlékszem, meg annak egyik Occse, aki fuvaros volt a szomszéd
faluban. Meg még néhany asszony talan. Az Anna apja akkor mar nem élt.

— Széket tettek alam, és én ott iiltem kdzottiik kopott katonaruhdban, csillagok
nélkiil, mint egy egyszer(i baka, aki hazatért a haboribdl, és elmondtam nekik, amit
lattam, ugy ahogy lattam. Ok koriilalltak, csovaltak a fejiiket, sohajtoztak és
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sopankodtak. Aztan az anyosom Occse, egy gondtelt arcu, kdpcos kicsi ember
megkérdezte: JEs most aztan mi lesz?” ,Semmi” — feleltem — ,a habora
befejezodott. De mert elvesztettik, hat minden dragabb lesz, a fizetések
alacsonyabbak és az add magasabb.” A fuvaros sohajtott erre, ahogy fuvarosok
szoktak, soOhajtottak az asszonyok is, aztan vették a kenddiket, elbucsuztak és
mentek haza. Igy volt az én hazaérkezésem.

— Valodban ilyennek gondoltam akkor az elveszett habori kovetkezményeit.
Hiszen logikus volt, egész nevelésiink, képzettségiink és vilaglatasunk logikuma
erre a kovetkeztetésre vezethetett csak: vesztettiik a haborat, tehat fizetniink kell
egy rosszul sikeriilt vallalkozas koltségeit. Hogy egyéb is torténhessék veliink, azt
nem is tudtuk volna elképzelni.

— De Annaék tudtak. Ha nem is tudtak, mindenesetre sejtettek beldle valamit.
Az a masik kaszt. Mar az els6 héten feltlint, hogy asszonyok jarnak Annahoz a
konyhaba és sugdosnak vele, és ha megkérdeztem ilyenkor Annat, valami ilyesmit
felelt: ,,Azt beszélik, hogy fent a hegyekben sok roman kéborol, puskaval.” Vagy
»a roman Joszip, ott a falu alatt, nagyon fent hordja a fejét, és ezt, meg ezt
mondta...” En csak legyintettem ezekre a beszédekre. Azon a vidéken kevés volt a
roman, az ember joforman azt sem tudta, hogy vannak.

— Kozben jelentkeztem az erddigazgatosagon is. Bent a varoskaban kiilonos,
nyomott hangulat volt. Az emberek idegesek voltak és siettek. Itt-ott szotlan
csoportokat lehetett latni az utcan, akik elhallgattak, mihelyt idegen ért a
kozeliikbe, és lehajtott fejjel, sunyin pislogtak az emberre. Jelentkeztem, aztan
mentem vissza. Orvendtem, hogy magam mdgott hagytam a vérost. Volt a véaros
leveg6jében valami, amit akkor még nem értettem meg. Valami veszedelem.

— Belekezdtem megint a munkaba. De nem ment semmi ugy, ahogyan kellett
volna. Jelentéseimre nem kaptam valaszt eldljaroimtol, az erdévédek nem
teljesitették parancsaimat Gigy, mint régen. Az emberek megbizhatatlanok lettek.
Ha megizentem régi munkasaim koziil ennek, vagy annak, hogy itt, vagy ott varjon
ekkor, és ekkor: nem volt ott. Erezni kezdtem, hogy valami baj van. Nagyobb, mint
maga a haboru elvesztése. Aztan egy napon hiriill hozta az egyik erdévéd fia, aki a
katonasagbol jott haza, ugy mint én, hogy a romanok megszalltdk Erdélyt, és
népgytlést akarnak egybehivni Gyulafehérvaron, amelyiken kimondjak majd, hogy
Erdély ezenttil Romanidhoz tartozik.

— Ez olyan kiilondsen, mondhatnam nevetségesen hangzott, hogy el se lehetett
hinni. A konyvespolcomon volt egy diszkotéses magyar torténelemkonyv, azt
lapozgattam esténként, de ezer évre visszamendleg sem talaltam ehhez hasonlot.
Hogy sok habortt elvesztettiink mar évszazadok folyaman, azt megtalaltam benne,
és gyakran el6fordult az is, hogy ilyenkor idegen katonasag dulta végig az
orszagot. De hogy hozzacsatoljanak egy masik orszaghoz, amelyikhez semmi
koziink sem volt, olyasmit nem talaltam foljegyezve abban a konyvben. Ez valami
olyan lehetetlen gondolat volt, hogy csak nevetni tudtam rajta, amikor az emberek
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jottek és mondtak, hogy ezt beszélik, meg azt..., de az emberek nem nevettek
velem.

— A roman megszallé csapatok valdszinilileg csak a foutvonalak mentén
haladtak at, mert hozzank, oda a hegyek kdz¢, még mutatdba sem keriilt egy sem.
Hozzéank csak a hirek jottek egyre. Hogy itt agyonvertek a romanok egy jegyzot.
Ott ¢élve megnyuztak egy csend6rérmestert. Amott egy magyar foldesurat
feleségestdl, gyerekestdl nyarsra huztak, és elevenen megsiitotték. Es hogy a
bevonulé katonasag mindezt elnézi, st még bujtogatja is 6ket a magyarok ellen.
Héaromszéki és nyaradmenti székely falvak neve forgott a megriadt emberek
szajan, ahol nekivadult hegyioldhok embertelen kegyetlenséggel pusztitottak ki
embert, asszonyt, gyereket, s maga a katonasag is segitett nekik. Aztan jott a hir,
hogy megtortént Gyulafehérvart a romanok népgytilése, és Erdélyt hozzacsatoltak
Roménidhoz.

— Mindaddig olyanok voltak ezek a hirek, hogy nem lehetett komolyan hinni
benndk. Az ember hallgatta 6ket, és razta a fejét. Elvégre a huszadik szazadban
¢éliink, mondottam magamban, tatarjaras és egyéb rémségek ideje letelt, az
emberiség kultarat és civilizaciot szedett magara, templomokba jar és polgari életet
él. Ilyen ma mar nincs, hogy elevenen megnyuzzanak valakit, vagy nyarson siissék
a csecsemoket, s az asszonyoknak levagjak a mellét, meg minden. De aztan jott ez
az utolso hir, és egyszerre félelmetessé nétt mindaz a sok egyéb is, amiben az sem
hitt egészen, aki mondotta.

— Végiil megjottek a faluba az elsé roman csendérok. Osszecsdditették a falut,
és kihirdették Roméniat. Es bironak megtették azt a bizonyos Joszipot a falu
aljabol, az egyetlen romant a kdrnyéken.

— Hozzam is feljottek azok a csenddrok. En nem tudtam romanul, 6k nem
tudtak magyarul. De veliikk volt Joszip, az j bird, és 6 volt koztiink a tolmaécs.
Legel6szor azt kérdezték, hogy van-¢ fegyver nalam. Mondtam, hogy van egy
vadaszpuskam. Azt mindjart magukhoz vették. Aztan atkutattak a hazat a pincétdl
a padlasig, de nem talaltak egyebet, mint a nagy nemzetiszinii lobog6t a padlason,
amit tinnepélyes alkalmakkor szoktunk volt kilégatni a padlasablakon. Azt is
magukkal vitték. Folényesek voltak és gorombak. Legfolényesebb és
leggorombabb ez a Joszip volt, akibol birét csindltak, s akit egyszer, néhany évvel
ezeldtt falopason fogtam a kincstari erdében.

— Azt a napot sohasem felejtem el. Valami nagyon belémiitott akkor. Nemcsak
az, hogy a puskamat elvitték. Tudja, hogy van az, ha az ember vadasz. Ha az ember
szivvel vadasz, és szereti azt a puskat, amelyikhez hozzaszokott, akarmilyen ocska
¢és rossz. Aztan a zaszlo. Sohasem voltam a paradék embere, s ha lehetett mindég
megszoktem az linnepségek eldl. De a zaszlo, az mégis valami mas volt. Nemcsak
egy unnepi kellék, egy szines rongy, ami ostoba és felfujt szonoklatok mogé a
hatteret adta. Hogy mondjam? A zaszlo, az valahogy mégis valami szent dolog
volt. Egy szimbolum. Annak a multnak a szimb6luma, amelyiknek a révén én, mint
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magyar, szabad ember vagyok, egyenld a tobbi szabad emberrel, aki ezt a foldet
lakja és mas nyelveket beszél. Nem tudom, megérti-e. Nehéz ezt igy szavakba
foglalni. A zaszlo valahogy mégis szent volt. Es elvitték. De még mindig nem ez
volt a legnagyobb {ités, amit azon a napon kaptam.

— Nem tudom, megért-e, ha azt mondom, hogy én az otthonom szentségének
az embere vagyok. Eléttem az ember és az otthon egy egészet alkot. Mintha az
otthon az ember masodik bdre volna, az a kiilsé bor, amely alatt mindaz egyiitt
van, ami nem hus és csont, és ami az embert az allattdol megkiilonbozteti. Valahol
olvastam egy angol mondast: az én hazam az én varam. Hat latja, valahogy tényleg
igy van ez. De ha még pontosabban akarnam kifejezni, ugy azt kellene mondjam:
az ¢én otthonom az én szentélyem, mert olyan az én szamomra a vilag
eseményeinek sodraban, mint egy sziget. Es ebbe a szentélybe tort be az a harom
roman csendor €s Joszip, aki a falu alatt lakott.

— Anna megijedt, amikor a harom idegen egyenruhas embert meglatta a haz
el6tt. Valoészinlileg megnyuzott emberek és nyarsra huzott csecsemdk jutottak az
eszébe. Odaszaladt a bolcs6hoz, és magahoz huzta a nagyobbik gyerekiinket is.
Ugy allott ott, mint a farkasanya, mikor a kélykeit védi, és amig az idegenek a
hazban voltak, nem mozdult onnan. Es a szemében lattam, hogy képes lenne puszta
korommel nekikugrani, ha a gyermekekrdl lenne sz6. De nem a gyermekekrol volt
sz0. Csak a puskardl, a zaszlorol és arrdl, amit az otthon szentségének neveztem az
elébb. Mikor a csenddrok elmentek, nevetni kezdett: ,,O hiszen ezek egészen
rendes emberek” — mondta vidaman. , Elvitték a zaszlot” — feleltem Annanak.
,Annyi baj legyen.” ,Es a puskamat is elvitték!” , Majd szerez masikat.” Es mar
dalolva rendezgetett a konyhaban, mintha nem tortént volna semmi sem.

— Ekkor éreztem meg eldszor tisztan és vilagosan a tavolsdgot, ami kettonk
kozott volt. A kasztok tavolsagat. Az én kasztomnak a zaszld szent szimbdlum
volt, az orszag, a nemzet ¢és a szabadsag szimboluma. Az Anna kasztjanak csupan
egy paradés rongydarab, amit bizonyos napokon, amikor nem volt szabad
dolgozni, kiaggattak a hazakra. Hogy miért volt ez igy? Ezen sokat gondolkoztam
abban az id6ben ¢és késobb is. Azt hiszem, nem Annaék voltak az okai, hogy ez igy
volt. Ok csak egyszerlien nem éreztek semmi szorosabb kapcsolatot azzal a
haromszinti zaszloval, mintha nem is az 6vék lett volna, hanem az uraké, akik
elrendelték, hogy mely napokon kell kiaggatni a templomtoronyra, s a
kozséghazara. Az 6 szemiikben valahogy a kozséghazahoz tartozott a zaszlo,
ahonnan a rendeletek, a biintetések és az adok jottek. A fészolgabiré fogata, a
varmegyei hajdi és a zaszlo: ezek valamiképpen Osszetartoztak abban a vilagban,
amelyikben Annéaék éltek. S hogy ez igy volt, azért semmi esetre sem Annaék
voltak feleldsek, hanem azok, akik a zaszlo folott rendelkeztek, és ugy
rendelkeztek, hogy az nem jelentett tobbet Annaék szamara a varmegyei hajdu
zsinoros ruhajanal. Akik kisajatitottdk a maguk kasztja szamara kasztjelvénynek,
azok tehettek volna errél. De amikor a habort erre ramutatott, akkor mar nalunk,
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Erdélyben, kés6 volt valamit is tenni. Akkor mar az idegen katonak Osszeszedték
és elpusztitottak a zaszlokat, és Annaék nem sirtak utanok. Hogy azon a kis darab
foldon, ami a parizsi urak jovoltabol még megmaradt Magyarorszagnak, tettek-¢
valamit ez ellen? Nekik lett volna idejiik. Ez most deriil majd ki, ezutan a habora
utan. De nem errdl akarok beszéIni, hanem arr6l, ami velem akkor tortént.

— A masik dolog a puska volt. En azt a puskat abban az évben vettem, amikor
kezemben a diplomaval eldszor lettem keresd ember. Nem volt valami finom
puska, csak amolyan olcso szerszam volt, amilyenre éppen telt a fizetésembdl. De
mérhetetleniil biiszke voltam red, amikor megvettem és hazavittem a vallamon a
lakésra. Nem is a puskara voltam talan biiszke, hanem arra a kis zold papirdarabra,
amit a pénztarcamban Oriztem, s ami igazolta, hogy jogom van viselni a fegyvert.

— Jogom van viselni a fegyvert! Gondolkozott-e mar ezen valaha? Az ember,
ugyebar, az Gskorban egyiitt élt a dorongjaval, majd a kobaltajaval, az ijjal és a
szekercével, a kopjaval és igy tovabb, ahogy ujabb és Ujabb fegyverek jottek.
Egyiitt €It vele, hozzatartozott a szerszam, mellyel életét kellett biztositania a
vadonban. Késébb kialakultak az emberi kozosségek, és az ember ezeken beliil
megszervezte az onvédelmet, kollektiv alapon. A mesterségekre valo szétvalas, a
szakmasodas megkivanta, és a kollektive megszervezett 6nvédelem lehetdvé is
tette, hogy az ember ne legyen kénytelen 6rokdsen fegyvert hordoznia magaval. A
fegyverhordozas kiilon szakmava lett, és elvalt a tobbi mesterségt6l. Ekkor mar
nem volt koteles mindenki fegyvert hordani. Késébb éppen a kollektive
megszervezett onvédelem kivansagara, a szakmabeli fegyverhordozok érdekében
jogga emelték a fegyverviselést, ami azt jelentette, hogy voltak emberek, akiknek
joguk volt fegyvert hordani, és voltak, akiknek nem volt joguk ehhez. Zavaros
korokban ez a jog aszerint fordult, hogy a fegyverviselék szakmajanak
szempontjabol kik voltak megbizhaté emberek, és kik nem. A megbizhatatlanoktol
elvették a fegyverviselés jogat, hogy ezaltal konnyebben uralkodhassanak f6l6ttiik
a fegyveresek. Még késobb, rendezett viszonyu orszagokban, ez ugy alakult ki,
hogy a fegyverviselés joga megilletett minden tisztességes allampolgart, aki nem
volt biindz6. Vagyis akinek fegyvert lehetett adni a kezébe anélkiil, hogy a
kozosség ennek karat vallotta volna. Tehat a fegyverviselési jog egyenld volt az
emberi szabadsag polgari jogaival, és azt jelentette, hogy az emberi tidrsadalom
teljesjogt tagja vagyok, akit tisztelet és becsiilet illet meg, akinek erkdlcsi
megbizhatosagahoz kétség nem fér. Ezért voltam olyan biiszke arra a kis zold
papirosra, ami a zsebemben lapult, amikor a puskat eldszor vittem haza. Jo érzés
volt, hogy ime, ez és ez vagyok, kdzmegbecsiilésben all6 tagja az emberi
kozosségnek, akirél mindenki tudhatja, hogy nem hasznalja a fegyvert orgyilkos
célra embertarsai ellen.

— Aztan kikeriiltem oda a hegyek kozé, és a puska ott fityegett naponta a
véllamon, amikor az erddket jartam. Osszendttiink. Ha vadaszember volt, akkor
tudni fogja, mit jelent ez. Ha nem, akkor ugyis hidba magyarazom. Mikor azutan a
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szerencsétlen habort utan hazavergddtem a hegyeim kozé, és tele voltam azzal a
sok ziirzavarral, amit lattam, egy egyensulyat vesztett emberi rend minden
szégyenét és megalaztatasat ott viselve magamban, minden bizonytalansagérzetét:
meglattam Gjra agyam folott csiingeni a puskamat, Ggy ahogy azt annak idején
odaakasztottam, és ez egyszerre valami kiilonds nagy megnyugvassal toltott el.
Ereztem, hogy nagyon nagy baj még nincsen. Hogy az egyensuly azért mégsem
billent {6l egészen. Valami ilyesmit. Aztan masnap vallamra vettem a puskat, és
kimentem az erdére. Es délfelé 16ttem egy vaddisznét, emlékszem. Es akkor mar
olyan volt, mintha nem is veszitettem volna el a haborut.

De azon a napon, amikor a harom idegen csenddr bejott a hazba, és elvitték a
puskdmat, akkor tudtam, hogy mégiscsak elvesztettem a haborut. Akkor
megértettem, mit jelent az: elveszteni a haborut. Védtelennek és kiszolgaltatottnak
lenni. Minden emberi jogtol megfosztottnak, megalazottnak. Akkor megértettem,
hogy az elvesztett habort nem mas, mint a kollektiv dnvédelem csédje és a
kollektivitds folbomlasa. Ereztem, hogy kiviil estem a kozosség palankjan, és
magamra vagyok hagyatva, mint a falkabol kivert vad, mint a ny4jtol eltévedt
birka, vagy mint egy szamiizott szent. Hogy kiviil keriiltem a jogrenden, és csak a
két puszta kezem, meg az uristen, aki esetleg még mellettem van. Hogy egy idegen
kozosség korébe keriiltem, amelyik nem embert lat bennem, csupan egy
legy6zottet. Amely kozosségben nekem nincsenek jogaim, csak kotelességem.
Amelyik megbizhatatlannak bélyegez, akar egy itonallot, mert mas fajtabol vald
ember vagyok. Egy sorba keriiltem a gonosztevokkel, és az borzalmasan megalazo
érzés volt. Ereztem, hogy kid6lt melldlem az egészséges emberi jogrend fala,
amelyiknek eddig nekitamasztottam a hatamat.

— ,,Majd szerez masikat” — mondotta Anna és mar nevetett is, mert latta, hogy
a gyermekeinket nem bantottak az idegenek. Sok idébe keriilt, amig meg tudtam
érteni ezt a mondast €s ezt a nevetést. Az 6 kasztja szokva volt ahhoz, hogy kiviil
alljon azon a jogrenden, amit a zaszld, a f&szolgabir6 és a varmegyei hajdu
zsinoros ruhdja képviselt. Neki ez nem volt meglepetés. Nem latott benne semmi
rendkiviilit. Az apja batyjatol harom izben koboztak el a puskat a rendérok, még
joval a haboru el6tt, és kétszer iilt is vadorzasért. De negyedszer is ,,szerzett
masikat”. Es voltak tobben a kornyéken, akikkel igy tortént. Hogy a csend6rok
bejottek a hazba, és Osszekutattak mindent? Sokszor mesélte azel6tt is, hogy
miképpen tortént az gyermekkoraban, amikor az apjara haromszor is rajottek a
csenddrok valami vadbérok miatt. Haromszor dualtak fol a hazat, és nem talaltak
semmit. Mert valaki foljelentette Oket. Igen, ahogy ezen gondolkozni kezdtem,
rajottem, hogy Annénak egészen mas lehetett az egész, mint nekem. O mar latott
olyat. Minddssze annyi volt a kiilonbség, hogy a csend6rok most mas egyenruhat
viseltek, és idegen nyelven beszéltek. A lényeg az & szamara az volt, hogy a
gyermekeket ezek sem bantottdk. A tdbbi mar nem volt fontos. ,,Majd szerez
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masikat.” A tobbiek is szereztek. Pedig akkor még habort sem volt, amikor naluk a
hazat atkutattak, és az apja batyjatol haromszor is elvették a puskat.

— Nem ok nélkiill mondom el mindezt ilyen részletesen. Ha tisztan akarunk
latni valamit, akkor bele kell mélyedjiink a részletekbe. En hosszii-hossza éveken
keresztiil foglalkoztam magamban ezekkel a részletekkel, amig nyomara tudtam
jonni a titoknak. Annak, hogy Anna akkor miért nevetett.

Lassan besotétedett, s szinte nem is vettem észre, hogy mikor. Az ember
monoton, lassi hangja ott mellettem olyan volt, mint maga a kod, amelyik az 6szi
erdore alaereszkedett és lenyomta rank az éjszakat. Semmi zaj nem hallatszott
sehol, csak az az egyhangu, faradt beszéd. Es néha egy-egy csopp a fakrol, ahogy
koppant az avaron. Olyan volt, mintha egy erdén iiltem volna, egy nagyon régi
erdén, apam mellett és mogottiink ott hevertek volna a kopok €s mi vartunk volna
valamire.

— Latja a csillagot? — kérdezte hirtelen az ember, és belemutatott ujjaval a
sotétségbe. Valahol nagyon magosan valdban pislakolt egy gyonge kicsi fény, de a
kodon at alig-alig latszott.

— Valamikor régen azt hittem, hogy az emberek sorsa a csillagokon mulik —
mondta —, de aztan rajottem, hogy ez is csak egy fajtaja a feleldsségtol valo
szabadulasnak. Az ember sorsa nem a csillagokban van, hanem a tarsadalmi
rendben. Abban a szerkezetben, amit az emberiség a maga élete mogé vaznak
folépitett, s ami benniinket is, egyedenként, a levegdben tart, azon a helyen, ahova
foltornaztuk magunkat, mi vagy az apaink. Néha leddl, és mi vele déliink. Ezt
nevezziik sorsnak. Hogy déliink, vagy nem déliink. Hogy agyoniitjiik magunkat,
vagy nem iitjiik agyon magunkat délés kdzben.

— A szerkezet, amire a mi nemzetiink tarsadalmi rendszere f6lépiilt, rossz volt.
Azért kellett j6jjon az elsé habora, hogy erre ramutasson. Nem lattuk meg, hogy mi
az, amire ra akart mutatni. Vagy legyiink még becsiiletesebbek, és mondjuk ki ugy,
ahogy volt: nem akartuk meglatni. Igy aztan jott ez a masodik haboru is. De
nehogy azt higgye, hogy csak a mi nemzetiink! Nem. Az egész vilag. Az egész
emberiség. Mert a szerkezet, az egy, a nemzetek csupan a szineket adjak hozza,
amivel mindegyik a maga izlése szerint befOsti az atfogd nagy traverzek reaesd
részét. Azokat a nagy traverzeket, amelyek a tarsadalmi rendszereket tartjak.

— Mondottam, hogy az Indidban ¢l6 fehér emberek rendje és a mi kaszti
rendiink kozott csak egy nagy lényeges eltérés van. A szolidaritas hianya. Mikor
abbol az elcsapott eurdpai tisztviselobdl kosarfono lett, és a bennsziilottekkel egy
szintre keriilt: az egész fehér kolonia megmozdult, hogy kiemeljék abbol a
helyzetbdl. Hogy ne hurcolja meg a kaszti tekintélyt a bennsziilottek
nadkunyhoiban. De amikor engem tett ki allasombol az 0j gazdaként reankzidulod
roman allam: egyetlenegy ember nem akadt az egész Uri tarsadalomban, aki a
kisujjat is megmozditotta volna értem. Ellenkezéleg. Voltak, akik kardrommel
nézték a bizonytalansagba taszitott kasztbeli kapalodzasat, amint gorcsds
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kétségbeeséssel igyekezett fenntartani magat a kétkezi munka alacsony
¢életszinvonalanak elnyeléssel fenyegetd iszapjaban.

— En nem igyekeztem fenntartani magamat. Fejest ugrottam az uri rend
szuette trambulinjardl. Bealltam fadonté munkasnak.

— Ez pontosan ugyanaz volt, mint amit az a fehér ember tett ott Indidban,
akirdl a kdnyvet irtdk. Ami bennsziilott vilagunkban a fadontés felelt meg az ottani
kosarfonoéletnek.

— Annaéknak volt egy rokonuk, az szénégetd volt fent a hegyen. Oregember
¢és asszonytalan. Ahhoz koltoztiink. Haza ott allt egy biikkerdd széliben, ott éppen,
ahol a havas legeldi az erddkkel Osszeérnek. Lohavasnak hivtak azt a hegyet.
Kicsike haz volt, fabol vald. Egy pitvar, egy szoba és egy fészer. A fészer ala
kotottiik a tehenet, oda rekesztettik el a négy siildét is. Az Oregember
kihurcolkodott a pitvarba, s atadta a bels§ szobat nekiink. Azt is meg tudom
mondani: pontosan négyszer négy méter volt az a szoba.

— Nyar volt. Ma is emlékszem ra, olyan tisztan, mintha csak tegnap tortént
volna. Az a bizonyos Joszip, az uj bird, egy hivatalos levelet hozott fol a
lakdsomra. A levélnek sarga boritékja volt, és az erddigazgatdsag Uj pecsétje
diszelgett rajta. Kibontottam a levelet. Romanul volt. Egy szot sem értettem beldle.

— Ott alltunk az irodéban. En az asztalnak tdmaszkodva, a bir6 eléttem. Az a
bizonyos furcsa, dacos és kihivd mosoly volt az arcan, ami olyan emberekén
szokott lenni, akik alacsonyabbrendiiséget éreznek, de ugyanakkor tudjak azt is,
hogy mogottik all a fegyveres hatalom. Néztem a levelet, aztan visszaadtam
Joszipnek. En ezt, fiam, nem értem” — mondottam neki — ,,0lvasd el, hogy mi van
benne.” Joszip nem nyult a levél utan. ,,Az van benne” — felelte nekipirosodva az
6romtél, hogy kimondhatja végre — ,hogy a mérndk Gr nem mérnok ur tobbet,
hanem egy 0j mérnok ur jon ide elsején és az roman lesz!”

— Réanéztem arra a Joszipra €és annyit mondtam neki csak: ,,j6”. Azzal hatat
forditottam és kimentem az irodabol. Nem vartam meg az elsejét. Egy napot sem
vartam tobbet. Megbeszéltik Annaval a dolgot még azonnyomban, s masnap
kihurcolkodtunk az allam hazabol. Fol a Lohavasra.

— Anna sirt, amikor elhagytuk az erdégondnoki hazat. Gyaszat koriilkarogtak
a rokonasszonyok, mint varjak a temet6ét. De én tudtam, hogy nem a haz miatt sir.
Me¢égesak nem is az otthont siratta, ahol néhany esztend6t eltdltott. Anna egy
szamara ismeretlen és bilivos erdkkel bird kasztbeli helyzetet siratott, az én
kasztbeli helyzetemet, mely az erd6gondnoki hazbodl valdé kihurcolkodasunkkal,
tigy érezte, megsziint. Olében vitte a kisebbik gyermekiinket és néha visszanézett,
¢és arcan folytak lefele a konnyek. A rokonasszonyok meg koriilvették feketén, és
telesohajtoztak a fiilét. Legszivesebben kozibiik {itdttem volna.

— En nem néztem vissza, amikor folfele mentiink. Fogadott szekér vitte a
holminkat fol a hegyre, és a szekér mogé kotve 1épdelt a tehén. En a tehén mogott
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mentem, €s nem néztem vissza. Nem éreztem mar semmi kozosséget a hazzal,
amelyik egy idegen allamé lett.

— Font a Lohavason akkor érett a szamoca. Anna néha vederrel jarta az
iivereket, azokban az elsd napokban, és ilyenkor a gyerekeket is magaval vitte. En
fat dontottem és pajtat acsoltam a tehénnek, meg 6lat a siildoknek. Az 6regembert,
akié a haz volt, Andorasnak hivtak és olyan volt, mint minden havasi szénégetd.
Hajlott hata, fekete, bozontos és szotalan. Napkozben nem is igen lattuk a haz
koriil. Bent iilt ilyenkor az erddben, a kemencéi mellett, és Anna hordta neki
délben az ételt.

— Anna egy-kettére otthon volt, fent a 16havasi hdzban. Latszott rajta, hogy
akkor keriilt valdjaban haza. Hihetetlen gyorsan berendezkedett. A kidregedett,
kopott fahaz valdsaggal ragyogott a keze alatt. Soha egy percig nem iilt tétleniil,
mindég tett-vett valamit. Es sokat énekelt. Olyan volt megint, mint amikor apja
mellett élt, az erd6éri hazban. O hazatért, amikor a Lohavasra koltoztiink.
Kasztjanak minden évszazados havasi paraszt-tudomanya ott volt a markaban,
amikor kézbe vett valamit. En megacsoltam a pajtat, a disznoolat, a pajtaban helyet
készitettem a tytkoknak, ahogy Anna kivanta, aztan nekikezdtem a téli fanak.
Néhany hétig keményen dolgoztam. Gydtortem ¢€s farasztottam magamat a
munkaval, hogy ne tudjak gondolkozni. Aztan rajottem, hogy semmi értelme sincs
kitérni a gondolatok eldl.

— Ez egy es6s napon tortént. Az eresz alatt {iltem a padon, és kibAmultam az
esObe. Tudja milyen az, mikor ott fent a havason esni kezd ugy nyaron az es6? A
felhok hasukkal stroljak a fak tetejét és a levegd stlyos a viztdl. Akarmerre
forditja az ember a fejét, minden sziirke. Lognak, l6gnak a felhdk, és az eso esik.
Az ember azt hiszi: soha nem lesz vége.

— Anna kijott a hazbol, és leiilt mellém a padra. Nézett ram oldalrél, varta,
hogy mondjak valamit. ,,Egy tornacot épithetnénk ide” — mondottam, csak éppen,
hogy szavak legyenek a szamban, és Anna hallja a hangomat. Csodalkozva nézett
ream. ,,Miért?” ,,Hogy legyen hol iiljiink, amikor esik az es6.” Anna elkezdett
nevetni. Hossza ideje nem hallottam mar olyan vidaman nevetni, mint akkor. ,,Hat
csak nem akar itt maradni, ebben a hazban?” Felkaptam a fejemet és ranéztem
Annara. Azt hiszem, ki is vOorosodott az arcom. Csak néztem rea, és Anna nevetett.
Aztan hirtelen sirni kezdett bent a gyerek, és beszaladt, hogy megnézze. Tobbet
aztan nem is beszéltiink errdl, valami egyéb kozbejott, mit tudom én. Annanak
dolga akadt a gyerekkel, vagy ilyesmi €s késobb el is felejtette az egészet.

— De én nem felejtettem el. Ott maradtam a padon és gondolkozni kezdtem.
Hogyan, hat ez az asszony, aki egy ilyen hazban, ilyen kdrnyezetben és ilyen
¢életszinvonalon nétt fol, még gondol arra, hogy uUjra visszatérjiink a kasztba,
melyhez én tartozom? Ugy érzi, hogy nevetni kell még a gondolaton is, hogy egy
erddmérndk folmegy a havasba, és ott él az idék végezetéig, mint egyszeri
fadonté, kiszakadva a kasztbol, melyhez tartozik? O, aki ebbdl a kornyezetbol
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valo, képtelennek érzi, hogy én lesiillyedjek az 6 szinvonalara? Es én, én el tudom
képzelni ezt? Gondolkozni kezdtem a dolgon. Es rajottem, hogy nem tudom
elképzelni én sem. Mert elképzelhetetlen, azért.

— Tudja, minden embernek van egy szintje. Amit részben magaval hozott,
részben magara szedett. Magaval hozta a sziiléi otthonbol, és magara szedte a
nevelés mértéke szerint. Ezt a szintet elhagyni nem lehet. Ez az az alap, amelyiken
az ember ugy all, ahogyan allnia kell. Meg tudja vetni rajta a labat. Ideig-oraig
lehet magosabbra is emelkedni, és ideig-oraig lehet mélyebbre is zuhanni, de a
folemelkedés is és a lezuhanas is csak olyan az ember életében, mint egy kaland.
Jo, vagy rossz kaland. De mindenképpen csak kaland, és nem végleges allapot.
Végleges allapot, kiilsé és belsd egyenstly, csakis azon a szinten lehetséges,
amelyikhez az ember tartozik.

— Ha annak a fehér embernek ott Indidban ideje lett volna végigesinalni azt a
kalandot, amibe belekezdett, ha nem verik agyon id6 el6étt a bennsziilott
kosarfonok, akkor egy szép napon, minden bizonnyal visszatért volna magatol a
fehér emberek kozé. Mert igy kivanta volna az a bels6, egyensulyi helyzetre valo
torekvés, ami minden kaland mogott is ott van bent az ember mélyén.

— Azon az es6s délutanon, ott az eresz alatt a padon, rajottem ¢én is, hogy az
Anna nevetésének igaza volt. Es attél a pillanattol kezdve egyszerre kénnyebb lett
minden. Mert mar az egész olyan volt csak, mint egy kaland, amelyik hosszabb-
rovidebb ideig tarthat, de egyszer véget kell érjen. Mert az, ha valaki erddmérnoki
diplomaval a zsebében fakat dont az erdén, nem lehet egyéb, mint egy csiny. Egy
kaland, amin majd valamikor még sokat nevetiink. Es megértettem ott a padon,
hogy ilyen kaland minden, ami természetellenes, ami zuhandsa az egészséges
emberi és erkolesi rendnek. Kaland volt az is, hogy az idegen csendérok betortek
az otthonomba és elvitték a zaszIot, meg a puskat. Es ezen a szemiivegen at
egyszerre masnak latszott minden, és valoban olyan lett az egész, az a menekiilés
fol a Lohavasra, mint egy kalandos vallalkozas. Es egyszerre meg tudtam érteni az
Anna szavat, amikor azt mondta a puskamra, amit az idegen csenddrdk elvittek,
hogy: ,,majd szerez masikat.” Igaza volt Annanak. Fél év sem telt, s szereztem
masikat. {rds nem volt hozza, az igaz, de hiszen kalandot éltiink, kaland volt
minden. Egy vadorzotol vettem, akinek ketté volt. Ugy lett, ahogy Anna
megjosolta. Szereztem masikat.

— Két évig éltiink ott font a l16havasi hazban, Andorasnal. Addig tartott a
kaland. Vagy mondjuk inkabb ugy: a kaland mélypontja. Mert a kaland maga
huszonkét évig tartott. A békeszerzodésekben ugyanis egészen Romanianak adtak
oda benniinket, huszonkét hosszu évre. De, ha jol meggondolom, még talan akkor
sem ért véget a kaland, mikor a magyar csendérok visszatértek hozzank, és az
allami épiiletekre ujra folkeriiltek a régi lobogok. A kaland maga még tartott
tovabb, csak egyre format cserélt. Ami ma torténik veliink... tudja, én azt hiszem,
ez a kaland, amit most csinalunk, 0sszefiigg még azzal az elsdvel. Az egész egy
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kaland, egyetlen nagy kalandja az emberiségnek, aminek ami életiinkben talan nem
is lesz mar vége. Pedig csak kaland az egész, az biztos. Az egyensuly egyszer
visszabillen, mert ez a térvény. De ez mas dolog, nem errél akartam beszélni. Két
évig éltiink font a Lohavason.

— Kiilonos két esztendd volt. Ahogy ma visszagondolok red, azt kell
mondjam: szép két esztendd volt. Szép volt, mert csak kaland volt, s a kaland egy
bizonyos felelétlenséget ad az embernek. Fat dontdttem Andorasnak a szénhez,
vadasztam. Néha lementem az emberek k6z¢, amikor prémeket vittem eladni, vagy
iizletet kotottem az Andoras szenére. Egy ilyen alkalommal 6sszetalalkoztam egyik
volt kollégammal. Es ezt még el kell mondjam, mert ez fontos.

— Az az ember két évvel volt idésebb, mint én. A fdiskolan folottem jart.
Mikor én a kisvarosba keriiltem, 6 mar az erddigazgatésagon volt. Tortetd
embernek ismertiik. Tudja, abbdl a fajtabol valo, aki az iskolédban elsének ugrik,
hogy folsegitse a tanarra a kabatot. Aki a hivatalban legmélyebben tud hajlongani a
fonok elott, és pimaszul hazudja tucatjaval az udvariassagokat a fellebbvalok
feleségeinek €s leanyainak.

— Cséklany Tibornak hivtak ezt az embert, és soron kivil Iépett el6 a
szamarlétran. O volt az erddigazgaté bestigoja. Egy esetre nagyon jol emlékszem
ma is. Még az els6 évben tortént, hogy oda keriiltem. Volt egy fiatal erdégondnok,
akit Marosannak hivtak. Egy roman esperesnek volt a fia. Ezt a Marosant egy
alkalommal a kaszin6 kuglizojaban megkérdezte valaki, hogy miért nem valtoztatja
at a nevét Marosira. ,,Azért” — felelte Marosan — ,,mert roman vagyok”. Ez a
Cséklany Tibor is ott volt éppen akkor, és nagyon ¢élesen szolt ra az
erdégondnokra. ,,Aki a magyar allam kenyerét eszi, az legyen magyar!” Marosan
csak ennyit felelt erre: ,,En nem a magyarok kenyerét eszem, hanem abbdl az
adobol élek, amit a roman nép fizet be a magyar allam pénztaraba.” Csaklany
szidni kezdte erre a romanokat és arr6l beszélt, hogy a magyar tiirelmességnek is
vannak hatarai. Marosan nem allt le vele vitatkozni, hanem fogta a kalapjat és
elment. Fél évre ra elbocsajtottak allasabol. Osszeférhetetlenség cimen. Még abban
az évben Csaklany Tibor feleségiil vette az erddigazgato leanyat.

— Aztan én elkeriiltem onnan és nem talalkoztunk tobbet. Addig a napig, amig
harom nyestborrel és két rokaborrel a hatizsdkomban be nem mentem egy
alkalommal a varosba, hogy pénzt csinaljak, s beszerezzek Annanak egyet s mast.
Ez tél derekan volt mar. Fél éve éltiink akkor font a Lohavason.

— A boroket hamar eladtam. A zsidokat nem érdekelte, hogy van-e
vadaszjegy, vagy nincs. A dolognak ez a része is hozza tartozott a kalandhoz. Be is
vasaroltam, amit kellett, s baktattam lassan a fogado felé, ahol a sdgor deszkas
szanja allt, amivel jottem. Nem sokat iigyeltem az emberekre, akik koriilottem
mozogtak az utcan, nem volt semmi kdzom hozzajuk. Néha valaki ramkdszont,
annak visszakoszontem. Néhanyan csodalkozva néztek utanam, régi kasztbeli
ismerdsok, masok lenézéssel és megbotrankozassal forditottak félre a fejiiket, hogy
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ne kelljen koszonjiink egymasnak. Ezek a tekintetek jutottak késébb az eszembe,
mikor azt a konyvet olvastam Indiarol. A bennsziilottek sziirke condraruhajat
viseltem én is akkor, posztocsizmat és baranybdérkucsmat, és semmiben sem
kiilonbdztem a tobbi bennsziilttdl, aki azon a vasari napon megtoltdtte a varoska
utcait.

— Egyszerre csak meglattam Csaklany Tibort. Az utcasarkon allt, mint aki var
valakire. Hosszii varosi bundaban, vidraprémsapkaval a fején, hoéna alatt
irattaskaval. Nem tudom mi iitdtt belém, talan minddssze annyi, hogy sok volt az
idém, mert a sogor csak délutan késziilt vissza. De lehet, hogy volt valami kis
gonoszsdg is bennem, valami kis csipds dac a kasztbelivel szemben, aki irtdzva
bamulja rajtam a bennsziilott viseletet. Odaalltam én is az utcasarokra, Csaklany
Tibor mellé. ,,Szervusz” — koszontem ra, mintha csak akkor ismertem volna fol.
[jedten forditotta felém a fejét. Meglepett volt és bosszus. Végignézett rajtam.
,Buna ziua” — adta vissza a kOszOntést romanul. Most mar én néztem ra
meglepetten. ,,Ezt hol tanultad?” — kérdeztem még mindég azon a tréfalkozo
kollégialis hangon, amit régente hasznaltunk egymas kozott. Arca elborult a
szavaimtol. Lopva koriilnézett, de nem figyelt reank senki. Hozzam hajolt és sietve
hadarta el, mint egy betanult leckét: ,,Tudok a te szomort esetedrdl és hidd el,
mindent elkdvettem, hogy jobb belatasra birjam az illetékeseket. De hidba... ilyen
a vilag, tudod. En nagyon szivesen segiten¢k rajtad, de hat be kell lassad te is...”
»Mirdl beszélsz?” — vagtam bele a szavaiba. ,,Nézd” — felelte lathaté zavarban —
,,én megértem, hogy mind hozzam josztok és tolem akarjatok...” , En nem akarok
téled semmit.” Meglepetten nézett redm. ,,Nem?” ,Nem hat. Csak meglattalak itt
allni, s eszembe jutott, hogy valamikor egyiitt dolgoztunk. S megalltam, hogy
koszontselek s megkérdezzem, hogyan éltek s mi van a csaladoddal?”

— Az az ember a varosi bundajaban felsohajtott erre, és olyan arcot vagott,
mint aki temetésrél jon. LElink” — mondotta — ,tudod az ember koteles a
csaladjaért mindent elkdvetni, hogy a felszinen maradhasson. Istennek hala nem
csak megmaradhattam az allasomban, de helyettes erddigazgaté vagyok...”
Kiilondsen, szinte aggdédva nézett ream, hogy mit szolok mindezekhez. ,,Ennek
orvendek” — mondottam 6&szintén — ,¢&s gratuldlok a sikeredhez!” Valdban
orvendtem, hogy egy volt kollégamnak sikeriilt a valtozott vildgban is
megmaradnia, s6t elorejutnia. Ezek a szavaim egy kis életet ontdttek az emberbe.
Megemelte a fejét és Ontelten mosolygott. ,,K6szondm” — mondotta — ,,az ember
igyekszik... aztdn tudod, nem emberevék ezek sem. Es sziikségiik van a
szakemberekre. Csak el kell talalni velilk a hangot...” Ebben a pillanatban egy
szankoé fordult ki a szomszédos utcabdl. Megismertem az erdéigazgatosag lovait. A
szankoban egy kovér bundas ur lt. Csaklany Tibor gyorsan hadarni kezdett. ,,Ez
az erddigazgatd... nekem mennem kell... varj, megadom a cimemet és ha
gondolod, hogy te is... majd valamilyen alkalmi munkara, eldszor...
megproballak... felirom a lakdsom cimét, mert a hivatalban nem szeretem, ha
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magyarok keresnek...” Tarcdjabol egy névjegyet kotort eld, valamit folirt ra ideges
kézzel és a markomba nyomta. A szankoé a sarokhoz ért €s megallt. Csaklany Tibor
ijedt mozdulattal kapta le fejérdl a vidrabér siiveget. ,, Treic, domnule direktor! Am
onoare se ve salut!!” — orditotta lelkesen és nem is nézett redm tdbbet, hanem
hajlongva igyekezett a szanko felé és szajabol vég nélkiil omlottek a hangos roman
szavak. A kovér Ur ott a szankoban éppen hogy a sapkéjahoz emelte a kezét, aztan
anélkiil, hogy egy szot is mondott volna, valami lomha, lenéz6 mozdulattal
odamutatott maga mellé¢ az iilésre. Csaklany Tibor szaporan kapaszkodott f6l a
kovér ur mellé, s még akkor sem hagyta abba a lelkes szoaradatot. Aztan a szankd
tovabb cstszott. Megnéztem a kezemben maradt keskeny névjegyet. Ez allt rajta:
Tiberiu Ciaclan, inginer silvic. Es a masik oldalon kusza ceruzairassal egy utcanév
¢és egy hazszam.

— Nem akarom elmondani mindazt, amit gondoltam ¢és éreztem akkor, mig
rameredtem arra az elferditett névre s mig a névjegyet apr6 darabokra szaggattam
¢és valdsagos undorral toriiltem meg utana a kezemet, mintha bepiszkitottam volna.
Ma mar mindegy, hogy mit éreztem és mit gondoltam akkor. A lényeg az, hogy
volt ilyen. Mindég volt és mindeniitt volt. Amidta csak népek hadakoznak
egymassal, és egyik nép a masik folé keriilhet. Az ember mar az iskolaban kezdett
tanulni errél. ,,A létfenntart6 erd.” fgy nevezték ezt. Hat igen, ez is a létfenntartd
erd egyik automatikus megnyilatkozasa. Ha gondolkozunk rajta, azt kell mondjuk:
civilizalt 6nvédelmi kisérlete a fizikailag és erkolcsileg gyonge egyedeknek. A
primitiv allatvilagban is taldlunk hasonlot. Azonban ott is a gyongeséggel jar
egyiitt. Hernyok, rovarok atveszik a kdrnyezetiik szinét. Fol egészen a kaméleonig.
De mar sem a farkas, sem a vadgalamb nem képes szint cserélni 6nvédelmi célbol.

— Az ilyen emberre, mint ez a Csaklany Tibor, azt mondjuk: renegat. De nem
csak mi mondjuk ezt, hanem azok is, akikhez atallt, hogy megmentddjenek a
»kaland”-t6l, melynek vallalasdhoz nem érez magédban elég er6t. A roman
erdbigazgatd ott a szankoban legalabb annyira megvetette ezt a Csaklanybol
Ciaclanna lett erdémérnokdt, mint én. De lehet az is, hogy jobban. Szolgalatait
elfogadta, meg is fizette érte. De nem lattam, hogy kezet fogott volna vele, amikor
beiiltette maga mell¢é a szankoba.

— Ezzel a Csaklany Tiborral még csak egyszer talalkoztam az életben. Ez talan
hat-hét évvel azutan volt. Akkor mar harom fiirészmalmom jart font a hegyek
kozott és gyakran voltak targyalasaim az erddigazgatdsag uraival. Akkor mar
Marosan volt nalunk az erdéigazgatd. Az a bizonyos Marosan, akirdl szélottam
mar az elobb. Baratsagos ember volt, mondhatndm azt is, hogy szives. Bar a
magyarokat nem szerette. De ez csak elv volt nala €s az elv is inkabb csak annak a
»léha és urizal6” magyar kozéposztalynak szolott, és nem volt egyéb, mint holmi
keserli emlékek vissza-visszatérd borGja a multbol. Olyan beléjenevel6dott
utdlagos reakcid, amit annyiszor tapasztalhattunk embereknél, akik életiik kezdd
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szakaszat valamely foléjiik stlyosodo tarsadalmi réteg arnyékaban tengetik, és ezt
az arnyékban allast nem tudjak tobbé soha elfelejteni.

De ettdl eltekintve joindulat ember volt ez a Marosan, és ha munkasokrol,
meg parasztokrol volt sz, nem tekintette soha, hogy roman, vagy magyar az illetd.
Tisztelte a tudast, és megbecsiilte a szorgalmat, és ha ,,kasztjabol kiesett” magyart
latott, aki értelmes és becsiiletes vallalkozassal igyekezett Gjra labra allam, annak
szivesen volt segitségére. Valamilyen erddékitermelési engedély dolgaban
targyaltunk akkor. Kitermelésre vettem meg egy erddt, és kideriilt, hogy a
kitermelési engedély nem akkora teriiletre szo6lt, amekkorat a tulajdonos nekem
lekotott. Ezt az tigyet kellett tisztdzzam az erddigazgatoval. Marosan kedves volt és
el6zékeny, amikor megismert. Kolléga urnak szolitott, és érdekldédott csaladom,
elfoglaltsigom és {izleti dolgaim irant. Valamiért &t kellett menjiink a
térképterembe, és a folyoson egyszerre csak szemben talaltuk magunkat Csaklany
Tiborral.

— Tisztan ¢és elevenen él bennem ma is a kép. Kiléptiink az ajton és mentiink a
folyoson. Egymas mellett. Valamirdl beszélgettiink. Magyarul persze, mert én
romanul még mindég nem sokat tudtam. A folyosé sarkaban befordultunk a
térképterem felé, és egyszerre csak szemben alltunk Csaklany Tiborral. Nem
egyediil volt. Két zsiros arct, lompos ormény fakereskedd volt vele. Omaga is
lompos volt, gytirdtt €s sovany. [jedten kapta le a kalapjat, és nagyot kdszont. A
dereka is meghajlott. Valami rettenetes megvertség, vinnyogé alazatossag volt az
egész ember. Az erddigazgato bolintott a fejével, én halkan mormoltam valamit, és
tovabbmentiink.

— Néhany 1épés utan Marosan felém forditotta a fejét. ,,Emlékszik erre az
emberre? Kollégak voltunk. Honfitarsa egyébként.” Ezt az utolsot egy kis éllel
mondta, és a szaja szogletében megrandult valami giinyos mosoly is. ,,Ismerem” —
feleltem. — ,,Tiberiu Ciaclannak hivjék, tehat inkabb az 6n honfitarsa, mint az
enyém.” Az erddigazgatd hangosan folnevetett. ,,Lemondunk a kisebbség javara” —
mondotta harsogd vidamsaggal, és kinyitotta a térképterem ajtajat. Késobb
megtudtam, hogy ezt a Csaklany Tibort minden névvaltoztatasa és hasoncsuszasa
ellenére is csak addig tartottdk meg a romanok, amig a bukaresti erdészeti
foiskolatol megfeleld szdmu utanpotlas érkezett. Mikor ott taldlkoztunk, a
folyoson, mar két év ota tengddott allas nélkiil. Olesd kis alkalmi munkakat végzett
kétes hitelli fakeresked6knek. Hogy késébb mi lett vele, nem tudom. Elnyelte a sar.
Az arok sara, amelyik két utca kozott huzodott végig, a magyarok €s a romanok
utcaja kozott, és elnyelt minden hulladékot, errdl is, arrdl is.

Az ember eclhallgatott, és belebamult a sotétségbe. Ereztem, hogy
megborzong. Hiivos volt. Nyirkos, rossz 6szi hlivosség lapult az éjszakaban.

— Tiizet kellene gyujtani — mondotta hirtelen, de aztan hozzatette mindjart —,
kiilénben igysem maradunk itt, éppen csak piheniink egy keveset. Kipiheniink
valamit, amit ki kell pihenni. Aztan megyiink tovabb...
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Soéhajtott.

— A tliz csak ugy az eszembe jutott. Szerettem a tiiz mellett iilni az erdén.
Ejszaka, amikor hallgatnak a fik. Amikor minden olyan, mintha ember még nem is
sziiletett volna a foldre.

— Persze, maga most szeretné tudni, hogy miképpen jutottam a harom
firészmalomhoz? S hogy az erddigazgatoval targyaljak, meg mindent? Ezt is
elmondom, bar az én torténetemben nem ez a lényeges. Nem a ,hogyan”.
Lényeges az, hogy folismertem a kalandot. Aki zuhan és idejében folismeri, hogy
ez a zuhanas csak kaland, azt baj nem érheti. Az csak a talpara eshetik, akar a
macska. Nem tudom, de azt hiszem, a macskaknak is viszket a talpuk egy-egy
ilyen talpraesés utan. El is zsibbadhat a talpuk. Egy jo ideig valdszinileg nem
szivesen allnak rea.

— Hat velem is igy volt, latja. Ott, azon az esds napon, a l6havasi fahaz el6tt a
padon rajottem, hogy az egész csak kaland. Ereztem, hogy zuhantam ugyan, de a
talpamon allok mégis. Azonban a talpam zsibbadt volt és igy beletelt egy év, amig
mozogni kezdtem vele.

— Mondom, abban az évben semmi egyebet nem tettem, csak fat dontottem és
vadoroztam. Dontdttem a fakat az 6reg Andorasnak a szénhez, és ezért 6 bevett
tarsnak maga mellé az ,jiizletbe”. Oszig tizenkét kemencét baltaztam Ossze az
oregnek, 6 meg csak rakta Ossze a fakat, foldelte le, €s drizte benniik a tiizet. Mikor
az elsé kemence fiistolt, megkérdezte télem: ,,Harombol egy... jo lesz igy?” Addig
nem esett sz6 koztiink tizletrdl. ,,J6” — feleltem. Az 6reg nem szo6lt semmit, csak
elforditotta a fejét, és lattam, hogy gunyosan elmosolyodik a szakallaban. Tudtam,
hogy mire gondol. ,,Bécsaptam ezt a szerencsétlen uriembert” — azt gondolta
magéban. Es 6rvendezett ennek a gondolatnak.

— Mindég vissza kell térjek arra a bizonyos fehér emberre, aki kosarfono lett
Indiaban. Mert egészen biztos, hogy amikor az elsé kosarakat csinalta ott a
sarkunyho elétt, a bennsziilott kosarfonok ginyosan nevettek 6ssze a hata mogott,
¢és azt mondtak: ,,Nézzétek ezt a szerencsétlen fehéret, milyen iigyetlen keze van.”
Mert egészen biztos, hogy az els6 kosarai rosszul sikeriiltek. De az is biztos, hogy
egy 1d6 mulva szebb és jobb kosarakat font, mint a bennsziilottek, és ez volt az oka
annak, hogy elsének verték agyon, amikor a lazadas kitort a fehérek ellen. Mert
latja, ez egyforman van Indidban is és nalunk is és mindeniitt a vildgon; az
emberek orvendenek annak, ha valaki egy magasabb polcrél lezuhan kézéjiik. Es
orvendeznek annak, hogy ott lent iigyetlenebb, mint 6k. Ugyetlenségét
kihasznaljak, és amellett még ki is gunyoljak. De ez nem rosszindulat toliik,
nehogy azt higgye. Sajnaljak és segitik, csak éppen Orvendenek annak, hogy
sajnalhatjak és segithetik. De a kar6rom, a giiny és a lenézés nem annak szol, akit a
szerencsétlenség odalokott kozéjiik. Dehogy. Azoknak sz6l ez, akik font maradtak
tovabbra is, akiket nem érnek el a szavaikkal és a gunyjaikkal, akiket irigyelnek és
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gyllolnek, mert masok, bizonyos dolgokban tobbet tudnak, és emiatt szebben és
konnyebben élnek.

— Valahanyszor fat dontottem és Andoras elment mellettem, nevetett. Valami
olyan elégedett nevetése volt ilyenkor. Es én tudom, hogy ez a nevetés nem az én
kinlédasomnak sz6lt, nem az én f6lholyagzott tenyeremnek, hanem maganak az uri
rendnek, mindazoknak a tisztviseloknek és hivatalnokoknak egyiittvéve, akik soha
sem kellett fat dontsenek, és mégis jobban és kellemesebben ¢élnek, mint Andoras.
S6t lenézték 6t, foghegyrdl beszéltek vele irodaikban, melyekben kényelmes
székekben iilve, egy nap alatt tobb pénzt kerestek, mint 6 ott font a hegyen egy
egész honap megfeszitett munkdjaval. Ezeknek szolott az a ginyos nevetés és
mindaz, ami még mogotte volt, s nem nekem, akit magahoz vett s akin segiteni
igyekezett a maga modja szerint. Es mikor Andorés azt gondolta magaban, hogy
»becsaptam jol ezt a szerencsétlen uriembert”, és gunyosan belenevetett a
szakallaba, ez a glinyos nevetés a vilag valamennyi erddmérnokének szolott, hogy
lam, hiadba Ur és hidba tanult ember valaki, mégsem tudja, hogy ,harombdl egy”
nem megfeleld {izlettarsi viszony fadonto és égetd kozott.

— Tudtam ¢én jol, hogy ezt kellett volna mondja az o6reg: ,.fele-fele”. De nem
ezt mondta. En pedig hagytam, hogy legyen tigy, ahogy 6 akarja. Nekem az a kis
anyagi kiilonbség nem érte meg, hogy szot valtsak miatta az oreggel. Es latja: itt
kezdédik a lényegbeli kiilonbség a valodi bennsziilottek, és a ,kalandbol lett”
bennsziilottek kozott. Ez az, amit a kasztbeli bennsziilott sohasem tanulhat meg az
»atmeneti” bennsziilottél és ez az, amit sohasem tud megbocsajtani neki. A
nagyvonallsag.

— Tavaszon, alighogy a ho elment, nem szoltam Andorasnak semmit, csak
kerestem magamnak az erdd aljaban egy megfeleld helyet, és donteni kezdtem a
fakat. Dontottem, fOlapritottam, és kemencéket raktam. A masodik héten
megszolitott Andoras. ,,Hallja! Minek donti a fakat olyan messzi lent?” , Mert
olcsobb lesz onnan a szallitas” feleltem. Az Oreg himmogoétt valamit, és
elgondolkozott a dolgon. Masnap megkérdezte: ,,Van-e mar egy kemencére valo?”
Réanéztem az Oregre, és annyit mondtam neki: ,Ma késziiltem el a masodik
kemencével. Holnap begytjtom azt is.” Andorasnak a szdja is nyitva maradt, ugy
bamult rdm egy darabig. Késébb lement a kemencéimhez. Sokaig maradt ott.
Mikor visszajott lentrdl, odaiilt mellém a padra. ,Megtanulta a mérndk Gr” —
mondta elgondolkozva. ,,De nem itt” — feleltem neki — ,még az erdészeti
akadémian. Egy erdémérndk mindent kell tudjon, ami az erdével jar.” Andoras
hiimmogott. ,,Hat nem mondom” — diinnydgte késébb — ,,nem sokat keresett a mult
évben. De ha akarja, megfelezhetjik még az arat...” ,Ugyan, Andoras” —
mondottam, és nevettem hozza ,harmada, vagy fele, egészen mindegy. Nem ezen
mulik.” Az 6reg nem sz6lt tobbet. Egy ideig még ilt a padon, aztan folkelt és
elment. De attdl a naptdl kezdve nem birtunk kijonni vele. Nem bocsgjtotta meg
nekem soha ezt a beszélgetést. Nem a szavakat, hanem ami azok mogott volt. Hogy
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nem érdekelt az a pénz, amit rajtam nyert. Hogy rajott: nem 6 csapott be engem,
hanem én csaptam be 6t, mert tudtam, hogy mennyi jarna a munkamért, és mégis
rahagytam, mintha nem értenék hozza. Hogy egymagam is meg tudtam csinalni a
kemencéket. Mert igy van ez tudja: az elesett fehér embert joszivvel partfogolja a
bennsziilott. Kiginyolja ugyan tehetetlenségét, mint igazolasat annak, hogy nem
kiilonb nala, amiért fehér. De magahoz veszi, és nem hagyja ¢hen halni. Sajnalja és
sopankodik a bajan, mert ugy érzi, hogy minden sajnalkozo szoéval it egyet az
irigyelt kaszton. De mérhetetleniil folhaborodik, ha az elesett talpra all és
iigyesebbnek mutatkozik a nyomortsagban, mint 6 maga, aki ebbe a
nyomorusagba hivatasszeriien belesziiletett.

— Els6 évben jol megfértiink Andorassal. Nyartol tavaszig. Szidta az urakat,
akik igy bantak el velem. Az Gjakat, akik kiloktek allasombol és a régieket, akik
nem szoritottak helyet maguk kozott, és nem segitettek meg ebben az
elesettségemben. Irgalmatlanul jol esett neki, hogy szidhatta az urakat — egy urnak.
,Urfinak™ szolitott, vagy ,legény”-nek, csak nagyon ritkan hasznélta a ,,mérnok
ur’-at. Elismerte, hogy értek valamit a fadontéshez, és néttem egyet a szemében,
amikor puskat szereztem. Joakarattal kezelt, mint valakit, aki ha nem is
szénégetdmester, de hasznalni lehet a haz koriil, ahhoz képest, hogy ,,szegény csak
egy elcsapott Griember”.

— Voltak azonban dolgok, amik még igy is bosszantottak. O példaul ugy evett,
mint az olyan magafajta hegyi emberek altalaban: maga elé vette a bogracsot, és
fakanallal kanalazta beldle az ételt. Nekiink viszont porcelan tanyérjaink voltak, és
étkezés el6tt Anna fOlteritette a rozoga asztalt rendesen, mint odahaza,
Hurikorunkban”. Tisztességes, komoly evdeszkozok voltak, tizenkét személyre
valo. Andoras néha bejott ilyenkor, és ginyos fejcsovalassal nézte azt a szdmara
érthetetlen szertartast, amit kiilonb6z6 méretl tanyérokkal ¢és kiilonb6zo
evOeszkozokkel végeztiink evés kozben. Morgott is néha valamit, hogy ,,tan bizony
fankka wvaltozik a puliszka, ha 0Ogy esszik meg, mint a pilispokdk.” Meg
ilyenféléket. Egyszer azt mondtam neki: ,,Masképpen izlik az étel, ha rendesen
megteritett asztalnal eszi az ember!” Andoras elhuzta a szajat erre és legyintett.
»Nem izlik a szegénység, persze. Pedig azt nem lehet 4m becsapni ilyenekkel.”

— Igen, Andorast bosszantottak ezek a dolgok. Hogy én ugyanazt a szegényes
ételt nem bogracsbdl és fakanallal ettem, mint 6. Hogy a vizet poharbdl ittam és
nem csicses korsobol. Hogy szalmazsdkom f61é fehér gyolcslepeddt huztam.
Egyszoval: Gr maradtam a Lohavason is. Maga az életmodom volt mas, mint az
6vé, és ez bantotta. Mert 6 bizonyara igy gondolkozott: itt van ni, ez a
szerencsétlen rokon. Semmije a foldkerekségen nincs, még egy holdnyi rossz
kaszaldja sem. Kidobtak az urasadgabdl, s én idevettem magamhoz. Donti a fat.
Olyan fadont6 éppen, mint a tobbi. Még csak nem is szénégetdmester, egyszeriien
fadontd. S amig nekem jo a szalma kozott aludni: neki fehér vetett agy kell. Amig
nekem jo bogracsbdl enni, fakanallal, a kiiszobon: addig neki teritett asztal kell,
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porcelanedény, evéeszkdz. Pedig ugyanazt a puliszkat eszi, mint én. Az én
puliszkédmat eszi, amit én adok neki a fadontésért. S mégsem jo neki tgy, ahogyan
én eszem.

— fgy valahogy gondolkodott Andoras, csak nem mondta ki. De ott volt a
szemében, keze legyintésében, fitymalé mosolyaban, amikor a teritett asztalunkat
nézte, meg egyéb ,,uri” dolgainkat. Sértddott volt beliill, mert Ggy érezte, hogy
mindez mar nem jar nekem, mivel neki se jart soha, s én most az  szinvonalara
keriiltem. Tehat alkalmazkodnom kellene a szinvonalhoz. Sértédott volt, mert ugy
érezte, hogy jot tett velem, amikor maga mellé vett fadontonek, és én mégsem
akarom elismerni, hogy egyenranguak lettiink, azaz nem is egyenranguak, mivel
hogy 6 szénégetémester, én pedig csak a fadontdje vagyok. Fadontd, semmi tobb.
De az igazi sértdédés csak akkor kovetkezett be, amikor ott lent az erdd aljan
folallitottam a magam kemencéit.

— Az én szenem jobb lett, mint az 6vé. Ez természetes is volt: 6 elkovetett
olyan hibakat, melyekr6l nem tudhatott, mivel a szénégetés elméletével nem volt
tisztaban, csupan a gyakorlatdval. Nem akarom itt részletezni, hogy mik azok a
hibak, amiket a primitiv szénégetdk rendszerint elkdvetnek, mert ez nem is
lényeges. A lényeges az, hogy az én szenem jobb volt, mint az 6vé, azonkiviil
megkozelithetobb helyen is volt, és igy a szenes zsido, aki feljott a szenet
megnézni, joval tobb pénzt igért az én szenemért, mint azért, amit Andoras csinalt.
Azonkiviil kevesebb szene is volt Andorasnak, mert maga kellett dontse és apritsa
hozza a fat.

— A zsido feljott, megjarta a kemencéket, aztan bejott a hazhoz és azt mondta:
»a lenti szénért ennyit adok, a fentiért csak ennyit”. Andoras felhorkant. ,,Ha
mért?” , Mert a lenti szén jobb és konnyebb a fuvarja” — felelte a zsido. ,,Hogy
konnyebb a fuvarja azt megengedem” — makacskodott Andoras — ,,de jobb nem
lehet”. ,,Pedig jobb.” ,,Tan rossz magéanak az én szenem?” ,,Nem rossz az sem, de a
lenti jobb.” ,,Tan azért, mert azt egy mérnok r csinalta? Mi?” ,,Azért.” Andoras
mérgesen fejébe vagta a kalapot, és otthagyott minket. En azt mondottam a
zsidonak: ,,Ide figyeljen. Egybe megy az egész. A fenti meg a lenti.” A zsido vallat
vont, szamolgatott magaban, aztan mondott egy kozéparat a kettd kozott. Kicsit
alkudtunk még, aztan megkotottiik a vasart. Tizenkét kemencére. Ebbol hét volt az
enyém, Ot az Andorasé. A zsido eldleget adott és elment. Andoras csak este keriilt
vissza. ,,Itt a pénz” — mondottam neki és elébe tettem az Gsszeg felét, amit a zsido
otthagyott. ,,Micsoda pénzt?” mordult ram Andoras, mint a bika, aki dofni akar.
,»Elbleg a szénre.” Mondott egy cstnyat, hogy mit csindljon a zsid6é a pénzével.
Erre elmagyaraztam neki az iizletet. Hogy egyre-masra adtam el neki a kettonkét, a
fentit meg a lentit. Egy aron. Andoras nem szolt ra semmit, csak leszegett fejjel
elment a haz mogé és egy id6 mulva perelni kezdett nagy hangon Annaval, hogy
megmondta mar szazszor, a tragyat a tehén alol igy meg amugy... Anna
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visszaszajalt, az Oreg orditani kezdett, Anna sirva hozzam szaladt és én
elvesztettem az idegeimet.

— Tudja, vannak aprosagok az életben, amiket az ember szinte el sem mond,
pedig ezek az aprosagok sok mindennél fontosabbak talan. Azzal a tragyaval mar
régen baj volt kozottiink. Andorasnak ugyanis nem volt tehene, csak egy kecskéje.
A tehenet és a siildSket mi hoztuk fol. En épitettem meg a pajtat és az olat. A
tyukokat is mi hoztuk. A tejet és a tojast megosztottuk Andorassal. Ezt 6 is, mi is
természetesnek vettilk. Hiszen Anna fézott mindannyiunkra. Ezzel szemben
Andords megengedte, hogy a kecskét is Anna gondozza és fejje. Két siildot
eladtunk a télen, kettt levagtunk magunknak. Azt is megosztoztuk Andorassal.
Mindez természetes volt.

— Andoras egy napon azzal allott eld, ez tavasszal volt mar, hogy a tehén
tragyajat ne a pajta sarkaba, hanem a pajta mogé vigyiik. Ez elég mindegy volt,
mert kéthetenként amugyis elhordtam onnan a tragyat ¢és telepet csinaltam beldle a
legelonek abban a sarkaban, amit fel akartam szantani az 6szon, hogy jovére
valami kaposztaskertfélét csinaljak belSle. Igy aztan gyakran eléfordult, hogy
Anna mégsem vitte hatra a tragyat, hanem ott halmozta f6l a pajta eldtt. Az oreg
néha morgott ra emiatt, s én ilyenkor fogtam a talicskat, és kihordtam a
tragyarakast a telepre.

— Azon a tavaszon egyre tobbet morgott. Beleszolt Anna dolgaba,
rendelkezett, hogy a pajtdban, vagy a tyukolban ezt meg azt masképpen kell
csinalni. Egyre gyakrabban kritizalt. Soha sem nekem mondotta ezeket, mindig
csak Annanak és tobbnyire olyankor, amikor nem voltam otthon. Télem félt.
Miért? Azt hiszem én az ¢ szemében még mindég a ,mérnok Gr” voltam, és
megszokta, hogy az urakrdl csak a hatuk megett mondjon biralatot. Egyszer
haragjaban azt mondta Annanak: ,,Amig az én hazamban vagytok, ahhoz tartsatok
magatokat, amit mondok. A pajtamban nem tiirok rendetlenséget.” Erre Anna azt
felelte, hogy a pajtat én épitettem, s igy az nem az Andorasé. Az 6reg csapkodni
kezdett. ,,Akkor vigye el a mérndk ur a bodéjat a foldemrdl! De az én foldemen az
lesz, amit én akarok! Aki urat akar jatszani, az ne j6jjon fadontdnek a havasba!”

— Az igazsag az volt, hogy a fold, amelyiken az Andoras haza épiilt, éppen
ugy nem volt az 6vé, mint az enyém. A fold a kozbirtokossagi legel6hoz tartozott.
En csak este jottem fol a kemencéktél. Anna elmondta a dolgot, én legyintettem.
Nem beszéltiink rola tobbet. De tudja, az ilyesmi azért megmarad az emberben.
Meggyiilik. Egyre gyfil a nyelv alatt, mint a keserti nyal. Végiil ki kell kdpni.

— Azon az estén elvesztettem az idegeimet. Anna sirva jott hozzam, és én
mindent hallottam, ami hatul a pajtanal tortént. Hatramentem Andorashoz.
»Mondja csak jo ember, mi baja van veliink tulajdonképpen?” — kérdeztem tdle.
»Ha?” — horkant fol Andoras és ugy allt ott eléttem mint egy sz6rds fekete
vaddiszno. Elismételtem a kérdést. Az ember fijni kezdett és vords lett. Ossze-
vissza kiabalt mindenfélét. Hogy aki Ur akar maradni az ne alljon be munkasnak, és
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ne jojjon a szegény ember nyakara. Hogy becsiilje meg magat az, aki a mas
hazaban él. Hogy 6t nem lehet am kitrni a jussabol, mert neki igenis jussa van
ahhoz, hogy minden ugy legyen a haza koriil, ahogy 6 akarja. Es vele ne szajaljon
egy fehérnép, aki a mas nyakan él. Meg efféléket. Tudtam, hogy azért ordit, mert
érzi, hogy nincsen igaza. Mert bele akarja lovalni magat a méregbe, batorsagot
akar meriteni a sajat hangjabol, és el akarja hitetni magaval, hogy igaza van.
Altalaban az olyan ember ordit, aki tudja azt, hogy nincsen igaza. Andoras tudta
ezt. Azonban valahol keserliség volt benne, és ezt a keseriiséget nem tudta
megemészteni masképpen, mint hogy belelovalta magat egy mesterséges haragba.

— En mar akkor tudtam, hogy mi baja van Andorasnak, és tudtam azt is, hogy
nem ¢élhetiink tovabb egy fodél alatt. Mert amig a bennsziilott kosarfono lenézheti
és sajnalhatja, gydmoltalansadga miatt, a vele egy sorba zuhant fehér embert: addig
joszivvel segiti, falatjat is megosztja vele, €s jolesd érzéssel dicsérgeti magaban
sajat nagylelkiiségét az ,.elesett” felsbbrendiivel szemben, aki lam, mégsem olyan
felsébbrendii, mint amilyennek hirdetik, mert még kosarat sem tud fonni. De abban
a percben, amikor ez a fehér ember a maga intelligenciajanal fogva szebb és jobb
kosarat készit, mint a hivatasos kosarfon6 maga, vége a baratsagnak. Fellép a
bennsziilott kosarfononal az alacsonyabbrendiiségi érzés, amit nem tud elviselni
egy olyannal szemben, aki fizikailag vele azonos rangban és akit eddig éppen
elesettsége ¢és gyamoltalansiga miatt sajnalt és partfogolt. Ezt az
alacsonyabbrendiiségi érzést pedig csak ugy képes lekiizdeni, ha elhiteti magaval,
hogy az a masik valami olyasmit kovetett el, amiért gyiiloletet érdemel. igy volt ez
Andorassal is. Nem tudta elviselni, hogy a nyomorult ,,ar”, akit 6 megszant és
cselédnek kegyesen folfogadott, jobb szenet készitett mint 6, tobb pénzt kapott
érette mint 6, és foképpen: rdadasul még nagylelkd is tudott lenni vele szemben,
amikor mindségbeli tobbletkeresetét megosztotta vele. Nagylelki voltam, mint
elcsapott senki, mint ,,volt ur”, egy olyan valakivel szemben, aki azzal dicsekedett
onmaganak, hogy 6 volt nagylelk(i, amikor felfogadott fadonté munkasnak egy
fizikai munkéaban jaratlan, elcsapott urat. Megértettem, hogy a dolgon nem lehet
segiteni. Otthagytam Andorast, hogy kiabalja ki magat és bementem a hazba.
,Holnap elkoltoziink” — mondottam Annanak. Es masnap elkoltoztiink Andorastol.

— Ez igy tortént: reggel lementem a kemencéimhez és sszelitdttem gyorsan
egy jo nagy lombkalibat, amilyent a szénégetdk szoktak késziteni maguknak
nyaron. Délre megvoltam vele. Anna addig 6sszecsomagolta a holmit. Ugyanugy
ladakba mindent, ahogy volt, amikor feljottiink. Nyar volt megint, egy éve éppen,
hogy felkoltoztiink oda. Ebéd utan fogtam a magam készitette talicskat és rendre
letalicskaztam a holmikat a lombkalibahoz. Egy olyan j6 negyeddranyira volt a
haztol. Napnyugtara mar csak a tyGkketrec maradt. A gyerekek lent voltak, és
viddman 6rvendeztek az 1j ,.kaland”-nak. Foltettem a tytkketrecet is a talicskara.
Anna a tehenet vezette kotdfeken. A hazban mar nem volt semmink tobb. Akkor
lépett ki Andoras az erd6bol.
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— Aznap még nem talalkoztunk. Azota nem lattuk egymast, hogy otthagytam
kiabalva a haz mogott. Kilépett az erdobdl, és meglatott minket. Egy pillanatra
megtorpant, aztan lehajtott fejjel, mint aki keres valamit az 6svényen, megindult
felénk.

— A talicskat a tytkketreccel letoltam a haz elé. ,, Te csak menj” — mondottam
Annanak, és 6 megindult a tehénnel lefele. En megvartam, mig Andoras odaért.
Aggodalmas szemekkel nézett: a talicskara és a tytkketrecre. Latszott a szemén,
hogy nem érti, mit akarok a tytkokkal. ,,Vegye szamba a hazat, Andoras” —
szoltam hozza, mikor odaért — ,,nehogy utdlag azt mondja, hogy elvittiink valamit”.
Ertetleniil bamult ream. Elkéltoziink magatél” — mondottam - ,hogy
uralkodhassék ujra egyediil. De menjen, nézze meg, hogy helyén van-e minden.”
Sotét arccal nézett ream, de nem szolt semmit. Bement a hazba. Vartam egy
darabig, de nem jott ki. Akkor elindultam a talicskaval.

— Néhany napra ra, egy délutan, beallitott hozzank Andoras. Akkor mar
készen voltam a nagy kalibaval is. Olyan volt, mint azok a havasi vadaszkunyhok,
melyekben szarvasbégéskor néhany éjszakara megszallnak az urak. Eppen asztalt
acsoltam, mikor Andoras beallitott. Egy kis tisztason allt a hazunk, alatta békésen
fiistoltek a kemencék. Odébb legelt a tehén. Anna ruhat mosott a patakban €s a
gyerekek jatszadoztak a gyepen.

— Andoras jott és megallt mellettem. ,,Adjon Isten.” Nehezen jott ki beldle a
sz0. ,,Adjon Isten, Andoras” — feleltem. Allt és nézelddott zavartan. ,,Ugyesen
megépitette, mérnok ur” — mondotta egy id6 mulva és a kaliba felé¢ bokott az
allaval. Nem sz6ltam semmit, acsoltam tovabb az asztalt. ,,Azért harag nincsen...”
— kezdte el késbb. Ranéztem. ,,Harag? Ugyan miért lenne harag, Andoras?” Nem
felelt, csak nézte, hogy miképpen késziil el az asztal. Egy id6 mulva eldvett egy
lapulevélbe csomagolt valamit, s odavitte a gyermekeknek. ,,Vadméz” — mondotta
zavartan, amikor visszajott hozzam ,tegnap leltem, egy faban”. Késébb Anna is
feljott a pataktol. ,,Uljon le” — szolt oda viddman Andorasnak, ,,padunk mar van!”
A pad ott allt a haz elején, az ajto mellett. Andoras leiilt. Anna tarot hozott ki neki
és kenyeret. Az Oreg evett. En is elkészilltem az asztallal és odaiiltem melléje a
padra. ,,Hat igy, Andoras” — mondottam — ,legyen mindenki a maga gazdija.
Igaz?” ,Ez igaz” — felelte az ember. Att6l kezdve nem is volt semmi bajunk
egymassal.

— Oszig ott ¢éltiink, abban a kalibaban. Kozben elhordott a zsido néhany szaz
szekér szenet. Pénzt kaptunk érte. A pénzen kibéreltiink egy hazat lent a faluban,
amelyik mar néhany éve iresen allt. Butorokat is keritettiink hozza, a
legsziikségesebbet éppen. Igy aztan télire lekoltozhettiink. A puskamat eldugtam
fent a kaliba eresze alatt, és néha folmentem néhany napra, vadaszni, fat donteni,
kemencéket csinalni. Olykor napszamosokat is vittem magammal. Sok kemencét
csindltunk. Begyujtottam Oket, ¢és a vigyazasukat rabiztam Andorasra.
Megegyeztem vele, hogy kiildok neki ezért minden honapban két véka malélisztet,
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s ha majd eladjuk a szenet, szazalékot is kap. ,,JJ01 van, mérnok ur” — mondotta
Andoras, és meg volt elégedve.

— Lattam, hogy a szénnel lehet keresni. Pedig ott fent sokat megevett az arabol
a fuvar, bar ezzel szemben a fa ingyen volt, mert az 6rdog sem torédott azzal, hogy
mit csindl az ember az allam fajaval ott font a Lohavason. Szadmitani kezdtem,
hogy jobban jovok ki mégis, ha pénzért veszem a fat, de ezzel szemben olyan
helyen, ahol nem visz el annyit a fuvar. Télen megjartam néhany kozséget, és
sikeriilt is harom helyen erddt vasarolnom. Félnapi fuvarral kdzelebb keriilt igy a
szenem a varoshoz.

— Egyik szénégetdtelepem kozelében volt egy tonkrement flirészmalom.
Olyan kozonséges vizimalom, amilyen tucatjaval van ott a hegyek kozott. Egy par
kove is volt, azzal 6rolt néha, ha akadt mit. Es volt egy rosszul beallitott gattere.
Az ember, akié volt, nem is ott lakott. Ordkolte a felesége révén. Valami rokonat
tartotta a malomnal, aki viszont nem értett hozza, meg rest is volt. Aztan, hogy az
meghalt, ott maradt a malom ember nélkiil.

— Olcsén megkaptam. Orokaron. Megegyeztiink, hogy a pénz egyik részét
kifizetem még azon a nyaron, masik felét egy évre ra. A malom mellett volt egy
rozoga haz, azt rendbe tettem, s egy év mulva mar oda koltdztiink at. Annanak
tetszett a malom, bar még egyel6re nem volt tobb, mint egy halom korhadt gerenda
s néhany oOcskavas. De az 0 szemében mégis azt jelentette, hogy ,,malmosok”
lettiink, tehat egy fokot emelkedtiink ujra azon a létran, amelyiknek a tetejérdl a
romanok leloktek.

— A héz kényelmes volt és meleg. Elfériink benne jol. A kemencék hetenként
meghoztak a maguk pénzét, és gondunk nem volt. Aztan 0j fiirészt szereztem a
malomba. Magam épitettem at az egész szerkezetet, favazat, mindent. Rendbe
tettem a koveket, a lapatokat. Elég nagy munka volt, de egy év milva
megindulhattam vele.

— Eleinte az 6rlésre helyeztem a stlyt. Igyekeztem kedviikkbe jarni az
embereknek. De hamarosan hallani kezdtem, hogy itt-ott sugdostak: magos a vam,
nem egyforma a liszt, meg hasonlokat. Egy napon megbosszankodtam rajok, és
leszereltem a koveket. Az emberek csodalkoztak, és nem értették, hogy mért
hagyom abba az érlést. Megmondtam nekik. ,,Ugyis rossz a lisztem, és magos a
vamom. Oroljetek hat mashol, mint azelétt.” Az emberek természetesen
megsértédtek, és azt mondtak, hogy ,bolond mémok” vagyok. En pedig
nekifogtam deszkat fiirészelni. Fuvarosokat fogadtam, és a deszkat leszallitottam a
varosba. Elég jol kerestem. De kiszamitottam, hogy még tobbet kereshetnék.

Valahol bagoly szo6lt a s6tétben. Az erdé mintha megborzongott volna téle. Az
ember folfigyelt a hangra. Emelt fével leste a csondet, mintha vart volna még egy
masik hangra is. De a bagoly nem szolt tobbet. Az ember séhajtott és begombolta
mellén a kabatot.

— 45—



Wass Albert Ember az orszagut szélén

— Tudja-e azt, hogy az ember sziiletett kapitalista? Minden ember. De
legféképpen a szegény ember. Es a szegény emberek kozt is elsdsorban a proletar.

— Nem tudom, latta-e mar nagyvarosokban azokat az apro kis gyerekeket, akik
szinhazak és mozik el6tt acsorognak, ¢és ha valaki megall a 1épcsén és ra akar
gyujtani, ugranak hozza a gyufaval? Egyszer megkérdeztem egy ilyen gyereket,
hogy tulajdonképpen miért ad nekem tiizet. Egy olyan rongyos, sovany Kkis
proletargyerek volt, alig nyolc esztendds. ,,Mert maga pénzt ad akkor” — felelte a
fit. ,,Es mit csinalsz a pénzzel?” ,,Felét megtartom magamnak, felét leadom, annak
ott til, latja?” Egy valamivel nagyobb gyerekre mutatott, aki a tilsé sorrdl figyelt
benniinket. Talan tizéves lehetett. ,,S mért adod neki a felét?”” — csodalkoztam ezen.
»Mert 0vé a gyufa” — felelte targyilagosan. ,,Aztan keresel-e sokat?” , Most még
nem. De tudja, ha egyiitt lesz annyi, hogy vehetek bel6le tiz skatulya gyufat, akkor
majd tobbet keresek. Mert akkor én is folfogadok magamnak tiz olyant, akinek
nincsen pénze, s azok majd dolgoznak nekem. S ha annyit 6sszegyljtok, hogy tiz
szinhazjegyre telik, akkor keresek csak igazan! Mert akkor megtudom, hogy hol
adnak olyasmit, ami telt hdzat hoz, megveszek eldre tiz jegyet, eléadas kezdetével
odaallok a pénztar mellé, s eladom dragabban olyanoknak, akik mar a pénztarnal
nem kaptak jegyet. Azzal lehet am sok pénzt keresni! Hatha még az ember
masokkal is dolgoztat, tobb szinhaznal egyszerre!”

— Igy van ez, latja. Ez a kapitalizmus. Ugrik a tlizzel, amig Osszeszed tiz
skatulyara valot. Attol kezdve mar masokat ugraltat. O csak all a talsé soron,
ellendrzi a munkat, és beszedi a pénzt. Es tobbet keres, mintha maga ugralna. Azt
hiszi, van ezeknek a proletaroknak valami koziik is a kommunizmushoz? Azt se
tudjak mi az. Nem is érdekli 6ket a dolgok eszmei része. Csak azért vallaljak a
kommunizmust, mert osztozni lehet altala azon, ami a masé. ,,Szerezni” lehet.
Novelni a t6két. A kapitalizmus hajtja 6ket a kommunizmus felé, higgye el, semmi
egyéb. A birasi vagy.

— Kiilonos dolog ez. Olyan, mint egy betegség. Mert latja, a rongyos kis
kiilvarosi gyerek, aki nekem akkor gyufat adott, hogy meggyujtsam a szivaromat,
bizonyara éhes volt, szivesen megevett volna egy vajaszsemlét, vagy egy cukorkat,
vagy mit tudom én mit. Esetleg cipére is sziiksége lett volna. De nem. O arra
gyljtétte a pénzt, hogy .tokéje” legyen. Vehessen tiz gyufaskatulyat, tiz
szinhazjegyet, s azutdn minden szinhaznal tiz szinhazjegyet egyszerre, és masokat
dolgoztasson maga helyett. Erre vagyott, nem vajaszsemlére. Betegség ez. Ragaly.

— Magamon tapasztaltam. Mert latja, ott a malom melletti hazban egészen
rendesen éltiink mar. Mindeniink megvolt, nem szenvedtiink hidnyt semmiben.
Volt egy jol tejeld teheniink, harom hizét vagtunk, hetenként egyszer majorsagot
ettlink, a gyerekeinknek is telt ruhara, jatékszerre... volt annyi jovedelmiink a
szénbdl, meg a malombol, mint erdémérmok koromban. Es mégis. Kiszamitottam,
hogy tobbet is tudnék keresni. Megvettem labon az erddt, kitermeltettem fogadott
munkasokkal, a fat folfiirészeltem, szekeret, lovakat vettem, kocsist fogadtam, s

—46-



Wass Albert Ember az orszagut szélén

leszallitottam a deszkat a vérosba. Csak elsGosztalyu fat vettem meg és csak
butordeszkat fiirészeltem. gy tobbet keresett a fiirészem és tobbet kerestek a
lovaim. Nekem kerestek tobbet, mert a munkasok, azok ugyanannyit kaptak volna
akkor is, ha rossz fat termeltetek ki és olcso deszkat szallitok. Oket nem érdekelte a
munka maga, a munka mindsége. Oket csak a napszam érdekelte. Hat azt
megkaptak tisztességesen.

— Réajottem, hogy tobb fiirésszel még tobbet kereshetnék. Megvettem hat
néhany rozoga malmot ott szerte a volgyekben. Rendbetettem oket, j gépeket
hozattam beléjiik, embereket fogadtam fol és tanitottam ki a mindségi munka
titkaira. Nyolc fiirészem dolgozott a végén. Negyven par lovam volt szakadatlanul
Giton a legjobb mindségii butordeszkaval. En pedig szaladgaltam egyik malomtél a
masikig, egyik kitermeléstdl a masikig, mint a bolond. Még éjszaka is csak
féllabbal voltam az agyban, butorgyarakkal targyaltam, erd6tulajdonosokkal
alkudtam, gépészekkel, kocsisokkal, napszamosokkal veszédtem... 0gy éltem,
mint aki elvesztette a fejét.

— Pedig tudja, milyen szép volt a mi kis hazunk ott az erdék kozott? Alatta
zugott a patak. Verte a tajtékot a kdveken, és a vize haragoszold volt, mert csupa
erdok tiikrozédtek benne. Igazi erd6k, nem olyanok mint ez itt. A hazzal szemben
volt egy széles irtas. Esténként, s reggelenként 6zek és szarvasok valtottak rajta at,
¢s néha malndz6é medvét is lehetett latni. Akkor mar vadaszjegyem is volt,
betarsultam néhany kozségi teriiletbe, vadaszhattam volna kedvem szerint. De nem
jutott hozza idom. Belém kapott a pénzszerzési laz. Ostoban éltem.

— Ott sziiletett a harmadik gyermekiink, az erdék kozott. Egy leanyka. Most
mar két fiam volt és egy leanyom. Es rengeteg sok pénzem a bankban. Es én mégis
ugy éltem, mint egy hajszolt napszamos. Sotétben keltem, egész nap loholtam,
tobbet voltam az orszdguton, mint otthon. Ha megkérdezték volna, milyen szinii
szeme van a leanykamnak, meg se tudtam volna mondani. Pedig az id6 telni
kezdett.

— Erre egy 0szi estén jottem ra. Az egyik fakitermeléstdl ereszkedtem ala. A
szekér lent vart a falu kocsmajanal és Gigy szamitottam, hogy ¢éjfél koriil hazaérek.
Négy napja nem voltam otthon, pedig csak egy napra jottem el. Sok futkosasom
volt a kitermelések miatt, azonkiviil az egyik vevém nem vett at valami deszkakat,
s oda is el kellett szaladnom, bosszlisagaim voltak a kitermelés koril is...
egyszoval egy napbol négy lett. Ezen a négy napon alig aludtam valamit. Rossz
vendégléi szobakban szalltam meg, rendetleniil étkeztem, faradt voltam tehat, és
kindtt a szakallam is.

— Eszrevette-e mar, hogy ha az ember két napig nem borotvalkozik, egyszerre
Oreg lesz és faradt? Nemcsak kiilséleg. Valahogy beliil is érzi az ember viszketni
azokat a kis szards szorszalakat. Az ember masképen tartja magat, masképpen
mozog. Lomposan, dregesen. Es ez az dregség beliilrdl jon.
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— Ugy volt akkor is. Jottem lefele az erddn. Magason font volt a kitermelés,
cirbolyafeny6t és tiszafat csusztattunk, s az emberekkel is bajom volt, mert
darabszamra fizettem 6ket, és igy igyekeztek a cirbolyatorzsek kozé jegenyefenyot
is keverni. Mentem lefele. J6 masfél ora gyaloglas kellett a kitermelést6l le a falu
kocsmajaig, ahol a szekér vart.

— Leértem a patakhoz és hirtelen meg kellett allanom. Valami furcsa szédiilés
fogott el. Nem is annyira szédiilés volt, inkabb csak zigni kezdett furcsan a fejem,
¢és valami kabultsag nehezedett ream. Talan a légnyomaskiilonbségtdl johetett,
mert meredeken ereszkedtem ald. Meg attdl még, hogy reggel 6ta nem ettem
semmit.

— Meg kellett allanom. Emlékszem, végigsimitottam a homlokomon, és a
homlokom izzadt volt. Onnan az arcomra csuszott le a kezem, és megéreztem rajta
a négynapos szakallat. Nemcsak a kezemmel éreztem meg, egyszerre megéreztem
beliil is. Mintha 6sszetottyantam volna beliil. Ereztem, hogy remegnek a térdeim,
hogy faradt vagyok és 6regedd. Leiiltem a patak mellett egy kore.

— Ugy iiltem ott, mint ahogy itt {ilok most. Akkor ment le a nap, és a patak
masik oldalan egy juharfa olyan volt, mintha vakité langgal égett volna.
Rébamultam a fara. Es csodalkoztam, hogy foljovet nem littam meg. Es
csodalkoztam, hogy nem is vettem észre addig az dszt. A biikkdket, ahogy rot
erekkel telesz6tték a fenyvesek zoldjét. A patak folott a tarnics kék viragait. ,,Na
né” mondtam magamban, ,tarnics. Hat mar virdgzik?” Valamikor kedvenc
viragom volt. Es azon az szon egyszertien nem vettem észre. Sem azt, hogy 6sz
van.

— Ismeri azt, mikor az ember megy, megy, rakja a labait maga elé, és magaban
szamokkal vesz6dik, kalkulal, tervez, vevékkel és eladokkal vitatkozik, és annyira
belemélyed ezekbe a dolgokba, hogy csak rakja a labait, és semmit sem lat abbol,
ami koriilotte van. Hat igy éltem én, azokban az években. Es akkor egyszerre, ott a
patak partjan belém dobbent a kérdés: miért? Mi célom van ezzel? Mit akarok
tulajdonképpen?

— Es akkor jottem ra, ott a patak partjan, hogy beteg vagyok. Beleestem
ugyanabba a betegségbe, amibe annyi mas ember beleesik: a munka és a
pénzgyljtés betegségébe. Nem is tudom megmondani pontosan, hogy melyik a
ketté koziil az, amelyik elkapja az embert. Mert hiszen az egész ugy kezdodik,
hogy az ember azt mondja: kotelességem gondoskodni a csaladomrol.
Kotelességem gondoskodni a csaladom jovéjérél. Es az ember dolgozni kezd.
Lehetdségeket keres, megleli dket, igyekszik kihasznalni, dolgozik, szamol, ujabb
¢és ujabb vallalkozasokba kezd. Egyik termi a masikat, szinte magatol, és az ember
egyszerre csak benne van egy szovevényben, ami mind tobb id6t, tobb jovést-
menést, szamolast és tervezést igényel, és az ember észre sem veszi, hogy mar
rabja valaminek. Rohan és robotol, mert fontos, hogy ezzel beszéljen és azzal
talalkozzék... megvegye ezt és eladja amazt... itt kezdjen valamit és ott kezdjen
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valamit... utana nézzen ennek €s annak... az embert Gizi és hajtja valami maga
alkotta gépezet, és nincs megallas. Miért? Az ember egyszerre csak érez valamit a
fejében, leiil egy patak partjan egy kore, racsodalkozik egy fara, és azt kérdi
magatol: miért? Hiszen mar van mindenem, amire sziikségem lehet. Biztositva van
a csalad és a jovendo is. Hat akkor miért? Magaért a munka rohanasaért? Vagy a
pénzért csak, hogy még tobb legyen? Vagy miért? Es az ember egyszertien nem tud
felelni maganak ezekre a miértekre.

— Ultem a patak partjan, és néztem az Gszi erdot. Es egyszerre meghallottam
valahol egy bikat bégni. Nem tudom, ismeri-e azt: amikor Osszel a szarvasbikak
bégnek. Abban a hangban van valami. Valami 6si, valami, ami hatalmas és felilall
azon, amit mi emberek életnek neveziink. Taldn emlékeztet valamire, ami Osi és
amit elfeledtiink. Nem tudom. De van abban a hangban valami felségesen szép és
hatalmas.

— Hallgattam. Es egyszerre csak valami mérhetetlen nagy szomortsagot
éreztem. Arra kellett gondoljak, hogy eljon az id6, amikor én mar nem élek tobbé.
Az a patak akkor is ugyanugy zig majd tovabb, és lesznek 6szok, rét biikkok és
sarga juharok, tarnicsok és bogd szarvasbikak font a gerinceken. Csak én nem
leszek mér. Es nem lathatom tobbé sem a patakot, sem a tarnics kék viragat, sem a
sarga juhart. Nem hallhatom tobbé a bikak bdgését, és nem jarhatok csondes
erddgerinceken tobbé, mert nem leszek. Es arra gondoltam, hogy nincsen is mar
olyan nagyon sok hatra. Arra gondoltam, hogy néhany év. Talan kevesebb is, mint
amennyit képzelek. Es arra gondoltam, hogy milyen kar. Es arra gondoltam, hogy
ki tudja, midta bégnek a bikak és sargak a juharok, és én semmit sem tudtam arrol,
hogy Gsz van. Es egyszerre fajni kezdtek az elveszett napok, amelyeken vakon
rohantam keresztiil, mindég csak a magam dolgai utin és nem jutott idém nézni az
erd6t és hallgatni a bikdk hangjat este. Es gondolkodni kezdtem azon, hogy miért is
tettem ezt, miért?

— Csillaggytjtasig ott iltem a kovon. Reggel értem csak haza. Anna mar fent
volt. Szokott aggddod arcaval nézett ream, amikor beléptem a konyhaba. ,,Faradt
nagyon?” — kérdezte. ,,Mindegy mar” — feleltem, és probaltam mosolyogni. Sietve
készitette el a reggelit. Még most is tudom: szalonnas rantottat, hat tojasbol.
Nagyon szerettem mindig a szalonnas rantottat, de akkor kiilondsen jolesett, azért
is emlékszem vissza olyan tisztan. Eletem egyik legfontosabb fordulopontja volt az
anap ¢és az a reggeli.

— ,,Megborotvalkozik elébb, vagy egyenest lefekszik?” — kérdezte Anna,
miutan megreggeliztem. ,,Egyiket se” — feleltem — ,,adj egy pohar palinkat”. Anna
aggddd arccal hozta az iiveget, s poharat tett elém. ,Magadnak is egyet.”
Csodalkozva nézett ream, de aztan engedelmeskedett. ,,Tan csak nem rohan megint
valahova?” — kérdezte azzal a zsort6lodé asszonyhanggal, amelyikkel az ilyen
kérdéseket altalaban mondani szoktak. ,Nem” — feleltem — ,,tobbé nem rohanok
sehova”. Csodalkozva nézett ream ¢és a szemoldokét is felhizta kissé, ami furcsa,
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gyermekes kifejezést adott a szemeinek. En pedig kezembe vettem a poharat.
»Szervusz Anna” — mondottam — ,matdl kezdve Ugy éliink, ahogyan kell.
Szervusz”. Poharamat hozzékoccintottam az 6véhez és folhajtottam az italt. Anna
csak egy cseppet toltott maganak, ahogy asszonyok ilyenkor szoktidk. Abba a
cseppbe nyalt bele. Mégis megpirosodott t6le az arca. Felalltam az asztal mell6l és
odaléptem hozza. ,,Tudod-e mire ittunk?” — kérdeztem és a vallara tettem a
kezemet. ,,Mire?” — kérdezte, és kissé csodalkozva, kissé aggddva nézett ream.
Odavezettem az ajtohoz. Akkor kelt a nap. A szemkozti irtas csillogott a fényben.
A patak folott konnyli kis parak lebegtek, és néhany nyirfa sargan vakitott a
hegyoldalban. ,,Latod, milyen sz&p? Mért nem figyelmeztettél rea elébb?” Anna
felém forditotta a fejét, és halkan felnevetett. ,,Fekiidjék le. Ejszen hogy faradt.”
,»Az lehet. Meg is teszem. De elobb tudnod kell, hogy mire ittunk.” ,,Hat mondja
mar.” s én mondtam. ,,Arra, hogy a csuf életet befejeztiik, és elkezdjiik a szépet.”

Anna akkor kacagva borult a nyakamba, és megolelt. Es minden tgy latszott,
mintha modfelett 6rvendett volna annak, aminek én is Orvendtem. A Iényeg
folismerésének és a pénzszerzés rabsagabol valo kiszabadulasnak. De aztan rendre
rajottem késébb, hogy nem értette meg, amit akkor mondtam. Legalabbis nem
értette meg egészen. Lehet, hogy ez altalanos asszonyi vonas, €s Anna nem tehetett
rola. De lehet az is, hogy mashol kell keresni az 6sszefiiggést. Talan meg kellene
gondolni, hogy az 6 szdmara a sotétben kelés és a sotétben hazatérés, a robot és a
szerzés az ¢let természetes velejaroja volt. Ezt 1atta apjatol, a fuvaros nagybacsitol,
Andorastol, mindenkitél. Hogy az élet robotban telik, €s hogy az ember nem tehet
egyebet, minthogy beledli magat ebbe a robotba. Lehet, hogy kasztbeli adottsagok
gatoltak Annat abban, hogy megértse azt, amire gondoltam. Mindegy. Elég az
hozza, hogy nem értette meg.

— Aznap egész nap hevertem. Anna boldog volt, hogy végre kipihenem
magam. Labujjhegyen jart, ha nem is aludtam, és a kedvenc ételemet fozte.
Masnap is késon keltem. Kiiiltem a tornacra és néztem az erdét. Gyonyorkddtem
benne, hogy milyen szép és csodalkoztam, hogy négy évig nem vettem ezt észre.
Ebéd utan megkértem Annat, hogy rakjon egy kis kenyeret és szalonnat a
tarisznyamba. Aztan vallamra vettem a puskat és elindultam. Gyonydri bogés volt.
Mar kora délutan morogni kezdtek a bikdk és aztdn bdgtek szakadatlanul egész
¢jszakan keresztiil. Font hevertem a gerincen, néztem a csillagokat, és hallgattam a
szarvasbikak morajlo hordiiléseit szerte az liverekben.

— Anna csodalkozva fogadott reggel. ,.Itt volt egy ember a laposbérei irtasrol”
— mondta — ,,és magat kereste. Tegnapra vartak a napszamfizetést”. Persze — jutott
eszembe —, a napszam. ,,Gyonyoriien bogtek a bikdk, Anna” — feleltem — ,a
gerincr6l hallgattam Oket egész éjszaka. Ott kellett volna lenned!” Meglepetten
nézett ream, aztdn mosolygott. Nem szo6lt semmit. De a nézésébdl is rajohettem
volna mar akkor, hogy nem értett meg.
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— Azt hiszem, ez az a kérdés, amit a fold valamennyi asszonya nehezen ért
meg. Ha a férfi azt mondja: nem kell tobb. Elég az, ami van. Talan abbdl
szarmazik az, hogy az asszonyban tobb az Osi 0szton, mint a férfiban. A
kolykétvédés primitiv 0sztonére gondolok most. Talan a kolykét félté asszony
Gsemberi Osztonei dominaljak az asszonyt, amikor egy ontudatlan belsé parancs
folytan szinte gondolkodas nélkiil tiltakozik a szerzési robot megszakitasa ellen.

— Egy allo hétig semmivel sem torédtem akkor, csak a szarvasbogéssel. A
pénzt folkiildtem az embereknek a hegyre, de nem is néztem feléjiik. Nem
torodtem a kitermelésekkel, a flirészekkel, a fuvarosokkal, a szallitasokkal, az
eladasokkal, semmivel. Hidba jottek értem izgatott emberek innen is, onnan is.
Elkiildtem 6ket. Egyszertien nem érdekelt a dolguk tobbé. Jo, j6, mondtam. Majd.
Majd elmegyek.

— De Anna egyre nyugtalanabb lett. En nagyon jél éreztem magam, valosaggal
megfiatalodtam ismét. Es annyira tavol alltam méar mindent6], hogy néha nevetnem
kellett hangosan, ha arra gondoltam, hogy még azel6tt nem is olyan sok iddvel
vakon futkostam mindenféle apro-csepré dolog utan, ami farasztd volt, bosszantd
és f6losleges. De Anna naprol-napra nyugtalanabb lett.

— A hét utolso6 napjan lihegve jott meg egyik fiirészes emberem. Hogy eltorott
a gatter tengelye. ,,Jézusmaria” — csapta 0ssze Anna a kezét, és sapadtan nézett
ram, mintha ki tudja milyen veszedelembe keriiltiink volna. Ebédnél iiltiink éppen.
Azon a reggelen egy szép tizenhatos bikat 16ttem, és még frissen €It bennem az
¢lmény ordome. ,,Mit csindljunk” — mondottam — ,,ha eltdrott, hat eltorott”. Es ettem
tovabb. Anna és az ember engem néztek. ,,Be kellene vinni még ma a hegesztéhoz”
— mondotta az ember. ,,Ha a mérndk Gr most elindul hozzam a szekérrel, estére ott
vagyunk, éjszaka leszereljilk, hajnalban elindul vele a mérndk ur, és délre a
varosban lehet”. Mindezt egy I¢legzettel hadarta el az ember, s Anna mar indult,
hogy ennival6t készitsen az ttra. De nekem eszem agaban sem volt otthagyni az
erdoket egy koszos tengelyért. Masnap reggel pisztrangaszni akartam, s délfele
csaszarmadarat sipolni csirkecsonttal. ,,Nem olyan siirgés” — mondottam — ,,;majd
kiildok a jovo héten valakit, aztan leszerelitek ketten s beviszitek a szekérrel”. Az
ember Ugy nézett ream, mintha akkor latna el6szor. ,,De addig all a fiirész!” ,,Hat
aztan?” — néztem az emberre. ,,Mért ne alljon? Miel6tt megvettem volna nyolc évig
allt, s mégsem esett ki a vilag feneke!”

— Azon a napon éreztem meg el6szor, hogy Anna valamit nem ért egészen
tisztan. Az embert elkiildtem a szekérrel, s mi kettesben maradtunk. Anna durcasan
jott-ment. Latszott rajta, hogy valami nyomja a lelkét. Valami ki kellett j6jjon
beldle. Egyszer aztan megallt el6ttem és matatni kezdett az asztalteritén, mintha
valami porszemet szedne le rdla. ,,A kitermeléshez kell menjen? Vagy valami mas
siirgés dolga van?” ,Nem” — néztem ra csodalkozva — ,nincs semmi. Mért?”
,»Hogy nem ment el tiistént a tengely miatt!” Elnevettem magamat. ,,Nézd Anna” —
mondottam — ,,nem mindegy, hogy hét fiirésziink dolgozik, vagy nyolc?” Anna
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tagra meredt szemmel bamult ream. ,,Mi? Nem is akarja megjavittatni?” Annyira
rémiiltnek latszott, hogy hangosan folkacagtam. ,,Arra felelj” — ismételtem meg a
kérdést — ,,nem mindegy, hogy nyolc flirésziink dolgozik, vagy hét?” ,,Hogy volna
mindegy!” — felelte Anna szinte sértddotten. Most én néztem ra csodalkozva.
»Magyarazd ezt meg.” ,,Micsodat?” ,,Hogy mért nem mindegy?” Anna zavarba
jott. Eldszor bosszisan legyintett és azt mondta: ,,menjen mar”’. Ahogy az
asszonyok mondani szoktak ezt ilyenkor. Es elfordult. De aztdn mikor harmadszor
is megkérdeztem, akkor visszatért az asztalhoz és megallt elottem. ,,Komolyan
kérdi?” ,,Egészen komolyan.” Egy darabig fejcsévalva nézett engem, aztan azt
felelte: ,,Hat mar csak azért sem mindegy, mert harom gyereke van.”

— Ha ma visszagondolok erre, azt kell mondjam: nem is felelhetett egyebet.
Asszony volt. De akkor kinevettem a valaszat. ,,Mi kdze a harom gyereknek a
fiirészekhez?” Anna mélységesen megbotrankozott ezen a kérdésen. ,,Sze tan az
Ovék lesz egyszer” — szakadt ki belble. ,,Ja ugy...” Anna bosszisan legyintett, és
kiment a szobabol. Délutan még két ember jott utanam. Egyik a kitermeléshez
hivott, mert valami bajt gyanitott a méréseknél. A masik azt mondta, hogy egy
butorgyari iigyndk var ream masnap itt meg itt. Az elsének azt feleltem, hogy ha
nem biztosak a dolgukban, hagyjak abba az egészet. Nekem nem siirgés. Az
tigyndknek pedig megizentem, hogy ha beszélni akar velem, j6jjon f6l. Annat este
kisirt szemekkel taldltam. El0szor nem értettem, hogy mi baja lehet. Faggatni
kezdtem. Végre kinydgte nehezen: ,, Tonkre akarja tenni magat megint... nem elég,
hogy egyszer mar az utszélire keriilt, most 0jra azt akarja... s mi lesz a
gyerekekkel?...”

— Azon az estén hosszasan magyaraztam Annanak a dolgot. Azt mondtam:
»Nézd Anna. Jo igy neked, ahogyan most éliink?” ,J6” — felelte. ,,Megvan-e
mindened, ami kell?” ,,Meg.” ,Nincsen hianyod semmiben?” ,Nincsen.” ,Na
latod” — mondottam és aztan elmagyaraztam neki, hogy hany fiirésziink van és
hany kitermelésiink és mennyi pénziink fekszik a bankban, és megértettem vele,
hogy ha valamennyi fiirésziinket leallitanok és abbahagynok a kitermeléseket is,
életiink végéig dologtalanul elélhetnénk abbol a pénzbdl, ami a bankban van, és
folnevelhetnénk a gyermekeinket is. Mindezt elmagyaraztam neki, alaposan és
aprolékosan, és Anna a végén sirva fakadt. ,,De harom gyermekiink van” —
zokogta. ,,Es én tigy gondoltam, hogy majd marad mindegyikre négy malom és
négy haz...!” Kinevettem, és azt mondtam neki, hogy egyszerre tigysem lakhatnak
csak egy hazban, minek tehat a tobbi. Es kiilonben is, nem erkélesés dolog
Orokséget hagyni a gyermekekre, hanem vivjak meg csak maguk is a maguk harcat
az élettel. Az egyetlen 6rokség, amit az ember a gyermekeinek hatrahagyni koteles,
az a fegyverzet, amivel ezt a harcot megharcolhatja. S ez a fegyverzet az iskolazas,
a szakképzettség. Ezt pedig megkapjak majd a gyerekeink a legmesszebbmendleg,
amennyire csak a tehetségiikbol futja. Egyéb 6rokség nem sziikséges, csak lustava
¢s elbizakodottakkd teszi az embereket.
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Anna sirt. O csak annyit értett meg, hogy nem akarok tobb vagyont gyiijteni,
és ez az 6 szamara a legnagyobb csapas volt, ami csak embert érhet. Es hiaba
mondtam akarmit, nem vigasztalhattam meg vele. Nem érdekelték a bankbetéteink,
nem érdekelte, hogy mennyit jévedelmez egy fiirészmalom és hidba magyaraztam
neki, hogy ha nyolc fiirésztelep gépeit 6sszevonom harom helyre, akkor kevesebb
dolgom lesz ugyan, de kevesebb embert is kell fizessek, és jovedelmiink mégis
csak ugyanannyi lesz, mint eddig. Ot mindez nem érdekelte. O gyaszolta a négy
malmot és a négy hazat, amit a gyerekeink szamara megalmodott. Rendre
beletorédott az elhatarozasba, de nem nyugodott meg benne soha. Csak
beletorddott.

— Akkoriban nem sokat gondolkoztam ezen. De késobb, amikor ez a sok
mindenféle elmélet feliitdtte a fejét az emberek kozott és beszélni kezdtek
szocializmusrol, kapitalizmusrdl, meg egyebekrol, akkor egyre gyakrabban jutott
eszembe Anna banata. Hogy négy malom és négy haz. A mi fiiliinkben ez furcsan
hangzik, nevetségesen, szinte bosszantdéan. Mert a mi kasztunkban az embereknek
nem volt ,,négy malmuk és négy hazuk”, legfeljebb életiik vége felé jutottak el oda,
hogy Osszetakarékoskodhattak maguknak egy kertes csaladi hazat, amelyiket aztan
rendesen a gyerekek, vagy az unokdk megterheltek addssagokkal és végiil is
eladtak, mert nem tudtak megosztozni rajta. De az embereknek az a rétege,
amelyikbdl Anna szarmazott, ilyen abrandokban élt. ,,Olyan gazdag volt, hogy
vajjal ette a sajtot.” ,,Minden gyerekére négy malmot és négy hazat hagyott.” Ez
igen, mondottak az emberek, ez igen. Ez gazdag volt. Hogy egy bankigazgatonak a
havi jovedelme tobb, mint amennyit 6k tiz év alatt elkdltenek, azt nem tudtak. De
ha tudtak volna, sem érdekelte volna 6ket. Mert 6ket egyszeriien nem a jovedelem
érdekelte, hanem a biras. Az elmozdithatatlan. A tulajdon. A f61d, a malom, a haz.
Az 6 szemiikben az olyan ember, akinek tiz hold foldje és négy malma van, még ha
rongyos ruhaban és talpalatlan labbeliben jar is, komolyabb alapokon allo, mint
teszem azt egy allomasfonok, vagy egy kereskedo.

— Négy malom ¢és négy haz. Azokra a mesékre kellett gondolnom, amiket
néhanapjan az Anna rokonai suttogtak el a konyha sarkaban a gyermekeimnek.
Hogy a kiraly felosztotta orszagat a fiai kdzott és mindegyiknek jutott négy
varmegye €s négy palota. Anna szegény arr6l almodhatott, hogy ilyen kiraly lesz
bellem is. De én nem akartam kiraly lenni. Egyszertien nem akartam. Es ezt sem
6, sem a rokonai nem értették meg soha.

— Nem akartam ugynevezett ,,gazdag” ember lenni. Miért? Megmondom
o6nnek Oszintén. Ma mar megmondhatom: kényelembdl. Alapjaban véve
kényelmes, s6t lusta ember voltam. Szerettem nem dolgozni. Hogy mégis azalatt a
par év alatt Gigy beleestem a munkaba és a pénzszerzésbe, annak az a magyarazata,
hogy a roman kormanyzat, amelyik allasombol kitett, beletaszitott egy bizonytalan
szegénységbe. Es ezt a bizonytalan szegénységet még jobban utiltam, mint a
munkat. Azonkiviil meggytilt a dac is bennem. A romanok felé. Akik szegénységre
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itéltek, mert magyar voltam. Es Andorasék felé, akik gunyos és leereszkedd
szanalommal {innepelték bennem az uri rend bukasat.

— Kozben aztan elfogott a pénz laza. Nem a szerzésé, nem a birtoklasé.
Egyszeriien csak egy szenvedély. Amikor egy Uj malmot megvettem,
Wjjaalakitottam és beinditottam, mikor egy butorgyarral elényds szerzédést
kotottem, mikor kiszamitottam az erdévasarlasnal, hogy ha ezt és ezt veszem meg,
és igy és igy csinalom, akkor a legértékesebb miifa ingyen marad nekem: nem arra
gondoltam, hogy na, most egy malommal tobbem lesz, vagy most ennyit és ennyit
no6 ujra a bankbetétem. Nem. Egyszerlien csak a szenvedély hajtott, kiokoskodni és
megteremteni valamit... amikor a vadasz a vadat izi és megvillan a fejében, hogy
ha itt elébekeriilok, vagy ha arra lopdédzom... és mindenre inkabb gondol, mintsem
arra, hogy hany kilo hus f616tt rendelkezik, ha sikeriil a vadaszat.

— Aztan, amint mondottam mar, azon az 0szi estén radobbentem, hogy amit
teszek, az nem egyéb, mint céltalan eltékozlasa az életemnek. Koriilbeliil ugyanaz,
mintha valaki az erd6 aljaban folvenne a vallara egy nagy fatonkat, és azt izzadva
cipelné f61 a hegytetdre, hogy talan ott font majd egyszer tiizet gyjthasson beldle.
S kozben a nagy cipekedéstél nem is érne ra meglatni maga koril az erdot.
Ostobasag, nem? Az ember, ha tiizet akar gyujtani megszerzi a fat hozza. De ki a
fene cipel tiizifat a vallan végig az erdokon, csak azért, hogy majd egyszer legyen
amibdl tiizet rakjon.

— Néhany napra ra, miutdn Annaval az a beszélgetésem volt, egy vizirigot
figyeltem meg a patakon. Egyik kordl a masikra szokdelt, végiil az egyik kére
leiilt, és ott {ilt sokaig mozdulatlanul. Gondolkoztam, hogy miért iil ott? A madarak
altalaban repdesni, nylizsogni szoktak, élelem utan forgolédnak egész nap. Ez meg
csak {lt ott békés nyugalommal, mintha csak az &szi erdd szépségeiben
gyonyorkodott volna. Aztan egyszerre csak zsupsz, egy villamgyors mozdulattal
belevetette magat a patakba, s mar jott is ki, cs6érében egy kis ficankolo hallal.
Kirepiilt vele a partra, megette kényelmesen, aztan visszatért ugyanarra a kore és
iilt tovabb nyugodtan és mozdulatlanul. Harom halat fogott igy rendre, mialatt én
ott liltem a fa alatt és néztem. Kett6t megevett egészen, a harmadiknak csak a fejét.
A hal tobbi részét eldugta egy ko6 ala. Aztan koriilnézett, csivitelt valamit a maga
nyelvén, és vidam repiiléssel elhuzott a patak folott, valahova, mint akinek tobb
gondja nincsen.

— Nécsak, gondoltam, még a vizirigoé is tudja a mértéket. Foghatna naponta
szaz halat is, amilyen {igyes, de neki harom elég bdven, s nem bolond, hogy tébbet
gylijtson, mint amennyire sziiksége van. Inkabb ¢l vidaman. Igaza van, gondoltam.
S még abban a hdnapban eladtam nyolc malombdl kett6t, ami tavolabb esett.
Harom masikat leszereltem, és a gépeket beldle atvittem a megmaradt haromba.
Egy év mulva mar csak két fiirészmalmom volt, de mindegyik t6bb fiirésszel
dolgozott. Az egyiket bérbe adtam. Sajat kezelésben csak egyet tartottam meg, azt,
amelyik ott volt a hazunk mellett. Ebbe egy kiilondsen finom fiirészt allitottam be.
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Mindségi munkat végeztem vele csak. Cirbolyat, tiszafat, kérist és juhart
fiirészeltem.

— Nem tudom, dolgozott-c mar faval? Van a faval valdé munkaban valami
kellemes tisztasag. Szerettem foglalkozni a faval. Szerettem kezembe venni,
megtapintani, megsimogatni a sz€p, fényes, tiszafa blanakat, az illatos
cirbolyadeszkat, a habos korist. Beszereztem magamnak egy asztalosmiihelyt.
Kisérletezni kezdtem. El9szor megtoltottem a hazat cirbolya és tiszafa butorokkal.
Elvezet volt a szép fabol szép butort csinalni. fgy lettem lassanként miiasztalos.
Persze, csak olyan mitkedveld.

— Tulajdonképpen nem dolgoztam sokat. Csak amikor kedvem volt, hogy fat
érezzek a kezeim alatt, hogy format adjak a szép fanak. Nem dolgoztam tomegre
soha. Nem volt sziikségem arra, hogy beledljem magam a munkaba. Ha egy-egy
rendelést atvettem, az inkabb szivesség volt a részemrdl. Csak olyanoknak
dolgoztam, akik tisztelték a fat, és megbecsiilték a szépet. Anna értelmetleniil
csovalta a fejét és nagyokat sohajtott, ha valamilyen megrendelést nem vettem at.
Pedig ez sokszor eléfordult. Ilyenkor azt mondtam: nem érek ra. Es ez igaz is volt.

— Mert naponta egyszer megjartam az erddt, puskaval a vallamon. Két kozség
vadaszteriiletét béreltem, és a sajat magam vaddrje voltam. Aztan akadtak még
apro6 hazi dolgaim is. Példaul a favagas.

— Csodalkozik, ugye? Anna sem értette ezt. Jomodi ember voltam, mégsem
tartottam férficselédet. Csak egy leanyt a konyhén, aki Annéanak segitett.
Kaszalaskor napszdmosokat fogadtam. De a napi tiizifat magam hasogattam fol
mindig.

— Hogy miért? Ennek hosszl torténete van. Tudja, amikor elbocsajtottak az
allasombol, és folkoltoztink oda Andorashoz, a Lohavasra, akkor keriilt elészor
fejsze a kezembe. Esetleniil bantam vele, az valoszinii. Andords, meg az Anna
rokonai, a fal mellél nézték, hogy miképpen kinlodom a favagassal. Egyik sem jott
oda, hogy segitsen, vagy tanacsoljon valamit. Csak alltak és néztek. Nem is szo6ltak
egymashoz sem. Csak néztek és mosolyogtak. De azt kell mondjam:
onelégiiltséggel néztek és mosolyogtak. Karérommel. Nem nekem szolt, tudom, ez
a karérom, nem személy szerint nekem. Az Uri rendnek szolt. A kasztnak, amelyik
nem szokott fat vagni, amelyiknek az udvaran mindig a szegény emberek vagjak a
fat, és irigykedve nézik, hogy az ur ezalatt kényelmesen iil az irdasztala mellett és
szamadasokkal babral, egyebet nem dolgozik. Ezt az érzést fizették nekem akkor
vissza, amikor én, az elcsapott Ur, kinlodtam ott a favagassal és ok iiltek a haz
mellett, és nézték. Volt ott egy fiatal siheder akkor, az vigyorgott legjobban. Két év
mulva eljott hozzam, hogy fogadjam fol fat vagni, mert nincs mivel pénzt keressen.
Akkor mar malmom volt és pénzem is elég ahhoz, hogy akér tiz favagot
megfizethessek. De én azt mondtam neki: ,Nem, fiam. Nincs sziikségem
favagora.”
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— Mert latja: két hétbe kertilt ott font a Lohavason, s mar jobban értettem a
favagashoz, mint akarmelyik napszamos. Ez természetes is. En fizikat tanultam, 6k
nem tanultak. En novénybioldgiat tanultam, ismertem a kiilonbozé fik
kambiumrétegének tulajdonsagait, tudtam elméletben, melyik hogyan és milyen
iranyban hasad, és ezt az elméleti tudast hamarosan atvittem a gyakorlatba is.
Késébb mar nem mosolygott egyikiik sem, amikor fat apritani lattak. Mert kétszer
olyan sebesen apritottam, mint 6k. De azt az els6 napot, azokat a sajnalkozo és
mégis kardrvendod sunyi parasztpillantasokat nem tudtam elfelejteni soha.

— Az ember ember. Es minden emberben megvan a hajlandésag a bosszira.
Az én bosszum az volt, hogy magam apritottam a tlizifat akkor is, amikor mar nem
lett volna sziikségem erre. Pedig jottek hozzam minduntalan emberek, akik egy kis
napszamkeresetre vagytak. ,, Tessék elhagyni mérnok ar, megcsinalom én.” De én
kinevettem Oket ilyenkor, €s nem fogadtam fol senkit.

— Antiszocialis cselekedet volt ez t6lem, azzal tisztaban vagyok. Mert a
szocialis rend az, hogy akinek pénze van, az végeztesse massal a munkat, és adjon
ezaltal masnak is kenyeret. De éppen azok az emberek, akik valamikor abbdl éltek,
hogy ¢én Ur voltam és nem végeztem fizikai munkat, mosolyogtak a
legkarérvenddbben, amikor ott a Lohavason kezembe vettem a baltat. Mert figyelje
meg: altalaban mindég azok az emberek irigylik az uri rend dologtalansagat, akik
abbdl élnek, hogy az uri rend nem végez fizikai munkat. Azok szidjak a masok
fénylizéseit, akik ebbdl a fénytizésbol élnek. Hallottam viragkertészeket és azoknak
csokorkot6z6 munkdsndit, bizonyos nagyurakat szidni, akik egyetlen eskiivére
ezreket képesek viragra kidobni. Minden szaboinas elkeseredett osztalygytildlettel
gyuloli azt a nagyurat, akinek havonta a lakasara visz egy-egy olyan ruhat, amilyet
6 félévi fizetésébdl sem lenne képes megfizetni. Es nem érti meg, hogy & és a tarsai
nem a gyarimunkas vasarnapi 6ltonyén keresik meg a kenyerilk mellé a bort,
hanem annak a nagyurnak a kiilonlegesen draga ruhain. Mint ahogy a favagd
napszamos sem értette meg soha, hogy neki drvendenie kellene inkabb azon, hogy
vannak uriemberek is, akik nem vagjak fol a maguk fajat, hanem ahelyett
irdasztalnal iilnek és aktakat kormdlnek.

— Hat én magam vagtam a famat. Es valahanyszor egy-egy munkakereso
elhaladt ilyenkor a kozelemben, arra gondoltam: ide nézz, igy kell neked.
Irigyelted, hogy csak neked kellett fat vagni, nekem nem? Hat most itt van. Vagom
én is. De te nézheted, hogy hol talalsz magadnak ilyen konnyii munkat.

— Sokat gondolkoztam azon, hogy az emberek nagyrésze milyen rettenetes
buta. A szegény haragszik a gazdagra, ha az szorja a pénzt és nem dolgozik.
Viszont nem haragszik arra a gazdagra, aki maga végez minden munkat, nem kolti
a pénzét semmire €és ugy €l, mintha maga is szegény volna. Pedig éppen az
ilyenfajta gazdag az, amelyiket gytlolnie kellene. Mert a gazdagnak kotelessége
dologtalanul élni, hogy ne vegye el a munkat azok eldl, akik raszorulnak. A
gazdagnak szocialis kotelessége szorni a pénzét, hogy minél tSbb jusson beldle
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masoknak. A hiba ott van, hogy az emberek munka nélkiil szeretnének pénzhez
jutni, és arra vagynak 6rokosen, hogy osztozkodhassanak azon, ami a masé.

— Még maga Anna sem értette meg, hogy miért hagytam abba a pénz
hajhaszasat, pedig Anna a feleségem volt. Még kevésbé értették meg azok az
emberek, akik nalam dolgoztak. Pedig tudom, hogy sokat morogtak a hatam
megett. Nem szerették, hogy o6rokosen a sarkukban voltam. Jol fizettem oket, de
megkivantam t6liik a becsiiletes munkat. Mar pedig az emberek nem lelkesednek a
becsiiletes munkaért. Jobban szeretik, ha kevesebb fizetést kapnak, de lophatnak
amellett kedviikre.

— Mikor besziintettem a kitermeléseket, az emberek megsértddtek. Ez akkor
meglepett, de aztdn késdbb gondolkoztam a dolgon, és rajottem, hogy az egészen
természetes volt. Mert az emberek gytilolik ugyan azt, aki az életben kdnnyebben
boldogul, mint 6k, de ugyanakkor elvarjak tdle, hogy gondoskodjék roluk.
Gondoskodast varnak attol, akit gyiilolnek. Az allamtol kezdve végig minden
munkaadot gyiildlnek, és mégis megkdvetelik minden munkaadotol, hogy munkat
adjon nekik és eltartsa Oket. S6t, hogy eltiirje rigolyaikat. Hat én nem voltam
hajlando t6bbé veszddni az emberekkel, hanem visszavonultam és €éltem a magam
életét. Természetesen megsértddtek emiatt.

— A gyermekek akkor kezdtek iskolaba menni. A két fitl. Az iskola lent volt a
faluban, elég messze. Egy orat kellett gyalogoljanak oda, egy orat vissza. Télen,
nagy hoban, még tobb id6 kellett. — Anna kérésére megbeszéltem a tanitoval, hogy
januarban ¢és februarban, amikor a hideg tiz fokon alul volt és a h6 magassaga
meghaladta a két métert is ott font nalunk, az erddben: hogy olyankor a
gyerekeknek ne kelljen naponta iskolaba jarjanak, csak hetenként egyszer. S hogy
olyankor egy egész heti leckét egyszerre adjon fol nekik a tanito. Ismétlem, az
Anna kérésére beszéltem ezt meg igy a tanitdval, mert az én elveim szerint az lett
volna helyes, hogy a legnagyobb fagyban is megtegyék a gyerekek ezt az utat az
iskolaig és vissza. Mert szerintem nem az a fontos, hogy megtanuljanak irni,
olvasni és egyebeket, mert amire sziikségiik lesz, azt megtanuljak amugy is.
Hanem hogy szokjanak hozza a kotelességhez. De Anna féltette dket a fagytol és a
hotol. Hat megtettem a kedvéért. Azonban ligyeltem arra, hogy az egy hétre
foladott leckét mindenkor kifogastalanul elvégezzék, inkabb tobbet, mint
kevesebbet. Nem is volt baj ezzel. A tanitd meg volt elégedve velok. Az iskola
legjobb tanuléi voltak.

— Egyszer azonban meghallottam, amint lent a faluban két asszony
beszélgetett. A boltbol jottem ki és Ok ott alltak a bolt eldtt. Két jomoda
parasztasszony volt. Az egyik panaszkodott, hogy a leanykaja iskolaba kell menjen
minden reggel, s igy nincs, aki a tytikokat gondozza. ,,Hat mért nem csinalod te is
ugy, hogy hetenként csak egyszer menjen iskolaba”, kérdezte a szokottnal
hangosabban a masik asszony, ,hiszen mas is ugy csinalja!” ,,Hja, az uraknak
kdnnyl” séhajtotta az els6 ,,0ket nem éri a térvény”.
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— Tudtam, hogy nekem szolt az, amit mondtak. Ismertem mind a két asszonyt.
Az egyik, amelyiknek a lednykaja az iskolaba jart, egy gazdag tanyas felesége volt.
Ott laktak a falu folott, a hegyoldalban. Koriilbelill egy kilométerre az iskolatol.
Nem sokat tor6dtem ezzel a dologgal. Annanak nem is szoltam rdla. De aztan
lassan gytiltek egyebek is. Aprosagok, amikre az ember nem is emlékszik mar
vissza egy 1d6 utan, csak éppen valami keserli iz marad meg utanuk, és apro kis
szurkalasok emléke. Példaul egyszer az egyik lovasgazda.

— En a lovaimat eladtam mind, még akkor, amikor leszereltem a flirészeket, s
amikor bérbe adtam azt a masikat is, ami megmaradt. Csak egy szekeret tartottam
meg, 16 nélkiil. Nem akartam bajlodni az allatokkal, s idegen embert tartani magam
koriil megint nem akartam. A butorokat, amiket készitettem, a megrendel6k
szallitottak el, s az a kevés tiszafa és cirbolyadeszka, ami foldolgozatlanul keriilt
eladasra, az birta a fuvart. Ha kellett, fogadtam kiilon fuvarosokat.

— Egyszer tizenhét cirbolyafeny6t vagattam fent a hegyen egy napszamossal.
Szép, agnélkiili, tiszta torzsek voltak. Csak szép tiszta fakkal foglalkoztam mar
akkor. Lo kellett volna a levontatasukhoz. Talalomra betértem az egyik gazdahoz,
akir6l tudtam, hogy lovai vannak, mert mar tobbszor fuvaroztattam vele.
Elmondtam az embernek, hogy né, tizenhét fatorzs, itt és itt. Ennyit meg ennyit
fizetek szalanként a lehozatalért. Tisztességes arat igértem.

— Az ember rosszkedviien morgott. ,Hm. Tizenhét fa. Kar a lovakat folverni
miattuk a hegyre. Mért nem hozza le maga?” , Mert nem tartok lovat” — feleltem.
Az ember vonogatta a vallat. Rossz arcot mutatott. Gondoltam, kevesli az 6sszeget.
Emeltem valamit az ajanlatomon. De az ember csak himmdogott tovabb. Most mar
lattam, hogy egyéb baja van. Megkérdeztem, hogy mi az. Erre az ember azt
mondta: ,,Tudja, én szivesen elmegyek segiteni valamelyik komamnak, ha raszorul.
De maga mért adta el a lovait? Hogy a masét nyizza?” Elcsodalkoztam ezen a
beszéden és megmagyaraztam az embernek, hogy nekem nem segitség kell, hanem
fuvar, amit megfizetek. De az ember nem puhult meg, hanem kitartott a maga
sértddottsége mellett. ,,Akinek 16 kell, tartson maganak lovat és kész.”

— Ez az ember azeldtt sok pénzt keresett nadlam a lovaival, amikor még
nagyban dolgoztattam a kitermeléseknél. Minden csusztataskor dolgozott két-
harom lova. Aztan besziintettem a munkat, nem volt tobb csusztatas és nem
kereshetett tobbet olyan konnytliszerrel nehéz pénzeket. Ezért haragudott, s ezért
mondta, hogy akinek 16 kell, az tartson maganak lovat. Belattam, hogy igaza van.
Masnap orszagos vasar volt a kornyéken. Elmentem, és vettem magamnak két
tomott, becsiiletes kis kancat. De nem fogadtam melléjiik senkit. Magam babraltam
a lovakkal. Néhany hétre ra megvettem egy korisfaerdét, és amikor a kitermelést
elkezdtiik, hozzam jott ugyanaz az ember és felajanlkozott, hogy eljon a lovaival a
csusztatashoz. ,,Meggy6zom rendre a magam lovaival is” feleltem neki, és az
ember haragosan elment. Késobb hallottam, hogy azt beszélte a kocsmaban: azért
vettem mégis két lovat, mert sajnaltam a pénzemet a fuvarosoktol. Nem, higgye el,
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nem lett volna érdemes tovabb csinalni az egészet. Az a korisfaerdd volt az utolso
nagyobb vallalkozasom. Azontil mar csak szalanként vasaroltam a fakat és nem
torédtem az emberekkel.

— Tudja, igy volt ez: amig nyolc flirészem dolgozott, és én mint egy bolond
l6tottam-futottam ¢&jjel és nappal az lizleteim utan, addig az emberek tisztelték
bennem a nagyvallalkozot, akin sulyos pénzeket kereshettek. De amint felhagytam
vele, megsértodtek. ugy érezték, hogy oket roviditettem meg. Késébb aztan
tudomasul vették, hogy asztalos lettem. Ilyen kifejezést, hogy ,,milasztalos”, nem
ismertek. Eleinte jottek hozzam, hogy csinaljak az egyiknek egy agyat, a masiknak
egy asztalt, vagy szekrényt. Persze, minél olcsobbat, festett fenyddeszkakbol. Egy
darabig vallaltam ennek-annak szivességbdl. Volt olyan, akit6l pénzt sem
fogadtam el a munkamért. Ezeken tanultam a mesterség fortélyait. De aztan rendre
elkiildtem Oket. Keressenek maguknak arra valdo mesterembert. Minek vegyem el a
kenyeret mastol. En csak kiilonleges dolgokat vallaltam, nemes fabol. Ugynevezett
draga munkat.

— Erre ismét megsértédtek. Azt mondtak: urhatnam, rest asztalos vagyok. De
mindez még nem lett volna olyan nagy baj. A baj az volt, hogy nem ugy éltem,
ahogy azt egy asztalostol elvartak volna.

— Nem tudom, észrevette-e, hogy mennyire tele van az emberi tarsadalom
eloitéletekkel az ¢€letformakat illetdéen. Mar mondottam, hogy amikor a varosban
¢éltem, mint mérndk Ur az erddigazgatdsagon, az emberek elvartak télem egy
bizonyos ,,ill6” és ,uri” életformat. Bizonyos szokasokat, amiket be kellett
tartanom. De nehogy azt higgye, hogy ez csak a mi kasztunknal van igy. Megvan
ez lentebb is, mindeniitt.

— Amikor nyolc fiirészem dolgozott, és én éjjel-nappal szaladgaltam a pénz
utan: a falusi népek nem gy6ztek dicsérni, hogy milyen ,,ligyes” és ,,szorgalmas”
vagyok. Tisztelték bennem a vagyongy(ijtét. Mert a szegény ember senkit sem
tisztel annyira, mint a vagyongy(ijtot. Ha én akkor kastélyt épitek magamnak, ezt
egészen természetesnek tartottak volna. Ha egy éjszaka nekifogtam volna inni és
ciganyozni, és kidobok egy birtokra valot az ablakon, ezen sem iitkoztek volna
meg. Csak akkor kezdtek megiitkdzni, amikor abbahagytam a vagyongyfijtést.

— Aztan asztalos lettem. Mégpedig az emberek szerint valogatoés és rest
asztalos, aki csak olyan munkat vallal el, amihez kedve van. Aki gy teszen,
mintha nem is abbol kellene megéljen, hogy 6 asztalos. Az § térvényeik szerint az
olyan magamfajta ,rest” asztalosnak pedig nyomorognia kell. Sziikdsen élni,
koldulni ezt-azt a modos parasztoktol. Azonban mi nem nyomorogtunk. Még csak
szlikdsen sem ¢éltiink, és nem voltunk raszorulva senki kenyerére. S6t jobban éltiink
sokkal, mint a legmoddosabb gazda. Cselédlanyt tartottunk, nyolc ora elbtt ritkan
keltiink fol, és egyikiinket sem 6lt meg a munka. En vadasztam, amikor csak
eszembe jutott. A gyerekeknek varosrol hoztam jatékokat. A buzat egyszerre
vettem meg a piacon, cséplés utan, és a lisztet magam 6réltem meg rendre, otthon,
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a sajat malmomban. Egy tehenet tartottam, ha elapadt a teje, vettem jat. Ha lovat
akartam venni, lovat vettem. Ha meguntam veliik a bajlodast, eladtam. Magam
vagtam a famat, magam gondoztam az allataimat, magam Oroltem magamnak és
magam flrészeltem a deszkaimat. Nem voltam raszorulva senkire. Segitség nem
kellett senkitdl. A bankban ott volt a megtakaritott pénzem, de csak olyankor
nyultam ahhoz is, ha vasarolni akartam valamit. Munkaért nem adtam ki pénzt.

— Mindezekbdl a parasztok csak annyit lattak, hogy jobban élek, mint 6k.
Pedig asztalos vagyok. Ugyanolyan a hazam, mint az 6vék, haziszottes ruhaban
jarok én is, gyerekeim is, akarcsak a tobbi parasztok, és minddssze egy tehenem
van. Tehat rangsorban ott alltam valahol az egytehenes napszamosfélék kozott. Es
mégis bosszankodva lattak, hogy mig 6k dolgoznak, bajlédnak a maguk allataival,
foldjeikkel, latastol vakulasig, addig én csak akkor dolgozom, ha kedvem volt
hozza. Es ezt nem tudtak nekem megbocsatani. Mert igy érezték, hogy nem volt
jogom kiszakadni az asztalos életformabdl, ha egyszer asztalos akartam lenni.

— Az egészben az volt a legérdekesebb, ami Annaval tortént. Hiszen végtére is
6 koziiliik valo volt. O nem volt olyan bizonytalan és gyokértelen egzisztencia,
mint én, aki rbol lettem napszamos, napszamosbol nagyvallalkozo ¢és
nagyvallalkozobél twjra dologtalan asztalos. O paraszt volt maga is, mint
valamennyi rokona, aki ott élt a kdrnyéken.

— Mar font a Léhavason elkezdédott, amikor még Andorasnal laktunk. Anna
meggyillte Andorést, hiaba volt a rokona. En nem gyiiloltem, mert megértettem,
hogy mi az, ami ellenem tiizeli. De Anna nem értette meg. Anna mérhetetleniil
folhaborodott, amikor Andoras parancsolgatni kezdett neki abban a pajtaban, amit
én Uitdttem Ossze, ott a haz mogott. Aztan rendre Osszeveszett a tobbi rokonaival is.
De ezek az 6sszeveszések sohasem akkor torténtek, amikor nekem valami sikerilt.
Anna ilyenkor boldog volt, a rokonok kedveskedtek neki és 6 nagylelkiien
osztogatta az ajandékokat. Az Osszeveszések mindég olyankor fordultak eld,
amikor olyasmit csinaltam, ami nem tetszett nekik, és amit maga Anna sem
helyeselt. Amikor eladtam a malmokat. Amikor abbahagytam a vallalkozasokat.
Eléttem titkolta, de én tudtam mégis, hogy sokat sirt azokban az idékben. Es bar az
6 szamara is konnyebb és tehermentesebb lett ezaltal az élet, mégsem értette meg
soha, hogy miért tettem ezeket. Hanem a rokonaival, akik ugyantugy vélekedtek
ebben a kérdésben, mint O, és biralgattak eldtte a tetteimet, azokkal rendre
Osszeveszett. Nem tiirte senkit6l, hogy engem biraljon. Hogy rosszallasat fejezze ki
valami f6l6tt, amit én cselekedtem. Ebben csodalatos volt Anna. A hiiséget a
juhaszkutya szazszazalékos helytallasaval ismerte el kotelességének. Aki egy rossz
szO6t mondott ream, még ha a tulajdon édestestvére is volt az, azt egy életen
keresztiil ellenségének tekintette. Ilyen volt Anna. Miel6tt meghalt, arra kért, hogy
temessem oda, szembe a héazzal, a patak masik oldalara. Hogy lathasson mindég,
amikor a mithelybe megyek, vagy a flirészhez, vagy kiiilok pipazni a torncra.
Ilyen volt Anna. Oda is temettiik. Pedig csak Ilonka allt mellettem ebben a
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kérdésben, a csalad tobbi tagja mind ellene volt. Illetlennek érezték, hogy ne
temetében fekiidjék Anna. Még a fiaim is. Nem értették meg az anyjukat. Csak
Ilonka értette meg, egyediil. Ilonka, a leanyom.

Az ember sziinetet tartott a beszédben. Sokdig nézett maga elé, aztan
foltekintett az égre. A kod folott, magosan, néhany kis csillag latszott. Az ember
sohajtott.

— Gyilol6m a kddot. Még a csillagokat sem lehet 1atni téle. Pedig mi marad az
embernek az éjszaka sotétségében, ha nem a csillagok?

— Tudja, vannak emberek, akiket arra itélt a sors, hogy orokosen kddben
éljenek. Erti ugye, mire gondolok? Valami kod veszi koriil ket folytonosan,
amiben percrdl-percre elvesztik fényes nappal is az iranyt. Es ha ¢&jszakaba
keriilnek, még csillag sem vilagit f6lottiik. Ilyen kddben €16 sors jutott szegény kis
leanykamnak, Ilonkanak.

— Lehet, hogy én kovettem el az elsé hibat. De tudja, nekem az volt az elvem,
hogy a gyermekek szamara vagyont gyljteni erkdlcstelenség. Hogy erkolcstelen
az, ha valaki az életben olyan helyet foglal el, amit nem maga érdemelt ki, hanem
még az apja, vagy a nagyapja. Az nem illeti meg az embert. Sem az ¢én
gyermekemet, sem masét. Az embert csak az illeti meg, amit maga teremt
maganak. Es a gondoskodas terén a sziil§ kotelessége csak annyi lehet, amennyi a
madarsziiloké. Akik megtanitjak a fiaikat ropiilni s aztdn eleresztik oket, hogy
menjenek, s éljenek meg a maguk ligyessége szerint. Azt tartottam, hogy nekem is
csak annyi lehet a kotelességem a gyermekeimmel szemben: minél jobban
folszereljem Oket azokkal a fegyverekkel, melyek ebben az emberi svadonban a
1étért valo kiizdelemhez sziikségesek. Igyekeztem a legjobb nevelést biztositani a
szamukra, amit csak lehetett.

— Mikor a fiuk elvégeztek a falusi elemit, gimnaziumba adtam Oket.
Kivéalasztottam a legjobbhir( intézetet, ami csak volt az orszagban. Roman intézet
volt ez, mert hiszen Romaniaban voltunk akkor. Bukarest mellett, egy kastélyban.
Draga intézet volt. A nagy flirésztelep évi bére rament az intézeti koltségekre.
Csupa sokezerholdas roman bojarok fiai nevelkedtek ott. Cantacuzinok,
Tatarescuk, Bratianuk, Sturdzak, Stirbeyek. Az én fiaim voltak az egyetlen
magyarok. Ugy kezelték Gket, mintha szerecsenek lettek volna. Nem béntottdk
6ket, nem. Eppen csak, hogy szerecsenck voltak. De a legsovinisztabb
magyarorszagi intézetben sem nevelhettek volna vadabb és elkeseredettebb
magyarokat beldliik, mint ott. Minden ginyszo, amit magyar voltuk miatt roman
tarsaiktol kaptak, minden lenéz0 megjegyzés, kicsinyld pillantas, minden
megkiilonboztetés megiilt benniik és megmaradt. Kitoriilhetetleniil, 6rokre. Es
novelte benniik azt a feszitéerdt, amit nemzeti dntudatnak neveznek.

— Tlonkaval masképpen volt. O volt a legfiatalabb, és sok gondot okozott
nekem, mert leany volt. Milyen nevelést adjon az ember egy leanynak? Legtobben
azt mondjak, hogy a leany arra vald, hogy férjhez menjen. Kell adni neki egy
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felilletes mazolast, ami csillog, s aztdn valaki majd elviszi a haztél. De én
fiatalember koromban megvetettem azt a modern leanykereskedelmet, ami az
ugynevezett ,,varosi uriosztaly” koreiben folyt. En sajnaltam a leanyokat, akiket
csak annyira becsiiltek a sz{ilok és annyira értékelt a tarsadalom, amennyit a
szliziesség és a mogitte 1évé hozomany jelentett. Akiket arra itéltek, hogy ezt a
szlizességet és ezt a hozomanyt téke gyanant vigyék bele a hazassagba, és ennek a
tokének a kamataibol éljenek, jol-rosszul, egy életen keresztiil. En azt gondoltam: a
leany is ember. Joga van hozza, hogy egyenld fegyverekkel vivja ki maganak az
¢lethez valo jussat, akar a fitk. Nem csillogé maz kell tehat red, hanem valdsagos,
kézzelfoghato és hasznalhat6 értékek. Tudas, képzettség, diploma.

— Csakhogy Ilonkéaval nehezebb volt, mint a fiukkal. Ot nem lehetett tizéves
koraban beadni egy intézetbe. Tudtam, hogy a gazdag sziil6k neveldndket szoktak
fogadni a lednykak mellé, akik néhany évig maganuton készitik el Oket a
vizsgakra. De oda az erddk kozé, a fiirész melletti kis hazba ugysem jott volna ki
egy olyan kényes varosi nevel6nd. gy aztan hagytam, hogy még két évet a falusi
iskoléba jarjon, mint a tobbi parasztgyerek. Aztan felvittem Budapestre és beadtam
az egyik legelkelobb leanyneveld intézetbe. Ilonka akkor tizenharom éves volt.
Mit mondjak? Egy kis szelid, barna parasztleanyka. Miveltségben alig tobb, mint
egy parasztleanyka. Eppen csak hogy tudta, miképpen kell iilni az asztalnal.

— Latszott rajta, hogy a szive szakad meg majdnem, amikor otthagytam. Olyan
kicsi volt és olyan arva, ott az intézet nagy, szigori kéfolyos6jan, hogy majdnem
elsirtam magamat én is. ,,Okos és jo leanyka leszel ugye, llonkdm?” — mondottam
neki, amikor bucsuzasul megcsokoltam — ,hogy sok Oromet okozzal nekiink!”
Jlgen, Edesapam” — felelte Ilonka és a hangja reszketett. Nem sirt, csak éppen a
hangja reszketett. Aztan otthagytam. Karacsonykor felmentem érte és hazavittem.
A tisztelend6 ndvér, akit megkérdeztem, annyit mondott csak, hogy szorgalmas és
jo kislany. Legjobb tanuld az osztalyban. Ilonka még ennyit sem mondott. Ha
kérdeztiik, hogy milyen ott az élet, csak a kis vallait vonogatta. Karacsony utan
visszavittem. Nyaron tiszta jeles bizonyitvanyt hozott haza. Kovetkezd évben is.
Azutan is. Csak harom év mulva tudtam meg, hogy mi tortént ott [lonkaval, abban
az intézetben.

— Akkor lett tizendt éves, és a harmadik gimnaziumot végezte jelesen. Miel6tt
felutaztam volna érte, hogy hazavigyem, megirtam, hogy meghivhatja hozzank
nyaralni egyik baratngjét. Varosi emberek szivesen engedik a leanyukat nyaralni a
hegyek ko6z¢€, kiilondsen ha nem keriil pénzbe.

— Mikor bementem érte az intézetbe, elsé kérdésem az volt: , ki az, aki veliink
jon?” ,Senki” — felelte Ilonka halkan. Csodalkozva néztem rea. ,,Hogyhogy senki?
Hat nem hivtad meg valamelyik baratndédet?” ,,Nem” — felelte Ilonka és a maga
becsiiletes nézésével egyenesen a szemembe nézett. ,,S miért nem?” , Nincs kit
meghivjak” — mondotta és vallat vont.
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— Akkor nem faggattam tovabb. Utkozben sem. Bar egész uton azon
toprengtem, hogy mi baj lehet Ilonka koriil abban az intézetben. Aztan a nyar
folyaman lassan kiszedtem bel6le mindent. Koriilbeliil igy tortént: mindjart a
legelején, mindjart masnap, hogy otthagytam abban az intézetben, a tisztelendd
névér, aki az els6 osztalyosokkal foglakozott, kikérdezett mindenkit a tanteremben.
Az egyik kérdés az volt, hogy mi az édesapa foglalkozasa. Egyik azt mondta ra,
hogy bankigazgatd. A masik, hogy foldbirtokos. A harmadik, hogy miniszteri
tanacsos. A negyediké m. kir. ezredes. Csupa ilyen sziilok gyermekei voltak. Mikor
Ilonkara keriilt a sor, 8 egyszerien azt mondta: asztalos. Es semmi egyebet.
Mondhatta volna azt is, hogy mérndk, mert hiszen tudta, hogy az emberek mérndk
urnak szolitottak. De mar Ilonka ilyen volt. Hihetetleniil 6szinte, és a végtelenségig
becsiiletes. Azt kérdezték, hogy mi a foglalkozasom és 6 azt felelte: asztalos. Mert
akkor mar régota asztalos voltam.

— A tobbi leanyka nevetni kezdett. Nekik furcsa volt az, hogy valakinek az
apja asztalos. Tehat nevettek. A tisztelendé névér is elcsodalkozott, és igy a
kelleténél késdbben szolt ra a gyerekekre, hogy ne nevessenek ezen. Ezt a
mulasztasat viszont azzal igyekezett kipotolni, hogy odament Ilonkahoz,
megsimogatta a fejét és azt mondta: ,,Nem baj az, kislanyom. Nem szégyen, ha
valaki egyszeri munkat végez. Fontos, hogy becsiiletes ember legyen.” Ezt
mondta. Es ezzel kovette el a legnagyobb hibat. Nagyobbat sokkal, mint akkor,
amikor racsodalkozott [lonkara, akar a gyerekek.

— Nem akarom most utélag hibaztatni a tisztelendé ndévért, amiért Ilonkdm
életét szerencsétlen vaganyon inditotta el ezzel az egyetlen mondatival. O
valoszintileg nagyon derék, joravald teremtés volt. JOszivii és tiszta szandéka. Nem
tehetett arr6l, hogy a tarsadalmi élet mar eleve olyan volt egész Eurdpaban, hogy
meg kellett dobbenni azon, ha egy eldkeld leanyneveld intézetben azt feleli az
egyik ndvendék, hogy az ¢ apja asztalos. Nem miniszter, nem foldbirtokos, nem
bankigazgatd, hanem csak asztalos. Errdl a tisztelendé névér nem tehetett. Ez a
levegbben volt, ez a betegség.

— Hanem ahogy most visszagondolok, azt kell mondjam mégis: ez a
szerencsétlen mondat dontotte el Ilonka sorsat. Mert ha a tisztelendd ndvér nem
sz6l semmit, csak egyszerien tovabb megy a névsoron, vagy hacsak szigoruan
annyit mond: csend legyen, gyerekek! Akkor Ilonka élete egészen masképpen
alakult volna. De azt mondta: ,Nem baj az...” Tehat folhivta néhany tucat
gyermek figyelmét arra, hogy Ilonka koriil baj van. Mert baj az, ha valakinek az
apja nem miniszteri tanacsos, nem foldbirtokos, nem bankigazgato.

— Ehhez még hozzajarult az is, hogy Ilonka két évvel idGsebb volt a tobbinél.
Novésre is magosabb volt, mint azok. Azonkiviil jeles tanuldé. Mindez még jobban
kihangsulyozta azt, hogy Ilonka egy kiilonalld furcsa valami az osztalyban.
Asztalosleany.
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— Nem mondta soha, kés6bben sem, amikor mar nevetve beszélgettiink errdl,
de egészen biztos, hogy bosszantottak is emiatt. Siiletlen tréfakat kovettek el vele,
amilyeneket gyermekek szoktak elkovetni azokkal, akik valamilyen kiilonds
moddon masok, mint 6k. Bizonyara gunyoltak olykor. Megjegyzéseket tettek a hata
megett. Es igy Ilonka harom esztenddn keresztiil egyediil élt ott az intézetben,
maganyosabban, mintha egy lakatlan szigeten lett volna. Mert egy
alacsonyabbrendii foglalkozasnak a bélyegét viselte magan. Olyanfajta ember
gyermeke volt, amilyent azok a tobbi gyermekek csak levett kalappal lattak allani
az apjuk eldtt. Aki nem volt ,tarsasdgbeli”. Még azt is bevallotta Ilonka, hogy
erdszakkal kellett minden évben melléje iiltessenek valakit a padba, mert senki sem
jott oda magatol.

— Osszel nem vittem vissza az intézetbe. Beutaztam elébb Kolozsvarra és
beirattam az ottani gimnaziumba, kiintlakonak. Aztan egy derék, idGsebb
Ozvegyasszonynal szobat béreltem a szamara. De mindez mar késé volt. Ilonka
belekeriilt a kodbe, és én nem tudtam segiteni rajta.

— Szomort érzés az, ha az ember nem tud a gyermekén segiteni. Ha az ember
elére latja, hogy az irany, amelyikben a gyermek halad, ide s ide vezet. Es az
ember tehetetlen, mert mar késé. Mert az a valami, ami iranyt ad az ember
sorsanak, mar benne il a gyermek lelkében, gyokeret vert ott, és nem lehet tobbé
kipusztitani. Egyszeriien mar késo.

— Sok mindent megprobaltam. Folvettem a kapcsolatot rokonokkal, régi
ismerésokkel, volt kollégakkal. Uj ismeretségekre tettem szert Kolozsvart,
ugynevezett ,,uri korokben”, hogy legyen néhany ember Ilonka koriil, akik kozott
ne érezze magat szerecsennek, akik megadjak neki azt az emberi rangot, amit az
elokeld intézet nem tudott megadni. Hidba, késé volt.

— A fiuk leérettségiztek abban a roman intézetben, és mikor érettségi utan
hazajottek, mindegyik kapott télem egy eziistorat, és mind a kettdt megkérdeztem,
hogy mi akar lenni. Jancsi, a nagyobbik azt mondta: mérnok, Lajos, a kisebbik:
jogasz. Ennek az utobbinak nem oOrvendtem. Ezt a foglalkozast valahogy olyan
¢losdifélének éreztem orokkeé, amelyik a masok bajaibol taplalkozik. Meg is
mondtam ezt Lajosnak, és megkérdeztem, hogy miért akar éppen jogasz lenni.
»Hogy megvédhessem a magyarok jogait ebben az orszagban!” Igen, ezt mondta a
gyerek. Hat latja, erre volt j6 a roman intézet.

— Lajos a kolozsvari egyetemre keriilt. Jancsit felkiildtem Budapestre, hogy ott
végezze el a miiegyetemet. Gépészmérnoknek késziilt. Aztan leérettségizett Ilonka
is. Nem lepett meg, amikor kijelentette, hogy orvos akar lenni. Talalt hozza ez a
foglalkozas. Mikor 6 az egyetemre keriilt, Lajos mar doktoratus el6tt allott, és
Jancsi is végzett Budapesten a milegyetemmel. Neki azt tanacsoltam, hogy alljon
be munkasnak egy-két évre valamelyik gyarhoz. Ugy tanul legjobban az ember, ha
mindent a maga kezével tanul. Meg is tette, mert belatta, hogy igazam van.
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— Abban az évben, amikor Ilonka a kolozsvari egyetem orvosi fakultasara
keriilt els6éves hallgatonak, abban az évben kezdddtek el a kilengések. Azok a
bizonyos kilengések, amelyek aztan végiil is ide vezettek. Ide, latja. Magat is,
engem is. Ebbe az erdébe. Es sok-sok millio embert ugyanigy. A halalba, vagy az
orszagutra, mindegy végeredményben. Ez mar csak egyéni sorskérdés kinél-kinél.
A lényeg az, hogy felborult egy vilag. Nem valtozott meg, mint ahogy kellett
volna, ha hagyjdk megérni azt, ami mar érében volt. Nem, csak folborult.
Er6szakosan belenytltak, rangattak, raztik, amig folborult. Es mindez abban az
évben kezdddott el, amikor Ilonka az egyetemre keriilt.

— A roman didkok kiverték a zsidokat az egyetemrdl. Ezzel kezd6dott. Aztan
tiintetéseket rendeztek a magyarok ellen is. Itt-ott megvertek egy-egy magyar
didkot. Kovetelték, hogy a magyarokat zarjak ki az egyetemrdl. Ilyesmik torténtek
akkoriban. Sorozatosan. Egy napon aztin taviratot kaptam attol az
6zvegyasszonytol, akinél Ilonka mar hatodik esztendeje lakott. Hogy jojjek fol
azonnal, mert Illonkaval baj van. Baj van. Csak ennyi.

Az ember clhallgatott mellettem, és hallottam a sotétben, hogy megmozdult,
levette fejérdl a kalapot, és érdes tenyerével néhanyszor végigdorzsolte a homlokat,
mint aki valaminek a nyomat szeretné eltiintetni onnan. Korilottink a fak
korvonalai egybeolvadtak a kdddel és a sotétséggel. Az orszagut fel6l motorbugas
hallatszott halkan. Az ember felsohajtott.

— Varjon. Miel6tt tovabb mennék, tisztdznom kell valamit. Mindaz, amit
eddig elmondottam, Romanidban tortént. Vagyis pontosabban kifejezve: az 1919
6ta Romaniadhoz csatolt Erdélyben. Amint latja: lehetett élni. Még akkor is, ha
magyar volt az ember. Eppen csak hogy a hivatalokbol kiloktek benniinket. De
ezzel még nem sokat artottak a magyarsagnak. Minddssze egy gyokértelen,
irdasztalba kapaszkodd, tgynevezett ,,0ri tarsadalmat” kényszeritettek arra, hogy
megéljen a maga laban. Az elbocsajtott hivatalnokok egy nagy része, a
gyokértelenebb része, meghatralt a feladat eldl, és repatrialt a megkisebbedett
Magyarorszagra. Ezek elvesztek. De aztan maradt egy jokora rész, amelyik
megkopte a markat, és szerszamot fogott a kezébe. Ezek néhany esztendd alatt
nemcsak labra alltak, nemcsak meggyokeresedtek és megtollasodtak, de hamarosan
iranyitdi és értékméroi lettek a romaniai ipari és kereskedelmi életnek.

— Mert tudni kell azt, hogy Romanianak az elsd évtizedben egyetlen gondja az
volt, hogy el6teremtsen megfeleld szamG roman hivatalnokot, akik az allam
gépezetét tovabbvigyék. Hihetetlen nehézségekkel kellett megkiizdenie ezen a
téren. Erdélyben egyszeriien nem volt romén polgari osztaly. Hiszen ez volt éppen
az erdélyi romansag nagy ereje. Meg kellett tehat teremteni. Minden roman
parasztgyereket mézesmadzaggal csalogattak akkoriban a gimnaziumba. Es addig
is kabarétréfakba ill6 hivatalnoki kar 16tydgdtt mindeniitt. Négygimnaziumos
jegyzok, allomasféndkok ot elemivel, irni nem tudod varmegyei tisztviselok. Az
allasukbol elbocsajtott magyar hivatalnokok nevették ezt a szemenszedett
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tarsasagot és honaprol-honapra josoltak az allam Gsszeomlasat, mert, azt mondtak:
ez igy nem mehet! Es ment. Mégis ment. De természetes is, hogy ment. Mert
emoOgott a szerencsétlen, zagyva, félmiivelt tisztviseldréteg mogott ott allt az egész
orszag, a maga hihetetlen gazdagsagaval és nemzeti Ontudataval, és nemcsak a
joszandéku baklovéseket nézte el, de elnézte azt a féktelen korrupciot is, amit ez a
semmiféle moralis gatlast nem ismerd szegénylegény-tarsasag az allam rovasara
elkovetett. S6t nemcsak elnézte: partfogolta. Semmilyen eszkozt nem bélyegzett
meg erkolcestelennek, ami ennek a nincstelen, Gjdonsiilt roman tisztvisel6i karnak
az uri kdzéposztaly eurdpai szintjére vald folemelkedését szolgalta. Ha lopott a
hivatalnok és hazat épitett rajta: jol van, mondotta a roman kdzvélemény, egy
roman hézzal t6bb van Kolozsvart!

Egy évtizedre volt sziikség, amig folnétt az 10j roman tisztvisel6i és
hivatalnoki kar. Egy masik évtizedre, amig ez a paraszti sorbdl felemelkedett réteg
atalakulhatott ,,uri kozéposztallya”. Mert atalakult. Magara vette szép sorjaban
mindazokat a hibakat, amiket annak idején az irigyelt és gyilolt magyar
kozéposztalytol elleshetett.

— Mindezekkel csak azt akarom megyvilagitani, hogy az els6é két évtizedben a
valtozas tulajdonképpen annyiban allott, hogy a magyar ,,ari osztaly” helyett egy
roman Uri osztaly termel6dott ki. Hogy voltak emellett bizonyos jelenségek, amik
nem fliggtek Ossze ezzel, az mar a romansag kiilondsen sovén ¢és gyulolkddo
tulajdonsagaibél eredt. Es bizonyos fokig egy alacsonyabbrendiiségi érzésbél, ami
ott lapult minden roman l¢lek mélyén, még a legeurdpaibb kiilsé alatt is. Hogy
példaul hivatalokban nem volt szabad magyarul beszélni. Hogy még a
vasutallomasokon is Oles tablak hirdették, hogy a magyar sz6 tilos. Meg ezer
ilyesmi. Azonban mindezektdl eltekintve az ipar és a kereskedelem tovabbra is
nyitva allott barki részére, és amig a kereskedelem talan kétharmadrészben, addig
az ipar majdnem szazszazalé¢kosan magyar kezekben volt.

— A masodik évtized vége felé kezd6dott csak el, hogy itt-ott bevontak a
magyaroktol bizonyos jol jovedelmezé iparengedélyeket, és azokat romanoknak
adtak at. Eleinte csak elszortan jelentkezett ez a tiinet, de aztan rendre latszani
kezdett benne a tdrvényszeriiség. A vezetés atvétele megtortént, most mar az iparra
¢és a kereskedelemre keriilt a sor. Nagy roman vallalatok sziilettek meg, allami
tamogatassal. Allami tamogatast kapott minden romén, aki kereskedelmi palyara
lépett. Magyar vallalatokra kétszeres adot mértek ki, minden alap nélkiil
birsagoltak Oket, és bar mindezek ellen volt jogi orvoslat, de annyiba keriilt az is
majdnem, mint a jogtalan birsag.

— Példaul hozzam egyszer beallitott egy borzas fiatalember. Azt mondta, hogy
6 adoellenér. Ez mar akkor volt, amikor magamnak éltem és butorokkal
bibelddtem. ,,Onnek van egy malma” — mondta a fiatalember. ,,Van” — feleltem
neki és oda mutattam a haz mellett allo épiiletre, ahol a flirész és a malom volt. De
a fiatalember nem is nézett oda. Egy papirost tett le elém. ,Folvettem egy
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jegyzékonyvet” — mondotta — ,,addcsalasrol”. ,,Adocsalasrol?” — kérdezem
elcsodalkozva. ,,Igen. On bejelentett egy egykoves parasztmalmot, ugye? En pedig
jegyzokonyvet vettem ol arrol, hogy onnél szitas és hengeres miimalmot talaltam.”
Nevetni kezdtem. ,,De uram” — mondottam neki — ,,ez itt egy kdzonséges koves
parasztmalom! J6jjon nézze meg!” A fiatalember is nevetni kezdett erre. ,,Tudom
én azt uram, nagyon jol. De amig on ezt bebizonyitja, hogy nem mimalma van,
elkolt legalabb tizezer lejt. Adjon nekem 6tdt és mind a ketten jol jarunk!” A
fiatalembernek igaza volt, azt én tudtam nagyon jol. Mert amig bebizonyitom a
hatésagok el6tt, hogy valoban csak egykoves parasztmalmom van, addig valéban
egy csomd pénzem elmegy, és egy rakas bossziisagom van. Tehat nem tehettem
egyebet, mint nevettem és adtam az adéellendrnek kétezer lejt. O is nevetett,
zsebre tette, megkoszonte és elment. A hamis jegyzOkonyvet kettétépve otthagyta
az asztalomon. Hat latja, igy ment ez. Es amig csak ez volt, addig még megéltiink
valahogy. De aztan egyszerre meggyorsitotta a folyamatot a Németorszagbol
atszivargo iranyzat, mely Vasgarda néven tort ra mindenre, ami nem volt roman.

— El6szor a zsidok kirakatait kezdték beverni. Aztan a magyarokét is. Varosok
utcain véresre vertek zsidokat és magyarokat. Kidobtak dket a mend vonatokbol.
Csupa fiatalemberekbdl allottak ezek az izgagaskodo csoportok, és tudta mindenki,
hogy a mozgalom gydkere az egyetemeken van.

— Amikor megkaptam a taviratot, Annanak nem szoéltam réla semmit. Azt
mondtam: iizleti igyem van Kolozsvart. Azonnal indultam. November vége volt.
Esett az esd. Sziirke, gonosz id6 volt.

— A vonatban egy zsirosképl fiatalember vad szonoklatot tartott arr6l, hogy
Romania a romanoké, és aki nem roman, az takarodjék ki az orszagbol. Nem szolt
hozza senki, se jot, se rosszat. Volt aki békitleg bologatott feléje és morgott
valamit. De a legtobben hallgatva iiltek és maguk elé bamultak. Az egyik
allomason kiszallt az egyik utas. Egy alacsony, bdérkabatos ember. Odafordult a
szonokl6 felé. ,,Hallja” — mondotta neki romanul — ,,az én feleségem magyar, és az
aposomnal jobb ember nincs ezen a f6ldon. Aki rosszat akar neki, annak én
beverem a fejét. Aztan maguk beszélhetnek, amit akarnak, taknyosak.” Azzal
kiszallt.

— Esteledett, amikor a varosba megérkeztem. Az utcakon kod {ilt, s a kodbe
bonyalt lampak fényétdl az utca kdvezetének az a bizonyos kdnnyes, sotétsziirke
szine volt, amitdl az ember megborzong és Osszegombolja magan a kabatot. Az
egész uton nyugtalan voltam Ilonka miatt, mert a taviratban csak annyi allt:
Ilonkaval baj van. Es én tudtam, hogy Ilonka az a fajta, akivel baj szokott lenni. De
nem tudtam, hogy miféle természetii baj lehet. Egylovas kocsival, ugynevezett
konflissal coklettem végig az utcakon. Kolozsvart mindég ilyennel jartam, pedig
mar alig volt bel6liik. A taxik rendre kiolték Oket. Egy sovany sziirke 16 volt az
ocska kocsi elé fogva. Emlékszem jol ma is: a jobb hats6 labara erdsen santitott.
Oreg, mogorva kocsis iilt a bakon, bajusza egészen elfodte a szajat. Bemondtam
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neki az utcanevet. Magyarul. Aztan elismételtem romanul is. ,,J6, j6” — dormogott
ram magyarul a kocsis — ,,értem én mar”. Aztan mentiink.

— Fényesre lakkozott autok rohantak el mellettiink. Kivilagitott kirakatok el6tt
emberek acsorogtak, felhajtott gallérral. A nyugtalansag egyre erGsebben
akaszkodott belém. Ereztem, hogy Ilonkaval tortént valami.

— Az dzvegyasszony elém jott az ajtoba. ,,Ne kiildje el a kocsit” — mondotta —
»llonka a koérhazban van”. Odakialtottam a kocsisnak, hogy varjon. A hangom
reszketett. Aztan az Ozvegyasszony gyors szavakkal elmondta, ott az ajtoban.
Ilonka reggel elment az egyetemre. Délelétt egy fiatalember jott, akinek tobb
helyen vérzett az arca, és azt mondta, hogy Ilonkat korhazba kellett szallitani.
Megverték a romanok, az egyetem el6tt. Azt mondtak, hogy magyaroknak nem
szabad az el6adasokra menni, és Ilonka nem engedelmeskedett nekik. Erre
megverték. Botokkal verték, mondta az 6zvegyasszony, és a szdja széle sapadt
volt, és az arcan folytak a konnyek.

— Beugrottam a kocsiba és megmondtam a kérhaz nevét. A kocsis szotlanul
inditotta el a santa lovat. Egy id6 mulva hatrafordult felém és ezt diinnyogte:
»Meddig lesz ez még igy, tekintetes Ur, azt tessék megmondani? Meddig tiiri az
Isten?”

— Ilonka mosolygott az agyban, amikor meglatott jonni. Feje be volt kotve,
arca fehér volt, mint a fal, de mosolygott. Koriildtte mindeniitt virdgok alltak, az
asztalon, az ablakdeszkdn, a foldon. Kiilonszobaban volt. A fiiggdnyok
Osszehtizva, baratsagos meleg, orvossagszag. Halvanysarga lampaerny6 sziirte meg
a vildgossagot. Két ledny és harom fiatalember volt nala a szobaban. Sorra
bemutatkoztak. Nem érettem meg jol a neveket, de azért az egyik névre mégis
meglepetten kaptam ol a fejemet. ,,Dimitre Busica.” Igy hangzott a név. Egy
lagypillantasti nyurga fiatalember volt, aki ezt a nevet kimondotta. Eszrevehette
arcomon a meglepetést. Mind észrevették, akik a szobaban voltak. ,,Mélyen
elitélem az eseményeket” — mondotta elvorosddve a pillantasom alatt — ,,&és azért
jottem el, hogy kijelentsem a kollégandnek, hogy bar ezek a feleldtlen durvasagok
a roman ifjisag nevében torténnek, a roman ifjusag nagy tobbsége nem azonositja
magat az izgagaskodokkal. A roman ifjusag €s a roman nép komolyan értelmezi az
emberi jogokat, és olyan orszagot akar, melyben békesség, demokracia és valodi
humanum uralkodik. A roman ifjisagnak és a roméan népnek semmi koze a
vasgardistakhoz, akik idegen pénzeken igyekeznek felkavarni az orszag rendjét...”

— Koriilbeliil ezeket mondta el nekem ott nagyhirtelen az a fiatalember, aztan
meghajtotta magat, majd Ilonkahoz ment, és téle is elblcstizott. A tdbbiek is
blcsuztak. Ketten maradtunk. Odaiiltem az agy szélére. ,Faj valamid?” —
kérdeztem ¢és éreztem, hogy csak egy aggodastol reszketd apa kérdezhet ilyen
ostobat. Ilonka halkan elnevette magat a fehér korhazi agyon. ,,Ha azt mondanam,
hogy nem, akkor hazudnék.” ,Hol sériiltél meg?” ,Itt a fejemen... meg a
hatamon... a tobbi jelentéktelen. Két bordam eltorott. Tapostak rajtam, mikor
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elestem. Bels6¢ sériiléseim szerencsére nincsenek.” Olyan higgadtan és
targyilagosan mondta ezeket, mintha nem is 6rola lett volna szd, hanem egy idegen
betegrél, akit kezelnie kell. A kezem 0&kdlbe szorult, és izzadni kezdett a
homlokom a diiht6l. J6tt, hogy folugorjak és megkeressem azt, aki taposott rajta, az
én leanykamon, €s kicsavarjam a nyakat, mint a csirkének. Ilonka megérezhette,
hogy mi van bennem, mert azt mondta: ,,Nem 6k a hibasak, édesapam. Oket csak
foldiihitették ellentink azok, akik haborut akarnak. Hitlerék dolgoznak itt is.” Az a
fekete fiatalember jutott az eszembe. ,,Kicsoda volt ez a roman?” ,Busicanak
hivjak. Harmadéves orvostanhallgat6. A demokratikus érzelmii didksag vezetdje.”

— Rovid par perc alatt mar harmadszor talalkoztam ott az Ilonka 4gya mellett
ezekkel a politikai kifejezésekkel. Nem szerettem a politikat, nem is sokat
torédtem vele. Csak annyit tudtam felelni ra: ,Kellemes hangja van, bar kissé
lagynak latszik az egész ember...” Ilonka ujra nevetett. ,,Az biztos, hogy nem
tartozik a fanatikusok kozé. De nagyon komoly és nagyon megbizhato, és f6lotte
all mindannak, ami ma a vilagban torténik. Ezt elhiheti édesapam.”

— Kiiloénds volt. Ultem a leAnykam agya mellett és tgy éreztem, hogy aki
onnan az agybol hozzam beszél, az folottem all valamiképpen, és mérhetetleniil
messze télem. Olyan dolgokrol tud, amik kiviil esnek az én vildgomon. Ultem és
hallgattam. Es Ilonka beszélt. Szavakat mondott, amikre nem tudtam figyelni, mert
kozben folyton azokra a fickokra kellett gondoljak, akik rajta tapostak, rajta, az én
kicsi leAnykamon. Fiilemet megiitdtte olykor egy-egy sz6. Demokracia... Hitler...
emberi jogok... diktatira... szocialis vildgrend... Idegen szavak voltak. Ott a
hegyek kozott, ahol én éltem, nem is volt jelentéségiik. Es furcsa volt az Ilonka
szajabol hallani 6ket. Ultem az 4gy szélén és hallgattam. Es valahogy olyan
tehetetleniil messze voltam Ilonkatol és a szavaktdl, amiket mondott. De éreztem
valamiképpen, hogy ott bent a varosban, ahol a konfliskocsis is azt kérdi az
embertl, hogy ,,meddig lesz ez még igy”, ott 0j vilag késziil ezekbdl a szavakbol
¢és ennek az 01j vilagnak az erjedéséhez tartozik az is, ami Ilonkaval tortént.

— Aztan benyitott az apolondvér, egy idésebb, derlis apaca, akinek szelid
mosolya és mély erélyes hangja megnyugtato ellentétet képezett, és tudtomra adta
kedvesen, hogy ,.a 1atogatasi id6 letelt és a betegnek nyugalom kell”. Elbticsuztam
Tlonkatol. Es elészor az életben éreztem azt, hogy folneveltem egy gyereket, aki
kilépett az én 6svényemrdl, és ezentul a sajat 6svényén jar, és én mar tobbé nem
tudok segiteni rajta, még csak mondani sem tudok sokat, ami befolyassal lehetne az
utra, ami el6tte all. Csak a szeretetemet adhatom neki, részvétemet a betegagya
mellett, egyebet semmit.

— Kiilonos, hogy éppen Ilonkanal éreztem ezt elszor, aki a legfiatalabbik volt
¢és amellett még leany is. De a fitlk valahogy még mellettem voltak abban az
idében. Lajossal a korhaz folyosdjan talalkoztam &ssze. Karonfogtam és
magammal vittem. ,,Illonkanak nyugalom kell” — mondtam neki — ,,igy rendelte a
névér”. Beiiltiink egy vendéglébe. Lajos beszélt a doktoratusarol, az értekezésrol,
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amin dolgozik és terveir6l a doktoratus utan. Szoba hoztam azokat, amiket
Ilonkatol hallottam. Azt a titkos erjedést, ami a felszin alatt folyt mar, s aminek az
iranya, Ilonka szerint, rettenctes katasztrofak felé és azokon at egy 10j vildgrend
kialakulasa felé mutatott. Lajos csak legyintett. ,,Felelotlen cscselék agresszivitasa
az egész” — mondta — ,,a kilengések tarthatnak ideig-oraig, de az emberiség nem
térhet le miattuk a nemzetkozi jog alapjairél”. — Erdekes, hogy Ilonka mennyivel
hamarabb ismerte ol a helyzetet, mint a fiuk. A nacionalizmus kiizdelmét egy
masik nacionalizmus ellen és a demokracia harcat az internacionalizmussal.
Felismerte és allast foglalt, még mieldtt mi tobbiek tudhattuk volna, hogy mirdl is
van sz0.

— Harom napig maradtam akkor bent Kolozsvart, aztdn hazamentem. Otthon
elmondottam Annanak a dolgot. Anna sirt. Az asszonyok szeretnek utdlag sirni.
Azon, ami ,.torténhetett volna”. Amikor mar tudjak, hogy nem tortént meg. Néhany
hét mualva Lajos ledoktoralt. Majd beallt egy magyar ligyvéd irodajaba. Késébb
behivtak katonanak. Besszarabiaba keriilt. Sok embert hivtak be akkoriban
katonanak. Valami mozgott a felszin alatt, ahogy Ilonka mondta. Néhany orszag
gazdat cserélt megint. Felvidékre bevonultak a magyar csapatok és mi lent a papnal
konnyes szemmel hallgattuk a felszabadult felvidéki magyarok 6romujjongasat a
radion keresztiil. Kozben megtortént a vasgardistak felszamolasa is. Az hirlett,
hogy szazaval 16tték agyon az embereket, és egy-egy varos piacan harom napig is
hagytdk temetetleniil heverni a hulldkat, hogy mindenki lassa és megrémiiljon.
Zagyva dolgok torténtek. De oda fol hozzank, a flirészhez, csak egyes hircafatok
jottek, eltorzitva, folnagyitva, ahogy egy sereg vénasszony mar végigsopankodta és
mind toldott hozza valamit, miel6tt tovabbadta volna. De én nem sokat torédtem
ezekkel a hirekkel. A mésok dolgai voltak, nem az enyémek.

— Egy nap, amikor lent jartam a postan, hosszt szekérsort lattam allam a falu
utcajan. Nagy, nehéz kdberes szekerek voltak, elcsigazott lovakkal, faradt és
borotvalatlan emberekkel. A szekereken asszonyok és gyermekek, meg ladak és
batyuk, és a gyermekek sirtak és sok asszony is sirt. Besszarabiai menekiiltek
voltak. Az els6 menekiiltek, akiket életemben lattam. Szallast kerestek, ahol
megpihenhetnének.

— Meglattam egy szekeret, amelyiken egy asszony {ilt és két apro gyerek. Az
asszony férfinadragot hordott, saros bakancsokat, és a feje be volt kdtve egy
kendével. De latszott rajta, hogy valami jobbféle lehetett, nem abbodl a kasztbol
valo, akik koberes szekereken szoktak utazni. Olyan volt a keze és az arca.
Odamentem hozza. ,,J6jjenek hozzam” — mondottam — ,.kissé font lakom ugyan a
hegyekben, de van hely béven és néhany napra szivesen latom.” Az asszony
halasan nézett ream. ,,K6szondm” — mondotta és a szemében megcsillant egy
konnycsepp — ,az uram mar reggel oOta hidba keres egy cslirt, ahova
bemehetnénk...” Aztan eldkertiilt az ura is. Bemutatkoztunk egymasnak. Elmorogta
a nevét, de akkor sem értettem meg, ma sem tudom, hogyan hivtak. Folvezettem
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6ket a hazunkhoz. En mentem el6l az Gton, mellettem jott a férfi, az asszony
hajtotta a lovakat. A gyermekek nydszordgtek a szekérben. Keveset beszéltiink
egymashoz menet kézben, minddssze néhany szot. Romanul. Tudja, hogy van az.
Mikor az ember a maga békés és nyugalmas életében, a maga biztos
egyensulyaban Osszetalalkozik valakivel, aki ezt az egyensulyt elvesztette, aki
lezuhant valahonnan, aki bajban van, otthontalan, gazdatlan és céltalan: valahogy
nincs mit mondjon neki az ember. Mert amit mondhatna, az vagy banalitas, vagy
durva és tapintatlan, vagy csak egyszertien tavolallo és érdektelen annak a szamara,
aki bajban van. Aki menekiil. Aki az otthonat vesztette el. Az olyan embernek nem
mondhatjuk azt, hogy nézze, milyen szép itt az erdd, vagy hogy nézze, ott font
16ttem a mult 6szon egy bikat... és nem is kezdhetjiik el faggatni, hogy foltépjiik
benne azokat a sebeket, amelyekrdl nem tudunk, csak annyit érziink, hogy ott
vannak valahol és fajnak. Nem beszéltem. O sem beszélt. Csak mentiink egymas
mellett az Gton, és mogottiink csikorgott a koberes szekér.

— Este aztan, mikor az asszonyok mar aludtak, s mi még ott maradtunk egy
pohar bor mellett az asztalndl, akkor folfakadt bel6le a szd. Elmondta, hogy
foldbirtokos volt, ott Besszarabiaban. Orosz. Apja még a cart szolgalta. Aztan
Romaniahoz csatoltak Oket, és bar a foldekbdl elvettek sokat, azért még lehetett
élni. Egy malma is volt. Es szép régi haz, amit még a nagyapja épitett. Megmutatta
a haz fényképét is. Széles, foldszintes udvarhazat mutatott a kép, eldtte rozsak és
egy kis lugas, ¢s a lugas mellett egy szakallas dregember allt, és azt mondta, hogy
az az apja, aki cari tiszt volt, s aki mar nem ¢él. ,,Most megint az oroszoké lett
Besszarabia” — mondtam — ,,mint ahogy a magyaroké lett ujra Felvidék™. Az orosz
ram nézett. Nézett egy darabig, aztin azt mondta: ,Nem uram, nem ugy.
Besszarabia nem az oroszoké lett, hanem a bolsevikoké.” ,,A bolsevik nem orosz és
nem roman és nem magyar” — mondotta késébb — ,,a bolsevik egy olyan ember, aki
elégedetlen, irigy és tele van gyiilolkddéssel. Mindenkit gyildl, aki nem ugy
gondolkozik mint 6, mindenkit gy(ildl, aki jobb koriilmények kozott €1, mint 6 és
mindenkit gyiilol, akinek van valamije. Es akit gyiilol, azt megéli.”

— Sokat gondoltam vissza késobb erre a beszélgetésre. Amikor nalunk is
feliitotte a fejét a gytilolkodés, ilyen meg olyan jelszavak és a jelszavak emberei
konyorteleniil meg akartak 6lni mindenkit, akit gyliloltek. Bolsevikek voltak ezek
is, éppen olyanok, mint amilyenekrdl az orosz beszélt akkor, azon az estén, az
asztalomnal. Elégedetlenek voltak és irigyek és gyiiloltek mindenkit, aki
szorgalmasabb volt, iigyesebb volt és jobban élt mint 6k. Es mégis azt hirdették
magukrol, hogy a bolsevizmus ellen harcolnak. Latja, én olyankor visszagondoltam
arra az oroszra, és nem hittem el nekik ezt. Es nekem lett igazam. Hat mondja:
harcolnak azok, akik szines ingeket viselnek ¢s a jelszavakat kiabaljak? Védik a
hazat? Na latja. Csak bent, az orszagon beliil. Az irodakban, a raktarakban, ahol
rabolni és osztozkodni lehet a masén, ahol gyilkolni lehet anélkiil, hogy a masiknal
is fegyver volna. Ott igen, ott harcolnak. A rend és a tisztesség ellen. A masok
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vagyona ellen. De a harctereken? Annak az orosz embernek igaza volt. Van egy
bizonyos emberfajta, aki nem orosz, nem roman, nem magyar €s nem német. Aki
csak rest, és ezért elégedetlen. Aki tehetségtelen, és ezért irigy. Aki gytlolkodo és
mindenkit meg akar Olni, akitél elvehet valamit. Aki nem akar egyebet, mint
munka nélkiil hozzajutni valamihez, osztozkodni a masén. Es gyilkossagokkal
csindlni maganak helyet a vilagban. Mindegy, hogy minek nevezi magat. Mindegy,
hogy milyen jelsz6 nevében fosztogat és milyen zaszl6 alatt vonul fol az utcakon.
Végeredményben egy és ugyanaz. Homo bestialis. Allatember. Az a besszarabiai
orosz bolseviknek nevezte dket akkor, mert 6 csak ezen a néven ismerte ezt a fajtat.
De mindegy, hogy milyen nevet adunk nekik. Nem a név a fontos. Nem a szin, a
jelszo, a lobogd. A felfogas és a modszer mindég ugyanaz. Homo bestialis.

— Harom napot toltéttek nalunk a menekiiltek, aztan tovabbmentek.
Lekisértem Oket a faluig és néztem, ahogy bedlltak a szekérsorba és ahogy
elindultak, lassan, mint egy nyikorgé oriasi kigyo klisztak tova az orszaguton, és én
akkor arra gondoltam, hogy milyen félelmetes a vilag és milyen szornyiiséges az
ember... és arra gondoltam, hogy mi lenne, ha egyszer én is igy kellene bealljak
egy szekérsorba és menjek idegen orszagutakon, {izétten és hontalanul, egy
ismeretlen jovendd felé. — Elképzelhetetlen volt. Valoszinitlen és vad, mint egy
gonosz alom. Jogrendben éltiink, torvények Orkodtek folottiink... pedig ha
visszagondolok, mar akkor latnom kellett volna, hogy a jogrend, amelyben biztunk,
belill iires volt, a torvények szalai rothadtak és lazdk, mert mindezek mogiil
hianyzott az egyetemes emberi szolidaritds. Mar akkor tudnom kellett volna, hogy
mind az orszagutra keriiliink egyszer.

— Egy napon f6ljott a falubol a csendérérmester egy katonaval. A katonat kint
hagyta az udvaron, 6maga bejott velem a szobaba. Zavart volt, és nehezen akart
el6hozakodni a szoval. Bort tettem elébe. J6féle roman volt az a csendOrérmester,
gyakran jart font nalam maskor is. En lattam el faval, liszttel. Egy szobara vald
juharfabutort is készitettem neki egyszer. Meg voltak mas ko6zos iizleteink is.
»<Domnule mérndk” — nydgte ki végiil is — ,,parancs jott, hogy el kell vegyiik a
magyaroktol a puskat”. Ertelmetleniil nézhettem rea, mert elvorosodott és vallat
vont. ,,Nem tehetek réla uram, ez a parancs. Nem én csindlom a parancsokat,
hanem a nagyfejiiek. Nincs véletleniil egy olyan puskad is, ami nincs beirva az
engedélyedbe?” Volt. Két puskara szolt az engedélyem, de éppen abban az évben
vettem egy harmadikat is, amit még nem jelentettem be. Az Grmester magaval vitte
az engedélyemet a hozzavald két puskaval, a harmadikat pedig meghagyta. ,,Itt
vadaszhatsz vele, uram” — mondotta — ,,itt font nem jar az 6rdog sem. Csak masfele
ne menj vele. S ha lehet... ne nagyon lassak az emberek™.

— Ezzel kezd6dott. Ha mind olyanok lettek volna Eurdpaban legalabb a
torvény alantasabb koézegei, mint amilyen az a csendOrérmester volt, ma
sokminden masképpen lenne. De nem olyanok voltak. A kdzépiileteken nemsokara
oles falragaszok jelentek meg: ,,Egy barazdat sem a szent roman f61dbol!” Aztan
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megtudtuk, hogy targyalasok folynak a Dunan, egy hajon, Magyarorszag teriileti
igényeir6l. Akiknek radidjuk volt, naphosszat a hireket lesték. Nekem nem volt
radiom. Isten tudja, miért nem volt. Nem éreztem a sziikségét. Talan mert ott font a
hegyek ko6zott idegen lett volna a hangja. Nem tudom.

— A hangulat er6sen kezdett emlékeztetni azokra a napokra, amikor a magyar
csapatok bevonultak Felvidékre. A hajot, amelyiken a targyalasok folytak,
Zsofianak nevezték. Mindenki a Zsofiarél beszélt. Es Teleki Palrol, Csakyrol,
Horthyrol. Olyan volt a levegd, mintha lathatatlan villanyarammal telitették volna.
Lathatatlan izzasban volt minden.

— Egy nap megérkezett Lajos és Ilonka. Azt mondtak, hogy nem j6 most
Kolozsvart lenni. Egymast érik a tlintetések, a magyarok kirakatait beverik, és
beszélni sem szabad magyarul az utcan. Lajos nemzetkdzi birdsagot emlegetett,
ahova vinni kellene a sérelmeket, Ilonka pedig csak razta a fejét erre, és azt
mondta, hogy nem érne semmit, mert minden nemzetkdzi forum csak a
nagyhatalmak érdekeit képviseli. Hallgattam Oket, amikor vitatkoztak és csak
csovaltam a fejemet. Anna néha félrehtizédott és sirt. O is megérezte azt, amit én.
Hogy taIndttek rajtunk a gyermekeink, elhagytak, masfelé mennek, ¢s mi nem
tudunk tobbé 1épést tartani veliik.

— Aztan lecsapott a hir, hogy a Zsofia visszament Budapestre, a targyalasok
megszakadtak, és a kérdés elintézését német-olasz dontobirdsagra biztak. Nekem
az volt az elsé gondolatom, hogy vajon mi koziik lehet a németeknek, meg az
olaszoknak ehhez, de Lajos mar készen volt a felelettel is: ,,ez azt jelenti, hogy
német-olasz érdekszféraba kertiltiink™. ,,Ez azt jelenti” — tette hozza Ilonka — ,,hogy
belépiink a héaboruba. Egy idoére diktatira ala kerillink és az emberi
szabadsagjogok megsziinnek”. ,,Ha magyar kormanyzas ala keriiliink” — vetette
ellent Lajos — ,,akkor soha sem sziinnek meg a jogok. A magyar tiszteli a jogot”.
»Ha rank nehezedik egy totalis rendszerii allam sulya, feliilkerekednek azok a
szélséséges elemek, akik nem ismernek emberi jogokat.” Ezt Ilonka mondta. En
pedig csak hallgattam, mint aki mell6] elfordul lassan a vilag.

— Aztan megtortént a bécsi dontés. Nyar vége volt. Nalunk odafont mar akkor
sargulni kezdtek a levelek, s esténként a kddnek 0szi szaga volt.

— Lent jartam éppen a faluban. A posta miatt. A hivatalt zarva talaltam. Hatra
keriiltem a postamesterkisasszony lakdsahoz. Egy roman ledny volt a
postaskisasszonyunk, valahonnan Déva mell6l valo. Egy ndvére lakott vele, meg
az O0zvegy édesanyja. Tudtak mind jol magyarul is. A lakésban egyiitt talaltam
Sket, ott tltek a radional. Es velik volt az allami tanitd is, meg a két
tanitokisasszony. Romanok mind. Sapadtan és zavart tekintettel néztek ream,
amikor benyitottam. A postaskisasszony folugrott és elém jott. Odaadtam neki a
leveleket, és atvettem tdle a postamat. Mondtam neki néhany tréfalkozd szot is,
ahogy az ilyenkor szokas, de nem nevetett, mint maskor. ,,Maganak konnyd” —
mondotta keserlien — ,,maga magyar”. Es a szemében konnyek voltak. Csodalkozva
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néztem red. ,Nincs radidja?” — kérdezte. ,Nincs.” ,,Eszak—Erdélyt odaadtak
Magyarorszagnak.”

— Nem tudom, hogy mondtam-e valamit, vagy sem. Egyszerre csak kint
voltam az utcan. Szerettem volna sietni, rohanni valakihez, aki hozzam tartozik,
akivel besz¢élni tudnék errdl. Elindultam a paplak felé. Itt-ott embercsoportok alltak
a kapukban. Komolyak voltak és halkan beszéltek. Egy ember odajott hozzam és
megallitott. ,,Hallott valamit a mérndk ur errdl...?” ,Most megyek a tiszteletes
urhoz.” ,Megyek én is.” Nem mondtuk ki széval, mégis tudtuk mind a ketten,
hogy mirdl beszéliink.

— A papnal sokan voltak. Szélott a radi6. A pap kovér arcan konnyek folytak
végig, fénylett a szeme toliik és az arca egészen maszatos volt, mint egy gyereké.
A radiobol magyar katonadal harsogott. Mikor meglatott, hozzam szaladt és
megolelt. ,,Felszabadultunk!” — lihegte — ,,felszabadultunk. Elévehetjiik a toronybol
az eldugott lobogot!”

— Az eldugott régi lobogot. Ahogy hazafele 1éptem, folyton a zaszlora kellett
gondoljak, amit annak idején elvittek télem az idegen katonak. En nem rejtettem el
semmit. Vajon én nem voltam olyan j6 magyar, mint ez a pap? Vajon az, amit én
bent, magamban rejtegettem huszonkét évig, nem ér-e annyit, mint egy lobogo?
Nem lobog6 az is, amit magamban dugdostam ennyi éven keresztiil €&s maganyos
perceimben meglengettem az emlékezéssel egylitt? Izgalom siettette a lépteimet,
hogy minél eldbb elmondhassam otthon is a nagy hirt. Fent a falu folott, a kozség
gulyaja mellett, régi bakanotakat énekelt részeg hangon két oreg pasztor. Anna
Osszecsapta a kezeit, amikor elmondtam neki a nagy ujsagot. Onkénteleniil szakadt
fol beldle az elsé gondolat: ,,akkor maga megint erddmérndk lesz!” Annyira
jellemzd volt Annara, hogy erre gondolt eldszor.

— Lajos és Ilonka 6sszenéztek. ,,Helyreall a régi jogrend” — mondotta Lajos és
felderiilt az arca. ,,Szabad népek orszaga lesziink!” Csak Ilonka nem nevetett. ,,Jon
a diktatira” — mondotta elgondolkozva. ,,A németek ajandékot adtak
Magyarorszagnak, és az ajandéknak éra lesz.”

— Most, hogy visszagondolok rea, megdobbenck attdl, amit Ilonka akkor
mondott. Honnan tudhatta 6 mar akkor olyan tisztan és vilagosan mindazt, ami
késébb bekdvetkezett? Vagy csak megérzés volt? Oszton?

— Masnap feljott hozzam a csenddrérmester. Az a bizonyos. Arca rancos volt
a gondtol és az aggodalomtol. Bejott hozzam a szobaba. ,,Uram” — mondotta — ,.te
tudod, hogy én nem voltam rossz ember. De most mit csinaljak? Menjek el? Hova
menjek? Csaladom van, gyermekeim. Megszerettiik itt. Szivesen lennék itt nalatok
egyszerl paraszt. Merjek itt maradni?” ,,Persze hogy maradhatsz” — feleltem neki —
,»mi magyarok nem bantunk senkit, amiért mas nyelven besz¢l”. Harmadnapra ra
azt hallottam, hogy éjszaka kovel verték be a csenddrség ablakait. Negyednapra
lementem a faluba. Az drmester akkor rakta fol szekérre a csaladjat. Arca komor

— T4



Wass Albert Ember az orszagut szélén

volt. Nem is kdszont vissza, amikor elmentem mellette. Gyiiloletet vertek beléje a
kovek, melyek beiitotték az ablakait.

— Barhogy igyekeztem késobb visszagondolni azokra a napokra, nem tudtam
rajonni, hogy hol kezdddott a baj. Latszolag mindenki csak 6rvendett, €s senki sem
gondolt bosszura. Néhany ginyos megjegyzés esett ugyan, amikor a roman
hivatalnokok ész nélkiil menekiilni kezdtek, de egyéb semmi sem tortént. Aztan
roman katonasag vonult végig a vidéken. Diithdsek voltak, kiilondsen a tisztjeik. Itt-
ott raboltak. Az emberek behliztak a nyakukat és azt gondoltak: ha eddig kibirtuk,
mar az utoljaba nem halunk bele. Aztan megérkeztek a honvédek.

— Mikor az utols6é roman katonak kivonultak a falubol, a pap maga ment f6l a
toronyba. Meghtizta a harangot, és el6vette az eldugott lobogdt. A harangszéd
messzire elhallatszott a hegyek kozott, és mindenki tudta, hogy mit jelent.
Unnepélyes, lelkesiilt harangszé volt. Mi is meghallottuk odafént. Elévettem a
ladabol régi fekete ruhamat. Huszonharom évvel ezel6tt volt rajtam utoljara. Anna
kivasalta, és a konnyei rahulltak a forro vasalora. Folvettem a ruhat, kicsit sziik
volt ugyan, s aztan clindultam benne le a faluba. Lajos jott csak velem. Anna s
Ilonka otthon maradtak.

— A ruha kényelmetlen volt és erdsen naftalinszagu. A fekete cip0 is szoritott.
De azért valami végtelen nagy iinnepélyesség volt abban, ahogy akkor lefele
mentiink a flammal. D¢l volt. Siittt a nap. Langyos koradszi sz¢l jarta a patakot €s
htivés mohaszagot hozott az iiverekbdl. Az irtdsokon virdgzott még az epilobium,
¢és néhol mar tarnicsot is lehetett latni és itt-ott egy-egy sarga foltot a fak kozott.

— Mentiink. Es én meséltem a fiamnak arrél a régi Magyarorszagrol, amelyik
otthagyott engem huszonkét évvel ezel6tt, és amit meséltem rdla, az mind szép
volt. Hiszen igy van ez mindég, ha a multrol meséliink a fiainknak. A csunyat nem
szivesen mondjuk s tobbnyire el is feledjiik.

— Aztan feltint a falu. A torony. A tornyon a zaszl6. Megalltam és levettem a
kalapomat. Lajos csodalkozva nézett ream, aztan 6 is megallt és levette a kalapjat.
»Mégis csak szép ez a harom szin” — mondottam egy id6 mulva és éreztem, hogy
konnyes lesz a szemem. ,,Szép” — bolintott a fiam — ,,térvényt, jogot és igazsagot
jelent”. Még alltunk ott egy ideig és néztik az erdék koziil kinytlo fehér
templomtornyot, melyen a szabadsag zaszlaja lengett. Aztan foltettiik a fejlinkre a
kalapot és mentiink tovabb.

— A magyar csapatok mar a faluban voltak, mire leértiink. Az iskola eldtt nagy
diszkapu allt, felcicomazva viragokkal, fenydgallyakkal és kis zaszlocskakkal. A
diszkapu alatt ott allt a papunk, és éppen az iinnepi beszédet mondta. Eldtte néhany
aranygombos tiszt, odébb gépkocsik, katonaoszlopok. A katonak sapkajan virag, és
nagy tomeg ember a piacon. Unnepélyes, nagy pillanat volt.

— Talan ismeri azt az érzést, mikor az ember mellében, beliil, ugy megfesziil
valami, hogy kdnnyet sajtol a szemekbe €és az ember kiegyenesedik és all feszesen
és a torka Osszeszorul, pedig szdlani szeretne, kialtani egy nagyot, lelkeset... nem
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tudom, ismeri-e ezt az érzést. Ezt éreztem én akkor, ott a falu piacan. Amikor a pap
a beszédet mondta a diszkapu alatt, majd egy alezredes felelt neki. A szavakat nem
lehetett érteni, de hallani lehetett a beszéd magyar muzsikajat, és az ember ott bent
a mellében érezte, hogy milyen rettenetes nagy dolog az, ami torténik. Hogy
egyenruhas emberek vannak a faluban, akik magyarul beszélnek hozzank. Akik
ugyanazt a harom szint viselik a sapkajuk gombjan, amelyeket elvettek t6liink
huszonkét évvel ezelott.

— Aztan véget ért az lnnepség. Még elénekeltik a Himnuszt, a katonak
tisztelegve alltak, bardzdas arcti vén havasi férfiak arcan konnyek csorogtak
végig... majd vezényszé harsant, feldiiborogtek a gépkocsik motorjai, lednyok
szaladtak eld és virdgokat dobaltak az tutra, a nagy poros kerekek elé, és a
honvédcsapatok végtelennek tetsz6 menetben vonultak at a diszkapu alatt.
Harsogtak réghallott viddm katonadalok, por szallt fol magosra az utrdl, az
emberek éljent orditottak, amig csak berekedtek... aztan elvonultak a katonak és
lassan a por is leiilepedett, és mi még mindig ott alltunk a piacon és nem jott sz6 a
szankra. Csak néztiik a diszkaput és a zaszlokat €s éreztiik, hogy valami felségesen
nagy dolog tortént veliink... és ijra hazank lett a f6ld, mely huszonkét évig csak
otthonunk volt.

— Egy gépkocsi jott és megallt az iskola eldtt. Két tiszt szallt ki beldle. Tomeg
sereglett a gépkocsi koré. Az egyik tisztnél papirtekercs volt. Kibontotta és
folragasztotta az iskola faldra. Elénk szinekkel festett kép nézett reank a falrol.
761d hegyek, fehér templom, nagy piros betiik. Ez allt rajta: ,,Erdély Gjra magyar!”

— A tomeg a képet nézte és a felirast. Mind a feliratot néztiik. Csdnd volt.
Aztan a tiszt szembefordult veliink. Hetykebajszii fiatalember volt. Két
aranycsillagot lattam a gallérjan. ,Na, emberek! Elhoztuk maguknak a
folszabadulast!” Hetykén, szinte kotekedé hangon mondta ezt. ,,Tartsa meg az
Isten” — felelte egy 6regebbrendii ember és a tomeg utana mormolta: ,tartsa meg az
Isten”. Volt aki megbillentette a kalapjat is. ,,Nahat” — szolt redjok a tiszt, azzal
megindult vissza a gépkocsihoz.

— De akkor tortént valami. Azaz idésebb ember, juhaszpasztor volt a
kozségnél, eldbbre lépett és utanaszolt a tisztnek: ,Engedelmet instalok, tiszt
uram!” ,Na mi van oreg?” — allt meg a fiatalember. ,,Mér engedelmet instalok a
tiszt rt6l, hogy igy parasztosan megallitom. De megkérném illedelemmel:
sziveskedjék mar elmagyardzni nekiink, hogy mit es jelentsen ez itten, hogy
aszongya: Erdély tjra magyar?” ,,Mi?” — horkant {6l a tiszt — ,,ezt még magyarazni
is kell maguknak? Hét azt jelenti, hogy Erdély tjra a mienk lett! Ujra magyarra
tessziik! Nahat!” Az oreg pasztor megcsovalta a fejét és csak ennyit szolt: ,,Mar
pedig, szom zokon ne essék, tiszt uram, de miink eddig is magyarok voltunk...”

— Hogy az a hetykeképli féhadnagy meghallotta-e, vagy nem, amit az oreg
mondott, azt nem tudom. Mert sietett nagyon, s mar félig a gépkocsiban volt,
amikor ezek a szavak estek. De mi, akik ott allottunk, meghallottuk, késobb
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sokszor esziinkbe jutott az a falragasz és amit az 6reg mondott. Legalabb is nekem
nagyon sokszor az eszembe jutott.

— Tudja: nekem semmi porcikam sem kivanta, hogy Gjra erdégondnok legyek.
Megszoktam a szabad életet, s nem kivankoztam vissza semmiféle irodaba. Anna,
0 titokban folyton azt remélte, hogy visszakeriiliink ujra abba az erdégondnoki
hazba, ahonnan az életiink valamikor elindult. De én nem. Azonban bevallom,
szamitottam arra, hogy visszahivnak. Szamitottam? Nem. Elvartam. Elvartam,
hogy odaj6jjenck hozzam és folajanljak a régi allasomat, amelyikbdl a romanok
kidobtak. Természetesnek vettem, hiszen a romanok mind elmentek, és az csak
természetesnek latszott, hogy az iiresen maradt hivatalokat veliink t6ltik be, akik
huszonkét évig csak azoknak a hivataloknak az el6szobajaig juthattunk el.

— Azonban nem ez tortént. A hivatalokat Budapesten osztogattak. Espedig
azoknak osztogattak, akik ott voltak. Akiket a protekcid el6retolt. Csupa
miniszterialis urak sdgorai és unokadccsei, sogorok €s unokadccsok iskolatarsai és
az iskolatarsak baratai lepték el az erdélyi hivatalokat. Olyanok, akiknek fogalmuk
sem volt arr6l, hogy miféle emberek élnek Erdélyben, és hogyan élnek. Csak
egyszeriien jottek, atvettek minket, mint ahogy egy juhnyajat atvesz az ujonnan
szerzddtetett pasztor, és uralkodni kezdtek rajtunk. Es ez minden vonalon igy volt.
Emlékszem, micsoda megbotrankozast keltett, amikor a kolozsvari szinhaz élére
egy pesti szinigazgatot kiildtek, aki azzal a nyilatkozattal érkezett le hozzank,
amilyennel a szerecsenek kozé kikiildott angol tisztviselok szoktak — , kultarat
hozok Kolozsvarnak”. Es aztan hozott egy olyan csapnivaloan rossz harmadrangt
szinhazat, ami nyomaba sem Iéphetett a mi huszonkét éven at nehezen fenntartott
kolozsvari magyar szinhazunknak.

— Tudja, ezek a kiilonb6zé szavak, hogy ,anyaorszagi”, ,regati”’, meg
»ejtéernyds”, meg az ilyesmik, ezek nem a roman propaganda hatasara sziilettek
meg. Azok az urak, akik jottek, valdban ,,anyaorszagiak™ voltak, akik az anya
folényével érkeztek meg kozénk, mintha mi mind kiskora gyermekek lettiink
volna. Az anya folényével, de a mostohaanya szeretetével. Ugy viselkedtek éppen,
mint azok a ,regatiak”, akiket a roman uralom alatt annyira megszoktunk mar.
Akiknek egyetlen céljuk az volt, amikor hozzank jottek, hogy a lehetd legrévidebb
id6 alatt megszedjék magukat és minden nalunk osszekaparhat6 értéket atvigyenek
a Karpatokon tilra. Oromaniaba, vagy ahogy 6k nevezték: a regatba. Még az
ejtéernyés elnevezés is nagyon jol illett ezekre az urakra, mert valoban olyan
varatlan hirtelenséggel pottyantak ald a leveg6égbdl minden pozicidba, akarha
ejtéernydn eregették volna dket.

— Nézze: nem jo kiilonbséget tenni az emberek kozott. Nem is szabad. Még
kevésbé jo és még kevésbé lenne szabad kiilonbséget tenni az egy nyelvet besz¢ld
emberek kozott. Mi magyarok pedig mar végképpen nem engedhetjiik meg
magunknak ezt a fénylizést, mert hiszen amugy is olyan kevesen vagyunk.
Azonban ez a megkiilonboztetés nem toliink, erdélyiektdl indult ki. Az Gjonnan
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érkezettek szajabol hallottuk eldszor, hogy ,,pulickasok”, ,,rossz magyarok”, sot
hogy ,0lahok” vagyunk. Ok kezdték ezt el. Aztan mér a bevonuld katonasig
mellett ott voltak azok a bizonyos ,tanacsadok”, akik anélkiil, hogy valaha az
életben koztiink jartak volna, szemrebbenés nélkiil dontotték el, hogy ki kdzottink
a ,,j6 magyar” és ki a ,,rossz magyar”. A megkiilonbdztetés kulcsara elég hamar
rajottiink. J6 magyar volt az, aki sietett hajlongani, bokat csattogtatni és amellett
rekedtségig orditozta, hogy mennyit szenvedett a huszonkét év alatt. Aki nem
csinalta ezt, az gyants volt. Es aki sokaig gyanis maradt, arra rdanyomtik a
bélyegzdt, hogy ,,rossz magyar”.

— Két honapig vartam, hogy taldin majd eszébe jutok valakinek. Aztan
beutaztam az erdSigazgatosigra. Egyszeriien csak jelentkezni akartam. Es meg
akartam mondani, hogy ha hijaval vannak a munkaerdnek, hat ideiglenesen
elvallalhatnék valamit. Nem azért, mintha sziikségem lett volna a hivatalra, csupan
azért, mert segiteni akartam.

— Az erddigazgatosag bejaratanal is ékeskedett a nagy falragasz: Erdély ujra
magyar! Nem is egy, hanem két példanyban. Egyik jobbra, masik balra a bejarattol.
Csupa ismeretlen arcokat taldltam a hivatalokban. Valakit megkérdeztem, hogy
bent van-e az erddigazgatd. A tisztviseld végignézett rajtam. ,,Nem hiszem, hogy
most fogadna magat.” ,Miért?” ,Be van jelentve?” ,Nem.” ,Hat azért.” ,, Akkor
bejelentem magam” — mondtam — ,elvégre régi erddomérndk vagyok én is.” A
tisztvisel6 megdobbenve nézett ram. Ruham utdn, gy latszik, nem nézett
erddmérndknek. Otthagytam és megindultam az erddigazgatdi iroda felé. De csak
az ajtéig jutottam. Az ajtéon ez allt: ,,Vitéz alsocsaklani Csaklany Tibor m. Kkir.
erddigazgatd”

— Egy pillanatig ugy alltam ott az ajto eldtt, mint akit bunkoval fébe vertek.
Aztan megfordultam és kijottem az erddigazgatosag épiiletébdl. Nem is néztem
vissza. Akkor jartam életemben utoljara az erdbigazgatdsagon... Ez
ezerkilencszaznegyven decemberében tortént.

— Hat latja: igy indult el a baj. Nem akarom szidni azt a rendszert, ami a
honvédcsapatok mogott Magyarorszagrol atjott hozzank és lehetdvé tette, hogy
mindez igy torténhessék. Hogy Csdaklany Tiborbol, Tiberiu Ciaclanbol
erdbigazgatd lehessen €s ,,vitéz”. Nem akarok rosszat mondani réla, mert mar vége
van. Azok az agyuk ott a temetését hirdetik. Meghalt az a rendszer. Es aki meghalt,
arrdl jobb semmit se szolni. De egyet meg kell mondjak: ez a rendszer az uri
osztaly csédje volt. A masodik csédje. Mert az elsé csd6d mar huszonkét évvel
ezelott bekovetkezett, csakhogy abbol még labra allt valahogy. Labra allt és nem
tanult semmit. Beteg volt és nem gydgyitotta magat. Beteg volt az egész uri rend,
azért volt olyan mértékteleniil moh6 és minden eszkozzel élni akard, mint a
tiidébajos ember, aki érzi magardl, hogy napjai szamlalva vannak. Ilyen volt ez a
mi uri kozéposztalyunk is. A végét jarta, és nem volt batorsaga szembenézni az
idokkel és onmagaval. Nem volt batorsaga megvizsgalni maga alatt az etikai
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alapot, és ennek a vizsgalatnak az alapjan levonni a kovetkeztetéseket. Nem volt
batorsaga 0j Gsvényt taposni, és ezért maradt a régin, amely egyre beljebb vezetett
a mocsarba, amig a végén a nemzettel egyiitt elsiillyedt benne. Most siillyedt el,
most. A nemzet, az kikapaszkodik még, azt én nem féltem. De az 0ri osztaly, a
maga régi formajaban, soha.

— De mindegy. Ez mar nem az én dolgom. Biralatot mondani és jovendét
josolni. Az én feladatom egészen mas. Mert azért van még valami dolgom ezen a
foldon s ez az oka annak, hogy még élek. S hogy ¢élni fogok még egy jo ideig.
Talan mint hordar, egy idegen varosban. Mert latja minden embernek kell valami
hivatasa legyen. Valami elintézni val6 feladata ezen a f6ldon. Amig van feladata,
addig ¢él. Amikor nincsen tobb, akkor meghal. Rengeteg sok ember hal meg
mostanaban, és még nagyon sokan kell meghaljanak. De én nem halhatok még
meg, ezt tudom. Engem nem talalhat bomba, sem semmi egyéb. Nekem még élnem
kell. Azt hiszi, hogy olyan nagy 6rom élni? Hogy olyan nagy 6rom lesz élni a most
kovetkezé esztendSkben? Nem. En irigylem azokat, akik meghalhatnak. De én
nem halhatok meg. Nekem még feladatom van.

— Annak a bizonyos felszabadulasnak az elsé két évében az emberek ngy
¢éltek, mint a megrészegedett pillangok. Nem csodalom, hogy megrészegedtek.
Magyar szot lehetett hallani mindeniitt, magyar feliratokat, magyar cégtablakat
latott csak az ember, egy pirosfehérzold szinli napsugaras kod boritotta a
szemeinket is, Istenem: hiszen huszonkét évig kellett ugy éljiink, hogy csak
magunkban bent mondhattuk ki azt a szo6t, hogy magyar. Kiilonosen a fiatalok
részegedtek meg. Héazasodtak nyakrafére. Unnepélyeket rendeztek. Bélokat.
Mulatdba jartak. Az én idémben minddssze harom mulatéd volt Kolozsvart. Olyan
zenés kavéhaz, vagy hogyan nevezik ezeket a helyeket. Evente egyszer elnézett
valamelyikbe az ember. Megivott egy liveg bort, s ez elég volt. A felszabadulas
elsé esztendejében mar huszonnégy ilyen mulaté volt. Es a fiatalemberek minden
este elmentek valamelyikbe. Ha csak egy feketekavéra, de elmentek. Az én
idomben egy fiatalember eldbb megalapozta az életét. Aztan vart néhany évet,
amig megszilardult alatta ez az alap. Es csak akkor hazasodott meg. Ezek a fiatalok
a hazassaggal kezdték, s csak azutan néztek alap utan. Mondom, olyanok voltak,
mint a megrészegiilt pillangok. Valahol felborult az egyensuly koztiik s a vilag
rendje kozott, hianyzott a jovenddbe vetett hit, a biztonsdgérzet, a bizalom. Azt
hiszem, ez volt az oka. Az emberek siettek kihasznalni a napokat, mintha érezték
volna, hogy az élet nem tart soka.

— Néhany héttel a honvédcsapatok bevonulasa utan, mikor a vonatok ujra
rendesen kozlekedtek, megjott Jancsi fiam Budapestrél. Egy leanyt is hozott
magaval. Elém allitotta és azt mondta: ,menyasszonyom.” Egy olyan
vékonycsontil szke leany volt, varosi nevelés. Lelkesedett a hegyekért, az
erdokért, elragadonak talalta a patakot, a flirészmalmot, a hazunkat, még a
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mithelyemet is. De amikor megtudta, hogy nincs nalunk villanyvilagitas és nincs
fiirdészoba, akkor dsszecsapta a kezeit.

— Anna szabalyszeriien elsiratta a Jancsi fiink matkasagat. Utana aztan
sopankodni kezdett nekem. Hogy tud-e ez a varosi leany f6zni? Mosni? Kenyeret
siitni? Igyekeztem megvigasztalni, hogy mindez nem a mi bajunk, hanem Jancsié.
De egy anyat nem lehet ilyesmivel megvigasztalni. Ez csak az apaknak lehet
vigasztalas.

— Tavaszon megvolt az eskiivd. Jancsi megkapta egy gépgyar erdélyi
képviseletét, nagy irodaja volt Kolozsvaron és jol ment neki. Autdt vett, cselédet
tartott, egyszoval uriember lett. Lajos is megnyitotta a maga iligyvédi irodajat,
jogtanacsosa lett néhany hirtelen alakult egyesiiletnek, vallalatnak, mit tudom én
minek, autot vett 6 is, és azzal jart le kéthetenként hozzank. Az autok kedvéért meg
kellett csinaltassam az utat a falutol folfele. Hairom hidat épittettem a patakon at,
ahol addlg csak gazlok voltak. Nyolcvan ember dolgozott 6t hétig azon az uton.

— Osszel Lajos is hozott magaval egy leanyt az autéban. ,,Edesapam” —
mondotta — ,,ez Agnes, a menyasszonyom”. Hat j6 na, legyetek boldogok ti is,
gondoltam és megodleltem azt az Agnest. Anna megint sirt egy verset, aztin
megcsinaltuk az eskiivét. Agnes barna volt, alacsony és nevetds szemii. igy tettem
szert két menyre egy esztendo alatt.

— Ilonka az egyetemen volt még. Abban az évben végzett. Tavasszal doktoralt
le. Ez mar negyvenharomban volt. Doktoratus utan kijott hozzam a fiirészhez.
Komoly volt. Megallt eléttem ¢€s lattam rajta, hogy mondani akar valamit. ,,Na” —
kérdeztem tdle tréfasan — ,,tan nem hozol te is egy vOlegényt?” ,,De igen” — felelte
Ilonka és bolintott. ,,S ki az?” ,,Ismeri édesapam” — mondotta Ilonka cséndesen —
,,az a diak, aki akkor a szobaban volt. Orvos mar. Sebész. Dimitre Busica.”

— Emlékszem jol: nyeltem egyet erre. Aztan nem tudtam, hogy mit mondjak
hirtelen. Végre tgyefogyottan megkérdeztem: ,,&és a két batyad, Ilonka?” A
leanyom ram nézett és nagyra nyilt a szeme. Nem értette meg a kérdést és én is
éreztem, hogy ostobasagot beszélek. Megdleltem, megesokoltam, aztan csak ennyit
kérdeztem tdle: ,,Meggondoltad jol, Ilonkam? Biztos, hogy helyesen valasztottal?”
»Biztos” — felelte 6 és bolintott. Két hétre ra megtartottak az eskiivét. Szinte
titokban, mint valamit, amit szégyellni kell. Egy honapra ra mar atlépték az uj
orszaghatart és utban voltak a Fekete-tenger felé¢, ahol egy 10j hadikérhaz
féorvosava nevezték ki a romanok Busica Dimitrét.

— Hadikorhaz... Tudja milyen az, amikor az ember egyszerre csak magara
marad? Ugy magéara marad, mint az eldobott dcska cipdtalp az it szélén? Az ember
elészor igyekszik elhitetni magaval, hogy milyen jo, nincs tobb gondom, élhetek
magamnak, milyen j6. Mintha az eldobott ocska cipbtalp mondana; milyen jo,
hogy nem kell hordanom tovabb azt a cip6t, élhetek magamnak. Aztan megprobal
az ember ¢Ini maganak.
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— Nem megy. Egyszerlien nem megy. Az embernek valami hianyzik. Az
ember keresi maganak a gondokat. Topreng ezen-azon, szeretne valamir6l
gondoskodni és nem tudja, hogy mir6l és kir6l gondoskodhatnék még, mert hiszen
gyermekei mar nincsenek.

— Aztan megsziiletett az elsé unoka.

— Mikor megjott Kolozsvarrol a tavirat, azonnal utrakeltem. A faluban
hetivasar volt éppen. Ahogy elhaladtam a satrak el6tt: meglattam egy olyan
csorgbt. Tudja, mire gondolok. Egy olyan csorgd. Piros, meg fehér, meg kék, meg
z61ld. Olyan micsodabol van, fene tudja, hogy nevezik azt. A kisbabak kezébe
adjak, azok aztan razzak, s a csorgd csorog. Ennyi.

— Hat mondom, meglattam ott a satorban egy halom olyan csorgot.
Megalltam. Kissé rostelltem magam, de aztdn odamentem az arushoz és
kivalasztottam egyet a csorgék koziil. Azt vartam, hogy az ember mosolyogni fog
ream, vagy talan éppen kinevet. De nem tette egyiket sem. Ugy nézett ram, mintha
egy zsemlét vasaroltam volna nala, vagy egy kapat.

— A fehér korhazi szobaban ott fekiidt a Jancsi felesége, viragok kozott.
Mellette kis fehér valamiben egy gyermek nyoszorgott. ,,Fia?” — kérdeztem. ,,Az”
— bolintott a menyem ¢és az arca biiszke volt. Odatettem a csorgdt a gyermek mellé.
Nem nyult utana. Buta volt még. ,,Nézze mit kaptam Jancsitol” — szolt a menyem
az agyban és egy kis sotétzold dobozkat vett eld az éjjeliszekrényrdl. Kinyitotta.
Egy gyiirii volt benne. ,,Brillidns” — mondotta biiszkén. En a csorgére néztem, ami
ott fekiidt a gyermek agyacskajan és szégyelltem magamat.

— Hazamenet egész tton arra gondoltam: az én gyermekeim nem ilyen elékeld
kornyezetben kezdték az életiiket, és Anna nem kapott brillidansgytrt, amikor a
vilagra jottek. Az egyetlen ajandék egy csorgd volt. Es ugy latszik, jo volt az ugy
is, mert lam felndttek s ember lett beldliik. Vajon ennek a gyereknek, aki igy kezdi
az ¢életét, még ennél is jobb lesz?

— Akkor mar bent voltunk a haboriban. Gy6zelmek hireivel voltak tele az
ujsagok, és az ember nem tudta, hogy mit gondoljon az egészrél. Nekem soha az
életben nem volt semmi k6zom sem a németekhez, sem az oroszokhoz, sem az
angolokhoz. Egyszerlien nem volt dolgom veliikk. Nekem igazan mindegy lett
volna, hogy melyikiik nyeri meg a habortt. Az egész habori nem sokat érdekelt
volna, ha nem kevernek bele minket is. De belekevertek. Es amikor Lajos fiamat
eskiivéje utin nemsokara behivtak katonanak, sokat tiinédtem azon, hogy
tulajdonképpen mi keresnivaldja van neki ebben a haboraban.

— Sokat beszélgettiink errdl otthon a fitikkal, amikor néha kijottek a varosbol
hozzam a hegyek kozé. Ok masképpen lattak a dolgokat, mint én. Jancsi totalis
haborat emlegetett ezeken a beszélgetéseken, és azt mondta, hogy ez a habort
kiviil és belill egyforman folyik egy 10 tarsadalmi rendért. Ezt a szot, hogy
»totalis”, Budapestrdl hozta és hozott onnan mas szavakat is, amiket eddig nem
ismertiink. ,,Vérvaldsag”, ,.konnacionalizmus”, meg ilyeneket. Egy jelvény is jart
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ezekkel a szavakkal, Budapestrél hozta azt is. Es azt mondta Jancsi, hogy azé a
jelvényé a jové. Es hogy a németek jol tudjak, hogy csak azok a megbizhatd
magyarok, akik azt a jelvényt viselik.

— Sokat beszélt Jancsi 0ssze-vissza, nehéz volt kovetni a gondolatait. Volt
valami félelmetes zavarossag abban, amiket mondott. Gyakran szidta az urakat, de
olyankor sajat magat nem szamitotta az urak kozé, csupan azokat, akik nem
viselték a kabatjuk hajtokajan azt a jelvényt, amit 6 viselt. ,,Urak” gyiijtonév alatt
foglalta 0ssze ilyenkor a politikusokat, akik nem akartak belemenni a totalis
haboruba. A katonatiszteket, akik nem akartak harcolni a németek oldalan. A
grofokat, akik az angol radiot hallgattdk és kastélyokban laktak és a varosi
polgarsag azon részét, amelyik védelmére kelt a zsidoknak és nem akart habortt.
De rajottem Jancsinal hamar, hogy az irigység beszélt belle ilyenkor, amikor az
urakat szidta, és ezt eleinte nem tudtam megérteni. Mit irigyelhetett Jancsi a
grofoktol, a katonatisztektdl és a politikusoktdl? Hiszen szép villaban lakott, autdja
volt, brilliansgyiriit ajandékozott a feleségének... semmivel sem volt szegényebb
¢és semmivel sem élt sziikosebben, mint azok a tobbi ,,urak”. Aztan rajoéttem, hogy
amiket mondott, azok nem is az 6 szavai voltak. Atvette ket valakitél, a
gytlolkodo irigységgel egylitt, ami ezekben a szavakban lakott. Jancsi csak a
szocsove volt a masok irigységének. Ez elszomoritott, ¢és attdol kezdve nem
szivesen beszélgettem vele ilyesmirdl.

— Lajos egészen mas volt. Jogot végzett és nem élt Budapesten. O azt mondta:
engem nem érdekel, hogy ki nyeri meg a haborat. A 1ényeg csak az, hogy végre
mar egyszer azon az oldalon legyiink, amelyiken megnyerik. S ha mar nem
maradhattunk semlegesek, legalabb ligyeljink majd arra, hogy a békekotéskor,
barki is nyerné meg a haborut, biztositani tudjuk Erdély fiiggetlenségét. Lajos az
,onalldé Erdély” hive volt, mint az 6 nemzedékének annyi sok fiatalja. Néha heves
vitaja volt emiatt Jancsival. Jancsi valami ,,Magyar Birodalomrél” almodott és ezt
az almot ,,birodalmi gondolat”-nak nevezte. De sok volt benne a gyiilolet. Es én
megkérdeztem tdle egyszer, hogy gyliloletbdl akarja-e azt a magyar birodalmat
folépiteni? Es 6 azt felelte, hogy gyilolet nélkiil nincsen gy6zelem. Es ma mar
tudom, hogy ebben igaza volt. Csakhogy 6k még a gytildletben is csak mitkedvel6k
voltak, még abban sem tudtdk megallani a helytiket.

— Aztan jott az Ilonka dolga. Az eskiivon csak én voltam ott egyediil. Lajos
katona volt, de kiildott egy taviratot. Felesége nem jott el. O Jancsiékhoz tartozott
ebben a kérdésben és Jancsi kimondta Ilonka folott az itéletet, hogy ,,hazaaruld”.

— Az emberek jatszanak a szavakkal. Ugy éppen, mint a gyermekek a
jatékkockaval. Csakhogy a szavak veszedelmesebbek, mint a jatékkockak. Nem
lehet Gsszeszedni Oket és elrakni a ladaba, ha rosszul sikeriilt a jaték. A szavak
orokre ott maradnak, ahova az els6 pillanatok hangulatiban helyeztik Oket.
Lathatatlanok és megfoghatatlanok, és ezért nem lehet kijavitani a hibat, amit
elkovetiink veliik. Az emberek hihetetleniil konnyelmiien jatszanak a szavakkal.
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— Hazaarulo. Micsoda nagy, sotét szo. Olyan mint egy nagy, otromba, sziirke
k6. Amilyenekb6dl a kiilvarosi kaszarnyakat épitik, vagy a foghazakat, vagy
ilyesmit. Rettenctes szo6. Ha valakire raesik, agyonnyomja. Nem Ichet tobbé
levenni réla. S ebben az utolsé harom évben igy dobaldztak az emberek minalunk
ezzel a szdval, mintha holabda lett volna, amelyik csak puffan s nem tesz kart
senkiben.

— Ha a gyerek haszontalanul dobalja a jatékkockait és eltor velok egy poharat,
vagy valamit, a fenekére veriink. De a felnbtteknek nem ver senki a fenekiikre, ha
haszontalanul dobaléznak a sulyos szavakkal és Osszetornek vele — nem egy
tanyért, vagy egy poharat — hanem mdas emberek ¢letét. Az Ilonka életét
osszetorték ezzel a szoval. Nem Jancsi egyediil, nem. O csak majmolta, utana
mondotta ezt a szot a tobbinek. Egy egész embertomeg rikacsolta ezt a szot
akkoriban, és rikacsolja ma is, és rikdcsolni fogja ki tudja még meddig.
Dobaloznak vele, mint egy rakas rakoncatlan utcakolydk, megdobalnak mindenkit,
aki elébiik keriil, ezzel a szoval. Ilonkat is azok kezdték dobalni, a rikacsolok. Nem
mindenki torik 6ssze ez alatt a sz6 alatt. De Ilonka dsszetort.

— En lattam, hogy Osszetort. Ott az eskiivén lattam. Hazaarulo...! A vélegény
anyja volt csak ott az eskiivén, meg én. Meg két fiatal orvos. Mas senki. Egy kis
kapolnaban adta ket dssze a pap. EI6bb az anyakonyvvezeténél voltunk. Mikor
kijottiink a kapolnabol, odamentem Ilonkdhoz és megdleltem. Elengedte az ura
karjat és a vallamra borult. ,,Hat nem az a fontos” — stgta a fillembe — ,,hogy neki
is itt van a hazéja, nekem is? Hogy 6 is ezt a foldet szereti, én is?” ,,Az a fontos,
hogy egymast szeretitek” — feleltem. Ilonka ramnézett és ez volt a szemeiben: ,,Hat
te sem értesz meg?” Pedig 6 nem értett meg engem, akkor. A hazaszeretet ott
kezdddik, amikor egymast szeretik azok, akik egy hazaban élnek. De ezt olyan
nehezen értik meg az emberek.

— Mikor tovabbmentiink, éreztem, hogy egy konnycsepp maradt a nyakamon.
Aztan Ilonkaék vonatra iiltek és elutaztak valahova Biharba, ahol ennek a
Busicanak a rokonai éltek. Es egy hétre ra mar tul voltak a hataron, és én nem
lattam Ilonkat tobbet. Soha tdbbet, érti? De ez a kdnnycsepp, ott maradt velem.
Rajtam a béromon. Es égetni fog, ameddig élek. Mert egy rettenetes tragédia

crer
s

cres

— Nézze: az ember megsziiletik és folnd egy fo6ldon. Emberek kozott.
Kiilonféle emberek kozott. JOk és rosszak kozott. Van, akit szeret és van, akit nem
szeret. De akar szereti, akar nem azokat, akikkel ott egyiitt él: mindenképpen érzi
azt, hogy hozzajuk tartozik. A jokhoz és a rosszakhoz, egyforman.

— Az én llonkam f6lnétt a hegyek kozott. Andorasok és Joskak gyermekei
voltak az elsé tarsai az életben. Es voltak ott olyan gyermekek is, akiket Mitrunak,
vagy Todornak hivtak, de azok is éppen ugy a jatszotarsai voltak Ilonkanak, mint a
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Joskak, meg az Andorasok. Aztan felkeriilt Budapestre. En akkor meg voltam
nyugodva, mert azt mondtam: magyarok kozé keriilt. Pedig nem volt igazam. Nem
az volt a lényeges, hogy magyarok k6z¢é keriilt, hanem az volt a 1ényeges, hogy
Budapestre keriilt, és hogy Budapest kiviil esett azon a foldon, amelyik az Ilonka
hazaja volt. A budapesti intézetben nem vették 6t be maguk kozé a gyerekek. O ott
harom évig az ,,asztalosleany” volt, a ,,hegyekbdl valo leany”. Az idegen. Aztan
visszahoztam Kolozsvarra és ott egyszerre Gjra otthon volt.

— Es amikor az a dolog tortént vele, ott az egyetemen, egy idegenbél jott és
idegenektdl folkapott jelszo kovetkezményeképpen, akkor odament hozzd a
kérhdzba még ez a Dimitre Busica is, hogy tudomésara hozza: ami tortént, az
idegenbdl jott €s 6k mind magukhoz tartozonak tudjak Ilonkat.

— Latja, ott a budapesti intézetben nem jott hozza egyetlenegy sem a leanyok
koziil, pedig azok magyar leanyok voltak. De itt odajott egy roman, aki az erdélyi
roman fiatalsag egyik vezetdje volt, és azt mondta neki: hozzank tartozol. Mert &
is, llonka is, erdélyiek voltak, azért.

— Aztan jott a folszabadulas. Elsének egy nagy 6romet hozott, masodiknak
egy nagy csalodast. Es én megmondom azt is, hogy mikor kezd8dott el a csalodas.
Amikor azok, akik jéttek, elkezdtek kozottiink kiilonbségeket tenni. Ok itéltek meg
benniinket. Nem érzi, hogy milyen visszas dolog ez? A vendég itélkezik a
vendéglatok fo6lott. Azt mondjak: mi szabaditottunk ol benneteket, tehat a mieink
vagytok, a mi tulajdonunk. Es soha sem ismerték el, hogy csak vendégek.

— Gondolja csak meg: rablok tornek éjszaka a hazara. A szomszédban lako
batyja segitségiil jon, és elkergeti a rablokat. S utana azt mondja: mostantol pedig
nem vendég vagyok nalad, hanem enyém a hazad, mert én szabaditottalak meg a
rabloktol. Es elkezdi a maga csaladjat szamba venni, és osztalyozza a gyerekeit: te
bent maradhatsz a hazban, te nem. Dimitre Busica nem azért ment el t6liink, mert
féorvosnak hivtak odaatra. Azért ment el, mert kitildozték a folszabaditok. Elment,
és magaval vitte Ilonkat. fgy lett Ilonka ,,hazaarulé”. Ez a sz ma olyan, mint egy
ragalyos betegség. Félek, még nagyon sokan lesznek ,hazaarulok” ebben az
orszagban. Mert az utobbi idokben mindenki hazaarulo, aki masképpen latja az
igazsagot, mint azok, akik a torvények folott uralkodnak. Betegség ez. Es félek,
hogy ebbe a betegségbe belehal az egész orszag.

— Maga most persze csodalkozik, hogy én, aki igy beszélek, mégis elhagyom
ezt a foldet a tobbi menekiilgvel egyiitt. Hat meg kell mondjam maganak, hogy az
én eljovetelem és ezeké kozott van egy lényegesen nagy kiilonbség. Ok
menekiilnek. En koltozom. Ok arra gondolnak, hogy egyszer még visszatérhetnek.
En tudom, hogy soha nem térek vissza tobbé.

— Tudja, milyen az, mikor az ember mogott egymasutan égnek fol a hidak?
Mikor egymasutan szakadnak el a szalak, melyek valahova kotéznek, anélkiil,
hogy valaki eltépné ezeket a szalakat? Csak maguktol levalnak, és az ember
egyszerre észreveszi, hogy mar semmi sem koti a f6ldhdz, melyen sziiletett,
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folnott, s melyet ugy szeretett, mint ahogy egyetlen mas foldet sem fog tudni
szeretni soha? Csak egy gondolathoz koti még valami, és az ember érzi, hogy mas
nem maradt, és ezt a gondolatot vinni kell és 6rizni kell és tovabb kell adni
valakinek, hogy az majd visszatérhessen vele egyszer arra a foldre, amely a miénk
s ez¢ a gondolaté.

— Ilonka elment. Lajos elment. Ilonka irt néha odaatrol. ,Ki kell tartani,
édesapam, az igazsag mellett” ezt irta, ,,mindig csak az igazsag mellett, akarhogy is
ugassanak a nagyszajiak. Mar nem tart soka az egész cirkusz...” Lajos is irt a
frontrél, valahonnan Oroszorszagbol. ,,Fegyverrel a keziinkben védjiik a jogot és az
igazsagot” irta ,,és gydzni fogunk, mert a mi oldalunkon all a jog és az igazsag”.
Néha egyszerre jottek a leveleik, és én egymasutan olvastam el éket. Es ezekbol a
kétféle latasu levelekbdl tudtam meg, hogy mindennek vége van.

— Mindennek vége, igy, ahogyan mondom. Nem csupan a habortinak, nem
csupan valamely kormanyzati rendszernek, hanem mindennek, ami az ember
meztelen 1étezése koriil a vilagot eddig kitoltdtte, s amit ,,vita humana’-nak
nevezhetiink. Kidregedett az egész eurdpai életforma, szétkorhadt, mint egy 6cska
kulissza, és maguk a statisztdk sem hisznek mar benne. Lehet megérizni egy
¢életformat gy, hogy az egyik azt mondja réla: ,,mar nem tart sokd az egész
cirkusz...” és a masik azt, hogy ,,gy6zni fogunk, mert a mi oldalunkon all a jog és
az igazsag”? Az igazsagrol beszélnek és a jogrol ordibalnak ma innen ¢és til a
frontokon, mindenki jogrol és igazsagrol deklamal, az is, aki rabol és az is, akit
kirabolnak. Az is, aki Ol és az is, akit megdlnek. Innen és til a frontokon. Es
mindegyik mas valamit ért ugyanazon sz6 alatt. Zavar timadt a fogalmak kozott,
egy Uj Babel, melyben az emberek nem értik egymas nyelvét, még akkor sem, ha
ugyanazon nyelvtan szerint beszélnek. Lehet megérizni egy életformat, amikor mar
annak az életformanak a hordozoi is, amennyien vannak, annyiféleképpen
értelmezik a szavakat? Masképpen értelmezi az igazsagot a francia, mint a német.
Az angol, mint az olasz. A magyar, mint a roman. A cseh, mint az osztrak.
Mindegy, hogy ki van ma innen a fronton ¢és ki tal. Csak egy valosagos front van.
Az, amelyik az Eszaki-tengertél a Fekete-tengerig huzodik. Azon innen egy
kivéniilt életforma marcangolja szét 6nmagat, hamis profétak hamis jelszavai alatt,
fiiggetlentil att6l, hogy ki 4ll kicsoda ellen. A masik oldalon egy uj életforma all.
Egy kegyetlen, rideg, barbar életforma. De uj és friss, mert akik a zaszlajat
hordozzak, hisznek benne, vakon és gdgosen. Hisznek abban, hogy az ember csak
egy eszkdz a haladas utjan, robotgép, amelynek feladata, hogy kevés fogyasztassal
sokat termeljen. Névtelen sejt, amely az emberiség sejtosszességének nagy
tomegében csak ,,egy a kétezermilliohoz” aranyban viseli a fontossag sulyat. S ha a
kétezermilliobol ezermillid el is pusztul az uj életforma diadalra vitelének utjaban,
de utana legalabb évezredekre -elintéz6dott az emberi tarsadalom minden
problémaja, s a fold hasonlova valik a mennyeknek orszagahoz. Tudja, miért
voltak annak idején a torok janicsarok a vilag legrettenthetetlenebb hadserege?
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Mert a maguk vasfegyelembe kotott sivar életiikben nem veszthettek semmit a
haléllal. Viszont hitiik szerint odaat szépséges hajadonok és gyonyori kéjlakok
vartdk a csatdban elesett harcosokat. Ezek az 1j vilagrend janicsarjai sem
veszthetnek semmit. Gy6zelmiikb6l viszont kiviragozni hiszik a paradicsomkertet.

— Nem tarthat soka ez a cirkusz, irta Ilonka akkor, és 6 maga sem tudta, hogy
milyen igazat irt. Egy kétezeresztendds vilagrend dsszeomldsanak koraban éliink.
Mondhatom azt, hogy két vilagrend kozott, a senki foldjén. A
vilagrendetlenségben, mely két rend kozott betolti az trt. Es én még a régi
vilagrendhez tartozom, azért koltozom odébb. S azért, mert tudom, hogy az én
vilagrendemnek vége van, de érzem, hogy minden korhadtsidga ellenére is van
benne sok olyasmi, ami érték, s ami nélkiil uj vilagrendet folépiteni nem lehet. Es
érzem, hogy ezt at kell mentenem, mert ez a feladatom. Atmenteni az erkélesi
alapot, az unokdmon at.

— Keresztény vilagrendnek szoktak nevezni ezt a kétezer esztendds tarsadalmi
rendszert, amelyikben mi éltiink, s amelyik kioregedett. Kidregedett és szétkorhadt
¢és most dbl 6ssze rendre. De vajon csakugyan keresztény vilagrend volt-e ez? A
kereszténység azt tanitja: szeresd felebaratodat, mint Gnmagadat. Es mégis
csodalkoznunk kellett, ha akadt két keresztény, aki valoban szerette egymast, a szo
nemes értelmében.

— Avagy megdobbent-e valaki is azon, hogy templomba jard keresztény
emberek beiilnek repiilégépekbe, és mas, ugyancsak templomba jard keresztény
emberek parancsira pusztitd bombakat dobnak le varosokra, melyekben éppen
olyan buzgd és templomba jaro keresztény emberek szdzezrei élnek? , Krisztus
segits!” — fohaszkodik az, aki a bombat dobja és ,,Krisztus segits!” — sikoltja az,
akire a bomba esik. Nem, aki erre a mi vilagrendiinkre azt mondja, hogy
keresztény vilagrend volt, az nem tudja, hogy mi a kereszténység.

— Ez a kétezeresztendés vilagrend kivéniilt, és most tlizben és vérben sziiletik
egy Uj, és talan az lesz majd a keresztény vilagrend. Nem, nem a keleti janicsarokra
gondolok. Nekik csak az a szerepiik, mint a doglegyeknek és a ganajtiro
bogaraknak: eltakaritani az Gitb6l egy kivéniilt szerkezet hulldjat. Es én koltozom
most ez eldl az eltakaritas eldl, mint ahogy az arviz eldl koltoznek az uszni nem
tudok. Es mentem magamban azt, amirl tudom, hogy sziikség lesz még rea
egyszer, amikor szentek és hohérok humussza lett teteme folott folépiil az 01 és
igazan krisztusi vilagrend.

— Ismeri a tiicsok és a hangya meséjét? Hat latja, a mai nyugati vilag idealja
az: nyaron ugy €lni, mint a tlicsok, és télen, mint a hangya. A keleti vilag eszménye
pedig ez: nyaron ugy élni, mint a hangya, és télen elpusztulni, mint a tiicsok, hogy
a munka gylimdlcse maradjon az utdnunk jovo Uj és boldog emberi kdzosségnek.
En olyan atmenet voltam a tiicsok és a hangya kozott. Azonban ez mind csak olyan
locsogas. Annak, hogy én most itt iilok magaval ebben az erdében, és Orokre
bucsit mondok a foldnek, mely otthonom és hazdm, annak mas okai vannak.
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Mondottam, hogy az embernek feladata van ezen a f6ldon. Addig él, ameddig
feladat van. En még sokaig kell éljek.

— Kissé zavarosan beszélek, ugye? Kérem, legyen elnéz6. Annyi mindent
szeretnék elmondani, és az id6 olyan rovid. Az egész élet rovid ahhoz, hogy
elmondhassunk mindent, amit kellene. Itt van példaul Anna. Mennyi mindent nem
mondtam még el neki. Pedig harminc évig éltiink egyiitt.

— Ezen a tavaszon halt meg. Egy évre ra, hogy Ilonka atment, s hogy Lajos
Oroszorszagbol kezdte irni a leveleket. Lajos elesett. Még tavaly novemberben.
Valahol Ukrajnaban, egy erdében. Lelbtte egy ember, akit nem is ismert, akihez
semmi koze sem volt. Ez a habort. Emberek 6lik meg egymast, akik nem is tudnak
egymasrol semmit.

— Megjott a jelentés, én vettem 4t lent a postan. Furcsa az, amikor igy az
ember kezébe nyomnak egy darab papirost, és azon a papiron az all, hogy valaki,
akit szerettiink, nincsen tobbé.

— Az ember bamulja a papirt, és szinte szeretne fOlnevetni, annyira
valosziniitlen az egész. Mi koze lehet egy ilyen papirnak ahhoz, akit szeretek? Aki
a fiam? Mit tudhat réla egy ilyen semmi papir? Olyasmit, amit én nem tudnék? De
azért az ember érzi, hogy valahol valami megfagy benne. Mert ez a rettenetes vilag
mar valahogy belenevelt az emberbe egy babonas félelmet minden ilyen hivatalos
papirossal szemben.

— Nem emlékszem, hogyan jutottam haza. Egyszer csak ott alltam a
kiiszobiinkoén, és a papir még mindig a kezemben volt. Az ajtd kinyilt, és az
ajtoban ott allt Anna. Alig volt egy 1épés kozottiink. Arca elsziirkiilt a rémiilettdl,
kezét folemelte, egy olyan ijedt, kétségbeesett mozdulattal és ennyit kérdezett csak:
,Lajos...?” Es én ott alltam elétte, kezemben a papirossal.

— Azt hiszem, minden anyaval igy van ez. Megérzi a hirt, ami a gyermekérol
jon. De kiilondsen az olyanfajta asszonyok, amilyen Anna volt. November vége
felé jartunk, csipds szél fajt a volgyon folfele. ,,Végy magadra valamit” —
mondottam neki, mert hallottam, ahogy Osszekoccannak a fogai a hidegtdl.
Megfordult és bement a hazba. Leiilt a kemence mellé. Nem sirt. Csak maga elé
bamult. Odaiiltem ¢én is, a padra. Kint esteledett. Sziirkiilet lepte el a volgyet, a
szobaban megndttek az arnyak, és az egyediillét rank stlyosodott, nagyon. Aztan
beszélni kezdtiink Lajosrol.

— Ismeri milyen az, amikor az ember beszél valakirél, aki meghalt? Mikor az
ember még innen van a gyaszon, még az egész dolog valahogy egy
valoszintitlenségbe van burkolva, az ember még fél elszdmolni a gondolataival és
makacsul kapaszkodik a lehetetlenbe, mintha ezzel meg nem torténtté tehetné azt,
amirdl mar tudja jol, hogy megtortént. Az ember beszél. Mintha azaltal, hogy rola
besz¢€l, ki tudné tolni az id6t, azt a rettenctes id6t, amikor majd tudomasul kell
vegye, hogy akirdl besz¢l, az mar nincsen. Beszéltiink Lajosrol. Hogy ott maradt
még egy kabétja, amit meg kellett volna foltozni. Es hogy mennyire szerette a

— 87—



Wass Albert Ember az orszagut szélén

nyarson siilt halat. Meg ilyeneket. Aztan sotét lett, és én folkeltem, hogy lampat
gytjtsak. Es akkor egyszerre csak hallottam, hogy Anna zokogni kezd. Es akkor
megértettem, hogy Lajos meghalt.

— Decemberben Anna beteg lett. Nem komolyan, csak Ggy. Aztan januarban
azt mondta az orvos, hogy a szivével van baj. Marciusban, mikor az elsé barkat
bevittem neki, mar agyban fekiidt. A keze szinte atlatszo volt, ahogy kinyult a
barkaért. ,,Milyen szép” — mondotta és szomortian mosolygott — ,.kar, hogy tobbé
nem lathatom az erd6t”. Tavasszal meghalt. Oda temettem a patak folé, szemben a
hazzal, ahogyan kivanta. Hogy lassa az erddt és lassa a hézat is.

— Jancsi és a felesége auton jottek el a temetésre. A Jancsi felesége ott az
emberek el6tt borult a nyakamba, €s zokogva sajnalt. Olyan volt az egész, mint egy
rossz szindarab, hiszen tudtam, hogy nem szerette Annat. ,,Engem ne sajnalj” —
mondottam — ,,;nekem nincs semmi bajom”. Furcsan nézett ream. Meg is sértodott.
Az emberek rendszerint megsértddnek, ha zavarjak 6ket, amikor szinhdzat
jatszanak. A menyem a gyaszoloét akarta jatszani, pedig valdjaban nem
gyaszolhatott, mert hiszen nem szerette Annat. Megzavartam ebben a szerepben, és
emiatt megsértddott. De ez csak kés6bb deriilt ki.

— Eltemettiik Annat. Ott voltak a rokonai mind, és sirtak. Sirdsuk &szinte volt,
mert Anna sokat segitette 6ket. Még Andoras is atjott a hegyen, pedig ez nagy szo
volt, mert Andoras nagyon dreg volt mar. Alig volt haja, s a fogai is kihullottak, és
botra timaszkodva jart, gdrnyedten. De azért eljott. Jol esett nekem, hogy Andoras
eljott. Mert azota, hogy elbucsuztunk tdle fent a Lohavason, nem jart nalunk.

— Mikor Andoras megérkezett, ott alltunk mar mind kint az udvaron, a ravatal
koriil. Gyalogosan ereszkedett ald a hegyrdl, lattuk mar messzir6l, ahogy az irtas
sz€1én botjara tamaszkodva kozeledett, és én csodalkoztam el@szor ezen, mert a
Loéhavas bizony még igy a hegyen at is jo 6tdranyi gyaloglas volt. De késébb aztan
megértettem, hogy ez nem is lehetett masként. Andorasnak el kellett jonnie
Annéhoz.

— Kissé lihegett a jarastol, mikor odaért az udvarra. Szaja nyitva volt, ahogy
koriilnézett az embereken, és latni lehetett, hogy a fogai mar mind kihullottak.
Aztan meglatott engem és odajott. A gdrcsds botot jobb kezébdl attette a balba, és
nagy fekete jobbjat kinyujtotta felém. ,,Nyugodjék békében” — mondotta és érdes
tenyerével fogva tartotta a kezemet — ,,derék asszony volt maga mellett, amilyen
egy asszony kell legyen, olyan. Nyugodjék békességben.”

— Ennyit mondott Andoras és ez tobb volt nekem, mint amit az 6sszes tobbiek
egyiittvéve mondottak, t6bb, mint amit a pap mondott a ravatalnal meg a sirnal.
Mert egyik sem mondotta meg gy az igazsidgot, mint Andoras. ,,Amilyen egy
asszony kell legyen, olyan.” Igen, Anna olyan volt, amilyen egy asszony kell
legyen az ura mellett. Anna Ggy nevezett engem: az uram. Es én ezt mondtam
Annarél: a feleségem. Es ez a viszony egy életen keresztiil tartott. Az én fiaim mér
csak ,.férjek” voltak és a menyeim ,,nejek”, ami azt jelenti, hogy a néje. Emmi
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valdban csak ndje volt Jancsinak, és ezért nem tudta megérteni, hogy eléttem nem
lett volna szabad szinhdzat jatszani azon a temetésen, mert nekem Anna a
feleségem volt.

— A temetés utan megtartottam a tort. Nem 1ri szokas, de Anna nem az urak
koziil szarmazott, és én tartoztam neki ezzel. Es azonkiviil is. Van ebben a
szokasban valami 6si, primitiv tisztességadas. Szertartds, amit nem illett volna
elhagyni.

— A pap engedelmet kért és elment. Jancsi ¢s Emmi is elbucstztak. ,,Holnap
reggel hivatalban kell lennem” — motyogta Jancsi, de én tudtam, hogy nem
szeretnek egyiitt lenni a parasztokkal, és restellik, hogy Annat nem temetobe
temettem, €s azért mennek el. ,.Eridjetek csak” — feleltem, és szinte drvendtem,
hogy elmentek. Igazan csak azok maradtunk, akik eleitdl fogva Annahoz
tartoztunk. Leiiltiink az asztalhoz. Agnes volt a haziasszony, a Lajos 6zvegye. O
mar egy honapja nalunk lakott akkor a gyerekkel. Jobb oldalamon Andoras iilt,
mert 6 volt a legidésebb vendég. Bal oldalamon a fuvaros sogor. Két legény
hordozta koriil a bort, Anna rokonsagabdl azok is. Kezembe vettem a poharat.
,,Bucstizunk téled, Anna” — mondottam és erre mindenki felallt és mindenki kezébe
vette a poharat. Vartak, hogy még talan mondok valamit, de én nem mondottam.
En valdban blcsuztam Annatol, ott az asztalnal, melynek teritékét harminc
esztendeig az 6 keze ligyelte, azok kozott az emberek kozott, akik hozza tartoztak.
»Ha megbantottunk e foldi életben, bocsdsd meg nékiink azt odaatal, mert hogy
gyarlé emberek vagyunk, azért.” Ezt Andords mondotta mellettem, és ezektdl a
szavaktol konnybe labadt a szemem, elGszOor azon a napon, €és jobb karommal
atoleltem az Andoras rokkant vallat, és bal kezemmel szamhoz emeltem a poharat.
Ezt tette Andoras is, és mind akik ott voltak benniinket néztek, és tudtak, hogy egy
régi szdmadast egyenlitettiink ki ott, az Anna toran és valamennyien néman ittak ki
a borukat az Anna emlékezetére.

— Es akkor kovetkezett a legesodalatosabb dolog. Eppen visszaiiltiink mind az
asztalhoz, és még senki sem szolt egy szot sem, amikor kinyilott az ajto, és az
ajtoban megjelent egy idegen ember. A hegyeken tuli romanok viseletét hordta.
Kezében egy koszorut tartott és koriilnézett rajtunk. Aztan levette a kalapjat és
illedelmesen koszont. Romanul. ,,Adjon az Isten békességet.” Felalltam és tettem
egy 1épést feléje. Ekkor megindult az ember és megallt elttem. ,,Ugy latom, késén
érkeztem” — mondotta — ,,ezt hoztam annak, aki meghalt s ezt meg neked, uram.” S
felém nyujtotta a koszorat, meg egy levelet. A koszortn széles fehér szalag volt, a
szalagon két név: ,llonka, Dimitre”. Agnes atvette az embert6l a koszorut, és
lattam, hogy konnyek szantjak végig az arcat. En atvettem a levelet. Intettem a
legényeknek, azok az idegen embert az asztal végéhez vezették, leiiltették, tanyért s
poharat tettek elébe. Visszaiiltem a helyemre és felbontottam a levelet. Ennyi volt
benne, az Ilonka szalkas betiivel: ,,Jaj, édesapam, jaj...”
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— Néztem ezt a harom odasikoltott szot a gylirdtt levélpapiron, és éreztem,
hogy konnyek folynak végig az arcomon, és hallottam az Ilonka hangjat a szavak
mogott. Az emberek néman iiltek az asztalnal, mindenki engem nézett, és senki
sem szOlt. Aztdn megtoriiltem a szememet ¢és intettem a legényeknek, hogy
toltsenek bort. Kezembe vettem a poharat és folalltam. ,,Bicsuzik téled, Anna, a
leanyod, aki tavol van, s a fiad, aki még tavolabb, idegen foldben... s mi ez ellen
nem tehetiink, Anna, mert ez mar az uristen dolga, s nem a mienk.” Mind felalltak
és kiittak a borukat. Mikor leiiltiink, megszolalt az asztal végiben az idegen. ,,Béke
a halottnak, béke e haznak, s adja az Isten, hogy akik szeretik egymast, azok
Osszekeriiljenek mind, Ujra...” Aztadn az asszonyok behoztdk a tyuklevest, €s mi
enni kezdtiik az Anna utolso ebédjét.

— Nem tudom, maga hogyan van ezzel, de én hiszem azt, hogy Anna még
tudott arrdl, ami ott folyt a toron. Mert én azt hiszem, hogy aki meghal, az még sok
mindenrél tud azutan is. Nem habortkrdl és nem orszagos dolgokrol, de azokrol,
akiket szeretett, és meghallja a hozza intézett szavakat és orvend azoknak. En
hiszek abban, hogy Anna ott volt akkor koztiink, a toron és megkonnyezte az
Ilonka levelét és o6rvendett annak, amit Andords mondott. Mert az ember meghal,
az igaz. De van valami az emberben, ami nem hal meg: és ez a szeretet és a hiiség.
Es Annaban tSbb volt abbol, ami nem hal meg, mint ami meghal. De nem errél
akartam beszélni.

— Alig ért véget az evés, még ugy illett volna, hogy az asztalnal maradjunk,
mikor az idegen felallt. Engedelmet kért és bucsuzni kezdett. ,,Honnan vagy?” —
kérdeztem téle — ,s mért sietsz Ugy? Maradj itt éjszakara.” Az idegen
elmosolyodott. ,,Nem lesz az j6” — mondotta — ,,mert baj lehet abbol. En talrol
vagyok és Ugy jottem at a hatdron.” Az asszonyok megtomték a tarisznyajat
siiteménnyel, és én szaz pengét adtam neki az Anna nevében. Megkdszonte és
elment. Még lattuk az ablakbol, ahogy az irtas szélén halad egy darabig folfele,
aztan eltlint a szalerdében.

— Boroztunk egy keveset és beszéltiink errdl-arrdl, leginkabb Annarél. Aztan
rendre felszedelézkodtek az emberek. Mikor Andoras elbucstzott télem, azt
mondta: ,,Régen késziiltem, hogy eljovok, mert ez a dolog kdztiink még el kellett
rendez6djék, lassa. Sajnalom, hogy igy, de hat hiaba. igy adta az Isten. Most aztan
mar meghalhatok én is.” Megrazta a kezemet és elment. Két honapra ra mondtak
valami fuvarosok, akik szénnel jartak, hogy holtan lelték meg Andorast fent a
Lohavason, az agyan. Mar tobb napja halott lehetett, amikor ratalaltak. Eltemették
nyomban ott az erdd szélen, és biikkfakeresztet allitottak folébe.

— Lent a faluban mondtak ezt el a fuvarosok. Behivtam Oket a kocsmaba, és
megvendégeltem Oket egy liter szilvapalinkaval. A palinkat megittak az Andoras
emlékezetére, de a pénzt, amit a sirgddorért és a keresztfaért akartam adni nekik,
nem fogadtak el. ,,Fizetségrol gondoskodik majd az Uristen” — mondottak — ,;hogy
benniinket is elasson majd valaki, s keresztet is acsoljon folénk”. Ez mar nyaron
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volt. Hallani lehetett a hegyeken talrdl az agyukat, és az utakat ellepték a
bukovinai menekiiltek szekérsorai.

— Ez az utols6 nyar nem volt egyéb, mint egyetlen nagy bucsiuzkodas. Mert
bulicstizas volt, bar nem tudtam még rola. Az ember oly ritkan tud arrél, hogy mi az,
ami vele torténik.

— Annaval kezd6dott, Anna volt a legerésebb szal, ami odakdtdzott azokhoz a
hegyekhez. Utana mar szinte magatol foszlott szét a tobbi, joforman észre se
lehetett venni, hogy mikor. Az Anna sirja mellé készitettem egy padot, habos
koérisbol, mert ez volt az Anna kedvenc faja és ott {iltem esténként és néztem az
erdoket. De valahogy az erddk is lassan masok lettek. Ha folmentem vadaszni,
katonakkal talalkoztam a gerinceken, akik arkokat astak és idonként katonapuskak
dordiilését hallottam innen-onnan és az 6zek mar csak éjszakanként jartak, mintha
6k is idegenek lettek volna sajat erddikben. A havasi juhaszok farkasokrol
panaszkodtak és tudni vélték, hogy masféle farkasok ezek, nagyok és sargak és az
orosz pusztakrol valok és elpusztitanak mindent, ami a kozeliikbe kerdil.

— Egy napon aztan Gjra temetnem kellett. De ez rosszabb temetés volt, mert
nem lehetett tort tartani utana és elbucsuzni attdl, aki elment, mert aki elment, nem
halt meg. Jancsi ¢s felesége jottek fol autoval hozzdm. Az Anna sirja mellett {iltem
éppen, a padon. ,Bucsizni jottiink” — mondotta Jancsi — ,koltdoziink 6l
Budapestre. Allast kaptam a minisztérium mellett. A part nyomott be. En lettem a
zsid6 vagyonok korménybiztosa.” Rabamultam a fiamra és nem értettem a
szavakat, amiket mondott. ,,Micsoda lettél?”” Aztan elmondta, hogy 6t biztdk meg a
zsidok elkobzott vagyonanak a szétosztasaval. Részletesen magyarazni kezdte a
feladatokat, amik ezzel a hivatallal jarnak, de én mar akkor nem figyeltem oda.
Ereztem, hogy valami 6sszeszorul bennem, igy éppen, mint amikor azt a papirost
tartottam a kezemben, amelyik a Lajos halalat hozta, és ugyanugy, mint amikor
Anna agya mellett alltam azon az estén, és tudtam, hogy tjra elvesztettem valakit.
Jancsi beszélt, én iiltem az Anna sirja mellett a padon és néztem red és nem
értettem egy szot sem abbol, amit mondott. Csak arra gondoltam, hogy ez az ember
merte kimondani Ilonkara az itéletet, hogy hazaarulo.

—,,Es te elvallaltad?” — kérdeztem hirtelen. Jancsi megzavarodva nézett ream.
»~Elvallaltad, hogy mas emberek tulajdona f616tt ugy rendelkezz, mintha a magadé
volna? Hogy az elvakult emberi gytilolet szerencsétlen aldozatainak utolsé rongyai
folott megjatszod a hohérkotelét szétarusitd okos pribéklegényt? Te ezt
elvallaltad?” Jancsi elvorosodott, és a hazardl kezdett beszélni, meg a nemzet
jogair6l, meg mindenfélérél, aminek se keze se laba nem volt, ami jo lehetett
frazisnak egy pddiumon, szines maszlagnak ujsagcikkekbe, de semmiképpen sem
volt arra valo, hogy egy fiu tisztara mossa magat velok az apja el6tt. ,,Hallgass” —
formedtem red — ,,arra felelj, hogy elvallaltad-e mar, vagy még nem?” ,Harom
nappal ezel6tt neveztek ki” — felelte Jancsi és kihuzta magat. ,,Akkor eridj” —

mondottam neki. Nem értette. Csodalkozva nézett ream. ,,Eredj” — mondtam — ,,iilj
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az autédba és eredj. Itt nincs mit keress tobbé, ennél a sirnal”. fgy halt meg a fiam,
a masodik.

— Nézze, nekem semmi k6zom nincsen a zsidokhoz. Tudom réluk, hogy egy
szerencsétlen nép, és tudom azt is, hogy egy nagy betegségei 6k ennek a vilagnak.
De ha akarmi kdzom is lenne hozzajok, ha megolték volna apamat és anyamat, ha
folgyujtottak volna a hazamat, akkor sem tudnam azt mondani, hogy egyszerien ki
kell irtani 6ket. Mert a személyes bosszl 0si és természetes tulajdonsag, de csak
azok ellen iranyul, akiknek ezzel a bossziival személy szerint tartozunk. Méasokon
bosszulni meg azt, amit egyvalaki esetleg ellenlink vétett, nem csak gyavasag, de
természetellenes is. De itt nem is arrdl van sz6. Még csak nem is a jelszavakrol,
amit elkddosodott agytt emberek belelivoltenek a tomegek kozé. Itt egyszeriien
arr6l van sz6, hogy akadt néhany rest és izgaga ember, aki a maga
életrevalosagabol nem tudott folvergddni oda, ahova szeretett volna, hanem
kitalalta a mddjat annak, hogy miképpen juthat munka nélkiil vagyonhoz. Ha
elveszi a masét. Ez a néhany ember vilagga orditott egy rakas frazist, ¢s ezeknek a
palastja alatt becsempészte a tomegek tudatdba az osztozkodasi jogot. Hogy el
lehet venni a masét, és meg lehet osztozkodni rajta. Es hogy ez torvényes, sot
hazafias cselekedet. Ez a legveszedelmesebb ¢és legerkolestelenebb kisérlet. Ne
higgyiik, hogy ezt a folyamatot meg lehet majd allitani. Ez megallithatatlan. A
torvénnyé emelt osztozkodasi vagy, ha egyszer urrd lesz a tomegeken, elsopri
azokat is, akik ezt a torvényt kiagyaltak, és megosztozik az 6 jussaik felett is. Mert
a gyilkosnak az a sorsa, hogy meggyilkoljak, és a rablonak az a sorsa, hogy
kiraboljak és a tolvajnak, hogy meglopjak.

— Ha Jancsi fiam azzal jon hozzam, hogy rablobandat szervezett a hegyek
kozott, igyekeztem volna meggybzni 6t szandékanak céltalansagardl, de nem
haragudtam volna rea. De azt, hogy rablasi vagyait gyavan bedsta a torvény ¢és a
fegyveres hatalom sancai mogé, ezt nem tudtam megbocsajtani neki. Nem a rablasi
vagyat, hanem a gyavasagot. Ha agyoniit egy gazdag embert és kirabolja: mellette
maradok, és elkisérem az akasztofaig. De hogy odaallt a német fegyverek €s a
divatos jelszavak mogé, hogy ezeknek védelme alatt osztozkodhasson a masok
tulajdonan: ez t6bb, mint amennyit, mint apa koteles lennék elviselni. Nem amiatt
tagadtam meg a fiamat, amit masok ellen tett, hanem amit 6nmaga ellen, az
emberben rejlo erkodlesi fundamentom ellen elkdvetett.

— Sokat gondolkoztam azon: melyikiinkt6l 6rokolte ezt Jancsi? Annatol, nem,
az biztos. Anna tiszta volt és mélységesen becsiiletes, mint a fold emberei mindig.
Télem? Vagy rajtam keresztiil valamelyik 6s6mt61? Sokat gondolkoztam ezen, és
rendre arra a meggy6zddésre jutottam, hogy nem 6roklés dolga ez. Orokolni csak
erkdlesi erét, vagy erkdlcsi gyongeséget lehet. Azt, hogy az ember szilard, vagy
befolyasolhato. Jancsi befolyasolhatd volt. Belekeriilt a ragalyba és belepusztult.
Sokan pusztultak mar bele és sokan pusztulnak még bele ebbe a ragalyba. Mert aki
letér az erkoles utjardl, az elpusztul. Ez nem is kétséges.
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— Hat igy halt meg a masodik fiam. Elszakadt Gjra egy szal. Aztan rendre a
tobbi szalak is. Itt egy. Amott egy. Mint amikor egy felsébb hatalom lassan
elokésziti az embert az Utra, hogy ne is legyen, ami visszatartsa, semmi.

— Megundorodtam az emberektél. A ragaly bent ragott a lelkek mélyén, és
az er6szak primitiv egyszeriiségével, csak ugy, hogy beiiltek a mas hazaba és
magukra vették a mas kabatjat. Egyre tobben igyekeztek gytijteni, haracsolni,
Osszehordani sokat, mintha érezték volna, hogy mar nem tart sokd az egész, a
tarsadalmi rendszer maholnap 0sszeddl egészen, és maga ald temet mindenkit.
Képzeljen el egy falut, amelyikben a jegyz6 perzsaszonyegeket gylijt, mert minden
vilagfolfordulason til a perzsaszényeget itéli egyediil maradando értéknek, s hogy
minél tobbet Osszegyiijthessen beldlikk, hat aruba bocsatja magat a torvényt.
Képzeljen el egy falut, amelyikben a pap egy mazsa buzalisztért, vagy egy par
cipdért, vagy egy oldal szalonnaért binbocsanatot igér a talvilagon azoknak, akik
politikai meggy6z6désbdl vétenek a tizparancsolat ellen. Képzeljen el egy falut,
ahol minden ember éberen fiilel, hogy hol és miként ragalmazhatnd meg a
szomszédjat olyan modon, hogy annak vagyonat elkobozzak és jutalmul neki adjak
oda. Es a masok bajbamartasanak fedénevei hazrol-hazra jarnak: zsidobérenc,
zsidorejtegetd, olahbarat, kommunista agitator. Es csupa ilyen sz6, ami mind nem
jelent semmit.

— Nem maradt szimomra mas, csak a sir. Es valahol, tal a hegyeken, Ilonka.
Aztan egy napon, nyar végén, bedllitott Gjra az az ember, aki a koszorut hozta,
odaatrol. Este jott. Lampagyujtaskor 1épett a hazba. Arca szakallas volt, s6tét és
komor. Vallan katonapuska fityegett. ,,Egy levelet hoztam, uram” — mondotta és
letett elém az asztalra egy levelet. Ilonka irdsa volt. ,,Ulj le” — mondottam az
embernek és kiszoltam a konyhara, hogy hozzanak valamit enni. ,,Sietek uram” —
felelte az ember és nem iilt le. Feltéptem a boritékot. ,,Edesapam, ne hallgasson a
hamis hiresztelésekre, ne menjen sehova. Akik jonnek, joszandékot és
felszabadulast hoznak magukkal, egyenldséget a tdrvény eldtt mindenféle népnek
¢és szabad hazat azoknak, akik a mi f6ldiinkdn élnek. Maradjon otthon édesapam,
ne féljen semmit6l. Ahogy lehet majd utazni megint, mi is megyilink Dimitrével
haza.” Ez volt a levélben. Elolvastam kétszer is. Megiitddtem a szavakon. Hiszen
én nem is gondoltam addig arra, hogy elmenjek. Miért mennék? S hova?

— Aztan észrevettem, hogy az ember még mindég ott 4ll a szoba kdzepén. ,,Ulj
le” — mondtam neki — ,,a menyem mindjart hoz valamit enned”. ,,Nem lehet” —
felelte az ember rekedten és kozelebb Iépett hozzam — ,sietnem kell uram,
koszonom az emberségedet. Azért vartam csak eddig, mert valamit még
mondanom kell neked”. Kiilonds volt a hangja, és folfigyeltem rea. Az ember
ratamasztotta nagy csontos 0klét az asztalra és eldrehajolt. Nyakabol eldrecsuszott
a puska ¢és koccant az asztal lapjan. ,,Nem tudom uram, mi van abban a levélben” —
kezdte az ember fojtott hangon — ,,de tudom, hogy aki irta, az a lednyod. Es ezért
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meg kell mondjam neked, uram, azt is, hogy aki irta, mar nem él.” Rameredtem az
emberre. Azt hiszem, nagyon elsapadhattam, mert az ember szétlanul nézett ream
egy pillanatig, aztan lehajtotta a fejét és ugy folytatta. ,Nem ¢él. Mert kdzben
megjottek, akiket vart. Akiket vartunk. Es... rossz vasart csinaltunk, uram. S ha
még van valaki, aki kedves neked, tgy rakd fol egy szekérre és fogj be jo erds
lovakat a szekér elé és menj... amilyen gyorsan csak tudsz! Mert ott tul a hegyen
mar mas vildg van. Gonosz vilag van ott, uram, és azért mondom: eredj amig lehet
és mentsed, ha van még valakid...! Hat ezt kellett még megmondjam, uram. Isten
segitsen.” Néhany pillanatig bénultan iiltem az asztal mellett. Mikor magamhoz
tértem ¢€s az ajtobhoz ugrottam: az idegent mar elnyelte a sotétség.

— Azon az éjszakan nem hunytam le a szememet. Fo6l-ald jartam a szobéaban.
Néha kimentem az udvarra és hallgatoztam. Olykor repiilégépek burrogtak valahol.
Maskor hallani lehetett tompan az agytkat. Es folyton-folyton arra kellett
gondoljak, hogy Ilonka...

— Régen tudtam mar arr6l, hogy a mi vilagrendiinknek vége van. Err6l mar
szoltam is. Es mar lattam azt is, hogy miképpen van vége. Osszeomlott és csak
zlrzavar maradt utana. Babel, amelyikben senki sem érti a masik szavat. Gonosz és
beteges indulatok szornytliséges tébolya. A senki korszaka. A pusztulas, a mocsok
¢és az 6ldoklés korszaka. Azon az ¢éjszakan atgondoltam mindezt nagyon alaposan.
Es azt, amit ez az ember mondott. Es akkor jottem r4 arra, hogy van még valami
feladatom ezen a f61don.

— A szomszéd szobdban ott aludt békésen az unokdm, a Lajos fia. Egy darab
tiszta ember. Egy darab tiszta erdélyi ember. Egy alapké a jovend6hoz, ahhoz a
jovendohoz, amelyiknek majd egyszer mindezen véres részegség utan el kell
jonnie, mert hiszen a vilagot nem személyes démonok kormanyozzak, hanem Isten,
aki tudja, mit akar. Es én radobbentem, hogy ez a feladatom: megbrizni ezt az
alapkovet tisztanak és folnevelni erésnek €s atadni neki azt az erkolesi mértéket,
mellyel dnmagunkban bent mérniink kell a cselekedeteinket, s mely egyetlen
maradando 6roksége a mi régi vilagunknak, a valamikor majd elkovetkezend6 1j
vilag szamara. A mértéket, amelynek segitségével majd Gjra tisztazni lehet egykor
a fogalmakat, és elrendezni a szavakat a magunk értéke szerint. Melynek
segitségével az emberek Ujra megtalalhatjdk egymast és megérthetik egymas
beszédét. Azt az erkodlcsi mértéket, melyben felndttem sok évtizeddel ezelétt, s
melyet krisztusi vilagnézetnek lehetne nevezni.

— Azon az éjszakan nem hunytam le a szememet. Es amikor hajnalodott,
kimentem a csiirbe és el6készitettem a szekeret. Kozben folkelt Agnes.
Megmondtam neki, hogy csomagoljon, mert megyiink. El6szor csodalkozott, aztan
elsapadt és azutan sirt. De Osszecsomagolt mindent, amire sziikségiink lehetett,
nekiink s a gyereknek. A tobbit Gigy hagytam ott, ahogyan volt. A flirészt, a
mihelyt, a bitorokat. Egyediil csak a két vadaszpuskamat vittem fol a sziklak
kozé. Eldugtam Oket egy szaraz oduba, faggyas rongyok kozé csavarva. De nem is
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jegyeztem meg kiilonosebben a helyet, ahova elrejtettem Oket. Minek. Ugysem
térek soha vissza. En mar nem.

— Mikor minden a szekéren volt, atmentem az Anna sirjahoz. Egy kikericset
talaltam rajta. Azt letéptem, és betettem a tarcamba. Ugy éppen, mint ezt a masikat,
ezt az utolsot. Aztan befogtam a lovakat a szekér elé, és elindultunk.

— Egyetlen egyszer sem néztem hatra. Minek? Hiszen minden, ami ott maradt,
abban a percben mar a multé lett. S ami a multé, az mar olyan, mintha nem is
lenne. A jelen, az egyediil csak a szekér. S az orszagut a szekér alatt, amelyikrdl
nem tudhatjuk még, hogy hova vezet. De akarhova is vezet: ott van a szekeremen a
jovendd. Az unokam, a Lajos fia.

— Azt hiszem, mondottam mar: az az érzésem, hogy hordar leszek valahol egy
nagy varosban, és igy keresem meg a kenyeret, ami Agnesnek és kicsi Lajoskanak
kell. De ez mindegy. Nem az a fontos, hogy velem mi lesz, én mar a multé vagyok.
Nekem mér csak az a dolgom, hogy hidat épitsek a malt és a jovendé kozott. Es
hogy ennek a hidnak a pilléreibe beleépitsek mindent, amit a multbol a jovenddbe
atvinni érdemes.

— Koztem és az unokam kozott elveszett egy nemzedék. Ugy, ahogyan
mondom: elveszett. Részben a mi hibank, mert nem ismertiik f61 harminc évvel
ezel6tt azt, amire az az els6 haboru ramutatott, és nem javitottunk semmit a
vilagrendiinkon, amelyik mar oreg volt és rothadt. Ok maguk csak annyiban
hibasak, hogy nem volt meg benniik az eré ahhoz, hogy tisztan lassanak és merjék
kimondani azt, amit latnak. Belezavarodtak a jelszavakba és a tobbi szavakba. A
fogalmak Osszezavarodtak koriilottiik, és 6k elvesztek ebben a ziirzavarban, és
rajok dolt a vildg. Osszeomlott a Bébel, és én mentem az unokamat az 6zonviz
el6l, ami ezt az dsszeomlast kovetni fogja. Mert ami a nyomomban jon, ott, ahol
most az agyuk szo6lnak, az az 6zonviz. Az erkdlcsi 6zonviz. A nihil.

— Két viragot viszek el magammal, itt bent a tarcamban. Egyik az otthonom
sirjarol vald, masik a hazam hatarardl. Ez a két virdg lesz az én 6rokségem az
unokam szdméra. Es ha ennyit meg tudok &rizni és at tudok adni neki a multbol,
amennyi ebbe a két viragba belefér, akkor jol végeztem el a feladatomat, s az
idegen fold nem lesz tulsagosan sulyos a koporsom folott, amikor majd elasnak
valahol. Mert akkor tudom, hogy ez a két virdg hazaviszi egyszer még az
unokéamat, s az orszag, amit ezzel a két viraggal folépit maganak, 0j lesz és tiszta és
arra valo, hogy emberhez méltdan éljenek benne az emberek.

— Hat latja, ezeket kellett még elmondanom ¢és koszoném maganak, hogy
elmondhattam. Mert kellett ez. Ahhoz, hogy megbékélt szivvel hagyhassam itt ezt
a foldet, amelyik a hazam volt egy életen at. Most mar mindegy, hogy hova vezet
az orszagut és mi lesz a neve annak a nagyvarosnak, amelyiknek palyaudvaran,
mint hordar keresem majd a kenyeremet, a kenyeriinket. Rozoga, 6reg hordar,
piros sapkaval a fejemen. ..

— Az embernek vannak rogeszmeéi, latja. Nem furcsa ez?
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— De nem, ne mondjon semmit. Azért, ha majd egyszer... egy nagy idegen
palyaudvarra keriil, és meglat egy rokkantvallu 6reg hordart, akkor gondoljon
ream. Es gondoljon arra, hogy ezek mogétt a rokkant 6reg hordarok mogott,
valahol egy pincelakas sotétjében, mar ott késziil a jovendd. Egy j nemzedék,
melyhez mi vagyunk a hid, mivel egy nemzedék kozbiil gyonge volt és kiesett a
sorbol. Es hogy a mi rokkant vallunk kell legyen az a hid, melyen atmentédhet a
multbdol mindaz, ami érdemes arra és ami sziikséges ahhoz, hogy szilard lehessen a
jovendo és tiszta.

- Es még valami: az a fehér ember, ott Indidban, akibdl kosarfono lett. Ne
feledje el, hogy 6 volt az elsd, akit agyonvertek a bennsziilottek. Nem szabad
kosarfonok legyiink, ha meg is sértddiink valamiért. Az ember hozza van ndve a
néphez és a kaszthoz, melyhez tartozik. Lelkileg. Es aki erészakkal el akar
szakadni onnan, az belepusztul. Mindegy, hogy masok verik agyon, vagy 6 koti fol
magat. Még az sem valtoztat a 1ényegen, ha egyik sem torténik meg vele, hanem
latszolag tovabb él. A 1ényeg az, hogy belséleg pusztul bele. Erti ezt? Az ember
beliil is elpusztulhat, éppen ugy, mint egy orszag, vagy mint egy tarsadalmi rend.
De ezt, iigy emlékszem, mar mondtam...

Ujra szolt egy bagoly az erdén. A hang tompan és félelmetesen szallt a
sotétségen at. Erezni lehetett, hogy a fak megreszkettek téle. Az ember még egy
ideig ott lt mellettem mozdulatlanul, de nem szolt tobbet. Aztdn lassan
folemelkedett. Sohajtott, és a sOhajtasa dreg volt és faradt. Valami suta mozdulatot
tett a sotétben, olyan volt, mintha le akarta volna verni magarol az éjszaka kodét.
,»Hat Isten megaldja” — mondotta halkan, és a hangja mintha rekedtebb lett volna,
mint azel6tt. ,,Isten megaldja.” Aztan megindult. Ment. Es a sotétség sszeborult
mogotte. Egy ideig még hallottam matatni a 1épteit a fak kozt, de aztan elnyelte
azokat is a csond. Mint ahogy az id6 nyeli el azt, ami volt. Valahol messze
megdordiilt egy agya. Folottem megrezzentek téle a fak, és egy vizcsepp az
arcomra hullt. Apam jutott eszembe, ahogy ott allt a hazunk el6tt, amikor
elbucstztunk, s ahogy faradt, szomort szemébdl kihullott egy konnycsepp.

UTOIRAT

Amikor 1948-ban papirra vetettem ezt a kiilonos, tszéli talalkozasomat, ugy
tlnt, mintha ezzel véget is ért volna a torténet. A bajor paraszthaz szik kis
padlasszobajabol, ahol mint f6ldonfutd tengettem életemet akkor, keletnek nyilt az
egyetlen ablak, s a bajor hegygerincek hullimain tal fajt bennem embertelen
sajgassal az elsiillyedt Haza, a lerombolt otthon, habori mocskaban elvérzett
ifjusdgom soha vissza nem varazsolhat6 tiindérkertje.

Aztan teltek az esztendok. Elébb lomhan, nyuldésan, mint kiapadt tavak
ragacsos iszapja, majd egyre gyorsabban, sebesebben, mig végiil is szamukat
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veszitve belevéniiltem lassacskan egy idegen vilagba, s a lelkemben fel-felsajgo
multat, mint goércsos fak odvasodo sebét, kéreggel vonta be rendre az id6.

Az tszéli maganyos erdélyi ember torténete konyvben is megjelent, elfogyott
¢és jra megjelent, majd elfogyott az is, s minddssze egy porosodd példany maradt
beldle konyvszekrényem mélyén. Rendre még arrol is megfeledkeztem. Aztan
egyszerre csak, 1977 nyaran, csongeni kezdett a telefon Bagolyszallas nyers fabol
Osszekalapalt tornacan, ahol nyugdijazasom o6ta a nyarakat tS1tom.

— Wass Albert ir6 ur? — kérdezte egy érdes férfihang.

— Hala Istennek — hangzott egy megkonnyebbiilt sohaj a vonal masik végén —
mar azt hittem, soha sem lelem meg. Az egyetem csak a floridai cimet tudta, de ott
senki...

— Elarulna, hogy kivel beszélek? — vetettem kozbe a kérdést. Egy pillanatig
csond volt.

— A név nem fontos — mondta aztan lassan a hang —, az igysem jelentene
Onnek semmit. Nem ismer engem az ir6 tr. De nagyapammal taldlkozott egyszer.
Konyvet is irt rola. Ember az orszagut szélén, ez volt a cime. O volt a nagyapam.
Az 6 hagyatékabol hoztam magammal valamit, amit at kell adnom.

Elhallgatott. Valami megmagyarazhatatlan sulyos érzés nehezedett ream
hirtelen. Mintha egy sotét arnyék Iépett volna elé a messzi miltbdl, s folém hajolva
eltakarta volna a napsiitést. Minden elsotétedett. Fent az oreg tolgyfak koronai
felett felhdcafat siklott a szelidkék nyari égbolton a nap elé, s alattam a
patakziigasos volgy arnyékba borult tole.

— Honnan beszélsz? — kérdeztem, és alig leltem meg a hangomat.

— Itt vagyok a négyszaznegyvenesen — felelte a hang — egy benzinkutnal. A
telefonkonyvben leltem meg az ird ur nevét...

— Melyik benzinkutnal? — tettem fol a kérdést.

Elmagyarazta. Leirta a kornyezetet is: kis fehér templom a dombon, jobbkézre
utszéli vendéglo, balkézre gyiimolcsarus bodé... Raismertem a helyre. Nem volt
messze. Aprolékosan elmagyaraztam, hogy miképpen johet fol onnan hozzam a
hegyre. Elismételte, mint katona a parancsot.

— Félmérfold északi iranyba, majd letérek balra egy mellékutra. Kdvetem azt,
mig kis koéhidhoz érek. Ott balra térek ujra, kavicsutra. Negyedmérfoldnyire
postaladat latok az it szélén, melynek szama 1073. Ott foltérek egy meredek hegyi
utra, s addig megyek, mig meglatok egy viragzo rozsabokrot. ..

— J6 emlékezd tehetséged van — dicsértem meg.

— Nagyapamtol 6rokoltem — felelte egyszeriien, majd hozzatette —, tiz percen
beliil ott leszek. Nem haborgatom sokaig, csak valamit at kell adjak.

A gépezet kattant, ahogy letette a kagylot.

Nyolc perc se telt bele, s mar hallani lehetett egy gépkocsi motorjat odalent,
ahogy kinloédva veszodott a meredek tuttal. Kis kopott, fekete Volkswagen jelent
meg a kanyarban. A roézsabokornal betért, s megallt a kavicsos udvaron.
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Komondorom kotelességszeriien megugatta, aztan csak allt az idegen kocsi el6tt,
folemelt fejjel, varakozva. A kocsibol egy nyirott bajszi, magas, csontos
fiatalember bujt elé barnacsikos sportingben, barna nadragban.

— Nem harap a kutya? — kérdezte 6vatosan.

— A komondor ok nélkiil soha sem harap — nyugtattam meg, mire
elmosolyodott kissé nyirott bajusza alatt.

— Nagyapamtol mar hallottam volt ezt — felelte —, de nem voltam biztos abban,
hogy itt Amerikaban is tudjak-e ezt a komondorok?

— A magyar komondor mindeniitt magyar komondor marad — adtam vissza a
szOt —, csupan az ember valtozik orszag, s vilagrész szerint...

Bemutatkozott, kezet fogtunk. Komondorom farkcsoévalva végigszimatolta,
aztan visszatért arnyékos vackaba a tornac elé. A vendég koriilnézett.

— Mintha csak Erdélyben lennénk — mondta halk sohajjal —, minddssze a
vadaszkunyho. ..

— Amerikai kunyhé — vagtam a szavaba —, aluminiumbol késziilt,
Osszkomfortos takolmany és kerekeken vontattuk fol ide. Azonban a tornac meg a
felfodel, amit folébe és elébe épitettem, az mar gyalulatlan fabol valo, mint
odahaza...

Folvezettem a 1épcsén a fodeles tornacra. Odafont a felhd éppen akkor siklott
tova a nap eldl, s a volgy kigyult alattunk, mint egy mosoly. A vendég boélintott.

— Szép — ismerte be —, mintha csak Erdélyben lennénk. Tolgyek, biikkok,
fenydk... patakzugés... bizonyara pisztrang is van a patakban...

— Van — bolintottam —, iilj le.

Réamutattam az egyik kényelmes kerti székre, s magam is aldereszkedtem a
masikra. Langyos szél borzolta a tolgyfak lombjat, s valahol harkaly kopogott az
erd6 mélyén.

De a vendég nem ilt le mindjart. EI6bb hatsé zsebébe nytlt, barna bortarcat
huzott ki beléle, s abbol egy gondosan 6sszehajtogatott papirt. Felém nyujtotta.

— Itt van — mondta egyszerlien —, nagyapam kiildi. Onnan talrol, valahonnan —
tette hozza.

Amig vigyazva kibontottam az elsargult, 6sszehajtogatott papirt, 6 is leiilt. Két
kis elszintelenedett préselt virdg szomorkodott a papirban. Ranéztem a
vendégemre.

— Bizonyara emlékszik még — mondta az kissé rekedtesen, elfatylasodott
szemekkel —, nyolcvanhetedik oldal, a konyve végén. Az a két erdélyi virag. Egyik
a nagyanyam sirjar6l vald, masik meg onnan a hatarszélrél, arr6l a rétrél, ahol
annak idején talalkoztak... nem emlékszik?

— Emlékszem — feleltem halkan, kiszaradt torokkal.

— Nem lokhettem csak el... — magyarazta szinte restelkedve, lehajtott fejjel a
nagy, csontos fiatalember, aki egyszerre csak, ahogy iilt esett vallakkal, annyira
hasonlitott valakihez a messzi multban, valakihez, akivel valamikor egyiitt {iltem
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egy vizes tonkon, csopogd 6szi erdében, agyltk bucsuszavaval a hatunk megett,
Erdély hataran... annyira hasonlitott, hogy szinte fajt mar...

— Nem lokhettem el — ismételte —, hiszen nagyapa valamiféle szimbolumot
latott bennok, mintha valdsaggal szent ereklyék lettek volna a multbdl. ..

— Azok is voltak — bolintottam, s igyekeztem ugy tartani kezemben a gytirott,
szennyes papirt a két préselt, szintelen virdggal, mintha valami nagyon szépet és
torékenyet tartanék ott —, mi emberek, amikor siillyedni érezziik magunk koriil a
vilagot, gyakran élettelen targyakhoz kotozziik legféltettebb kincseinket,
eszményeinket, almainkat, hogy valamiképpen megmaradjanak a vizek tetején, ha
mi el is siillyedtiink. .. ezeket nevezziik ereklyéknek.

A csond kinyult a napsiitdtte erdd mélyébdl €s korénk nehezedett. Tartottam
tenyeremen a két szomoru kis préselt viragot, a fiatalember pedig lehajtott fejjel
nézte a gyalulatlan padlot. Néhanyszor megbillentette a fejét, mintha bolintott
volna ahhoz, amit mondtam, aztan séhajtott.

— Nagyapa ott viselte ezeket a viragokat a zubbonya zsebében, a szive folott —,
mondta nehezen mozduld nyelvvel — hosszi-hosszii éveken keresztiil, mig ott
hordarkodott a miincheni palyaudvaron, s varta, hogy az id6 vize elmossa az aradas
folkavart szennyét, s a vilaigomlas pora eliiljon. Minden felfordulas eliil, minden
vihar lecsillapodik, minden szenny eltisztul idével, mondogatta egyre, s minden
folborult egyensuly helyreall megint, mert ez az élet rendje... Ezt mondogatta jra
meg Ujra, Ujra meg Ujra, s hordarkodott tiirelmesen, cipelte, cipelte a masok
holmijat, az élelmesek, megalkuvok, a maguk hasznat keres6k poggyaszat, szive
folott ezzel a két elfonnyadt viraggal, és varta, hogy helyrebillenjen az egyenstly,
eliiljon a vilagomlas pora, megtisztuljon a fold, vagy az emberiség, vagy mit tudom
én mi... Mikor aztan megszereztem az érettségit a Burg Kastl-i magyar iskolaban,
ahol nehezen megkeresett pénzén tanittatott, hogy megmaradjak magyarnak, j6féle
magyarnak, ahogy mondta volt, akkor egyszerre csak elhatarozta, hogy vart mar
eleget. Hazamentiink. Nem csak Magyarorszagra, mint masok, akikkel egyiitt
szorongtuk a kocsifiilkében Miinchentél Budapestig, hanem tovabb. Haza.
Erdélybe.

— Eveken keresztiil egyebet se hallottam téle, mint , Erdély, Erdély!” Erdély
ilyen, Erdély amolyan. Az erdélyi ember masféle ember, akar magyar, akar roman,
akar zsid6, akarmicsoda. Nincs benne elfogultsig masokkal szemben, csak
tirelem. Tirelem ¢és emberszeretet. A korszellem ragalyos betegségei
megfertdzhetik talan olykor-olykor néhany rovid esztenddre, de folépiil ezekbdl
hamar, megjozanodik, emberré valik ujra. Még a kommunizmus is mas kell legyen
Erdélyben, mint barhol a vildgon, mondogatta nagyapa. Le kell tisztuljon,
emberségesedjen, mert hiszen az erdélyi 1élek sziirGje bizonyara régen kiszedett
beléle minden salakot, és eszményi testvériségbe emelte a marxi tanokat... Addig
mondta mindezt, amig maga is elhitte. Aztan hazamentiink...
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Elhallgatott, s maga elé bamult hosszasan. Lent a volgy utjan stlyos
teherkocsi zakatolt tova, s a zaj elnyelte néhany hosszu pillanatra a patak szavat.
Aztan a volgy forduldja megett az erddk folszivtak az idegen zajt, s labujjhegyen
visszatért a csond. Gerle bugott egy kozeli fenyén, s a rododendronok kozott
cinkék kutattak.

— Maga nem tudhatja azt, hogy mit jelent hazamenni valahova, ahol az ember
soha sem volt otthon — folytatta a vendégem, s hangja tele volt mély kesertiséggel —
, hazamenni oda, ahol senki se var reank.

— Németorszagban nem is kaptunk Romadnidba sz6l6 vizumot, s igy
Budapestig egy Magyarorszagra hazatérd kis csoporttal utaztunk egyiitt.
Budapesten aztdin megmondta nagyapam, hogy 6 Erdélybdl valé és oda kivan
hazamenni. A hivatalnokok vallat vontak, markunkba nyomtak egy ketténk
szamara szOlo vasttjegyet a biharpiispoki hatarallomasig, s azzal elengedtek.
Mikor a romanok kérték a beutazasi engedélyt, nagyapam azt felelte, hogy nekiink
olyasmire nincsen sziikségiink, mert mi odavalok vagyunk, Erdélybe.

— Néhany napig hurcoltak benniinket a rend6rok ide-oda. Faggattak, hogy hol
voltunk, mit miveltiink, miért voltunk ott, ahol voltunk, miért hagytuk el az
orszagot s miért nem tértiink vissza nyomban a habori utdn. Megtoltottek
feleleteinkkel egy rakas papirost, s végiil is vonatra tettek megint s elkiildtek el6bb
Kolozsvarra, majd Marosvasarhelyre, onnan meg Csikszeredara. Nagyanyamnak
¢éltek még valami rokonai ott a kozelben, azokat beidézték a renddrségre, s azok
aztan megszeppenve és vallvonogatva beismerték, hogy emlékeznek nagyapamra,
fiirészmalma volt, meg asztaloskodott is a régi vilagban, leanyat pedig valami
roman orvos vette el feleségiil. Arra is emlékeztek, hogy egyik fia a haboriban
esett el, s attol volt egy unokaja, akit magaval vitt, amikor elmenekiilt a habora
el6l. Mikor aztan a rendOrtiszt nagy szigoriian megkérdezte nagyapamat, hogy
miért hagyta el az orszagot, egyszeriien ezt felelte: ,,Hogy megmentsem az unokam
¢életét. Amint latjdk vissza is hoztam, emberré érve!” Végiil is befogadtak
mindkettonket. Nagyapamnak szallast utaltak ki az egyik hegyen ¢l6 rokonnal, s
mert meghaladta mar a hetvenet, munkaba se kellett jarnia. Magaval hozott kis
pénzén Osszevasarolt innen-onnan néhany szerszamot, s ott fent a hegyen, a rokon
cstirjében, asztalosmithelyt nyitott. Nem is haborgatta senki. Engem azonban két
héttel hazatértiink utan elvittek katonanak.

Nyelt egyet, mint aki emlékek izétd1 kivan mentddni. Arca elborult, sziirkének
latszott szinte. Borus tekintetét felém forditotta.

— Tudja maga, hogy mit jelent az ,kinye ungur”? Azt jelenti, hogy kutya
magyar. Azt jelenti, hogy a magyarnak kuss Romaniaban. Hogy a magyar nem is
ember a romanok foldjén, hanem betolakodott csellengd kutya, akinek hasan kell
cslisznia ha meg akar €Ini a romanok hazajaban. S a romanok hazaja egész Erdély,
mindegy, hogy magyarok éltek ott ezer éven at, vagy nem, romanoké minden, tova
a Tiszaig, s még azon is tul!

-100-



Wass Albert Ember az orszagut szélén

Néhany pillanatig fojtott haragtol izzottak a szemei. Aztan lehajtotta a fejét.

— Ott fent a hegyen, ahova nagyapamat kiildték, még tiirhetdbb volt — folytatta
csondesen, de mélyen a fegyelmezett hang alatt érezni lehetett még mindég a
keserii indulatot —, mert romanok ritkan tévedtek oda, s a fakitermeléseknél is csak
a hivatalosak voltak romanok, a nehéz munkat székelyek végezték. De lent a
faluban mar mas volt a helyzet. A kozségi irodaban csak romanul volt szabad
sz6lani, s a vasutallomason még pofon is verték azt, aki magyarul merte kinyitni a
szajat. A butorgyarba pedig, amit alig egy évvel hazatértiink eldtt épitettek volt
oda, magyart fol se vettek. A hegyeken tulrol, Romanorszagbol telepitettek oda
munkéasokat. Gyermekes csalddokat, mind. Ok miattuk aztan a magyarnyelvii
iskolat is atvaltoztattadk romannyelviire, s a székelyek gyermekeinek még az iskola
udvaran, jaték kozben sem volt szabad magyar szot ejteniok. Amit azonban velem
elkovettek a katonasagnal, azt maguk idekint el se hiszik.

Borus tekintete elkalandozott a napsiitotte volgy felett, valahova a paras
messzeségbe. A csond mélyén tovabb kopogtatta odvas fajat egy lathatatlan
harkaly, s valahogy olyan volt, mintha valaki hossz, rozsdas szdgeket vert volna
bele egy oriasi koporsoba.

— Vonaton kiildtek 4t O-Roméniéba — folytatta a fiatalember tompa, élettelen
hangon —, Jasiba, amit nagyon régen valamikor Jaszvarosnak neveztek nagyapam
szerint a magyarok, akik varost épitettek ott maguknak. Tizennégyen voltunk
ujoncok a falubdl. A masik tizenharom jol beszélt romanul, én azonban egy szot se
tudtam még akkor. Burg Kastlban nem tanitottak meg arra, hogy roman legyek.
Emiatt aztan ott Jasiban, a kaszarnydban, majdnem megoltek az altisztek. Alig
érkeztiink oda, még egyenruha se volt rajtunk, s maris lekinyeunguroztak
benniinket, s ugy orditottak reank, mintha barmok lettiink volna. Mikor aztan
anyasziilt meztelen oda kellett jaruljunk sorra egy érmester asztala elé, és tollba
mondjuk az adatainkat, és én egy szot se értettem abbol, amit kérdeztek télem, az
egész vilag ream szakadt. Alig dadogtam ki nagy nehezen, hogy
»hyustyurumunyestye”, nem tudok romanul, amikor a roman érmester mar fol is
szokott az asztal mogiil, elkékiilt dbrazattal, s gy vagott arcon az dklével, hogy
nekiestem a falnak. De ez csak a bevezetd volt. Ami utana kovetkezett... azt el se
hinné. Jobb tehat, ha nem is beszélek rola. Mar maga a verés is egyike a
legsulyosabb megalaztatasoknak, ami embert érhet. De ruha nélkiil, mint egy allat,
fetrengeni a padlon, tiirni a rigasokat, mindent. ..

Elakadt a hangja. Nyelt egy nagyot. Valahol a fak kozott erdei pinty hivta a
parjat. Békés fiittye szeliden ivelt tova a hegyoldal fol6tt. A fiatalember néhany
pillanatig mintha a hang utan figyelt volna, aztan séhajtott megint.

— Leszolgaltam az éveket, mert nem volt mas valasztasom. Sokszor
gondoltam szokésre, de tudtam, hogy hiabavalo lett volna. Egy rendérallamban,
mint Romania, nincs lehetésége annak, hogy valaki falurdl-falura bujkalva eljusson
a hatarig. Mindenki gyanus, akinek nem ismerds az arca, s mindenki fél szoba allni
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azzal, aki gyanus. Leszolgaltam hat az éveket. Nyolc fogamat vesztettem el, két
bordam meghasadt, vesevérzést kaptam a rugasoktol, de leszolgaltam az éveket.
Kinye ungur volt a nevem, elejétél végéig. Hiaba tanultam meg kézben romanul,
rajtam maradt. En voltam a szazad rugdosnivaldja, arnyékszék suroléja, kinye
ungurja. S azéta nem itélek el senkit, aki megvaltoztatja a nevét, letagadja
anyanyelvét, szarmazasat, csak azért, mert ott kell élnie. En is megtettem volna,
bizonyara, ha lehetdséget nyujtanak hozza. De az én szamomra még ez se jutott.
Alighanem meg akartak tartani szdzad cstfjanak, kinye ungurnak, hogy legyen kit
rugdossanak, legyen kin haragjukat toltsék, legyen kinek a megaldztatasan
rohdgjenek. Mikor leszereltek végre, s civilruhaba 6ltozhettem megint, kezembe
nyomtak egy papirost és azt mondtak: ,,Itt utalt ki szdmodra munkat a roman allam.
Vigyazz magadra, kinye ungur s becsiild meg a romanok josagat!” A kiutalt allas
Bukarestre szolt. A varosi egészségiigyi hivatalhoz, mint takaritdo személyzet. A
papiros szerint két héten beliil jelentkeznem kell munkara. Elhataroztam, hogy
elébb hazamegyek ¢és megprobalok valamiféle munkat szerezni nagyapa
kozelében.

Réam nézett. Szaja koriil félszeg mosoly bujkalt, de a tekintete szomort volt.

— Hallotta mit mondtam? Hazamegyek... Micsoda elfacsarodott értelme van
ma mar ennek a szonak! Barmelyik ezek koziil inkabb szamithatott volna
otthonomnak, mint az a székely falu, ahova nagyapam magéval hozott. Mégis, ez
volt az egyetlen hely, ahova hazamehettem. Miért? Mert ott élt az egyetlen ember
ezen a foldon, aki hozzam tartozott. A nagyapam.

— Amiota katonanak vittek nem sokat tudhattunk egymasrol. Biintetés alatt
voltam folytonosan, igy aztan szabadsidgot nem kaphattam, mint masok. Levelet
irni csak romanul volt szabad, s a szazadirodas szakaszvezet6k minden sort
elolvastak. Panaszkodasrol tehat szo se lehetett. Nekiink is csak romanul irhattak.
Magyar nyelvii levelet egyszerlien papirkosarba 16ktek az irodaban. Kaptam tehat
nagyapamt6l néhany sort minden két-harom honapban, amiben egyéb se volt, mint
hogy esik az es6, vagy havazik, vagy siit a nap fent a hegyen. En is kiildtem
néhany sort minden két-harom honapban arrél, hogy jol vagyok, szép az ido, vagy
rossz az id6 és semmi tobb.

— Mikor folértem a hegyre, j6 két o6ra jarasra a kis allomastol, ott leltem
nagyapat a félszer alatt, az esztergapadnal. Asztallabon dolgozott. Mikor meglatott
elkonnyesedett a szeme. ,,Hat hazajottél” — mondta. ,,Haza” — feleltem — ,,de csak
kis idére, ha igaz”. Azzal elmondtam a munkaparancs dolgat. Nagyapam homloka
kozepén megjelent ujra a kemény, fiiggdleges ranc, ami annyira jellemezte. ,,Hat
azt még meglassuk” — mondta, azzal bevitt a hazba, a rokonhoz.

— Masnap reggel lementiink a kozségi irodaba. ,,Itt az unokam” — mondta
nagyapa — ,elvégezte becsiilettel a katonasagot. Adjatok neki valami munkat!”
Romanul beszélt, hibatlanul. A kdzségi irnok, egy besszarabiai fickod, ram nézett.
,»Hol a katonasag papirja?” Megmutattam neki a leszerelési papiromat, de nem arra
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volt kivancsi. ,,Hol a munkapapir?” — kérdezte szigortian ,,A roman kormany
mindenkinek munkat ad, aki leszolgalja a katonasagot!” Mikor nagyapam
elmondta neki, hogy mir6l volt szd, hogy mint egyetlen unokajat szeretne
Oregségére maga mellett tudni, az irnok megcsovalta a fejét. ,,A parancs, parancs”
— mondta — ,,aki Bukarestben kap munkat, annak oda kell mennie! Orvendjen az
unokad, hogy ilyen szerencse érte! Az orszag szépséges fovarosaban élhet! En
magam is drommel cserélnék vele helyet, érted? Neked pedig nincs sziikséged
senkire, mi elgondozzuk az Oregeket. A szocialista Romania egyforman
gondoskodik minden polgarardl, nem szorulsz hat az unokad segitségére.”
Nagyapam még probalt szot érteni az irnokkal, de az elzavart benniinket. ,,Nincs
idom felesleges dolgokrol fecsegni, 6reg” — mondta tiirelmetlentil. ,,Unokad majd
meglatogathat, amikor szabadsagot kap. Eridj.”

A sikertelenség bosszantotta nagyapamat. A kozségi irodarol egyenesen atvitt
az erdészeti hivatalba. ,Itt az unokam” — taszitott oda az ir6asztalnal iil6 hivatalos
személy elé — ,,mint erdészember unokaja azt akarom, hogy megtanulja a fadontés
mesterségét. Adjatok neki valami munkat fent a kitermelésnél, kemény, emberhez
ill6 munkat, hadd fejlédjenck az izmai, boviiljon a tiideje a jo hegyi levegdn!” De
hiadba volt a hangos, vidam follépés, a savanyuképii irnok nem vidult fel téle. ,,Ha
munkat akar, ne hozzam j6jjon” — mondta fagyosan — ,,menjen fol a kitermelési
irodaba, a munkavezet6hoz”. ,,Gondoltam, hogy ha a féerdész Ur kiildene vele egy
kis cédulat” — probalkozott tovabb a nagyapam — ,.elvégre erdészember unokéjarol
van sz6...” De az irnok hangja lefagyasztotta arcar6l az odaerdszakolt mosolyt. ,,A
foerdész Ur nincs a hivatalban. De kiilonben sem adna ajanlast senki unokajanak.
Azok az id6k elteltek, oreg. Ha unokad fadontd munkat keres, menjen fol a
munkavezetohoz.”

— Szegény nagyapa. Elete végéig se mondott le arrdl a szazad elsé felébdl
magaval hozott jovialis rabeszélési modszerr6l, ami ugy latszik, jellemz6 lehetett
ugy a régi Magyarorszag, mint a régi Romania tarsadalmi életére. Németorszagban
még ment vele valamire olykor-olykor. De az Gj Romania urait nem melegitette
fol, inkabb bosszantotta. Bizonyéara a régi polgari osztaly idejétmult hagyatékat
lattdk benne, s ahelyett hogy hasznalt volna nagyapamnak ez a jovialis, deris és
baratsagos fellépés, hatarozottan artott. Elete végéig sem tudta ezt megérteni. A
baratsagos, dertis fellépés annyira hozza tartozott, egyszerlien emberi tulajdonsag
volt ez nala, teljesen fiiggetlen minden politikai iranyzattdl..., de a mai vilagban
ezt bizonyara nehéz megérteni. Ma minden kiejtett sz6 mogott, minden
arcmozdulat mogétt valamilyen eltitkolt politikai allasfoglalast keresnek az
emberek...

Szavai elvesztek az erdok mély csondjében, mely tigy nehezedett korénk, mint
egy sulyos, aranyport6l izz6 tivegbura. A langyos délutani napfény csillant a fak
levelén, s megszikrazott az ég gyonyori sotétkék selymén. Valahol messze, az
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orszaguit iranyaban, motorkerékpar pattogott, mintha valaki forrd tepsiben
torokbuizat pattogtatott volna.

— A kitermelési iroda a Lopatak torkaban volt — folytatta a fiatalember kis
sziinet utan s a hangja hiivés volt, szinte erdltetetten hiivds, mint az olyané, aki
igyekszik megdrizni targyilagossagat, bar minden idegszala sikoltani szeretne —,
nem messzire attdl a helytdl, ahol valamikor nagyapam haza allt, s ahova annak
idején nagyanyamat temették volt. A haz helyét mar csak egy nagy csunya
csalanfolt jelezte a patak ¢és a fiatalos siirl(ije kozott, de a sir, az mar el is tint
egészen. Felfalta a bozot.

,,Mindegy” — mondta — nagyapam, ahogy tovahaladtunk a csalanfolt mellett —
,a lelke azért itt van valahol. Erzem. Azzal nem bir semmiféle rendszer. A
lélekkel.” Megkonnyesedett a szeme, ahogy a bozdtot kutatta, s tobb szot nem is
ejtett, mig a kitermelés aljaba nem értlink. Az iroda egy odavontatott kis
badogépiiletben volt. Mogotte munkasok szamara emelt hosszu fodelek huzodtak
el messzire a patak mentében, s a fodelek alatt penész szagl szalman pokrocok
hevertek, batyuk és zsakok. Az iroda el6tt néhany ember allt. Borotvalatlan, komor
nézésl, napszitta fadontdk. ,,Adjon Isten” — szolt oda feléjiik a nagyapam. Egy-
kettd szotlanul megbolintotta a fejét, a tobbi még annyira se méltatta a kdszontést.
Nagyapam kopogott a badogajton, aztan benyitott. Rozoga, piszkos asztal megett
ingujjas, szOrds nagydarab ember terpeszkedett. ,,H4?” — mordult reank,
baratsagtalanul. Nagyapam eldadta, hogy miben jarunk. Elmondta ugyanazt, szinte
szorol-szora, amit a faluban is elmondott. Hogy erdészember unokéja meg kell
tanulja a fadontést, meg mindezt. ,,Te erdész vagy?” — meredt rea a sz6ros. ,,Az” —
bdlintott nagyapam Onérzetesen. ,,Hol?” Itt.” Itt? Mikor?” ,,Régen. Még az els6
nagy habort el6tt.” A nagy szOrds roman ugy bamult nagyapamra, mint aki
bolondot lat. ,,Az elsé habort eldtt?” — ismételte a szot. ,,A nagyurak idejében,
mi?” ,,Utana szénégetd lettem” — forditott egyet nagyapam a tarsadalmi helyzeten —
»majd flirészes. Ma asztalos vagyok.” A szO6rds megcsovalta a fejét, aztan felém
bokott. ,,S ez az unokad he?” ,Igen.” ,Hol volt eddig?” ,Most tért haza a
katonasagtol.” A sz6ros ram nézett. ,,Hol a munkapapirod?” ,,Eppen err6l van sz6”
— probalta nagyapam elmagyarazni a dolgot — ,,a papir Bukarestre szol, de 6 itt
szeretne fadontést tanulni...” ,,Szeretne, mi?”” — mordult f61 a munkavezetd, majd
sulyos nagy oklével az asztalra {itott és iivolteni kezdett reank — ,.régi Gr unokéja
nem szeretne ezt, vagy szeretne azt, hanem teszi, amit parancsolnak neki! A régi
urak vilaga eltelt, 6reg! Itt szocialista Nagyromaniaban vagy, érted?”

Nagyapamnak elsotétedett az arca. Szaja széle is megrandult a strli fehér
bajusz alatt. De csak annyit mondott: ,,meg is latszik!” Azzal mar fordult is a
sarkan, az ajtd felé. De tovabb mar nem jutott. A sz6rds kirugta maga alol a rozoga
széket, s akkorat bombolt, hogy megrazkodtak bele a badogiroda vékony falai.
,»Mit mondtal, kinye ungur? Nem jo6 neked a szocialista roman koztarsasag, mi?
Kiralysag kell? Magyar grofok vilaga kell? Hogy a szuka anyadnak azt a...” S mar
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neki is rontott nagyapamnak az Oklivel. Nagyapam megtantorodott ugyan az
iitéstdl, de nem esett el. Hidba volt mar kdzel a nyolcvanhoz, az ereje még megvolt.
Ugy iitotte vissza a sz6rdset, hogy az feldontétte az irasokkal megrakott asztalt, s
elnyult a f61don, mint egy nagy varasbéka. ,,Gyere” — mondta nagyapam nehezen
szuszogva, s mar Iépett is az ajtd felé. A kint acsorgok mind felénk fordultak,
amikor kiléptiink az irodabol. Senki se szolt, csak néztek minket néman, ahogy
kiléptiink az iroda ajtajan, el6l nagyapam, mogotte én, ahogy kilincsre csuktam a
badogajtot, s ahogy megindultunk folfele a hegyen. ,,Ebbél baj lesz” — mondtam
nagyapamnak, amikor fentebb, a szilaserdd szélén, szusszanni megalltunk.
Esteledett mar. Szépek és békések voltak koroskoriil a hegyek, akarcsak itt.
»Tudom” — felelte tompan, s tobbet nem mondott.

— Sotét volt mar mire folértiink. Utkozben szedtiink néhany joféle gombat a
szalasban, azt megfézte nagyapam, paprikasan, s megettiikk pulickaval. Alig
fejeztiik be az evést, ugatni kezdett a kutya odakint. Amal néném kilesett az ajton a
csillagos éjszakaba, s az arca megsziirkiilt. ,,Katonak jonnek” — mondta. Gergd
batyam lejjebb huzta a lampa kandcat, s odastgott nagyapamhoz. ,,A hatsé ablakon
még kimaszhat, ejszen. En majd szoval tartom oket egy ideig...” De nagyapim
megrazta a fejét. ,,Nem loptam, nem raboltam, még csak meg se gyilkoltam senkit.
Mindossze visszaiitdttem azt, aki ok nélkiil megiitott.” Azzal iilve maradt a székén.
Meég akkor se kelt 1abra, amikor a milicia tAnyérsapkasai berugtdk az ajtot. Gergd
batyam és Amal néném egymas mellett allottak a kemence elétt. En ott alltam az
ablaknal, nagyapam pedig csak {ilt a konyhaszoba kozepén ¢és nézte a
betolakodokat. Négyen voltak. Egy szakaszvezetd, két kozlegény, s megettikk az
egyik bozontos fadontd, akit ott lattunk volt acsorogni a tobbi k6zott, az iroda el6tt.
»Melyik az a biidos reakcios kinye ungur, amelyiknek Magyarorszag kell ide!?” —
voltott reank a hegymaszastdl kiveresedett abrazati szakaszvezetd, s oklével a
pisztolytaskajara csapott, mintha ott nyomban le akart volna mészarolni
valamennyilinket. ,,Az ott az asztal mellett, a széken” — szo6lalt meg hata megett a
fadont6. A szakaszvezetd ravicsorgott nagyapamra ¢és lépett egy nagyot feléje.
Nagyapam csak iilt ott békésen. ,,Hat te vagy az, kinye ungur, mi?” — orditott rea a
szakaszvezetd — ,,allj labra, amikor hozzad beszélek, vén reakcids forradalmar
diszn6! Vagy arra varsz, hogy én emeljelek labra, mi?” Azzal megmarkolta
nagyapam nyakan az inget ¢és folrantotta a székbdl. ,,Verekedni szeretsz, mi? Hat
adok én neked verekedést, vén disznd!” Azzal iitdtte, verte nagyapamat, ahol csak
érte. Arcat, fejét, s amikor Osszeesett, tovabb rugdosta a dongdlt agyagpadlon.
Elkaptam a karjat. ,,Domnu szakaszvezet6” — mondtam neki — ,,60regember mar 6,
ne bantsd!” Diithdsen 16kott el magatél és tGjra a pisztolytaskajara csapott.
,Forradalmat akartok itt, mi?” — tajtékozott reank gonoszul. ,,Mind agyonldlek
benneteket, kutyak, mind egy szalig! Majd megtanitalak én fellazadni a roman nép
ellen! Tereljétek Ossze ezt a csiirhét!” — riadt az embereire. ,,Majd lent az 6rson
kiverem beldliik az igazat!” De erre mar nem keriilt sor. Alig tértiink le a fégerinc
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birkacsapasarol a falu felé lefutd 6svényre, amikor nagyapam csak megtantorodott
és nekidolt egy biikkfanak. ,,Szedd a labad, kinye ungur!!” — formedt red az egyik
milicia-legény ¢és oldalba {itotte a puska tusaval. Nagyapam megfogddzott a faba és
lassan Osszecsuklott mellette. Odaugrottam és lehajoltam hozza, de az éjszaka
sOtétjében nem lathattam az arcat. Csak horgését hallottam. ,,Hé mi torténik ott!?”
— szOlt hatra a szakaszvezetd. ,,Az Oreg Osszeesett” — magyarazta a kozlegény.
»Majd életet rugok beléje” — mordult a szakaszvezetd. Villanylampa kattant. A
vakitd fénycsova végigtancolt a koriilallokon, majd meglelte nagyapamat a f6ldon
¢és megallt az arcan. R4 se ismertem volna. Sziirke volt az arca, mint a kiszaradt,
kiligozott hamu, amit régi pasztortiizek helyén taldl az ember. Kiégett tiizek
helyén. Kiiitkdztek bore alol a csontok. Szeme nyitva volt, rettenetesen nyitva €s
folmeredt az Gsvényre hajlo fak sotét koronaira, s azokon is tul, iszonyl magosban,
a csillagos égbolt kicsike foltjara. A szakaszvezetd keze lenyult, és megérintette
nagyapam szemét. A szem meg se rebbent az érintést6l. Mereven, makacsul nézett
fol arra a néhany sapadt kis csillagra, ami a csillagos égbolt végtelenségébol
blcsuzd tekintete szamara maradt. A szakaszvezeté kiegyenesedett, s a
villanylampa ujra kattant egyet a csondben.

Me¢élységes sotétség hullt reank ott az erdében. ,Murit” — mondta a
szakaszvezetd egyszerlien — ,,meghalt. Rokonai vagytok?” — fordult felénk.
,uUnokdja vagyok” — feleltem. ,,Vigyétek haza” — felelte a szakaszvezetd —
»temessétek el. A ti dolgotok. Hajdic!” mordult oda az embereihez, s mar ment is
velok lefele az Osvényen, a falu felé. Mi pedig ott maradtunk harman, az erdd
sOtétjében, nagyapam mellett. ..

A lassan alahajlo nap szelid fénye arannyal frocskolte be alattunk a szalerdd
sziirke fatorzseit. Az aljbozotban rigok matattak. Mélyen lent, a sziklak odvaiban
valahol, megszoélalt egy bagoly. M¢ly, banatos hangja végigborzongott az erdd
csondjén.

— Ismeri-e azt az érzést, amikor az ember egyszerre csak radobben, hogy
egyediil van? — szolalt meg mellettem a fiatalember hangja, fojtottan. — Teljesen
egyediil? Olyan egyediil, mint egy darab kO az ¢jszakaban, amit egy kéz
meggondolatlanul alataszit egy feneketlen, feketevizli toba? Azon az éjszakan, ott a
néma, sOtét erdében, ahogy Gergd batyammal surgyéfabdl késziilt hordagyra
kotozve vittiik nagyapam élettelen testét vissza a hazhoz, egyszerre csak
radobbentem arra, hogy egyediill maradtam. Se csalddom nem volt tobbé, se
rokonom, se otthonom. Mégcsak hazam sem. Erti? Nagyanyam rokonai megtiirtek
ugyan, de nem fogadtak be, mint ahogy nagyapamat se fogadtak be soha. Idegenek
voltunk szamukra, Gri népek. Ami pedig a hazat illeti: nagyapam szerint Erdély
volt a hazdm, s a nemzetiségem magyar. Ezt tanitottak az iskolaban is, Burg
Kastlban, németf6ldon, magyar menekiilt tanitok, magyar menekiilt
gyermekeknek. Viszont amit ettdl a hazatol kaptam az ott toltott esztenddk soran,
azt haldlos ellenségem szamara se kivanom. Mert ellenkezik minden tdrvénnyel,
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amit mint az emberi 1étezés alapjat, nagyapam belém nevelt. Emberszeretet.
Joindulat. Igazsagossag. Tisztesség. Olyan fogalmak voltak ezek, melyeknek
lényege teljesen ismeretlennek tiint abban az orszagban, amit hazamnak kellett
volna nevezzek.

— Erdekes — folytatta kis id6 mulva —, ahogy itt illok és hallgatom az erdd
békés neszeit, eszembe jutnak Ujra azok a hegyek, ahova nagyapam vitt magaval,
hogy otthont, s hazat leljek kozottiik. Ott is ilyen szép volt a csond. Miel6tt
katonanak vittek, volt néhany szép napunk. Amikor ott ilhettiink kettesben
nagyapaval a fészer eldtti kispadon, s nézhettiik az estébe siillyedé hegyeket. Vagy
iiltiink gombaszedés kozben egy kiddlt fatdrzson valahol a szalasban, és 6zbakot
figyeltiink, vagy a mokusok jatékat. A vilag valdban szépségesnek latszott onnan,
jonak és békességesnek. Mint ahogy jonak és békességesnek tlinik innen is, igaz?
A rosszat mindég emberek okozzak. A tortetd emberek. A hatalmaskodo,
uralmukkal kérkedé emberek. A szanalmasan megalazkodok, a megfélemlitettek,
akik ra se mernek nézni arra, aki valamiképpen mas mint 6k, mert Ggy érzik, hogy
ezzel baj és veszedelem arnyékat hordozza magaval. Es mert ugy érzik, ezaltal Ggy
is van, hiszen ember és nép 6nmagabol vetiti eld a sorsot, amit viselnie kell...

Elakadt a szava. Valahol a szemkdzti hegyoldalon maganyos kopd csaholt,
lustan, hosszu idékozokben, mint aki elveszé nyomot kdvet. Panaszos hangja f6l-
folhasogatta az alkonyodd csondet, mint életlen fakés a rosszul dagasztott tésztat,
mely nyulosan bezarul ujra a vagas nyoman.

— Nem tudom megérti-e, amit mondok — s6hajtott mellettem a fiatalember —,
hiszen ugy tudom, maga soha sem volt ,,otthon”, ahogy mondjak, miota ez az
otthon rablok, rabtartok €s rabok tanyaja lett. Azok a rokonok, akik kozott szallast
utalt ki szamunkra a fegyveres hatalom, szivesebben vették volna, ha masfele
megyiink, mert ugy is mint hazatérd menekiiltek, Ggy is mint volt urinépek,
megbélyegzettek voltunk a hatalom szemében. Gergd batyam és Amal néném
valdsaggal megkonnyebbiiltek, amikor nagyapamat eltemettiik ott, az erdészélen, s
én megmondtam nekik, hogy Bukarestbe kell mennem, mert ott utaltak ki
szamomra munkat. Pedig nem rossz emberek. Csak félnek. Elére félnek, érti?
Amikor az a szakaszvezetd meg az emberei ranktortek azon az estén, Amal néném
megijedt kissé az elején, de hamarosan elmult az ijedtsége, amikor a baj rajtunk
volt mar. Gergdé batyamon pedig nyoma se latszott ijedtségnek. Ugy viselte a
rankszakadt bajt egykedviien, mintha csak egy zsak pityokat cipelt volna a vallan.
Azok, akik ott élnek, mar nem ijednek meg semmitdl. Azonban félnek. Allandéan,
folytonosan, sziinet nélkiil félnek. Nem tudom megérti-e a kiilonbséget a kettd
kozott: ijedtség és félelem. Az egyik pillanatnyi, bénitd idegallapot. A masik egy
szellemi allaspont a vilaggal szemben. Vilagfelfogas. Vilagnézet. A rabszolgasag
egyetemes vilagnézete, amit durva és kegyetlen erdszak termel ki rendre a
leigazottak lelkében és agysejtjeiben, s mely korlatlan hatalmat biztosit a leigazok
szamara, még akkor is, ha a rabszolgak 1étszamaval szemben az ostort suhogtatok
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szama nevetségesen csekély. A félelem az emberiség legnagyobb ellensége, nem
az ilyen, vagy amolyan diktatorok. A f€lelem maga, amit a diktatorok
mesterségesen allitanak el6, mint valami idegbénitd, agysejtekre nehezedd,
szemmel nem is lathatd szert, aminek gazaval megfertézik és megbénitjak a
népeket. Tudja-e azt, hogy még Oroszorszagban is minddssze négy ¢s fél szazaléka
a lakossagnak kommunista? Es ezeknek is nagy része csak azért vallja magat
annak, hogy jobban fizetett allasra tehessen szert? A tobbit a félelem tartja guzsba
kotve! Ha nem lenne olyan szornyiiségesen tragikus, nevetni lehetne ezen!

— Az a fadontd, aki a milicia embereit folvezette a hegyre, s ramutatott
nagyapamra ott a haz félhomélyaban, mint annak idején Jadas az Urjézusra,
magyar volt, akarcsak mi. De a nagy sz6rds roman, aki a fadont6k felett uralkodva
az allamhatalmat képviselte, rangot adott neki. Bandafeleldssé tette meg. Emiatt
aztan ez a magyar ugy érezte, hogy ezzel 6 mar kiemelkedett a rabszolgak koziil a
rabtartok kozé, s ennél fogva az okolcsapasok dolgaban jogosnak fogadta el azt,
amit a roman adott nagyapamnak és jogtalannak, amit nagyapam adott a romannak.
Nagyapam gy nevezte ezt, hogy ,rabszolgamentalitas” és nagyon elkeseritette,
hogy magyarok kozott is elterjedt, mint valami ragalyos betegség, s nemzetbdl
néppé alacsonyitotta le ket idegen jaromban.

— Ott, nagyapam temetésén dobbentem rea valoban eldszor, hogy nem
tartozom sehova. Sem az uralkodokhoz, sem a rabszolgakhoz. Akkor még nem
értettem meg ennek az okat, csupan egy zavaros, jéghideg érzés volt bennem, mely
egyszerre megcsapott ott a nyitott sir eldtt, melybe Gergd batyammal kettesben
eresztettiilk ald nagyapam koporsdjat. Rajtunk kiviil csak Amal néném allt ott,
szipogva, ahogy illett, meg egy vénember, akinek a nevét se tudom, s aki
valamelyik kozeli birka karambol jott at, hogy elmondja nagyapam felett az
imadsagot a pap helyett, akinek egyéb dolga volt lent a faluban.

— A koporsot is én kalapaltam 6ssze egymagamban néhany szl deszkabol,
amit ott leltem nagyapam mihelyében. Mikor belefektettilk nagyapat abba a
koporsoba, és Gergd batyammal kettesen kicipeltik az erddszélre, ahol mar jo
elére megastuk volt a sirt, siras fojtogatta a torkomat. A sirgédorhdz érve azonban
belémfagytak a konnyek. Tudja mire emlékeztetett nagyapam temetése? Mieltt
Miinchenbe koltozhettiink volna, kint éltiink egy kis bajor falu f616tt az erdészélen,
egy mogorva parasztnal, akitdl nagyapam szobat bérelt munka ellenében. Egy kis
kutyara tettiink szert ott. Kajlaftilii, korcs allat volt, de hozzank tartozott. Amikor
néhany év mulva Miinchenbe koltozhettliink, magunkkal vittiik. Alig két hétre ra
eliitdtte egy teherkocsi az utcan. Osszetdrt, véres kicsi testét papirdobozba tettiik, s
este villamosra iilve kivittik a végallomasig. Senki se tudhatta, hogy mi volt a
dobozban. A végallomason leszalltunk vele és besétaltunk az erdébe, j6 messzire,
ahonnan mar a hazakat se Ichetett latni. Ott nagyapam elévette az
Osszehajtogathatd cserkészasot, és godrot asott vele. Majd betettiik a dobozt a
godorbe, és nagyapam Osszetette a kezeit, és ugy mondta: ,,Uramisten, itt megyen
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fol Hozzad egy hiiséges kis Iélek. Kutya volt szegényke minddssze idelent, de tobb
szeretet volt benne, mint nagyon sok emberben. Fogadd, Uram, szeretettel, s adj
neki odafont is valami hozzailld munkat, elvégzi 6 becsiilettel és hiiséggel, tudom.
J6 utat, Pajtas, legyen veled az Uristen. Amen.” Csorogtak a konnyeim, s a
zokogast se tudtam visszafojtani. Ostoba kis szertartas volt, tudom. A vilag nagy
problémaihoz mérten nevetséges is. De az emléke 6rokre megmaradt bennem,
pedig hatéves is alig lehettem akkor. Aztan ott, nagyapam sirjanal, egyszerre csak
eszembe jutott megint. S a konnyek belém fagytak. Mert annak a kis korcs
kutyanak, lassa, szebb €s emberibb temetése volt, mint nagyapamnak. Miért? Mert
nagyapam szivében tobb ¢€rzés volt egy kutya szdmara, mint Oiranta azoknak,
akiket rokonainak tudott. Akiknek jovend6jét annyira a lelkén viselte, hogy meg
akarta 6rizni szamukra mindazokat az emberi értékeket, melyeket minden egyébnél
fontosabbnak tartott. Az emberszeretetet, igazsagérzetet, tisztességet, josagot,
hiiséget, becsiiletet... Mindazt, aminek szimbdolumaként ott hordozta a szive folott
azt a két szinechagyott szomoru kis virdgot, melyek most ott vannak a maga
kezében. Nagyapa jo ember volt. Okos ember is volt, valamit azonban nem tudott.
Azt, hogy ezeket az értékeket nem lehet masok szamara megdrizni. Mindenki sajat
maga kell végezze az Orizés munkajat, sajat lelkében, sajat maga szamara. Ezt a
munkat masok helyett elvégezni nem lehet, igaz? Masok helyett nem lehetiink
emberségesek, igazsagosak, hiliségesek. Ezt mindenki 6nmaga kell elvégezze
Onmagaban... ez volt nagyapam egyetlen nagy tévedése...

Elakadt a hangja. Szeme elnézett be a fak kozé, Isten tudja hova. Odaat a
szemkozti oldalon elhallgatott kdzben a maganyos kopo is, s a csondet csak a patak
zenéje borzolta meg lentr6l.

— Azt mondtam az elébb — szdlalt meg ujra a fiatalember kis id6 mualva —,
hogy ott dobbentem ra el6szor, nagyapam sirja mellett, hogy nem tartozom sehova.
Se a rabszolgatartokhoz, se a rabszolgakhoz. Akkor még nem értettem ennek az
okat, de ma mar tudom. Nagyapam jovoltabol kint nevelkedtem fol, szabad f61don.
Szabad f6ldon: vagyis olyan koriilmények kozott, melyek lehetové tették
nagyapam szamara azt, hogy becsiiletes munkaval megkeresse a kenyerét anélkiil,
hogy elveit, belsé meggy6zodését fel kellett volna dldozza miatta. Az én szdmomra
pedig lehet6vé tette azt, hogy nagyapam becsiiletes munkajanak az aran olyan
iskolédba jarjak, mely egy idegen orszag kozepén is megdrzott magyarnak és ellatott
mindazokkal a szellemi fegyverekkel, melyek a megélhetéshez sziikségesek. Tehat,
nem jutott alkalmam arra, hogy valamely er8szakos rendszer nyomasa alatt akar
rabszolgatartova, akar rabszolgava valtozhassak at. Megmaradtam a kettd kozott,
aminek nagyapam szant: embernek €s magyarnak. Ezért nem tartozhattam otthon
sehova. Es attol a perctél kezdve, hogy ott a hegyen, nagyapam sirgodre mellett
radobbentem erre, egyetlen tdrekvésem az volt, hogy kiszabaduljak valamiképpen
abbdl a foldre vetitett pokolbol.
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— De tudja, valami tortént ott, mégis. Ahogy Gergd batyammal lapatoltuk
nagyapam koporsodjara a gorongyoket, koppantak a gérongyok a deszkan, s minden
koppanas mintha valami titokzatos nyelven egy szot jelentett volna. Nagyapam
szavait. Emberszeretet. Megértés. Hiiség. Tisztesség. Becsiilet. Josag. Olyan volt,
mintha ezeket a szavakat és mindazt, amit ezek a szavak jelentenek, oda temettiik
volna nagyapam mellé. Egyiket a masik utan. Mig egyetlen egy se maradt bel6liik
t5bbé ezen a vilagon. Ugy tiint akkor. Mikor a sirhalom feldomborodott, letettem a
lapatot, hatat forditottam Gergd batyamnak, Amal nénémnek, szot se szoltam
hozzajok, csak elindultam a gerinc mentén le a vastutallomashoz. Még csak vissza
se néztem. Négy ¢évig dolgoztam Bukarestben, ahova rabtartéim beosztottak. Az
6todik évben kijottem. Hogy miképpen, az mar nem is fontos. Van azonban
valami, ami mindennél fontosabb, s ezt el kell még mondanom. Ezért vagyok itt.
Ezekr6l a viragokrdl van szd, amiket a kezében tart, s mindarr6l, amit nagyapam
szamara jelentettek. Azokrdl a szavakrdl van szd, amiket a koporsd deszkaja
visszakopogott ream, ahogy a gorongyoket lapatoltam a sirgddorbe. Melyekrol azt
hittem, hogy egyiitt temettem el 6ket nagyapammal. Ma mar tudom, hogy
nagyapamnak igaza volt. Nem lehet ezeket eltemetni, mert ezek az igazi,
maradando emberi értékek. Ezt tizente nekem akkor nagyapam a koporsobdl, mint
utolso lizenetet, csak én nem értettem még meg. Ma mar megértem.

Ram nézett, egyenesen a szemembe. Nézése egyenes volt, kemény és meleg.
Emlékeztetett egy régi szemparra, mely ugyanilyen mélységgel nézett volt redm
sok esztenddvel ezeldtt egy azott erdé mélyén. Erdély hataran.

— Hisz Istenben?

A kérdés varatlansaga megdobbentett, s ez a dobbenet kiiilhetett az arcomra
is, mert vendégem elmosolyodott.

— Nem arr6l az elskatulyazott Istenrdl beszélek, akirél a papok szdlnak
vasarnaponként a templomokban, kiilonb6zé nyelveken, kiilonb6z6 formulak
alapjan, hanem arr6l, aki az ember lelkében él és ugyanakkor betdlti a mindenséget
is. Aki egy személyben az élet zenéjének szerzdje, a vilag dsszhangjanak egyetlen
vezényl0 karmestere és valamennyi hangszernek gyartdja. Minden egy
személyben. S akinek mindazok az ,,emberi értekek”, melyekrél nagyapam szolott
volt, 6rokkévald tulajdonsagai, mely tulajdonsdgokat minden alkotasaba beleépit,
tehat az emberbe is. Mint ahogy a Szentirds mondja: ,,sajat képére alkotja”. Ez a
»sajat kép” mindezeknek a tulajdonsagoknak az Osszességét jelenti. Err6l az
Istenrdl beszélek, az élet Istenérol.

— Amint mondtam mar, négy esztendeig dolgoztam, mint varosi szeméthordo,
rabszolgatartdoim parancsa szerint. Ez alatt a négy esztendd alatt sokat lattam és
sokat tanultam. Megismertem a rabszolgasag minden megalaztatasat, minden
gyotrelmét, de megismertem a rabszolgasag erejét is: azt a felmérhetetlen tiirelmet,
amit Isten a rabszolgdknak adott, hogy ennek segitségével és ezen keresztiil
dolgozni tudjanak a maguk megvaltasan. S megtanultam azt, hogy mindezek a
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tulajdonsagok, melyek egyediil alkalmasak arra, hogy az igaz vilagot folépithessiik
beldliik, a valdsagban ott vannak minden emberi 1élek mélyén. Mélyen lent minden
emberi 1élek jo, igazsagszeretd, tisztességes. Mélyen lent, ahogy mondom, a
ratelepedett iszap, szennyviz, fert6z6 gaz és mesterséges elméletek felszine alatt, a
félelem kofaldba zarva, minden ember lelke egyforman Istent tiikkr6zi. Csak meg
kell talaljuk a modjat annak, hogy elGszor is kiszabaditsuk a félelem bortdnébdl,
letakaritsuk rola a szennyet, a mérges gazokat, fert6z6 nyavalyak elméleteit €s
visszavaltoztassuk emberré az embert. A rabszolgasag eltorlésének ez az egyetlen
mobdja, ir6 ur. S mi, fiatalok ezt az utat kivanjuk kovetni. Elébb idekint
szervezkedve és dolgozva, majd hazasugarozva a mustarmag hegyeket mozgatod
erejét. Bizonyara ismeri a mustarmagrol szol6 példazatot?

Rém nézett és elnevette magat.

— Ne gondolja azt, hogy bolond vagyok, ki mas megoldas hijan Istenr6l
papolok. Ott Bukarestben megismertem valakit. Mondhatnam azt, hogy véletleniil.
Egy délutan kimentem a Balcescu-parkba. Kis térség, néhany faval meg bokorral,
ahol a dolgozd rabszolgak szabad délutanjukon zo6ld fiivet is lathatnak a
kérengetegben. Nos, az egyik padon ott iilt egy alacsony kis szakallas ember és
valami kis fekete konyvet olvasott. Mikor leiiltem melléje, lattam, hogy a Biblia
volt. Magyar Biblia. ,,Minek olvassa a zsidok torténelmét?” — kérdeztem tdle.
Gunyos lehetett a hangom, de nem bantddott meg téle. ,,A torvényt tanulom
beldle” — felelte komolyan. ,,Minek a torvényét?” ,, A megmaradasét.” Ram nézett.
Komoly, sziirke szemei voltak. ,Erdekli?” — kérdezte. A megmaradas igen” —
feleltem. ,,J6jjon” — mondta. Utcak sorozatan keresztiil elvezetett egy szennyes kis
sikatorba. Ugynevezett ,,munkéslakasok” voltak ott. Rabszolgik szamara épiilt
tomegszallas. A hazban, ahova bevitt, mind magyarok éltek. Attelepitett magyarok.
Maga még olyat nem latott ahogy azok ott éltek! ,,Egymas terhét hordozzatok”
tanitja a Biblia. Valamennyien hallottuk mar ezt papok szajabol. De ott mindez
nem csak szd volt, hanem cselekedet. Torvény. Akik ott éltek, abban a modern
szocialista nyomortsagban, valéban egymas terhét hordoztdk. S mert ezaltal
betartottak a legelemibb emberi torvényt, vidamak voltak, kedvesek ¢és
baratsagosak és nevetve tiirték a rabszolgasorsot, mert tudtak, hogy mindez, ami
rossz, elmulik, s csak az marad meg, ami jo.

— Hat ezt tanultam ott, latja, ezt az ujféle magyar tudast. S ezt hoztam vissza
magammal ide, a kint él6 magyarok k6zé, mint otthonrdl szolo ilizenetet, mint
iranymutatast, mint minden rossznak egyetlen megoldasi lehet6ségét. Azt az Gjféle
lelki és szellemi formulat, mely valdjéban a vilag leg6sibb formulja, a gyakorlat
szamara azonban elveszett valamikor évmillidkkal ezel6tt, mit tudom én mikor és
hogyan. Csak azt tudom, hogy vilagomlasnak kellett jonnie, a szenvedések tiizes
poklanak kellett jonnie ahhoz, hogy ratalaljunk. ,,Szeressétek egymast, mint ahogy
én szerettelek benneteket...” Ismerds szavak? Ez az a forras, melyhez vissza kell
térniink. Ahonnan a valodi értékek erednek, melyeket minden embernek
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6nmagabol kell kibanyasznia ahhoz, hogy valoban szép és maradandd vilagot
épithessiink bel6liik. Koszonom a tiirelmét, ird ar.

Folkelt a kerti sz€kbdl, s ram mosolygott.

— Aldja meg a joisten!

Kezet fogtunk, aztan sz6 nélkiil lelépett a tornacrol, visszatért a kis fekete
gépkocsihoz, beleiilt és meginditotta a motort. Még egyszer visszamosolygott
ream, aztan elnyelte az erdébe aldereszkedd meredek ut. Lentrél még hallani
lehetett kis ideig a motor tavolodo zajat, aztan eliilt az is. Csak a csond maradt, s a
tenyeremen, gyurdtt, sarguld papiron, két porlad6é virdag. Egy ember ereklyéi,
melyeken keresztiil valami szépnek, nagynak és igaznak a gondolata atment6dott a
jovenddbe, hogy ott csiraba szokkenve 1j élet riigyeivel takarja el a romokat.

Legyen veletek a joisten, fiatal magyarok!
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