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Ülök szobám négy fala között és végiggondolom az életemet. Mit is 
csináltam? Azt hiszem, semmit. Megismertem fákat, virágokat, állatokat és 
embereket, erdőket és hangulatokat, örömöket és bánatokat, megaláztatást és 
diadalt, reménységet és kétségbeesést, szeretetet és társtalanságot, megismertem az 
életet, úgy ahogy volt… de azt hiszem, egyebet igazán nem csináltam semmit. 

Hogy mégis nehány sort leírok magamról, annak egészen különös okai 
vannak. Életem zagyva kavargásában nehány olyan hangulatra tettem szert, melyek 
hosszan megültek bennem, mint valami ritka vadmadarak és gondolatokat 
vedlettek, tűnődések tojásain kotoltak, míg végül – mindig egészen váratlanul – 
egy pillanatra úgy tűnt, mintha éles fénysugár vetődött volna valahonnan valamire. 
Csak egy egészen rövid kis pillanatig tartott, de az élmények és hangulatok zavaros 
nászából, mint idétlen kis csipogó csirke, megszületett egy felismerés. Többnyire 
gyámoltalan kis jószág volt ez a felismerés, de minden jelentéktelensége mellett is 
valami nagynak és hatalmasnak a jegye látszott rajta, mintha rokonságot tartott 
volna valamivel, ami nagyon távoli és nagyon csodálatos. Éppen úgy talán, mint 
ahogy rokonságot tart a fellobbanó gyufa gyönge lángocskája a magasságos ég 
vakító villámaival. 

Ezekből akarok nehányat az írás gyönge selyemszálával papírhoz kötözni, 
nem az élmény, hanem a hangulat kedvéért s a gondolat miatt, ami a hangulatból 
kinőtt, s melynek csúcsán – nekem legalább úgy tűnt fel – egy pillanatra kigyúlt az 
a bizonyos kicsike láng. 

Embereket ismertem meg, s rajtuk keresztül jutottam magamhoz is közelebb. 
Amiket itt elmondok majd, azokban nem lesz semmi rendkívüli. Apróságok 
csupán, de ezek az apróságok jelentik az életet, zagyván összekeverve bennünk, 
mint ahogy valamely festmény lényegét sem a rajta szereplő alakok adják, hanem a 
vonalak hajlása s a színek kevert árnyalatai. 

Az élet nem olyan egyszerű. Semmi sem egyszerű: a hajnal sem, mikor a nap 
aranyhegyű dárdái szétverik az éjszaka fátylát s az alkonyodás sem, mikor 
meghalnak a fények. Az ember megszületik anélkül, hogy kedve volna hozzá, s 
hajnalok és alkonyodások szeszélyes játékában cserélget örömet és bánatot, épít és 
rombol, ostobaságokat és bölcsességeket mondogat váltakozva, s közben célt 
hazudik tettei elé. 

Sokszor gondolkoztam az élet dolgain, csöndes és sűrű erdők mélyében, hova 
nem ért emberi zaj, s csak harkálykopogások és a lassan úszó nap mérték az időt. 
Kidőlt fatönkön üldögélve, míg előttem a vágott lankáján ideges léptű őzek 
legelésztek, vagy róka baktatott szimatolva titkos ösvényein. Harmatos hajnalokon 
és langyos nyári estéken. Csöndes és szomorú őszi délutánban, mikor sárga 
juharfák széles levelei hullottak halkan, s távoli völgyekben szarvasbika bőgött. 
Vagy zúzmarás vad télben, mikor a hó befödte az erdőt s félelmetesre, nagyra nőtt 
a csend. Minden időben végiggondoltam az élet sok furcsa dolgát, s minden idő 
más gondolatokat érlelt. 
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Furcsa az emberi élet és titokzatos. 
Fiaim, kik ma még az udvaron játszadoznak, egyszer majd olvasni fogják 

ezeket a sorokat. Szolgáljon ez az írás akkor mentségemül nekem s vigasztalásul 
nekik, ha érett férfifejjel ők sem jutnak az életben tovább, mint apjuk jutott. Lássák 
meg és tudják, hogy minden ember gondolhat néha szépet és nagyot, ha nem is tesz 
mást, csak nagyszakállú gondokkal vívódik. S ha néha elfuthat előlük, puskával a 
vállán feljár a hegyekbe, hallgatja az erdőt, s valahol egy vágott széliben csöndesen 
megállva bevárja az estét, amíg rátalál. 

Elindul egy élet 
Kínos dolog önmagunkról írni. Gátlásaink vannak, gondolataink röptét béklyó 

kötözi. A társadalmi élet hazug formái elvadították már bennünk az őszinteséget. S 
most mégis, szobám négy fala közt megpróbálok igazat írni. Megpróbálom 
felkeresni magamat elmúlt esztendők sötétjében, azt a félszeg kisgyereket, aki 
voltam s azt a ballábbal lépő suhancot, akivé neveltek. 

Nehéz lesz, mert súlyosak a gátlások, melyek őszinteségem felgyűlt vizét 
sziklaként torlaszolják. Nehéz elmondani mindent úgy, ahogy volt, magam és 
mások szépítése nélkül. Pedig az igazsághoz csak önmagunkon át juthatunk el. 
Féken kell tartanom másokat mentő szemérmemet, de féken kell tartanom a 
keserűséget is, mely a visszaemlékezéstől néha elevenen felbuzog bennem újra, 
hogy mindezek közül kihámozhassam az eleven igazságot. Nem szeretnék senki 
szemében hálátlannak tűnni, de azt sem akarom, hogy a megbocsájtó feledés hímes 
kendője eltakarja azt, ami fájt egykor, mert úgy az igazság arca rejtve maradna, s 
értelmét vesztené minden szó, amit leírok. 

Ülök szobám négy fala közt, s úgy látom szemem előtt gyermek-magamat, 
mintha csak rég elhunyt kisöcsémet látnám. Kicsit idegen is már ez a furcsa 
gyermek s bosszantó a suhanc a maga sok nyugtalan lelki bajával. De jól látom 
alakját, leszűrve a múltban, mintha röntgen-gép bűvös fényében állna. 

A gyermek lelke olyan, mint a tükör, mely váltakozva fordul új és új irányba s 
fényt keres, napok, holdak, csillagok, vagy pislogó gyertyák fényét, mit önmagáról 
visszatükrözhessen. Van gyermek, kit gondosan szoktatnak, hogy merre s hova 
forduljon fény után. Nap felé, vagy ritka csillag felé. S az irányt, ha bölcsek a 
szülők, a tükör erejéhez mérik. Aztán van, aki csak úgy önmagától fordul erre-arra 
s keresi azt, ami szépet ígér, vagy ami megnyugtat. S én ilyen gyermek voltam. 

Anyátlanul nőttem fel, s ez magányossá tett. Az anya lelkének melege olyan, 
mint a tavaszi napfény. Egészséges növények nem nőnek nélküle. 

Magamban élő, furcsa, vad gyerek voltam. Kifelé megneveltek, s ezáltal 
sokszor becsaptam a környezetemet, kik kedves buzgósággal fáradtak azon, hogy 
eloszlassák magányomat, s nevettetésemre sokféle mókát kieszeltek. Nevettem 
nekik, szorgalmasan és udvariasan, de belül egészen egyébre gondoltam, és nem 
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figyeltem rájuk. Éltem a magam külön belső életét, s mert nem volt senki, akinek 
elmondhattam volna, lassan megnőtt ez a bennem lakó élet, széles lett és nagy, 
mint egy fekete vadaskert, és fallal zárta el tőlem azokat, akikkel együtt éltem. 

Néha megpróbáltam beszélni apámnak a magam belső dolgairól, de apám 
ritkán volt akkoriban velem, elfoglalt ember volt különben is és lelki dolgokban 
felületes. Az ő szemében tulajdontárgy voltam, a tulajdontárgynak pedig nincs joga 
ahhoz, hogy külön élete legyen. Simulnia kell az őt vezérlő rendelkezésekhez, s a 
belső élet papos mese – hirdette apám – gyermeknek nincsen lelki élete, nevetséges 
beszéd. 

Apám olyan volt a családban, mint egy jószívű, léha, zsarnok császár. 
Véleménye parancs volt, s a vita feldühítette. Az ellenvélemény személyes 
sérelemszámba ment. Ítéleteiben sokszor kézzelfoghatóan tévedett, s bár tudtuk, 
hogy maga is belátja tévedését, mégis körömszakadtáig és felbőszülve védelmezte 
állításait, melyeket ő maga sem látott igazaknak. Ezért mindent reáhagytak, hogy 
ne bosszankodjon, s ez elbizakodottá tette. Rajta kívül másnak igaza nem lehetett 
nálunk. 

Apám nagyon szeretett engem s én is nagyon szerettem őt. Mégis idegenek 
maradtunk egymás számára. Mert érintkezésünk lelkiekben felületes maradt. A 
lelki kérdések boncolgatása s a bennük való elmélyedés, a fejlődő lélek nyomon 
kísérése rendesen kényelmetlen feladat, s apám nagyon kényelmes ember volt. 

Emlékeim zavarosan és rendületlenül sorakoznak egymás mellé, egészen 
legsötétebb gyermekkoromig. Legrégibb közülük egy árvíz. Ha számítom az időt, 
talán három vagy négyéves lehettem akkor. Házunk előtt volt egy kicsike domb, s 
azon a dombon laktak az állataim. Istállóm volt ott, ökrökkel, lovakkal, 
galambdúccal s egy sánta fakutyával. Meg egy vén szürke elefánttal, de az nem 
tartozott szorosan az istállóhoz. 

Előbb azt mondtam: házunk, istállóm, állataim. Hát ez nem egészen így volt, 
ha igazságos akarok lenni. A ház apámé volt és senki másé benne. És sem istállóm, 
sem állataim nem voltak soha egészen az enyémek. Apámtól kaptam őket, és 
tulajdonképpen övéi is maradtak. Ha olyasmit csináltam velük, ami neki nem 
tetszett, megszidott, s így sohasem éreztem a játékaimat egészen a magaménak, 
habár nagyon szerettem a játékokat. 

Az árvíz a kert felől jött, mint egy nagy szürke élőlény. Hason csúszva bújt 
elő a fák közül, s a kavicsos úton alattomosan lopakodott felénk. 

A házban izgalmas készülődés folyt. A földszinti kamrákból hordták föl a 
padlásra a sok ennivaló holmit, emlékszem, a szememet tátottam, annyi befőttet 
vittek. Béres szekerek földet hordtak a ház falai mellé, s az úton lassan 
nyújtózkodva közeledett az árvíz. 

Én a kicsi dombon ültem, állataim között. Néztem a kert felé, az egyenes, 
hosszú, széles útra s éreztem a veszedelmet, ami jött. Lassan jött és halkan 
nyúlkálva, mint egy óriási hernyó. Puhán kúszott előre a kavicsokon, minden kis 
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göröngyöt megtapogatott, minden fűszálat átfogott előbb, s csak azután lépett 
egyet. Láttam közeledni az úton s a fű között, ahol úgy bujkált, mint ellenség az 
erdőn. Éreztem a szagát, folyószaga volt, iszapos és nyers szaga, mint a békának, 
vagy a folyóknak este. 

Az alattomos szürke ellenség odaért a dombocska alá. Megtorpant előtte, egy 
percig mozdulatlanul tétovázott, aztán lassan elkanyarodott két oldalra s kezdett 
bekeríteni. 

Figyeltem a víz minden mozdulatát. Már nem egy nagy elnyúlt élőlénynek 
láttam, hanem sok apró ellenséges mozdulatnak, mely készült elfoglalni mindent. 
Új és új csapatai törtek elő a gyepből s gyorsulva közeledtek. Egy perc, s 
mögöttem összezárult az árvíz két karja, és én sziget lettem. 

Ezt a sziget-érzést sokszor éreztem azóta is. Akkor döbbenetes volt, ijesztő és 
iszapszagú. Még nem tudtam, hogy mi az, amit érzek, de valami névtelen sötétség 
szorított össze, s csak nézni tudtam és hallgatni csöndben. Azóta sokszor éreztem 
ugyanezt, és megtanultam, hogy a bezáruló magány árasztja ezt az érzést. Mikor az 
elhagyatottság összecsukódik körülöttünk és megérezzük, hogy egyedül vagyunk 
ezen a világon. Egyedül vagyunk, és körülöttünk iszapszagú, szürke, idegen árvíz, 
mely szigetté teszi az életünket. 

Akkor még nem tudtam, hogy mi az, amit érzek. Ültem csendben a 
dombocska tetején s néztem a vizet, ahogy lassan a lépcsőig ért és lassan kúszott 
fölfelé rajta. A házban szaporán folyt a munka, apám valahol az istállóknál kiabált, 
velem s a vízzel senki sem törődött. Már a domb alját kezdte lepni, mikor az egyik 
cselédnek eszébe jutottam. Hangos sikítozással rohantak ki hozzám a konyhabeli 
fehérnépek, belegázoltak a vízbe, mely már bokájukig ért, fölkaptak és bevittek a 
házba. 

– Az ökröket is, az istállót is, az elefántot is! – kiabáltam rémülten és 
kétségbeesve, de nem figyeltek rám. Önmaguk ijedelmével voltak elfoglalva, hogy 
mi történhetett volna, ha nem jutok eszükbe. 

Fent az emeleten nagy rendetlenség volt. Emlékszem, ahogy keresztülvittek a 
szobákon, bútorok és ládák között evickéltünk. Nem csak láttam, de éreztem is a 
rendetlenséget, mint ahogy az ember a jót vagy a rosszat érzi, vagy a jó s a rossz 
között való érzéseket. Éreztem a rendetlenséget, mint valami riasztó érzést, mely 
elsötétítette a szobák otthonos hangulatát. Ezt az érzést gyakran éreztem későbben 
is, házunk mindig hajlamos volt a rendetlenségre. Ez az érzés tett sokszor 
otthontalanná otthonomban, s oltott belém valami megnevezhetetlen ködös vágyat 
arra, hogy másoktól független saját otthonom legyen. Minden rendetlenség átveszi 
az őt létrehozó emberek szagát, színét és hangulatát. Ezért van az, hogy csak a 
magunk alkotta rendetlenség sugároz felénk otthonosságot, mások rendetlensége 
fanyar hangulatokat ébreszt. 

Annak a rendetlenségnek akkor cseléd-szaga volt. Nyugtalanító és idegen. A 
máskor fényes padlón poros és sáros lábnyomok, puha és meghitt bútoraink 
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félretolva s közéjük zsúfolva lentről hozott szekrények, dohos kamarapolcok, 
hordók, csebrek, szalmazsákok. 

Ahogy szabadon mozoghattam, futottam az ablakhoz s kerestem szememmel 
a dombot, meg az állatokat rajta. A víz azalatt annyit nőtt, hogy összeszorult tőle a 
torkom. Már éppen csak a domb teteje látszott ki belőle s fázva és félve ott 
borzongott a víz közepén piros födeles kicsi istállóm s szomorú arcú állataim. A 
lábuk már vízben volt s otromba, szürke hullámok nyalták őket. 

Kiabálni kezdtem, de nem volt a közelemben senki. A földszinten lármásan 
sürögtek az emberek, nem értek rá törődni velem. S a víz nőtt. Nagy szennyes 
hullámok jöttek a kert felől, morajlás is hallatszott onnan, ijesztő és roppant 
félelmetes. 

Apám szaladt keresztül a szobán. 
– Mit bőgsz már megint! – förmedt reám idegesen. 
– Az istálló – szipogtam elkeseredve és ijedten –, az ökrök, a lovak s az 

elefánt! 
Apám mérgesen legyintett s tovább szaladt. Neki is istállóval, ökrökkel és 

lovakkal volt baja, s azok mellett az én istállóm csak játéknak számított. De azért 
hallottam, amint odakiáltott kint az inasnak. 

– Eridj, Sándor, hozd be a gyerek játékait onnan elölről, eszi a fene miattuk! 
Akkor már olyan sűrűn jöttek a hullámok, hogy az istálló tetejét érték s néha 

átcsaptak fölötte. Faágak és deszkák úsztak a vízen s egy úszó fadarab leütötte az 
egyik ökröt a dombról. Egy pillanatig még láttam a fejét felbukkanni valamivel 
odébb, aztán eltűnt örökre. 

Sándor, az inas, felgyűrt nadrággal lábolt a ház előtt. Térdén felül ért a víz, s 
bár hangját nem hallhattam, mert csukva volt az ablak, szája mozgásán láttam, 
hogy káromkodik. A dombig lubickolt, felkapta az elefántot s igyekezett vele 
vissza a ház felé. A többit már nem látta meg a vízben, azok ott maradtak. 

S ebben a percben megéreztem, hogy végük van a lovaknak, az ökröknek, az 
istállónak, a galambdúcnak s a sánta kutyának. Még nem tudtam akkor a halálról, 
de tudtam, hogy az állataimnak végük van s ez olyan érzés volt, hogy később, 
mikor a halállal találkoztam, ráismertem erre az érzésre. Két hullám között még 
egy pillanatra láttam az istálló piros födelét felcsillanni, s olyan volt, mintha ez a 
nedves piros szín két karját tárta volna felém. Aztán nem láttam meg többet soha 
az életben. 

Rémület bűvölt az ablakhoz. Csak néztem a vizet s a lovakra gondoltam, az 
ökrökre, a törött lábú fehér kutyára. Néztem mereven a vizet, ahol lenniök kellett, s 
aztán elkezdtem sírni. A sírás zokogássá nőtt, s emlékszem még, hogy apám 
szidott, s aztán a szájamra ütött, mert nem akartam abbahagyni a bőgést. Többre 
nem emlékszem abból az időből. 

A kicsi domb ott a ház előtt s az árvíz, ahogy elnyelte lassan, sokszor az 
eszembe jutott azóta is, anélkül, hogy emlékét idéztem volna. Sokszor láttam azóta 



Wass Albert A titokzatos őzbak 

– 9– 

is azokat a szennyes, iszapszagú, alattomos hullámokat, ahogy jöttek, ahogy 
körülfogták a dombot s elnyelték azt a világot, ami az enyém volt. Gyakran 
találkozom azóta is velük, ma időnek nevezem őket s lassan nyelik el mellőlem a 
napokat, játékaimat, amikkel halálosan komolyat játszom, nyelik el napról-napra 
azt, ami kedves. 

Erről a távoli korról csak zavaros emlékeim vannak. Tudom, hogy sokat 
voltam egyedül, mindenféle asszonyszemélyre bízva, akik keveset törődtek velem, 
s ez jól is volt úgy. Kevés közük is volt hozzám, s az életemhez, amit belül, 
magamban éltem. Néha városon voltam, néha falun. Csak arra emlékszem 
világosan, hogy egyszer anyámhoz vittek. 

Hosszú ideig várakoztam egy csúf, szürke városi házban s az a ház, tudom, 
Budapesten volt. Ott már igazán egyedül voltam, csak egy öreg inas nézett utánam 
néha. Napok teltek ott el, borzasztó hosszú napok. Az utcára nem volt szabad 
kimenni, csak a lépcsőn s egy zárt, szűk udvaron játszhattam. Egyetlen játékom 
egy szürke gumilabda volt, s ezzel töltöttem az időt, meg a házmester fiával, akit 
Aladárnak hívtak. 

Lompos, szürke napok után fedeles kocsi állt meg a kapu előtt, abból 
kikecmergett egy csúnya öregasszony s azt mondta, hogy értem jött, ő viszen 
anyámhoz. Elbúcsúztam Aladártól s bebújtam a fedeles kocsiba. Az elindult velem, 
s az öregasszony egyre beszélt, hogy milyen jó barátok leszünk ezután. 

Emlékszem, hogy vonatra ültünk s borzasztó sokat mentünk vele. Hosszú 
utazás után egy másik nagy idegen városba érkeztünk, s abban a városban lakott 
anyám. 

Arcára alig emlékszem vissza. Szép, szomorú, barna asszony alakja ködlik fel 
néha lelkem tükrén, ki zongoránál ül és halk dalokat játszik. Valami szóval ki nem 
fejezhető puhaságára emlékszem csupán, ami nézésében, sok barna hajában és 
szelíd szavaiban volt. Ez a puhaság így együtt az anyám. 

Arcára nem emlékszem már. De emlékszem, hogy egy nagy könyvesboltban 
megvettük Dörmögő Dömötört s én már tudtam olvasni egy kicsit. Kis sárga 
íróasztalom volt, tetején villanylámpa, s délutánonként, mikor sétából megjöttünk, 
odaültem a lámpa alá s olvastam a vastag zöldes kötésű könyvet. Néha nem 
értettem egy-egy szót, s az ilyent aláhúztam piros ceruzával. A kisasszonyt, akit 
mellém adtak, nem kérdezhettem meg, mert nem tudott magyarul, osztrák volt 
szegény. Este bejött anyám s ő elmagyarázta a szavak értelmét, amiket aláhúztam. 
Tudom, hogy tőle tanultam ezt a szót: selyma. S tőle tanultam ezt is: motoszkál. 
Meg azt, hogy himpellér. 

Tudom, háború volt akkor a világban, s apám is benne huszárkodott. Séta 
közben a kisasszony osztrák katonákat bámultatott velem, de én nem rajongtam az 
osztrákokért, s a magyar huszárokat dicsértem helyettük. Ezért az osztrák 
kisasszony sokszor megharagudott rám és beárult anyámnak. Emlékszem jól, 
anyám egyszer megkérdezte tőlem. 
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– Miért haragszol az osztrákokra, fiam? 
– Mert a császár is osztrák! – mondottam s éreztem a dacot mellemben 

feszülni. 
– De a császár jó ember – igyekezett anyám megbékíteni. 
– Kutya osztrák! – vágtam ki gyorsan, de éreztem, hogy nem az én szavaim 

ezek. 
Anyám elszomorodott. 
– Kitől hallottad ezt? – kérdezte. 
– Apámtól – feleltem büszkén. 
– Nem szép apádtól, hogy ilyeneket mond – mondotta csöndesen anyám –, 

most ő is a császár katonája. 
– Ő aztán nem! – vetettem fel a fejemet. – Ő Magyarország katonája! Huszár! 
– De Magyarországnak a császár a királya! 
Ezen aztán napokig gondolkoztam. 
A ház, ahol anyám lakott volt akkor, egy hegynek szaladó utca tetején 

fészkelt, s az utca tele volt mindig varjúval és otromba nagy szenes szekerekkel. 
Ordítoztak mindig a fuvarosok s ostornyéllel verték a lovakat, azok pedig 
kapaszkodtak szegények, csúsztak, botorkáltak, nyögtek és néha összeestek. A 
varjú s a kínlódó lovak maradtak meg emlékezetemben abból az utcából, s azóta is 
felködlik képe sokszor, ha vert lovat, vagy háztetőn gunnyasztó varjakat látok. 

Emlékszem a karácsonyra is, amit ott éltem meg, anyámmal. Emlékszem egy 
szép karácsonyi boltra is, belül emeletes volt és tele csodálatosan szép holmival. 
Az utca nevét is tudom, ahol a bolt volt: Kärtnerstrassénak hívták. Emlékszem a 
karácsonyfára is. A zongora mellett állt és éppen a mennyezetet érte. Sok-sok játék 
volt körülötte, vár és katonák, ágyúk és lovak, fák és sövények, minden, ami ahhoz 
a háborús világhoz kellett. De könyveket is kaptam, s azoknak jobban örvendtem, 
mint a katonáknak. 

Emlékszem, azon a karácsonyon becsaptam anyámat. Már ünnep előtt 
titokzatos dolgok történtek, angyalhaj hevert a szőnyegen, fenyőszag volt, de én 
tudtam, hogy mindez csak érettem van. Tudtam, hogy nem angyal hozza a 
karácsonyfákat s a játékokat sem ő, hanem boltokban árulják s pénzért veszik. 
Láttam otthon, mikor a cselédek a karácsonyfával bajlódtak, apám vadászni volt, s 
estére készen kellett legyenek vele. Én is segítettem nekik olyankor a díszítésnél. 
Nem kívánta senki, hogy higgyek az angyalban. 

De éreztem, hogy anyám nem tudja ezt s szeretné, ha hinnék benne. És hittem. 
Színészkedtem neki s szaladtam az ablakhoz, ahol éppen akkor röpült át az angyal. 
Örvendtem a fenyőszagnak s megtaláltam az elhullatott aranyhajszálakat. Itt járt az 
angyal – súgtam titkolódva, s anyám örült neki, mint egy gyerek. 

Emlékszem még egy idegen emberre, aki néha anyám mellett volt s ott állt a 
karácsonyfánál is. Jelenléte zavaró volt, s tudom, hogy barátságtalan voltam hozzá, 
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pedig sokszor kaptam ajándékot tőle. Arcára nem emlékszem, csak arra, hogy 
barna ruhában járt s professzor úrnak címezték a házban. 

Emlékszem még egy fekete pudlira, furcsán volt nyírva, ki tudta nyitni az 
ajtókat és Trefinek hívták. Lakott velünk egy Maxi nevű sárga tacskó is, ez néha 
rosszul viselte magát a szobában, s olyankor elbújt az ágy alatt. 

Aztán nem tudom, hogyan történt, de egyszerre nem voltunk Bécsben többet. 
Kis osztrák faluban laktunk, mely azért olyan volt éppen, mintha város lett volna, 
csak a házak nem álltak olyan szűken egymáshoz szorítva, s a közelben erdő is 
volt, meg patak. 

Emlékszem, mindennap sétáltunk az erdőn, nagyon rendes és kulturált erdő 
volt, széles utakkal. Barnák voltak a fák, barna volt a föld a fák alatt, s nyirkos 
avarszag lengett körülöttünk. A két kutya rigókat kergetett a bokrok között, s mi 
mentünk egymás mellett az úton, és nem beszéltünk semmit. 

Utolsó képem anyámról, amit lelkemben őrzök, abból az erdőből való. 
Csevegő patakon át fehérlő nyírfahíd. Azon egy percre mindig megálltunk. Néztük 
a surranó vizet, anyám meg én. Párák csúsztak elő a fák alól, nyirkosak, 
alattomosak. Csend volt a barna erdőn, élettelen csend. 

Egyszer felnéztem anyámra. A híd karfáját fogta s elnézett messze a fák közé. 
Csak nézett s én tudtam, hogy nem látja a fákat és nem lát semmit, ami körülöttünk 
van. S szomorú, sápadt arcán két csillogó könnycsepp ereszkedett alá. 

Ez az utolsó kép anyámról, amit lelkemben hordok. Másnap vonatra tett, s 
többet nem láttam soha. Olyan forró volt a csókja ott a lármás, szénszagú 
állomáson, hogy még ma is érzem. 

Azóta sok idő eltelt s most szobám négy fala között újra felködlenek ezek a 
képek s köztük anyám emléke, mint elhagyott, szomorú látomás. Valahol lelkem 
mélyén nagy üres szobát őrzök, mely ezekkel a ködképekkel van tele. Ha belesek 
oda a kulcslyukon, tekintetem kongva vetődik falról-falra, s fázva húzódom odébb. 
Ez az ürességgel telt szoba az én régi gyerekszobám. 

Hogy elhagytam anyámat, újra ott álltam a rendetlen élet közepén, mely 
otthonom volt. Sokan laktuk a házat, rokonok, s én mégis egyedül voltam benne. 
Apám a háborúból ritkán jött haza, akkor is csak úgy átfutott közöttünk, mint 
üstökös a rendetlen csillagok között. 

Egy nap aztán úgy érkezett haza, hogy jövetelétől minden megváltozott. A 
rokonok elköltöztek onnan, csend lett és zúzmarás árvaság. Aztán az öreg dajkám, 
ki gazdasszonynak maradt a házban, megmondta, hogy új mamát kapok. 

Újmama. Valami furcsa, izgalmas fogalom volt. Nem kellemetlen és nem 
ellenséges, bár a cselédek, akikkel együtt éltem, könnyes szemmel sajnáltak akkor 
és mesékre emlékeztettek a gonosz mostoháról. Barátságos, szelíd fogalom volt az 
újmama fogalma. Valami közeledő puhaságot jelentett, lágy szavak zenéjét, 
simogató érzések illatát jelentette, s magamban üldögélve hosszú délutánokon 
izgalommal barátkoztam ezzel a szóval. 
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Nevelőm, mert akkor már olyan is volt, ünnepi beszédre tanított. Aztán egy 
ragyogó szép májusi napon felöltöztettek új ruhámba s virágcsokrot adtak a 
kezembe. Az újjáfestett ház tele volt virággal, s tetején két széles zászló lengett. 
Ünneplőbe öltöztek a cselédek is, apámat vártuk s újmamát, akit hozni fog. 

Úgy emlékszem, mintha csak ma lett volna. A ház végiben ültem, fehér kerti 
padon, ahonnan látni lehetett hosszában a völgyet, mely kékvizű tavat ringatott 
karjai között. Mellettem ült kis sárga tacskónk, Menyecske s én beszéltem hozzá. 

– Ne búsulj, Menyecske – mondogattam neki –, ezentúl jó lesz minden. 
Újmama szeretni fog téged is, ne búsulj, Menyecske. 

Nem tudtam volna szavakba foglalni, hogy miért lesz jó minden, de az 
újmama szónak puha, lágy íze volt, s magam is annyi virágot szedtem, és a ház úgy 
tele volt virággal, hogy éreztem, ennyi virág csak jóságot és szelídséget hozhat a 
házba. 

Aztán megjöttek. Ott álltam a ház ajtajában roppant izgalommal, röpülni és 
kacagni szerettem volna az örömtől, s szorongattam kezemben a virágokat. 
Megálltak a felvirágzott lovak, s a kocsiból kiszállt apám s vele egy asszony, sárga 
bőrkabátban, bőrsapkával a fején. S én mondtam a beszédet, ami így kezdődött: 

– Szeretett apám és anyám! 
Most, ha visszagondolok erre a beszédre, szeretném megpofozni magamat 

miatta s azt az ostoba nevelőt, aki megtanított reá. Mert otromba, durva csalás volt 
az, hogy anyámnak szólítottam egy asszonyt, aki nem volt az anyám. A gerinctelen 
nevelő úr szolgai alázata elfogadtatta velem látatlanba apám ítéletét, bírálat nélkül, 
parancsszóra. Talán ha nem mondom azt, hogy anyám, minden másképpen történt 
volna. De nem kellett küzdjön érte, hogy elfogadjam, mert elfogadtam már, mielőtt 
láttam volna, s ő csak tudomásul kellett vegye, mint köteles áldozatot. 

Elmondtam a beszédet, átadtam a virágokat és vártam. Vártam, hogy most 
csoda történik, ölébe kap újmama, megölel, megcsókol, s én leszek a világ közepe. 
Úgy szerettem volna egyszer már a világ közepe lenni. 

Apám sietve lehajolt és homlokon csókolt. 
– Kedves – mondotta a bőrkabátos asszony s kesztyűs kezével megsimogatta 

az arcomat. 
Azzal félretoltak az útból s egymásba karolva fölmentek a lépcsőn. 
Így történt. A kocsi elhajtott, a cselédek elszéledtek, suttogó bírálatokat ejtve 

az új asszonyukról. Az öreg gazdasszony könnyes szemmel megölelgetett, jaj 
lelkem, lelkem – sóhajtgatta, aztán elhúzódott ő is a konyha felé. 

Magam maradtam. Kicsit álltam még az ajtóban, döbbenve és megriadva, s 
valami olyan üres volt bennem, hogy kongott félelmesen, mint egy elhagyott lakás. 
Nagyon fáradtnak éreztem magamat, szerettem volna elnyúlni a földön és fel se 
kelni többet. 
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Hideg kutyaorr érintette meg a kezemet. Menyecske volt. Rám nézett csillogó 
fekete szemeivel és én megértettem, amit mondani akart. Megveregettem keskeny, 
okos fejét, s lassú vánszorgással a kert felé indultam. 

Zsongott a langyos májusi délután, virágos bokrokon méhek döngtek, s egy 
fülemile nótázni próbált. Mégis hideg volt a világ, hideg és elhagyatott, mint 
mindig, ha nagyon várunk valakit és megtudjuk, hogy nem jön el soha. 

Bandukoltam a széles kerti úton s Menyecske mellettem, mint egy hűséges 
öreg barát. Aztán a széles útról letértünk egy elhagyott ösvényre, ahol a fák 
szomorúbbak voltak és sötétebb az árnyék. 

A titokzatos őzbak 
Így indult el az életem, mely azóta sok céltalan, bolondos arabeszkkel cifrázta 

tele a vénülő időt. Bennem s körülöttem szélesre tágult a magány, s messze, kívül a 
kerítésen jártak-keltek az emberek, kik életemet irányították. 

Abban az évben, hogy apám megházasodott, sokan jártak hozzánk. Többnyire 
olyanok, kiket nem ismertem eddig, s kik, bár szeretetre méltóak voltak és 
kedvesek, egy kicsit mindig úgy néztek reám, mint ahogy egy alkalmatlan holmira 
néz az ember, olyanra, aki teherként ül a boldogság nyakán. Éreztem, hogy az 
újonnan jött embereknek valami ilyen felesleges teher vagyok, ha nem is mondják 
soha, s ezért inkább csak a fákkal barátkoztam s az állatokkal. 

Szép nagy kertünk volt, nagyanyám ültette. Amikor csak lehetett, ott 
bolyongtam a fák alatt, elképzelt álmokat játszottam, s hallgattam a madarak s a 
szelek beszédét. 

Sokszor megkérdezte apám, ki dolgos embert akart faragni belőlem: – Mit 
csináltál egész délután? 

– Semmit – feleltem én ilyenkor s apám mindannyiszor megharagudott. 
De hogyan is mondhattam volna meg neki, hogy falvakat és városokat 

építettem, vagy kóborló vitéz voltam, ki sárkányokkal küzdött, vagy hogy a 
harkállyal beszélgettem, ki végigkopogtatta a beteg vackorfát, orvosságot írt fel 
neki egy gyertyánlevélre, s azt kellett elhozzam a rétről. 

Következő évben puskát kaptam apámtól, ami nagy dolog volt. Tízéves 
voltam már akkor, s kis kétcsövű húszas puskámmal elindultam egy zegzugos, 
izgalmas, magányos, de csodaszép ösvényen, melyet azóta sem hagytam el soha. 

Vadász lettem. 
Első vadászélményem abból az időből való. Még háború volt, s a felső 

udvarban orosz foglyok dolgoztak a cséplőgépnél. Szép meleg nyár, s mi tele 
vendéggel, kik vígsággal lepték a házat, mint a verebek. Augusztus vége lehetett, 
azt hiszem. Szabad volt nyúl-lesre mennem. Tátival, öreg vadőrünkkel haladtam a 
dűlőúton, tarlók és langyos kukoricaföldek között. Vállamon cipeltem a puskát, mit 
apámtól kaptam. Kegyetlenül nehéz volt, majdnem földig ért. 
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Táti ment elől s én mögötte. Sohasem felejtem el azt az utat. Meleg volt, s én 
trikóm fölé szürke szövetkabátot vettem, mert a trikó fehér, s attól félnek a nyulak. 
Emlékszem, azt a szövetkabátot unokabátyámtól kaptam, kinek szűk volt már. 
Majdnem minden ruhámat tőle kaptam abban az időben, s ez jó volt, mert már 
akkor ruházatom gondja egyedül az én gondom kellett legyen, más nem sokat 
törődött azzal, hogy mit húzok magamra. Arra a szövetkabátra pedig különösen jól 
emlékszem, mert évekig hordtam még, míg egészen széjjel nem szakadt. Nagyon 
szerettem azt a kabátot. Öv is volt rajta és négy jókora zseb. 

Szóval izzadtam a kabátban s vállamat nyomta a fegyverszíj. Izzadt a kezem 
és ahogy a fegyver csövét fogta, valami különös szag keletkezett. Sokszor 
találkoztam azóta is ezzel a szaggal. El is neveztem magamban nyári 
fegyverszagnak. Talán az acél, a fegyverolaj, a napsugár s az izzadt kéz 
találkozásából keletkezik, igazán nem tudom, mert nem gondolkoztam rajta 
sohasem. De akkor éreztem életemben először azt a szagot. S akkor mentem 
először igazán vadászni, komoly nagy vadra. Nem szarkára, varjúra, verébre vagy 
patkányra, mint addig. Nyúlra. Igazi komoly nyúlra, igazi komoly puskával. Talán 
onnan van, hogy ez a szag úgy beleszívódott az emlékezetembe s valahányszor 
megüti az orromat, langyos táblák között kanyargó dűlőutat látok, aláhajló napot, 
zöld, fülledt, puha erdőszélet, ahova akkor mentünk. 

Soha a világ olyan békés, szelíd és mégis titkos izgalmaktól fűtött nem volt, 
mint akkor. Már este nehezen aludtam el, amikor megmondták, hogy másnap nyúl-
lesre mehetek. Reggel alig virradt, már kiszöktem az ágyból, pedig a les csak esti 
mulatság, s estig sok idő volt. Takarítottam a puskámat, válogattam a töltények 
között s mindegyre a napot néztem, hogy mikor kezd már lefelé fordulni. Aztán az 
is eljött, a szelíd, békés délután. Álmosan zümmögött a cséplőgép, s mi mentünk a 
kanyargó ösvényen, barna mezők között szótlanul, s a világ nagy nyárvégi 
békessége összekeveredett bennem az izgalommal. 

Áthaladtunk a falu melletti kicsi erdőn. Hűvös avarszag csapott az orromba, 
titokzatosan suttogott a cserjés, langyos, jó szagú szellő járt, s én izgatottan 
figyeltem be a lombok alá. Azóta sokszor voltam vadászni zöld augusztusi erdőn, 
langyos nyárvégi melegben. Ismerem jól a búcsúzó erdőlomb kesernyés szagát, a 
napszítta levelek összesúrlódásából keletkező furcsa zajt, mely olyan, mintha 
láthatatlan kezek motoznának szerte a homályban. De az az érzés, amit akkor 
érzetem, mikor először haladtam keresztül fegyverrel a vállamon az augusztusi 
erdőn, örökké nyomon kísér. Felködlik bennem minden augusztusban újra meg 
újra. 

Öreg Táti előttem bandukolt, lassú nyugodt léptekkel. Meglehetősen lármásan 
ment, hátán a fényes csövű fegyver minduntalan odaütődött a nehézszagú, feketére 
zsírozott vadásztarisnyához s koccant a fényes rézkarikán. Jól emlékszem még ma 
is arra a tarisnyára. Láncok csörögtek rajta és tele volt mindenféle titokzatos szent 
holmival, olyan volt, mint egy varázsló csodatarisnyája. Évekig, egy egész 
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évtizedig vágytam, hogy legyen nekem is olyan szurtos fekete vadásztáskám, tele 
mindenféle nagyszerű és titokzatosan szép dologgal. Ma már nekem is van olyan. 
De nincs benne semmi szép és titokzatos holmi s ez néha nagyon szomorú. Pedig 
van ott is minden, ami Táti tarisnyájában volt: töltény és bicska és spárga, 
golyóstöltény vaddisznóra és külön goromba sörét rókának. És van kutyalánc is 
rajta és kis lógó szíjacskák, és éppen olyan szurtos szaga van, mint annak a 
másiknak volt. És mégsem ugyanaz. Évekig tűnődtem, hogy mi lehet az oka. Aztán 
egyszer megleptem a fiamat, amikor fogason lógó tarisnyámban turkált. És akkor 
egyszerre ráismertem, hogy ez az a tarisnya, éppen ez az, amelyik akkor Táti vállán 
fityegett. Mert éppen úgy csillogott a fiam szeme, s úgy nézett a sok titokzatos 
holmira s a tarisnyára, mint és akkor, mikor azon az emlékezetes augusztusi estén 
az erdőn áthaladtunk. 

Egyforma, lassú léptekkel ballagott Táti, kezét a fegyver csövén tartotta, lefele 
nyomva azt, hogy a puska piszkos fekete agya hátul fölfele állt, s felém mutatta a 
rajta levő vésést: Bartha János 1908. Abban az évben született a puska is, akárcsak 
én. 

Lábujjhegyen mentem mögötte, habár senki sem mondta, hogy úgy kell 
menni. De éreztem, hogy másképpen nem lehet. Azóta is mindig úgy járok az 
erdőn, ha nem is vadászom. S valahányszor valaki előttem jár erdei úton, s nehéz 
léptekkel zörögve halad, ugyanazt a bosszúságot érzem, mint akkor régen, mikor 
Táti ment előttem botladozva s köhögve is közben. 

Átmentünk a kis falusi erdőn s a tisztás másik oldalán be a Gyertyánosba. 
Újra erdő közt haladtunk s a fák alatt titokzatos homály kísért. A Gyertyános túlsó 
felén, hol a szántóföldek kezdődnek, egy görcsös szélfa alatt megálltunk. Ma már 
nincsen meg az a fa, mint ahogy egyetlenegy régi fa sincsen meg azon az erdőn. 
De azért a helyét tudom most is. A nap már eldűlt, az ég alját söpörte. Fölötte piros 
felhőpászmák pihentek mozdulatlanul, mint száradó vásznai dolgos angyaloknak. 
Alattunk sárga, aszott tarlók terültek el, lentebb zöld kukoricások s köztük keskeny 
kanyargó úton emberek haladtak hazafele, teheneket s juhokat terelve. 

– Na, itt leülhetünk – mondta Táti dörmögő vén hangján. 
Helyet keresett a bokrok között, topogott, ágakat igazgatott, tördelt, 

hajlítgatott. Aztán leültünk. Elvette a puskámat, megtöltötte. Sóhajtott, köhentett 
nehányat, a szurtos tarisnyából pipát, dohányzacskót kotort elő, majd kovát, taplót 
s pipára gyújtott. Vastagon omlott a füst a pipából, a szellő elkapta játékosan s vitte 
a tarlók felé. Táti utána nézett súlyos figyelemmel, aztán dörmögve megszólalt, s 
komolyan, mint egy kinyilatkoztatás. 

– Ma lövünk nyulat. Jó a szél. 
Némán figyeltem minden mozdulatát. Szent és titokzatos szertartásnak 

éreztem az egészet, az ágak félrehajlítását, a leülést, a fegyver megtöltését, a pipát 
s a füstöt, ahogy a tarlók felé szállott, mint könynyű szürke fátyol s hirdette, hogy 
nyulat lövünk azon az estén. Csendben ültünk. Csupán a pipa szortyogott s a füst 
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szállt lenge gomolyokban. Mozdulatlanul ültem a földön, csupasz térdeimen 
keresztbe fektettem a súlyos fegyvert és vártam. 

Titokzatos szép este volt. Talán soha azóta nem volt olyan este több. A nap 
beszállt a Fundatura gömbölyű magfái közé, mint pihenni térő arany sasmadár. 
Halkultak a fények, a szemközti hegyoldal álmos-barnára vált, s hátunk mögött az 
erdő fái közt sötét árnyékok kezdtek sűrűsödni. Halványodtak a felhők, az ég 
gyöngyszínű lett. Láttam egy csapat vadrucát átsuhogni a tarlók felett, s a tóról 
odahallatszottak a békák. Mondom, csodálatosan szép este volt. Talán soha nem 
volt több olyan. A csend puha volt és tág, mint egy nagy átlátszó harang. Mint 
maga az égbolt, mely a mozdulatlanságot őrizte felettünk. 

Szúnyogok gyűltek elő a bokrok közül, kárörvendő gonosz kis népei az 
erdőnek. Gúnyos hangjukkal körülzünnyögtek, arcomra, kezemre, csupasz 
lábszáramra szálltak s véresre kínoztak minduntalan. Mégis alig figyeltem őket. 
Megbénított a súlyos hallgatás, amit az alkonyodás az erdőre nyomott. Nehéz volt 
megmozdulni, borzasztó nehéz. Mintha ólomból lettek volna a karjaim, mintha 
láthatatlan szálak kötöztek volna le, mintha félnem kellett volna attól, hogy a 
mozdulat valamit összetör, vagy megvágom magamat a csendben. Csak néha 
simítottam végig a lábamon, vagy arcomon, pedig úgy kínoztak az apró bestiák, 
hogy a könnyem is majdnem kicsordult már. De Táti ilyenkor is rosszallólag 
tekintett reám, s én mindannyiszor megszégyelltem magam. 

Aztán élni kezdett mögöttünk az erdő. Ez csodálatosan izgalmas volt. 
Rejtelmes furcsa élet indult a hátam mögött, itt is, ott is moccant valami, apró ágak 
reccsentek a sötétben, halk moszatolás indult, megszűnt, újra kezdődött. 
Szorongattam a fegyver csövét s néztem mozdulatlan szemmel az összehajló fák 
közé, ahol már a sötétség volt az úr s a szívem vert, idegesen és dideregve. Azóta is 
nagyon ritkán vert úgy. 

Kint egyre szürkébb lett minden. Hűvös szellő támadt s elterelte az alkony 
langyos sültalma-szagát. A távolodó dombok kékes párákat szőttek a völgy fölé. 
Két szürkevarjú jött s károgva alábillent a fák közt. Aztán sokáig nem mozdult 
semmi. 

Nem tudom mennyi idő telhetett el így. Egyszerre csak éreztem, hogy Táti 
megérinti a vállamat. Felrezzentem, a szívem hevesen verni kezdett. Az öreg 
csontos ujjával az erdőszélre mutatott. Talán száz méterre tőlünk egy nyúl 
bukdácsolt. Lassan, kényelmesen billegette magát, olykor megült, egészen görbe 
lett, mint a púpos ember. Majd felegyenesedve figyelt, hosszú kanálfüleit ide-oda 
mozgatta, billegett nehányat s újra megült. Legelt egy kicsit, aztán játékosat ugrott 
s elbukdácsolt a tarlók felé. 

– Álljunk fel – dörmögte rekedtes hangon az öreg. 
Engedelmeskedtem. Kezem szorosan markolta a puskát, szemem a 

szürkületben nyúló tarlót szántogatta a nyúl után. Csend volt, semmi sem mozdult. 
Mintha az egész világ megállt volna azon az estén. 
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Aztán egyszerre megláttam valamit az erdőszélén. Éppen ott, ahol a nyúl ült 
az előbb. Olyan csodálatos volt, olyan nagyszerű, hogy megbizsergett belé a 
hátgerincem s a szemem kerekre kitágult. Soha, soha nem fogom elfelejteni. Az 
erdő szélén fent, élesen és keményen felrajzolódva a halványsárga nyugati égre, 
egy őzbak állott. 

Talán a vér is megdermedt bennem egy percre, olyan valószínűtlenül 
gyönyörű látvány volt. Sohasem láttam még őzbakot addig. Csak az őzikét 
ismertem, ami képeskönyvekben van, meg a mesékben. A kiszolgáltatott, szelíd, 
ártatlan, gyönge őzikét. De az ott nem őzike volt. Szívdobbantó, nagyszerű szobor 
volt, büszke és fejedelmi szobor, gőgös és megsemmisítő, mintha az erdők 
fejedelme állt volna ottan, a titokzatos, a bátor, a büszke, a legyőzhetetlen. Pompás 
vonalai élesen váltak ki az égből, fejét feltartotta, egyenesen, szikáran. Karcsú 
agancsa felnyársalta az első csillagot. 

Sokáig állt ott mozdulatlanul. Nem tudom, meddig. Már nem volt idő, már 
semmi sem volt. Csak őt néztem s a lélegzetem is elakadt, talán a szívverésem is. 
Nem tudom meddig állt ott, meddig néztem úgy. Lehet, hogy csak egy másodperc 
volt az egész, lehet, hogy hoszszú percek sorozata. Csak azt tudom, hogy egyszer 
hirtelen megfordult, s magasra tartott fejjel lépett nehányat, büszke, királyi 
mozdulattal, s eltűnt az erdőben. 

Még ma is látom. Néha igazán nem tudom, valóban élő állat volt, vagy csak 
egy látomás. Azóta sokszor jártam ott, s azon az erdőszélen mindig az eszembe 
jutott. Azóta sok-sok őzbakot láttam már, erdőszélen, vágottban, sűrűségben, azóta 
sok-sok őzbak esett már össze véresen puskám előtt. De egy se volt ő. Egy se volt 
az igazi, a fejedelem, akit akkor láttam. 

Csodálatos volt. Még ma is érzem az igézetét annak a percnek. Talán ezt az 
igézetet keresem azóta is, talán őt keresem azóta is, a csodálatos fejedelmi őzet, 
akit akkor láttam, vagy megálmodtam, most már igazán nem tudom megmondani. 
Talán ezért várom olyan sóvárogva mindig, hogy május zöldbe borítsa az erdőket, 
s halk léptekkel járni lehessen halványzöld vágottak szélén, ezüst-kék hajnalokon, 
barna estéken piros őzeket lesve. Azóta várom úgy mindig évről-évre a perzselő 
júliust, mikor sípommal megidézhetem rejtett lombsátorok között a bakot, titkos 
lovagját nyári erdőinek, a szépet, a karcsút, az előkelőt, az elvarázsolt mese-
királyfit. 

Sokat gondolkoztam ezen, s valahogy úgy látom, mintha egy ilyen csodálatos 
őzbakot keresnék az életben is. Fájó izgalommal néha megiramodom egy gondolat 
után, eszme-bozótok vadonjában néha meglelek egy békés tisztást, és ott lesben 
állva várok napokat, heteket, hónapokat, amíg a vadat sikerül kicsalni rejtekéről és 
kilép elém. És akkor látom, hogy nem az, nem az én őzbakom, csak éppen hasonlít 
hozzá. És akkor tovább megyek, új bozótokon és új tisztásokon át új eszmék, új 
célok, új vágyak nyomait keresve. 
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Sokat, sokat jártam már így, szomjas szenvedéllyel, sok-sok estén, sok-sok 
hajnalon. Hatvannégy őzbak agancsdíszét hoztam haza erdők rejtett mélyeiről a 
mai napig, és talán tízszer, húszszor annyit engedtem békésen elvonulni 
mozdulatlan tisztelgő fegyverem előtt. De azt, az elsőt, az igazit soha, soha nem 
láttam többet. Pedig őt keresem, tudatosan, vagy tudat alatt, de őt keresem attól a 
naptól kezdve minden kóborló nyugtalanságommal, attól a csodálatos estétől 
kezdve, amikor ott álltam szédülten és földbe gyökerezve a szürkületbe hanyatló 
erdő szélén, s néztem merev szemekkel a sűrűségbe, ahol eltűnt a nagyszerű 
jelenség. 

Csak akkor riadtam fel, mikor Táti megérintette a vállamat. 
– Ott… ott… – mutatott a tarló felé. 
Sok idő telt, amíg magamhoz tértem s megláttam a nyulat. Táti bosszankodott 

is ügyetlenségemen, szinte hangosan mondta már, hogy a két vakondtúrás között 
nézzem, hiszen nincsen is messze. Mit jelentett nekem már akkor az a nyúl! 
Szegény öreg Táti hogyan is érthette volna. Felemeltem a puskát, kicsit céloztam, 
de nem is egészen komolyan, aztán elsütöttem. Hideg voltam és nyugodt, mintha 
nem is első nyulamról lett volna szó. A kezem sem reszketett, a szívem sem vert 
jobban, mint máskor. 

Akkor nem gondolkoztam rajta, talán észre sem vettem. De ma már tudom: az 
őzbak okozta ezt. A titokzatos őzbak, aki egy pillanatra megmutatta magát, hogy 
örökre eltűnjön azután. Már akkor nem élt bennem semmi vágy és semmi 
szenvedély többé, csak ő. Mint azóta is, mint most is. Hideg a kezem és nyugodt, 
mikor emelem a puskát rókára, vadmacskára, disznóra, szarvasra, akármire. De ha 
őzbakot látok valahol messze a vágottban állni, vagy halkan lopódzni a sípom felé 
a sűrűségen át: reszket a kezem, amint a látcsövet szememhez emeli, s a szívem 
úgy kalapál, szinte kiugrik. Olyan vagyok olyankor, mint a reménytelen szerelmes, 
ki eltűnt kedvesét keresi. Mint a kincskereső, ki csillanni lát a fövenyben valamit. 
Mint babonás alkimista, kinek lombik-tüzében egy pillanatra megjelent a bűvös 
szalamandra. Aztán kiderül, hogy egyik sem ő, egyik sem az igazi. Szomorúan 
állok az erdővel szemben, s az erdő titkos suttogással hív tovább, új ösvények, új 
tisztások felé. 

Furcsa dolog ez. S furcsa volt azon az estén is, nagyon furcsa. Eldörrent a 
lövés, a fegyver megrúgott kegyetlenül. Sajgott a vállam. Füst lepte el az 
erdőszélet, tarló, vakondtúrások, nyúl, minden eltűnt. A dörrenés még 
visszaütődött a szemközti oldalról, aztán belefulladt a semmibe. A csönd, mint híg 
iszap, újra összezárult. 

Táti mozdult meg először. 
– Jól van – mondta hangosan, rekedten, s a hangja engem is felsebzett, akár a 

néma erdőt. – Jól van, fekszik a nyúl! 
Két vakondtúrás között valóban ott feküdt a nyúl, fehér hasa belevillant puhán 

a szürkületbe. Odamentem hozzá. Nem futottam, pedig úgy illett volna. Csak 
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mentem s Táti mögöttem jött. A nyúl nem élt már, mire odaértünk. Szürkén, puhán, 
halva feküdt ott, alig látszott. Olyan volt éppen, mintha kicsike kölyke lett volna a 
reánk boruló roppant szürkületnek. 

A nyúl mellett álltam, de nem örvendtem. Nem is a nyulat néztem. Fölfele 
néztem újra, az erdősarokra, ahol az őzbak állott. Üres, borzasztóan üres volt az 
erdősarok. De fent az égen, éppen ott, ahol ő felszegte a fejét, két fényes csillag 
égett. Olyan volt, mintha agancsa két hegyével átdöfte volna az alkony peremét. 

Aztán mentünk hazafele. Szó nem esett. Én nem kérdeztem Tátit, hogy látta-e 
ő is az őzbakot s ő nem szólott róla. Nem is beszéltem erről soha senkinek. Sötét 
volt az erdő és titokzatos. Táti ment elől, pipázva. Puskája csövén csillant a felkelő 
hold, mely a fák ágai között akkor bukkant föl éppen kövéren és sárgán. 

Én hátul mentem. Bal vállamat húzta a fegyver, jobb kezemet a nyúl 
zsibbasztotta. Nehéz vén nyúl volt. Tenyeremet bevérezte, markomat görcsbe 
fárasztotta. Fájt a karom tőle, olyan nehéz volt. Összeharaptam a számat és 
mentem. Hosszú volt az út. Ötször, tízszer, százszor olyan hosszú, mint jövet. Néha 
megálltam és letettem a nyulat. Ilyenkor nehány lépés után Táti is megállt és 
visszanézett. S dünnyögte, hamiskásan, a bajusza alatt: 

– Ki mit lőtt, hozza haza. Ez a rendje a vadászatnak. 
Szegény öreg Táti, ki ma már alszol békés álmokat ott túl a szentegyedi 

szőlőben, köszönöm Neked, hogy azt a nyulat hazavitetted velem akkor. Hogy nem 
vetted át, hogy nem segítettél. Hogy hagytál izzadni, gyötrődni, fájó vállal, 
elzsibbadt karral, görcsbe ránduló ujjakkal. Hogy hazacipeltetted velem a 
Gyertyános túlsó végiből azt az első nyulat. Pedig magamban szidtalak akkor, de 
most köszönöm Neked, öreg Táti, nyugodjál békében. Te faragtál vadászt belőlem, 
azon az egyetlen estén, azon a fárasztó, hosszú, kegyetlen estén a Gyertyános és a 
konyhaajtó között, ahol a nyulat végleg letehettem, s odaülhettem melléje én is a 
küszöbre. Elcsigázva, kifáradva, de komor büszkeséggel, igazi férfias 
vadászbüszkeséggel a szívemben. 

Mert vallom veled együtt attól a naptól kezdve: csak akkor öröm a siker, ha 
megfáradtunk érte. Nem az a vadász, aki halomra lövi a vadat és tűri, hogy más 
cipelje azt s más bajlódjon vele. Ő azalatt egyébre gondol, talán már új vadat keres, 
amit megölhessen. Nem az a vadász. A vadász egy vad után jár. Egy vad után, egy 
bizonyos vad után, amit jól ismer, vagy nem ismer, csak tudja, hogy van, hogy kell 
legyen valahol. Aztán elejti. Aztán leül melléje. Pipára gyújt, vagy csak úgy elnézi 
az erdőt s gondol egyszerű és szép gondolatokat. Aztán elrendezi a vadat úgy, 
ahogy illik. Vállára veszi és hazaviszi. Mert az ember nem ragadozó állat. Az 
ember, ha vadász, az élményt keresi, nem a gyilkolást. Köszönöm Neked, öreg 
Bartha János, hogy megtanítottál erre. Sokszor megköszöntem már ezt neked. 
Forró nyári délelőttökön, az Andrenyásza pojánáin, vagy a Lisztes alatt, amikor 
nagyszerű és egészséges érzéssel dobtam le vállamról az elhozott őzbakot a kalyiba 
elé, s véres ingemet levetve megmosdottam a patak jéghideg vizében, érezve 
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izmaimban a fáradt erőt s valami furcsa, szép vadászbüszkeséget. Te tanítottad 
meg nekem ezt az érzést, amikor a sikert az izmok fáradságán keresztül érzi az 
ember s azt a komoly, pompás büszkeséget, amit annyiszor éreztem azóta. 

Akkor még nem tudtam, mi az, amit érzek. Fáradt voltam, kegyetlenül fáradt. 
Ültem egy keveset a küszöbön, hallottam, hogy a konyhában dicsérnek engem és a 
nyulat, s ez jólesett. Aztán megmostam a kezemet és bementem a házba. Éppen 
akkor vitték a vacsorát. Mindenki ült már a helyén, amikor beléptem. Szótlanul a 
helyemre mentem. Senki se nézett rám, s az érdeklődés nem is hiányzott. 
Természetes volt, hogy a nyúl, amit haza hoztam s aminek a súlya ott égett a 
karomban, az én ügyem egészen. Éhes voltam. Jóízűen, boldogan ettem. Vacsora 
vége felé az egyik vendégnek eszébe jutottam. 

– Na! Hát mi volt a lesen? 
– Lőttem egy nyulat. 
Ennyi volt az egész. Mindenki lelkesedett akkor és csodálkozott. Még ma is 

mondják, kik visszaemlékeznek arra a vacsorára, hogy úgy látszott, az egész nyúl-
ügy nem volt rám semmi hatással. Lőttem egy nyulat – mondtam halkan és 
közömbösen, mintha már a századik lett volna legalább. 

Furcsa dolog ez nagyon, hogyan is magyarázzam. A nyúl az én ügyem volt. 
Én hoztam haza. Nem csupán meglőttem: megdolgoztam érte, megkínlódtam érte. 
Izzadva cipeltem haza a dicsőségemet, nyöszörögve és összeharapott fogakkal. 
Azért volt az a dicsőség olyan komoly, olyan igazi férfi-dolog, hogy nem lehetett 
ujjongva dicsekedni vele. Talán ha kocsin hoztak volna haza, ha a nyulat nem is 
kellett volna a kezembe vegyem, lehet, hogy hencegésbe csúcsosodott volna ki a 
bennem felgyülemlett izgalom. De az izgalmat levezette derekasan a fáradság, és 
ez így különben is más volt. Komoly vadász-dolog, férfi-ügy s házunk kényelmes 
léha életétől nagyon távolálló. 

Így volt az, mikor az első nyulat lőttem. Fáradt voltam és jól aludtam utána. 
Álmomban nagy sötét erdőket láttam – azóta is gyakran álmodom ilyent – nagy 
súlyos csendet hallottam, és föld és ég között mozdulatlanul, mint pompás 
kőszobor, állt a fejedelmi őzbak, és csillagokat bökdösött az égbe. 

Attól a naptól kezdtem járni az erdőt. Kiültem esténként az erdőszélre, most 
már Táti nélkül, egymagamban s mindig ugyanazon a helyen, ahova először 
mentünk. Kucorogtam a bokrok között és lestem a szürkületet, mely lassan és 
méltóságteljesen közeledett felém olyankor. Szemem makacsul megakadt az 
erdőszélen ott, ahol akkor a titokzatos őzbak állott, és vártam elszánt kitartással, 
néha bele a késő éjszakába, hogy újra megjelenjen. De nem jött többet. Nem jött 
többet, és ez egyre jobban elszomorított. Pedig nem is tudom, miért vártam úgy rá, 
hiszen nem volt szabad őzre lőnöm akkor, csak nyúlra és fácánra. 

Emlékszem, nehány egyre szomorodó őszi estén még ott dideregtem a görcsös 
fa alatt és vártam az őzbakot. Aztán nem mentem többet. Jött az ősz és beteg 
leheletétől a fák elsápadtak. Árva és magányos lett a kertünk, akárcsak én. Az ősz 
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szomorkás hangulata mindig reám nehezedett. Igyekeztem még többet egyedül 
lenni, és ennek nem volt semmi akadálya. Álldogáltam naphosszat a fák alatt, 
melyekről barnafoltos levelek hullottak csöndesen, s játszottam magamban 
szomorú meséket, melyek azzal végződtek mindig, hogy meghalok. 

Vidámság töltötte színültig apámék házát azon az őszön. Emlékszem, annyi 
kacagás és annyi léha tréfa gyűlt össze benne, hogy szinte szétfeszítette a falakat. 
Pedig Magyarország búcsúzott tőlünk azon az őszön. Pedig olyan súlyos és komoly 
idők voltak, amilyenek egy nemzet életében ritkán adódnak. Vihartól terhes fekete 
fellegek ülték kereken az erdélyi égbolt peremét, s a pusztulás már ott sírt 
körülöttünk az őszben. 

De nálunk lármás nagy vadászatok voltak, s az élet középpontja abban 
rejtőzködött, hogy ki hogyan hibázta el a fácánt, ki lett hamarabb részeg a 
vendégek közül borkóstolás közben. 

Csak a falu volt néma és sötét. Hallgattak a román parasztok, s ha kocsink 
elhaladt közöttük, sokan félrenéztek s nem emelték kezüket köszöntésre. Egy 
emlékem van ebből az időből, vad és döbbenetes emlék. 

A falu hátsó utcáján jöttem fölfele. Menyecske mögöttem baktatott, s az egyik 
ház kapujában meglátott egy macskát. Vakkantott egyet s eliramodott. A macska 
befutott a parasztudvarra s egy eperfára mászott. Menyecske ugrált a fa alatt s éles 
tacskóhangon ugatta. Én a kapuig mentem s onnan hívtam a kutyát. 

Akkor egyszerre kicsapódott a ház ajtaja s egy gyűrött arcú, alacsony román 
legény ugrott ki rajta. Káromkodott s fejszét dobott Menyecske felé. A kis sárga 
tacskó ügyesen félreugrott a fejsze elől, s behúzott farokkal trappolt vissza hozzám. 
Akkor látott meg engem a legény. Elvicsorodott s ordítani kezdett. A fal mellől 
felkapott egy téglát s felém hajította. A tégla egy fél méterrel repült el mellettem. 
Ocsmány és csúnya szavakat kiabált a legény, tüszőjéből kirántott egy bicskát s 
megindult felém. 

Megfordultam s visszaléptem az útra. Nem néztem hátra, de hallottam a 
legényt mögöttem kiabálni, szitkai végigcsattogtak az utcán. Aztán egy újabb tégla 
repült el mellettem. 

Lábaim szaladni szerettek volna, akkora volt bennük az ijedség. De csak 
nyugodt lépésekkel mentem tovább fölfele az utcán, pedig a szívem zakatolt a 
félelemtől. A szomszédos házak kapuin kíváncsi fejek jelentek meg s néztek 
engem, meg hallgatták a legényt, ahogy szidott s vigyorogtak. S abban a percben 
megéreztem a háborút. A háborút, melyik tűzbe borítja kereken a világot, s az 
egyik embert a másik ellenségévé teszi. A háborút, amelyik ott szunnyadt már 
akkor a falunkban is, csak apámék nem akartak tudni róla. 

Mentem fölfele a falu utcáján, a szitkok szavai s gúnyos arcok között, s abban 
a pillanatban éreztem meg, hogy én ebben a háborúban egyedül vagyok. Egyedül 
vagyok, mert nem tartozom oda sem, ahol nevetnek s oda sem, ahol káromkodnak. 
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Tízéves voltam. S a kettészakadt világ két ellenséges arca között álltam megriadva 
és olyan egyedül, mint gyönge gyertyaláng a hóviharos éjben. 

Nem beszéltem erről senkinek sem a mai napig. Hordoztam magamban s a 
lelkem nehéz lett tőle sokszor. Víg estéken, mint kísértetes látomás, még ma is 
vissza-visszatér, s én örülök neki, mert emlékeztet arra, hogy háború van, s azt 
elvégezni csak békességgel lehet. 

Néha engem is elvittek vadászni apámék, bár nem nagyon szerettem ezeket a 
lármás vadászatokat, melyek állandó kiabálásból álltak: menj ide, menj oda. 
Jobban szerettem s jobban szeretek ma is egyedül járni a vad után. De sok volt 
nálunk akkoriban a nyúl, meg a fácán s ezek a vadászatok vidám mulatságok 
lehettek azok számára, kik társaságnak élnek. 

Nekem egyszer bajom volt régen a fácánok miatt, s ezt az ostoba, gőgös 
madarat őszintén gyűlöltem azóta. Ez még régebben volt, talán hat, vagy hétéves 
lehettem. Egy nyáron történt. Barátommal, a kocsis fiával lent kószáltunk a 
faluban. Nagy megrakott szénásszekerek jöttek sorjában egymás mögött, apám 
szekerei voltak, hozták haza a rétről a szénát. Felkérezkedtünk az egyik szekérre. A 
béres, egy jókedvű barna ember, odatartotta elénk a kalapját. Tojások voltak benne. 
Szép hosszúkás, halványzöld tojások. 

– Mifélék ezek? – kérdeztem tőle. 
– Varjútojások – mondotta nevetve a béres –, tessék, vigyék haza! 
Nekünk adta a tojásokat. Nekem nem volt kalapom, amibe tehettük volna, de 

volt a barátomnak, így hát abba öntöttük át őket. Volt vagy egy tucat. Nagy dolog 
egy tucat szép tojás! Mentünk, mentünk a szénásszekér tetején. Hintázott velünk a 
magas, puha széna, nagyon jó volt ott ülni fent és nézni a világba. Gondolataim 
mindegyre visszatértek a tojásokhoz. 

– Vajon biztos, hogy varjútojások? 
– Persze, hogy biztos. Nyikuláj mondta. 
Úgy van. Nyikuláj mondta, ez súlyos érv volt. 
Felértünk lassan a majorba. Ügyelve szálltunk le, nehogy összetörjenek a 

tojások. Az istálló sarkánál leültünk, kivettük őket a kalapból és sorba raktuk a 
homokba. 

– Mit csináljunk velük? 
Hosszan tűnődtünk ezen. Eszembe jutott, hogy ki lehetne költeni őket, vagy 

rántottát enni belőlük. Aztán barátom fejében megszületett az ötlet. 
– Nézzük meg bennük a csirkét! 
Félelmetesen szép ötlet volt. Azonnal csatlakoztam hozzá. Lehet-e ennél 

nagyszerűbb felfedezés egy kíváncsi hatéves gyerek számára? 
Nekifogtunk a kutató munkának. Hermann Ottó és társai valószínűleg más 

módszert követtek az ornitológia eme kérdésének tisztázása közben. De mi csak 
úgy egyszerűen vizsgálgattuk a tojások belsejét. Odavagdostuk őket az istálló 
falához. 
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Hát csirke volt mindegyikben, az tény. Megtalálhattuk fejét, lábát. De a 
tojások dolga sajnos ezzel még nem végződött be. Mert délután éppen a ház előtt 
játszottam, mikor Apám nagy léptekkel jött lefele az istállóktól. A kocsi befogva 
állt az ajtó előtt, készült valahova. De látni lehetett mindjárt, hogy nem azért siet 
úgy. Vörös volt a nyaka meg az arca, nagyokat lépett s állát behúzta, fejét előre 
dűtötte, ami gonosz dolgokat jelentett. S jött egyenesen felém. 

– Úrfi! Gyere csak ide! Mért törted össze a fácántojásokat?! 
Úgy ordított, hogy a szakácsné ijedten bújt elő a konyhából, s az inas is az 

ablakhoz szaladt, hogy lássa, mi lesz velem. Nem voltam bátor gyerek. Sőt voltak 
dolgok, amiktől határozottan féltem. Mint például a ricinustól, a doktortól és a 
bivalytól. De Apámtól, amikor így rám ordított, olyan borzasztóan féltem, mint 
semmi egyébtől a világon. Mert úgy ordított olyankor, mintha ott abban a percben 
meg akart volna enni. Annyira féltem ettől az ordítástól, hogy ha eszembe jut, még 
most is félek tőle. 

Tehát Apám ordított, aztán kivette a kocsis kezéből az ostort, és mivel én nem 
mentem feléje, ő közeledett hozzám. 

– Adok én neked fácántojást! – ordította többször egymásután és minden 
szónál jót húzott rajtam az ostorral. Égett az ütés, akár az eleven tűz. Az arcomon, 
kezemen, lábamon, az egész testemen, ahol csak ért a cudar szíj-korbács. 

– Adok én neked fácántojást! Adok én neked fácántojást! 
Menekültem volna, de nem volt hova. Mögöttem sűrű bokor, abba fúrtam bele 

magamat kétségbeesetten és bőgtem, ahogy a torkomon kifért. Talán még ma is ott 
lennénk, Apám meg én, ha elő nem rohannak a cselédek, és oda nem vetik 
magukat közénk. Apám leszidta őket, káromkodott, aztán felpattant a kocsira és 
elment. Így végződött első madártani kutatásom. 

Az egész dolog azonban nem is olyan egyszerű, mint ahogyan első percben 
gondolná az ember. Én széttörtem egy tucat drága fácántojást, amit a kaszások 
szedtek össze a réten s küldtek föl a béressel, hogy a fácánosban kotló alá tegyék a 
vadőrök. Apám jogosan haragudott, mivel sok gondja-baja volt a fácánokkal úgy 
is. Haragudott, s mivel ő haragjában mindenkit megvert, aki alája tartozott, tehát 
elpántolt engem is jól és alaposan. Az ő részéről az ügy ezzel az igazság szabályai 
szerint elintéződött. 

Én azonban nem fácántojásokat vagdostam a falhoz, hanem varjútojásokat, és 
azokat a falhoz verni szabad, ez a világmindenség teremtése óta fönnálló gyermeki 
jog. Mert hiába tojta fácánmadár azokat a tojásokat, nekem azok varjútojások 
voltak, mivel azoknak tudtam őket. Számomra nem is lehettek mások, csak 
varjútojások, s azok még ma is, mivel azzal a tudattal mázoltam őket az istálló 
falához. 

Rájöttem azóta, hogy az életben sokszor van így. Ellentétes igazságok 
korszakát éljük. Ami az egyik embernek fácántojás, az a másiknak varjútojás. Ami 
az egyik népnek varjútojás, a másiknak fácántojás. Fácántojás és varjútojás: a 
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különböző szempontok és propagandák tojásai, azóta is számtalanszor találkoztam 
velük. 

Apám, hogy megvert akkor, igen jól tette. Ez volt számomra az élet első 
komoly leckéje. Hogy úgy is lehet – sőt hányszor lehet! – hogy az embernek 
igazsága van és még sincsen igazsága. És hogy hallgatni kell. És meg kell gondolni 
mindig, hogy nem csak nekem lehet igazam, másnak is lehet. Ugyanaz a tojás lehet 
nekem varjútojás, másnak fácántojás. S ha én tudom, hogy valóban lehet egy és 
ugyanazon tojás kétféle egyszerre, akkor én okosabb vagyok, mint az, aki ezt nem 
tudja, és ha okosabb vagyok, akkor én kell tűrjek és hallgassak. Mert olyan a világ, 
hogy aki okos, az tűr és hallgat. 

Annak a verésnek a nyoma sokáig meglátszott rajtam. De megmenekültem 
egyúttal az élet hasonló többi verésétől, mert megtanultam, hogy a fácántojás is 
igazság s a varjútojás is az. S nem haragszom soha az emberekre, ha másképpen 
vallják a dolgokat, mint én, mert tudom, hogy az ő igazságuk is éppen olyan 
igazság a maguk szempontjából, akár az enyém. Hogy pedig azok a tojások 
valóban fácántól, vagy varjútól valók, azt eldönti a jövő, mikor kikelnek a csirkék. 
S ha falhoz verik őket, akkor úgyis mindegy. Nekem lehet varjú, másnak lehet 
fácán, nem ártunk egymásnak vele. Az élet sok apró igazsága között talán nem is 
az igazság a fontos. Hanem a békesség, mellyel megszorítjuk egymás kezét az 
igazság fölött. 

Mindez újra eszembe jutott azon az őszön, mikor a nagy vígság folyt nálunk s 
a falu olyan sötéten hallgatta. A vígságnak aztán hirtelen vége lett. A fenyegető 
sötét fellegek összeértek fölöttünk s mi beköltöztünk előle Kolozsvárra. 

Nem nagyon értettem akkoriban, hogy mi megy végbe a szemem előtt. Csak 
azt láttam, hogy hazajönnek a katonák, éjszakánként hallottam lövöldözni őket, a 
városháza előtt néha csődület volt s az erkélyről beszélt valaki. Aztán egy nappal 
karácsony előtt idegen katonák haladtak végig az utcán. Rongyosak voltak és 
piszkosak, nem is sorban mentek, csak úgy rendetlenül. Némelyiknek bocskor volt 
a lábán, némelyiknek csizma. Volt köztük sok szalmakalapos is és rengeteg 
kucsmás. Azt mondták: román katonák. 

Az angyal nem jött abban az évben, szomorú karácsonyunk volt. Az utcákon 
idegesség és félelem szaladgált. Feltűzött szuronyú őrjáratok lépték egymás 
nyomát. Néha lövés hasított az éjszakába. 

Emlékszem, január tizenkilencedikén történt. Magyarok vonultak fel a 
Főtéren, néma csapatban s vitték a magyar zászlót. A New-York szálloda elé 
mentek s ott megálltak. Mondták, valami francia generális lakik ottan, aki a békét 
igazítja s ahhoz mentek küldöttségben a magyar zászlóval. 

Kifutottam én is az utcára. Nagy tömeg verődött össze a Főtéren, nekem már 
csak egészen hátul jutott hely, a Mátyás-szobor előtt. Felmásztam a szobor 
talapzatára s onnan néztem át a tömeg feje fölött. Láttam a szép magyar zászlót 
egészen elől s kiabálást is hallottam, de a szavakat nem tudtam megérteni. Aztán 
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láttam, hogy a zászló körül kavarogni kezdenek az emberek, mintha dulakodnának. 
Ordítozás hallatszott, a zászló billegni kezdett, majd megingott s bevágódott a 
többi közé. Ez volt az utolsó magyar zászló, amit láttunk. 

Katonák szaladtak elé a mellékutcákból, láttam, ahogy kézbe kapták 
fegyvereiket, aztán rettentő roppanás hallatszott, eldördültek a puskák. A tömeg 
megbomlott. Ordítozás és kavargás kezdődött, és egyre ropogtak a puskák. 
Ablakok nyíltak meg, karok és fegyverek nyúltak ki az ablakokon, és lőni kezdtek 
reánk. 

Egy pillanatig döbbenve álltam még Mátyás király előtt, aztán leugrottam a 
kőpárkányról s megiramodtam hazafelé. Láttam már nyulat agár előtt az életéért 
futni, de az semmi volt ahhoz képest, ahogy én futottam akkor. Ha még egyszer az 
életben véghez tudnám vinni azt a futást, biztos, hogy világbajnokságot szereznék 
vele. Emlékszem, egy induló kocsin keresztülugrottam, s még most is látom 
magam előtt annak a két benne ülőnek ijedt arcát, akiknek a térde fölött átrepültem 
a kocsin. Futottam, mint a patkány, akinek ég a farka. Körülöttem a járdán kis 
fényes szikra-tölcsérek pattantak, olyanok éppen, mint erős nyári záporban. 
Lövések csattantak mindenütt, s golyók süvítették a levegőt keresztül-kasul. 

S ahogy ott futottam a sok rohanó ember közt egérutat keresve, megláttam egy 
román katonatisztet. Kocsiban állt, kezében pisztoly és egyenként célozta meg a 
mellette elszaladó embereket. Gondosan célzott s azután lőtt. Valaki feljajdult. 
Újra célzott. Újra lőtt. Valaki elesett. 

Csak futó pillantást vethettem reá, de arcát örökre megjegyeztem. Sovány, 
gúnyos arca volt, torz ráncokat rajzolt szája köré a gyűlölet. Csak állt a kocsiban és 
egyre tüzelt a védtelen, szaladó emberek közé. A magyarok közé. Azért, mert 
magyarok voltak. 

Soha, soha nem felejtettem el ezt a napot. A zászlót, ahogy megingott és 
eldőlt. A félelmet, ami lábizmaimba gyűlt s öles ugrásokkal vitte életemet a biztos 
menedék felé. A golyókat, ahogy körülöttem búgtak és süvítettek s szikrázva 
pattantak vissza a járdán. S a tisztet, ahogy állt nyugodtan és célozgatott közénk, 
mint ahogy hajtóvadászaton a vadász célozgatja a mellette elrohanó vadat. Nem 
felejtettem el ezeket soha. És sokszor, ha ítélnem kell románok dolgában, ott állnak 
mellettem ezek a képek s nehézzé teszik küzdelmemet az igazsággal. 

Abból a házból, amelyikben laktam, két embert lőttek meg azon a napon. 
Tanáromat s egy öregasszonyt. S az a tiszt lőtte le mind a kettőt, aki nem messze 
házunktól a kocsiban állt s vadászott magyarokra. 

Ilyenek történtek azon a télen, s a vígság meghalt apámék házában. Mikor 
hazakerültünk, csönd, panasz és árvaság volt otthon. Elkezdődött az ünneptelen 
nyomorúság, aminek huszonkét évig nem szakadt vége. 

Csúnya idők, nem szívesen emlékszem vissza rájuk. Idegenek jöttek-mentek 
nálunk, mindig hoztak valami kellemetlenséget és mindig elvittek magukkal 
valamit. Néha apámat vitték el. Hosszú idő telt el így, a gond, baj és félelem 
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jegyében. Ezekben az időkben még a vakációk is csak gunnyasztó vén varjakhoz 
hasonlítottak, melyeknek fakó tolla közül aggodalom és szomorúság hulldogál. 

Elvitték a puskákat is, nem volt vadászat. Öreg Táti fegyver nélkül döcögött 
előre-hátra s rosszkedvűen dörmögte a bajusza alatt. 

– Megette a fene a világot… 
Hát olyan is volt a világ akkoriban, mintha valaki megette volna. Sok idő telt 

el így, s aztán apám egyszer két puskát hozott haza. Engedélye is volt hozzájuk. 
Nagy dolog volt. Lassan és szerényen, de elkezdődtek a vadászatok megint. Kis 
idő múlva Táti vállán is megláttam újra a régi fényes csövű puskát. 

– Hogyan szerezte vissza? – kérdeztem tőle megörvendve. 
– Megvót – mondotta titokzatosan. 
– Hát engedély is van? – firtattam tovább. 
Táti belemosolyodott a bajuszába, aztán bölcsen legyintett. 
– Nem engedély köll ide. 
– Hát mi? 
– Egy kis pálinka az őrmesternek. 
Így kezdtünk ismerkedni Romániával. 
Nemsokára nekem is jutott fegyver, s vadászidő alatt esténként öreg Tátival 

patront készítgettünk. Mértük a puskaport, sertét, dömöcköltük a fojtást. Kalandos, 
izgató vadászatok voltak ezek, ha csendőrt láttunk, behúzódtunk a nádba, vagy a 
bokrok közé. Ködös hajnalokon keltünk útra, láncon vittük a kopókat, tarisnyában 
az élelmet s egy-egy nyúlért, rókáért estig szaladgáltunk csavaros erdei utakon a 
kopók hajtása után. 

A bakról, arról a bizonyos őzbakról már egészen megfeledkeztem. Néha 
láttam őzeket szaladni lesunyított fejjel a kopók előtt, de azok nagy, ijedt, szürke 
nyulak voltak, nem is hasonlítottak ahhoz a régi őzbakhoz s így nem is 
emlékeztettek rá. 

Egy nyári vakáción találkoztam vele megint. Elvadult kamasz voltam már 
akkor, lelkem csupa zavaros érzéssel tele, melyekről magam sem tudtam, hogy 
micsodák. Elszoktam a rajongástól, eszményeim nem voltak. Sokat voltam 
azokban az időkben olyan társaságban, amely nem hitt az eszményekben. 
Kigúnyolt mindent, amit könyvekből szépnek, jónak, nemesnek ismertem meg, s 
ezt az eszményekkel való gúnyolódást kezdtem megtanulni. Ez a társaság szerette a 
nagy embereket apró hibákkal lekicsinyíteni, véletlennek tüntetni fel a nagy 
tetteket s eszmények hordozóit haszonlesőknek bélyegezni. Abban az időben sokat 
voltunk zsidókkal együtt, s bár nem vagyok gyűlölője semmiféle fajnak, meg kell 
állapítsam, hogy a zsidók oltották belénk ezt a minden nagyságot lerántó, minden 
szépséget kigúnyoló szenvedélyt. Nem jöhetett szóba Petőfi úgy, hogy valaki meg 
ne állapítsa: ‘sze’ nem is volt magyar. Ady részeges disznó. Kossuth csirkefogó. S 
az én kamasz-lelkem nagyon fogékony volt a romboló irányra. Restellem, de 
bizony nem egyszer gúnyoltuk az istentiszteletet, s papunkat, szegényt. 
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Azért mondom el mindezt, hogy látni lehessen: az irány, amerre haladtam, 
cinikus, léha lelki pusztulás felé vitt akkor. S hogy mégis megmentődtem, azt a 
titokzatos őzbaknak köszönhettem egyedül. 

Szép meleg július volt. Galambot lőni mentem az erdőre. A Gyertyános 
tisztásán üldögéltem, tikkadt szellő borzolgatta a fák álmos leveleit s a legelőről 
behallatszott a tücsökök zsongása. Elhevertem a füvön, lustán és álmosan és nem 
gondoltam semmire. 

Egyszerre csak éreztem, hogy valami van a tisztáson. Ösztönös érzés volt, 
valami furcsa erdőhöz tartozó tulajdonság. Füleltem. És akkor éppen szemközt 
velem megláttam újra, most már másodszor életemben, a bakot. Ott állt, nehány 
lépésre a sűrűség szélétől, élénk sárga színével pompásan kiválva a sötétzöld 
háttérből, fejét magasan tartotta s nézett engem. Nem mozdult, csak nézett. Olyan 
volt, mint egy gyönyörű szobor. Szép gyöngyös agancsán megszámlálhattam az 
ágakat. Állt és nézett. 

Én is néztem őt. Nem mozdultam, nem tudtam mozdulni. A meglepetés 
varázsa tartott mindkettőnket fogva. Nem tudom mennyi ideig néztük így egymást. 
Végül a bak lökött egyet magán, mélyen, haragosan böffent s beugrott a sűrűbe. 

Ennyi volt az egész. De attól a perctől kezdve nem volt többet nyugtom 
otthon. Csábíthatott a tó s a fürdőzők lármája, puffanhatott tenisz-pályákon a labda, 
recseghetett a gramofon: engem már nem érdekelt. Az őzbak vonzott, a nagyszerű 
őzbak, amelyiket már kétszer láttam megjelenni hirtelen és váratlanul, s mely olyan 
volt mégis, mintha mese lett volna. 

Azon a nyáron nem találkoztam vele többet. De nap-nap után jártam az erdőt, 
s a fák újra barátaim lettek, mint évekkel azelőtt. Megtanultam az erdő életét s ez 
az élet szebb volt, mint minden egyéb élet a földön, szebb, őszintébb, tisztább, 
igazabb. Komoly és szép gondolatokat adott az erdő s a nagy léha üresség, mely a 
lelkemet már-már uralni kezdte, megtelt újra szép és jó érzésekkel, amiket az 
erdőtől kaptam s a csendtől, amely úgy áradt szét az erdő fölött, mint Isten meleg 
lehelete. 

Attól kezdve már beszélhettek otthon cinikus szavakat. Folyhatott az 
eszmény-rombolás szerte a világban kedve szerint: engem megmentett az erdő. 
Megtanított igaznak látni a szépet és a jót. Megtanított arra is, hogy a gúny, amely 
a szépet támadja, nem egyéb, mint irigy takarása emberi mesterkedésekből 
származó világoknak, melyekből hiányzik a szépség. 

Sok-sok estén keresztül jártam az erdő tisztásait, harmatos hajnalokon 
lopództam vágottak szélén, éjszakáztam koronás fák alatt egy szál kabáttal 
takarózva, s rágicsáltam zsebben hozott kenyeret. Néha láttam legelésző piros 
őzeket, sutát és gidót, nyársas és villás bakokat. Néha eső után megtaláltam az ő 
nyomát is és néha hallottam csillagos hajnalokon böffentve megugrani. Maga volt 
a titokzatosság, ott volt és mégsem volt ott, járt vágottakban és tisztásokon és nem 
lehetett meglátni soha. 



Wass Albert A titokzatos őzbak 

– 28– 

Néha eszembe jutott a régi legendás csodaszarvas, Hunor és Magor meséje. 
Talán így csalta őket is az a csodaszarvas, mint engem az őzbak. Őket új hazába 
vitte. Azt hiszem, engem is. 

Aztán jött egy este. Fülledt augusztus eleje volt. Szellő se moccant, a fák 
súlyos zöld ágaikat tikkadt fáradtsággal hajtották le a földig. Egy tisztáson 
cserkésztem át. Lemenőben volt a nap, sárga és vörös sugarakat vetett a pihenő 
erdőre. Valahol egy gerle burukkolva ringatta a csöndet. 

Éppen kiléptem egy bokor mögül, mikor dobogást hallottam. Megfordultam. 
És abban a pillanatban kővé meredtem az izgalomtól. A cserjésből hosszú 
szökésekkel egy suta rohant elő, s mögötte nyitott szájjal jött a bak maga! 
Gyönyörű kép volt. Az üzekedő suta kecses ugrásai, s a bak, ahogy űzte, elvakulva 
és szenvedélyesen, vágyakozva és haragosan… szívbénító gyönyörű látvány volt. 

Nehány lépésre tőlem futott el a suta. És akkor véletlenül felém nézett és 
meglátott. Nagyot zökkent az ugrása, megállt. Meredten, felém hegyezett fülekkel 
állt, szemei riadt-kerekre nyíltak. 

Megállt a bak is. Nem látott engem, de megállt, mert érezte, hogy valami 
nincsen rendben. Magasra tartotta a fejét, figyelt. 

Megmozdultam, lassan emeltem a puskát. A suta riasztva böffent egyet, s 
nehány ugrással a sűrűben volt. 

De a bak nem futott el. Csak nézett a suta után, felemelt fejjel, aztán kereken 
hordozta fejét a tisztáson. Kicsit idegesen, de büszkén, mint aki tudja, hogy nincs 
oka félni. Akkor meglátott engem. Egyenesen a szemembe nézett. Felemelt fejjel, 
merev tartással, egyenesen a szemembe nézett. Nem felejtem el soha ezt a nézést. 
Dac és büszkeség volt a szemeiben, megvetés és egy kis riadt csodálkozás. Olyan 
gyönyörű volt és olyan hatalmas, hogy a szívem összeszorult tőle. 

A puska már vállamnál volt s ujjam a ravaszon. Még egyszer végignéztem 
pompás fejedelmi alakján a fegyvercső fölött, aztán eldörrent a lövés. Borzasztó 
nagyot szólt. Mintha kettéhasította volna a fejemet, az erdőt, mindent. Az őzbak 
gyorsat és nagyot ugrott, aztán összeesett. 

Nehány másodpercig mozdulatlanul álltam és lihegtem az izgalomtól. 
Éreztem valamit, de az nem öröm volt. Valami szenvedélyes izgalom volt az, amit 
éreztem, hogy megvan, végre megvan! De nem volt öröm. Nem tudom egészen 
pontosan elmondani, mert nagy és ritka érzés volt. De olyan volt egészen, mintha 
félig nagy öröm lett volna, félig nagyon nagy szomorúság. 

Aztán lassan odamentem hozzá. De minden lépéssel, amivel közelebb 
jutottam, nőtt bennem valami bizonytalanság, valami furcsa, tépő kétkedés. 
Megálltam mellette, lehajoltam. Nem élt már akkor. Megtört szemében zöldes színt 
játszott a fáradt napfény. Nyaka hátracsuklott, megtörten és szomorúan, finom, 
vékony lábai valami egészen gyermekes ijedséggel törtek meg a füvön, s piros 
szőrű teste olyan árván simult a földhöz, mint egy letört, különös virág. Vér folyt 
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az oldalából, nagy durva tócsa nőtt körülötte a gyepen, s én csak álltam előtte és 
éreztem, hogy valami borzasztó tévedés történt. 

Nem tudom, hogy hol és mit tévesztettem el, de éreztem valami 
megmagyarázhatatlan szorongást a torkomban, s tudtam, hogy ami történt, azt 
többé soha jóvátenni nem lehet. Mert az őzbak, amelyik véresen és holtan előttem 
hevert, nem volt az igazi. Csak egy árva kis halott őzike volt, üldözött, szomorú, 
finom kis állat. Nem az, akit én kerestem. 

És akkor leültem az őz mellé és hang nélkül, csendesen elkezdtem sírni. 
Így volt, bizony így. Régi történet ez, kicsit szégyellem is, és nem szívesen 

beszélek róla. Mert közben sok idő eltelt, s eldurvult bennem is valami, és 
szégyellem azt, hogy valamikor egy őz miatt sírtam. Pedig ha elgondolom, nincs 
mit szégyelljek rajta. Szebb lenne és jobb lenne a világ, ha valamennyien leülnénk 
most is naponta egy-egy ilyen őz mellé és sírnánk, hang nélkül, csöndesen. Mert az 
életünk csupa ilyen tévedésből áll. Kergetünk titokzatos őzbakokat és mikor 
leterítjük, kisül, hogy nem az igazi. Jobb lenne és szebb lenne a világ, ha naponta 
leülnénk és elsírnánk tévedéseinket. 

Mert mindannyian járjuk az élet bozótját, büszke és titokzatos őzbakokat 
keresve és egymásután zsákmányolva a tévedéseket. Életünk szűk tisztásain 
ilyenkor döbbenve megállunk egy percre, de aztán vállunkra akasztjuk a puskát és 
megyünk tovább új nyomot keresni, az igazit keresni. 

Mint ahogy én is minden nyáron megindulok újra meg újra a Gyertyános 
vágottai felé, hogy hátha most, hátha most mégis megtalálom az igazit, amit akkor, 
régen, legelőször láttam. Langyos puha estéken járom a tisztások füvét, harmatos 
friss hajnalokon végigkeresem a vágottakat, s álmodom, hogy keresek valami 
csodálatosat. Közben eltelik rendre az idő, s egy este csak összeesek én is 
valamelyik tisztás közepén. Isten megáll mellettem puskával a vállán, megcsóválja 
a fejét, és csalódottan mondja: 

– Ejnye, ejnye, ez sem az igazi… 
S ahogy tovalép, magával viszi a napot, és olyan este lesz, amilyennek vége 

nincsen. 

Sándor bácsi 
Ahogy nőttem, a kötelességek falai szűkülve súlyosodtak utam két oldalán, s 

végül tizennégy éves koromban beszorítottak a városba. 
Sohasem szerettem a várost. Az irdatlanná zsúfolt rideg kő-Bábelt, ahol 

szürke kővel takarják el a földet, hogy ne látszódjon. Mintha röstellnék, s 
erőszakkal akarnának elszakadni tőle. Gyökértelennek éreztem a városi ember 
életét, nem földön járónak. Mintha minden mesterkélt lett volna és hazug: az 
emberek életszínvonala, egymáshoz és a valósághoz való viszonyuk, élet-
felépítésük. Kártyavár-szerűnek éreztem az egészet, csak azért, mert nem ismerik 
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el alapul a földet, amely a falut is, várost is egyformán tartja. Elképesztő volt arra 
gondolnom, hogy egy akkora kis völgyben, mint amilyenben otthon a falunk, a 
rétjeink s a tó alig férnek el: százezer ember nyüzsögjön, éljen egy emberöltőn 
keresztül a maga szűk korlátjai közé szorítva, egymást nem is ismerve, egymás 
hegyén-hátán dolgozva, pihenve, örvendve, búsulva, szeretve és elpusztulva. 
Százezer egymástól különálló és eltérő életet leélve egy akkora szűk kicsi helyen – 
borzalmas volt ez a gondolat. Szomszédok, akik nem is ismerik egymást. Szemek, 
melyek csak a szomszéd falig látnak. A mi házunk otthon dombon épült és 
megszoktam, hogy mindig messzire nézzek. Dombról-dombra kószáljak 
egymagamban, s ha beszélni akartam szomszéddal: tíz-tizenöt kilométert 
lovagoljak. Gyűlöltem a várost, mert az ablakommal szemben házak álltak és nem 
lehetett messzire látni. Nagy fejvesztett hangyabolynak láttam a várost, ahova 
mindenki begyűl, aki nem akar egyszerű és rendes életet élni, nem akar dolgozni, 
akinek nem elég a kenyér és a szalonna, aki bolond és aki abból él, hogy másokat 
bosszant. 

Ilyen előítéletekkel terhelten kerültem a Sándor bácsi házába, fent a Majális-
utca közepén. Tiszta szerencse volt, hogy odakerültem, mert a ház körül fák voltak, 
fenyők és kőrisek, s még így, a fák dacára is nehéz volt megszoknom a várost. Jó 
volt, hogy odakerültem, mert a ház mégis valamivel magasabban feküdt, mint a 
város, s ha kiléptem a kapun, hogy iskolába menjek, én ereszkedtem le hozzá, nem 
az énhozzám. Ezt a leereszkedést még most is jólesően érzem, valahányszor 
városba megyek. S jó volt végül, hogy odakerültem, mert szigorú, kemény ember 
volt Sándor bácsi, de igaz jó ember, s én, míg élek, hálás leszek neki. 

Ezüsthajú, ezüstszakállú, egyenes tartású szép öregúr volt. Keményen csattant 
a szava és igazságosan. Ruhája tiszta volt mindig s gondozott, akár a tekintete s a 
gondolatai. Tiszta és gondozott volt életfelfogása is, szerette a rendet, a tisztaságot, 
az erdőt s az igaz beszédet. Magyar volt, magyar úr, tetőtől talpig. 

Amit gondolt, azt mindig meg is mondta. Nem halkan, súgva és tapintatosan. 
Megmondta keményen és hangosan, hogy megértse az is, aki nem akarja. Sohasem 
felejtem el: egyszer az állomáson voltunk Sándor bácsival. Vártunk valakit. Jött 
egy vasutas és megszólított románul. Sándor bácsi nagyon udvariasan ezt mondotta 
neki. 

– Sajnálom, kedves barátom, de nem értek oláhul. 
Így mondta: oláhul. A frissen mázolt Nagy-Romániában nagy sértés volt ez 

akkor. A vasutas elvörösödött, rikácsolni kezdett és odahívta a rendőrt. A rendőr 
szigorú arccal fordult Sándor bácsihoz. 

– Mit mondott? 
Sándor bácsi ezt sem értette, de talán gondolta, hogy miről van szó. Ezt 

azonban nem mutatta, hanem változatlan udvariassággal mondta a rendőrnek is. 
– Sajnálom, barátom, de nem értek oláhul. 
A rendőr mérgesen kezdett kiabálni, most már magyarul. 
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– Román! Úgy kell mondja! Mit oláh! Vége, trekut az oláh! Itt nincs 
Magyarország! Itt Nagy-Románia! Román! Úgy mondja, román! 

Sándor bácsi nyugodtan állt a kiabáló rendőr előtt fekete kabátjában, fekete 
keménykalapjában, csillogó ezüst szakállával maga volt a komolyság és a 
tekintély. Az állomás közönsége félénk gyűrűt vont már körülöttünk, de ez Sándor 
bácsit nem zavarta. Türelmesen megvárta, míg a rendőrből kifogyott a lélegzet, s 
akkor szilárd és kemény hangon ezeket mondta s jó hangosan. 

– Ide figyeljen, barátom. Én magyar vagyok. Maga oláh – itt kesztyűs 
mutatóujjával megbökte keményen a rendőr hasát –, és mind a ketten román 
állampolgárok vagyunk. Érti? Ha maga azt mondja nekem, hogy magyar, az nem 
sértés, és ha én azt mondom magának, hogy oláh, az sem sértés. Alászolgája. 

Azzal udvariasan megemelte a kalapját, és utat nyitva magának a megdöbbent 
tömegben, otthagyta a megilletődött rendőrt. Ilyen ember volt Sándor bácsi, akihez 
én szállásba kerültem. 

Szállásom a dolgozószobában volt. A díványon aludtam, s kaptam egy 
szekrényt, meg egy íróasztalt. Az én asztalom állt a szekrény egyik oldalán, az 
ablak felől, a Sándor bácsié a szekrény másik oldalán, az ajtó felől. A lámpa fent 
égett magosan és egyformán világított mindkettőnk dolgaira. 

Első nap, mikor ott maradtam egyedül, nagyon elfogott a honvágy. Csak 
ültem az íróasztal mellett s néztem a képeket, amiket hazulról hoztam volt 
magammal. Emlékszem, sötétedő szürkület volt, s kint a kőrisek némán és idegenül 
álltak. A szomszéd lakásból, melyet egy román tiszt családja foglalt el Sándor 
bácsitól, lárma és veszekedés hallatszott át. Idegen hangok voltak, idegen szaga 
volt a szobának, s kint a lábujjhegyen közlekedő este hideg és idegen-színű este 
volt. 

Emlékszem jól, a falióra egyhangú léptekkel mérte az időt, és Sándor bácsi a 
másik asztalnál számokkal telerótt ívek fölé hajolva dolgozott. Egyszer csak 
felemelte a fejét, rám nézett és megkérdezte. 

– Mit csinálsz ott? 
– Semmit – mondottam és sírni szerettem volna. 
– Honvágyad van, ez így van ilyenkor, fiam. Jó az, hogy így van. Annak van 

honvágya, aki szereti az otthonát. S az otthont szeretni kell, mert az annyi éppen, 
mint a haza. Semmirevaló ember az, akinek nincs honvágya ilyenkor. 

Komoly szavak voltak s a hang, ami mondta, szigorú. Mégis több volt, mint 
minden vigasztalás. Olyan szép, jó érzés fogott el egyszerre tőle s úgy felgyűlt 
bennem ez a meleg érzés, hogy könnyek tódultak tőle a szemembe. Sándor bácsi 
még nézett egy keveset, aztán viszszafordult a papírjaihoz. 

– Nem baj, fiam – mondotta még onnan –, holnap kezdődik a tanulás, attól 
majd elmúlik. A munkától minden fájdalom elmúlik, mert az élet értelme a munka. 

Így vigasztalt engem Sándor bácsi azon az első estén. Nem nagyon hittem, 
amit mondott, már tudniillik azt, hogy a tanulástól majd elmúlik bennem a 
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vágyakozás otthonom után, de azért jólesett, hogy ezeket mondta, mert otthon 
sohasem beszéltek velem ilyen komolyan. Emberebbnek éreztem magamat ettől a 
súlyos beszédtől, és nem sírtam éjszaka sem, pedig jólesett volna. 

Másnaptól kezdve aztán valóban nem sok időm maradt a búsulásra. 
Keményen és szigorúan tartott Sándor bácsi. Reggel hétkor már riasztott ki az 
ágyból a megátalkodott ébresztőóra, olyan pokoli zajt csapván váratlanul a hajnali 
csöndességben, hogy mindig azt hittem, rám szakad a ház. Gyűlöltem nagyon azt a 
megveszekedett órát, de nem mertem bántani, mert a Sándor bácsi órája volt, csak 
némán szidtam öltözködés közben. Gyorsan megreggeliztem, jóféle paprikás 
szalonnát s egy csupor tejet, aztán hónom alá csaptam a már estétől összekötözött 
könyveket, s loholtam velük le az emeletről, ki a rácsos kapun s lefele a Majális-
utcán. Ha végigmegyek a Petőfi-utcán egészen a kollégiumig, nehány perccel 
hamarabb érkezhettem volna, de én mégis az egyetemi menza sarkán letértem a 
Farkas-utca felé s úgy vettem be a kollégiumot. Ennek az utazásnak az volt az oka, 
hogy első napokban, mikor még a Petőfi-utcát használtam végig, egy autójavító 
műhely elé éppen egyidőben érkeztem egy nálam fejjel magasabb suhanccal, aki 
ott inaskodhatott abban a műhelyben. A suhanc alattomos pillantásokkal 
méregetett, s mikor egyvonalban voltam vele, gáncsot vetett. Nem estem el, de 
hirtelen megütközésemben pofon teremtettem a támadót, aki erre alaposan elverte 
rajtam a port. Erősebb volt sokkal, mint én, kihengerített az utca közepére s még 
ott is rúgott egyet belém. 

Másnap újra arra mentem, s megint egyidőben érkeztem vele a műhelyhez. 
Szerettem volna átkerülni az utca másik oldalára, de röstelltem gyávaságomat s 
szurkolva, de gőgösen félrefordított fejjel mentem el s suhanc mellett. Az 
gúnyosan röhögött és utánam kiabált. S én másnap reggel már letértem a Farkas-
utca felé, s többet azóta sem mentem végig teljes hosszában a Petőfi-utcán. 

Ilyen élményekkel gyarapodva laktam a várost. Délelőtt iskola, délután lecke 
s este korán lefekvés. Délutánonként a tankönyv, vagy füzet nyitva kellett álljon 
előttem mindig, mert Sándor bácsi néha benézett hozzám, hogy dolgozom-e. Pedig 
bizony nem mindig dolgoztam. Néha izgalmas, kalandos olvasmányokat kaptam a 
fiúktól, s ilyenkor ravaszul kijátszottam Sándor bácsit. Az íróasztalon nyitva állt a 
tankönyv, mintha tanulnék. De az íróasztal elülső nagy fiókjában egyéb könyv 
lappangott, szintén nyitva s én azt faltam remegő izgalommal. Mikor nyílott az 
ajtó, csak belöktem a fiókot s olyan volt éppen, mintha a tankönyvre árasztanám 
minden figyelmemet. Sohasem jött rá Sándor bácsi a csalásra. Pedig néha még a 
tankönyvet is felemelte előttem, hogy nincs-e alatta egyéb. S én ilyenkor ártatlan 
csodálkozással néztem reá, s ő mindig zavarba jött egy kicsit. 

Hanem a rendre nagyon ügyeltem. Mert ebben nem értette Sándor bácsi a 
tréfát. S ha olykor nem ott állt valami az asztalomon, ahol kellett volna, vagy 
lefekvéskor a cipőmet a szoba közepén hagytam, úgy mennydörgött rám, hogy az 
ablakok reszkettek. 



Wass Albert A titokzatos őzbak 

– 33– 

– Micsoda rendetlenség ez? Nekem ne hozd ide az otthoni szokásokat! Otthon 
úgy tart apád, ahogy akar, de az én házamban rend lesz! 

És szidta a falunkat, mert apámék házáról nem jó véleménye volt Sándor 
bácsinak. 

Hát bizony, ott a Majális-utcai házban rend is volt. Olyan rendes fickó lettem 
ott, hogy ma is csodálkozom magamon, ha eszembe jut. Évek kellettek, amíg 
otthon újra le tudtam szokni. 

Beletanultam a hétköznapokba. Soha még a hétköznapok igazi színét addig 
nem ismertem, mert nem ismertem a vasárnapot sem. Nálunk otthon minden nap 
egyforma volt s apámék sohasem tudták, mikor van vasárnap. A vasárnapot is ott 
ismertem meg Sándor bácsinál. 

A hétköznapok mind egyformák voltak, szürkék, dolgosak, unalmasak. Egy 
kaptafán készültek, s gyorsan is teltek el egymás után, szinte meg sem lehetett 
különböztetni őket. De a vasárnap, az más volt. Ünnep. Már szombat délután 
elkezdődött. Amikor azt mondta Sándor bácsi, úgy öt óra felé. 

– Gyere. Elmegyünk szalonnát venni. 
A szalonnavásárlás külön ünnepély volt. Magasztos szertartás és bölcs 

tudomány. Sándor bácsi nagyon tudott szalonnát vásárolni s nekem is mindig 
mondta: 

– Tanuld meg, fiam, mert ezt ma már csak kevesen értik. 
Hát én azt hiszem, senki sem értette úgy, mint Sándor bácsi. Az öreg 

Hirschfeld bácsihoz jártunk szalonnát venni a Jókai-utcába. Oda járt Sándor bácsi 
már negyven év óta, s úgy ismerte egymást a két öreg, hogy szó is alig kellett a 
beszédjükhöz. 

– Szalonnát kérünk, kedves Hirschfeld! 
– Jó estét kívánok, méltóságos uram! Reggelire, vagy kirándulásra? 
Mert hogy ez fontos és alapvető különbséget jelent, azt mind a ketten 

egyformán tudták. 
– Kirándulásra. 
Így adta meg Sándor bácsi az irányt. Az öreg Hirschfeld pedig odadöcögött a 

szalonnákhoz s válogatni kezdett. Végül öt-hat darabot odatett Sándor bácsi elé. 
– Ezek vannak. 
És akkor elkezdődött a vizsgálat. Először a szín. Azután az illat. A 

keménység. A vastagság. Az erezet. Az öt-hat darabból maradt három. A többit 
Hirschfeld bácsi szó nélkül visszaakasztotta. 

Mikor mindez megvolt, akkor elővette Sándor bácsi mellényzsebéből a 
gyöngyház nyelű bicskát, s mindegyikből levágott egy vékony szeletet. Ez volt a 
kóstoló-próba. Az öreg Hirschfeld is bicskát nyitott, s elkezdődött a tanakodás. 

– Ez egy kicsit igen zsíros. 
– Ez jó páccal készült, de kár, hogy vékony. 
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Némelyiket kétszer is megkóstolták. Egyet-egyet Hirschfeld bácsi kóstolás 
után mindjárt félrelökött. 

– Ez nem arra való. 
Végül megállapodott valamelyiknél. 
– Ezt ajánlanám. 
Sándor bácsi újra vágott belőle s a falatot szigorú arccal forgatta a nyelvén. 

Hirschfeld úgy nézett rá ezalatt, mint a drukkoló diák felelés közben a tanárra. 
– Jó – mondotta ki végül Sándor bácsi a felmentő ítéletet, de hozzátette. – 

Talán a másik ropogósabb. Bár ennek az íze mintha zamatosabb volna. Azonban a 
ropogóssága is fontos. 

Újra kóstolás. Tanakodás. Végül Sándor bácsi kimondta a döntést. 
– Ebből is kérek húsz dekát, abból is húsz dekát. Így aztán jó lesz. 
Közben velem is kóstoltattak, de a véleményemet már nem kérdezték. S ha 

kérdezték volna, akkor sem mertem volna mondani semmit. Olyan volt ez a 
szalonnavásárlás, mint egy gyönyörű szertartás. 

Másnap egy félórával későbben keltünk. Sándor bácsi zöld lódenruhába 
öltözött, a szekrényből elővette a hátizsákot s apró, gondos kis csomagokra osztva 
belerakta az elemózsiát. Felcsatolta esőgallérját is, elővette a szekrény mellől a 
szeges botot, s mindent kirakott szépen egymás mellé. Azután jött csak reggelizni. 

Már a reggeli is más volt. Pirítós kenyér és lágy tojás, méz és baracklekvár. 
Kint hulló lombok közt ünnepi színben sütött a nap és gondolataink mélyén, mint 
puha, pihés ágyban, mosolyogva hevert a vasárnap. 

Ettünk, aztán ünnepélyes készülődések közt elindultunk. Fölfele a Majális-
utcán, friss reggeli levegőben. A hátizsákot Sándor bácsi vitte, semmi kincsért sem 
adta volna nekem. Mentünk fölfele az őszi kertek között. Szép, langyos igazi 
vasárnapok voltak ezek, amilyenekkel azóta sem találkoztam soha. Ünnepesek 
voltak a házak, ahogy arcukat a napban fürdették, a szembejövő emberek, a 
harangszó, ahogy bongva utánunk zengett s fent, a Házsongárd kertjein túl a mezők 
is szelíd vasárnapos arccal nyújtózkodtak az őszi verőfényben. 

Szembejövők, kik láttak minket egymás mellett menni kiránduló kedvvel, az 
ezüstszakállú öregurat s a vékony gimnazistát, szelíden ránk mosolyogtak, s a 
mosolygásuk is vasárnapi volt. Mentünk és nem szólottunk semmit, csak lépteink 
ütemét figyeltük, s a hallgatásunk megnyílt és szétterült, kertek, mezők fölé az őszi 
napsugárban, mint egy mosolygó ünnepi imádság. 

Aztán kiértünk a bükkbe. Reánk borult a szálas erdő csöndje, s egyszerre 
olyan lett a világ, mintha nem is volna benne város. Rőt cserjék alatt kövér rigók 
rebbentek, bólogatott a vörösre gyúlt kecskerágó bokra, s a méltóságos néma 
bükkfáról aranypillék szálldostak alá. 

A Majláth-kútig mentünk többnyire, puha erdei úton. Jó, ismerős erdőszag 
volt, és mikor mélyen beszívtam, összekeveredett bennem a vasárnappal. Mintha 
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templomban lettünk volna: a rozsdavörös bükkfák gótíves boltozatát sudár szürke 
oszlopok emelték, s a csendet csak a lefutó erecske ministrálta ezüst csengettyűvel. 

Dél volt már majdnem, mire csöndes, tűnődő ballagással a Majláth-kúthoz 
értünk. Leterítettük kabátjainkat a forrás mellé s leültünk. Én mindjárt a vízhez 
szaladtam volna, de Sándor bácsi szigorú hangon oktatott: 

– Járás után hideg vizet inni nem szabad. 
– De szomjas vagyok! – védekeztem néha. 
– Fiam – mondotta Sándor bácsi ilyenkor –, az ember abban különbözik az 

állattól, hogy uralkodni tud a vágyain. 
Ültünk a kabátokon s hallgattuk a csöndet, mely nagy volt és olyan szép, hogy 

szinte fájt. Néha jött még egy-egy kiránduló, köszöntötték egymást Sándor 
bácsival, aztán leültek odébb és hallgattak ők is. Ahogy ott némán ültünk a forrás 
körül, ismerősök, ismeretlenek, olyan volt éppen, mintha egy titkos vallás hívei 
lettünk volna valamennyien. Úgy is volt, ma már tudom. Természetimádók titkos 
szektája voltunk s a város rabszolgái, kik elszöktünk vasárnaponként titkos 
áhítatra. Hallgatásunk mélyén orgonaszó és imádság bujkált, s a bükkerdő arany 
boltívei alatt ott járt akkor az Isten. Csönd és hulldogáló levelek között. 

Mikor a nap már delelőre ért, előkerültek a hátizsák kincsei. A gonddal vett 
szalonnák, a puha rozskenyér, alma, dió. Ettünk s most már beszéltünk is, 
tréfáltunk, nevettünk, Sándor bácsi lelkében öreg emlékek fiatalodtak. Ittuk a friss 
erdei vizet, s énekeltünk latin diáknótát. 

A forrás körül görcsös bükkfatörzsek vésett betűket őriztek a múltból, titkos 
jeleit kuszált életeknek s a sorsnak, amely emberekkel játszik. B. M. 1902. K.G. 
1890. B. D. 1914. És szíveket is őriztek a fák s a szívekben négy szerelmes betűt, s 
én néha hosszasan eltűnődtem a titkos jeleken. Gondolatom elszállt B. M. után, K. 
G. után, kutattam a múlt ködében eltűnő arcukat s a szívek betűit, kiket talán csak a 
vén fák őriznek még együtt, mert a fába vésett szív hűségesebb, mint az emberé. 

Aztán belevéstem egy fába a magam betűit is. Ha nem pusztították ki az erdőt 
azóta, még ma is él az a két betű s az év, vasárnapos diákéletem éve. Ma új 
kirándulók betűzik gondolkodva s tűnődnek rólam és a sorsról, mely 
mindnyájunkhoz egyformán szeszélyes. 

Evés után pihentünk még egy óra hosszat, aztán indultunk hazafelé. Útközben 
téptünk sárga nyírfaágat, fényes levelű vackort, piros kecskerágót, haldokló 
páfrányt, míg megtelt a kezünk halálos lángban égő őszi csokorral. Piros bogyó, 
rőt, sárga, bíborszínű lomb: így mentünk haza. Mire a Házsongárd tetejére értünk, 
már búcsúzott a nap s a kertek tarka színfoltjai alatt lomhán és füstös párákba 
takarózva felnézett ránk a város. 

Ott fent a kertek és a mezők között egy percre megálltunk búcsúzkodni 
mindig. Még látszott onnan az erdő sötét vonala és látszottak a nyílt arcú mezők, 
kereken mindenfele völgyek és gerincek s lent, mélyen, a város. Úgy éreztem 
ilyenkor, mintha a város egy nagy mérges növény lenne, valami óriási tökféle, s 
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ahol kikel, ott beleereszti gyökereit a földbe. Azok messzire szétágaznak, hegyek, 
völgyek, falvak és tanyák alá, s elszívják tőlük az erőt, a gazdagságot, az életet. 
Azért nő meg akkorára a város és azért olyan cifra és páváskodó. S azért nem 
nőnek soha a falvak, s a mezők is egyszerűek és szürkék maradnak mindig, mert ők 
adják az erőt a városnak, mely csak duzzad, mint egy mérges bogyó. 

Ilyennek láttam onnan fentről a várost, s ezt egyszer erdőről jövet elmondtam 
Sándor bácsinak is. Megnézett, furcsán és hosszasan nézett. Azt hittem, nevetni 
fog, s már bántam, hogy elmondottam neki. De nem nevetett. Így szólt: 

– Jó a hasonlatod, csak nem egészen pontos. Nem növény a város, mert a 
növényben mindig Isten dolgozik. Mérges kelevény, hova a föld vérének minden 
szennye meggyűl. Óvakodj a várostól, fiam… 

Így mondta Sándor bácsi, s aztán megindultunk. A Bükk gerincén búcsúzott a 
nap, s lépteink előtt az árnyékunkat elhúzta messzire. Gondolkoztam a szavakon, s 
egyszerre magam is úgy láttam, ahogy Sándor bácsi mondta. Nagy mérges 
kelevényhez hasonlít a város, mely néha kifakad, s ilyenkor mérges váladék 
fröcsköl ki belőle és mérgezi a népek életét. 

Mentünk lefele, s a város közeledett. Kinyújtotta elénk a kerteket színes 
csalétekül. A kertek még az őszi erdő színeit viselték, de mélyükön már szürke 
házfalak bujkáltak s eszünkbe juttatták a hétköznapokat. Aztán megsűrűsödtek az 
épületek, elzárták kétoldalt a világot, s lábunk alól elmaradt a föld. 

Otthon vázákba tettük az őszi erdő csokrait. Álltunk az ablaknál és 
kibámultunk a szürkületbe. Aztán meggyújtottuk a lámpát. Sándor bácsi iratokat 
szedett elő, s én a leckét, amit másnapra tudni kellett. A hétköznap ott állt újra a 
szobában. 

Sok idő, bizony sok idő eltelt már azóta. Nincs többé a kedves, szigorú, öreg 
Sándor bácsi, s a Majális-utca tizennyolc alatt idegen életek élnek. De 
valahányszor elmegyek rácsos kerítése előtt, megismernek a nyűtt fenyők és 
lehajolnak hozzám. Eszembe jut a kis szoba s a hétköznapok tiszta, szürke 
nyugalma, eszembe jut Sándor bácsi, ezüstszínű ápolt szakállával, kemény 
beszédjével, egyenes derekával. Eszembe jut Hirschfeld bácsi s a 
szalonnavásárlások misztériuma, a két íróasztal és eszembe jutnak a vasárnapok. 

Mikor érettségi után otthagytam azt a házat, azt hittem: enyém a világ. Pedig 
akkor vesztettem el a világot. Ott hagytam a Majális-utcában, s azóta úgy elveszett, 
nem is tudom már megtalálni. A világot, mely egyhangú, nyugodt, szürke 
hétköznapok után szép ünnepes vasárnapokból áll. Hova lettek ezek a vasárnapok? 

Járom a Majális-utcát, s nyomukat nem találom. Talán magával vitte őket 
Sándor bácsi, mikor kiköltözött a házsongárdi öreg temetőbe. 
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Az én titok-karácsonyom 
Megtanultam tisztelni az ünnepeket. Az ünnep Isten ajándéka, más, mint a 

többi nap, s arra való, hogy hétköznapi mivoltunkból kivetkőződve tiszteljük 
önmagunkban az embert. Sajnálom azokat, akik nem tudnak ünnepelni. Az ünnep 
önmagunk fölemelése. Tiszta ünnepi ruhában és tiszta ünnepi gondolatokkal lehet 
csak ünnepelni, felülemelkedve a hétköznapokon s apró küzdelmeinken. Csak az 
ünneplőbe öltözött ünneplő ember tudja megérteni annak a kijelentésnek a 
nagyságát, hogy Isten az embert saját képére teremtette. 

Az erdélyi nagy gyász éveiben nálunk otthon elfelejtették az ünnepet. Nem 
volt karácsony és nem volt újév, nem volt húsvét és pünkösd, mint ahogy 
vasárnapok sem voltak. Viselő ruháinkat s nehéz gondjainkat szakadatlan hordtuk, 
bármit mutatott a naptár. Keserűség tanyázott otthon, s én hiába küzdöttem az 
ünnepekért, ünnepi öltözetet s ünnepi arcot éveken át nem látott a házunk. 

Egyszer fellázadtam. Karácsony volt. De nagyon emlékszem még arra a 
karácsonyra! Tizenöt, vagy tizenhat éves lehettem. Karácsonyi szabadságra küldött 
haza a város, és Sándor bácsi ünnepes háza után olyan volt a miénk, mintha 
halottat őriztek volna benne. 

Apámék egy-egy könyvbe temetkezve naphosszat hallgattak sötéten, és nem 
volt szabad előttük karácsonyról szólni. Évek óta nem járt nálunk az angyal. Súlyos 
gond nyomta a szárnyait, és nem tudott elröpülni hozzánk. Akkor öregedtek meg 
apámék. Nem akartak ünnepre gondolni, mert eszükbe jutottak a régi és gondtalan 
ünneplések, s a jövő ködös volt, nem láttak előre. Pedig ha tudtak volna ünnepelni, 
a karácsonyfa gyertyái mellett az ünnepi gondolatok magasságából meglátták 
volna az utat, mely már akkor is egyenesen vezetett a reménység felé. De gyászba s 
ünneptelen hallgatásba rejtőztek az idő elől, pedig az idő azért múlott, éppen úgy. 

Karácsony szombatja volt. Kint nagy puha hó, a kerti fákat belepte egészen. 
Olyan csöndes volt kereken a világ, mintha a békesség készült volna megszületni 
akkor. 

Egyedül lézengtem a kertben. A szürkület már meglepte a fenyvest, s kereken 
a dombok is belevesztek a lehulló estébe. Lent a faluban egy-egy lámpa kigyúlt. 
Fájt, hogy karácsony estéje van. Máshol izgalommal lesik az angyalt, ünneplő ruha 
van és karácsonyi szag és boldog rejtelmesség a levegőben. Hallottam a 
csilingelést, s láttam gyertyafényben úszó szép karácsonyfákat, pedig ahogy ott 
kószáltam a behavazott fák közt, végtelen egyedülléttel a szívemben, tudtam, hogy 
mindez csak álmodozás, mert nálunk sötétek a szobák, s a régi gyűrött ruháinkban 
éppen olyan magányosan töltjük el ezt az estét is, akár a többit. 

Esteledett nagyon. Lent a faluban egyre több lámpa égett s a papnál 
megkezdték a kántálást is. Megálltam a fenyők alatt és hallgattam a felszűrődő 
éneket. Románok kántáltak. Az egyhangú dallamot búsan itta föl a szétterülő este s 
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én arra gondoltam, hogy románok kántálnak. Románok ünnepelnek. Mindig csak a 
románok. 

Sokáig álldogáltam ott, közben sötét lett egészen. Fázni is kezdtem, hűvös 
szél támadt a fák közül, éreztem, hogy haza kell már menni. De ugyanakkor valami 
fájdalmasan a torkomba markolt. A tudat, hogy karácsonyeste van, s én ott ülök 
majd egyedül, és nem lesz senki, akivel beszéljek, és nem lesz semmi ünnep. Az 
öregek olvasnak a lámpa alatt, olvasnak zord szótlan arccal, mintha olyan nap 
lenne ez is, mint a többi. Úgy szorította a torkomat, hogy könnyeket préselt ki a 
szememen. Hát csak a románok? 

S ekkor valami bátor, nagy dolog jutott az eszembe. Hirtelen, hogy szinte 
beleszédültem. Nem csak a románok! Miért csak ők? Karácsonyt csinálok én is 
magamnak! Karácsonyt, titokban, hogy senki se lássa! 

Volt a fenyves szélén nehány kicsi fenyő. Csak akkorák, hogy a derekamig 
sem értek. A kerti színből kiloptam egy ásót, meg egy ládát s kiástam egyet, egy 
szépet a fenyőcskék közül. Sok földdel vettem ki, betettem a ládába, elrendeztem a 
gyökereit is, hogy baja ne essék, s megindultam vele a ház felé. 

Vert a szívem az izgalomtól. Hátha meglátnak? Hátha baj lesz ebből? De sötét 
volt, nem látott meg senki. Egyedül laktam, a ház végében. Úgy osontam be a 
szobámba, mint a tolvaj. Meggyújtottam a lámpát, a ládát a fával az asztalra tettem 
s hozzáfogtam a feldíszítéshez. Izgalmas, nagyszerű munka volt. Színes papirosból 
láncokat faricskáltam, nehány szál aranyozott zsinórt is leltem hozzá s öt darab 
maradék gyertyavéget. A gyertyavégeket drótra kötöttem rá a fenyőre, idétlenül is 
álltak rajta, az igaz. A színes papírlánc sem sikerült úgy, ahogy akartam. Csúnya 
lett nagyon a karácsonyfám. De karácsonyfa volt! 

Mikor elkészültem a díszítéssel, hallgatóztam. Csend volt a házban, nem 
mozdult senki. Előszedtem gyorsan az ünneplő ruhámat, s felöltöztem úgy, ahogy 
illik. Aztán meggyújtottam a gyertyacsonkokat. Elfújtam a lámpát. Sötét lett 
egyszeribe, csak az öt kis sárga láng dideregte be félénken a szobát. Kinyitottam a 
kályhaajtót, hogy világítson a tűz is. Aztán felkuporodtam az ágyra és ünnepeltem. 

Táncolt a tűz lángja a falakon, rebbentek a kicsike gyertyák, fenyőszag volt és 
nagy csöndesség kereken. Valami szomorúan szépet éreztem akkor. Fájdalmasat, 
mert egyedül voltam, s mert nem volt ajándék az asztalon. De komoly és dacos 
érzést is, mert magam teremtettem ünnepet magamnak, s most már nem csak 
románok ünnepelnek ebben a faluban. 

Úgy éreztem, mintha az én kicsi karácsonyfámtól egyszeribe megenyhült 
volna az élet szigorú arca, s a reménység, meg a jövendő beléptek ünnepelni 
hozzám a szobába. S talán, azt hiszem, úgy is volt. 

Ültem ünneplő ruhámban az ágyon, s néztem a szegényes kis karácsonyfát, és 
gondoltam mindenfélét össze-vissza, szépet és szomorút, ahogy ilyen szép és 
magányos, de különösen nagy ünnepeken szokás, amíg lassan leégtek a 
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gyertyavégek. Leégtek és elaludtak egyenként, csöndesen. Még éppen csak egy 
lángocska őrizte hűségesen az ünnepet a legalsó ágon, aztán elaludt az is. 

Még ültem az ágyon egy keveset s néztem az elsötétülő szobát, mert a 
kályhában is roskadt már a tűz és alig világított. A sötétséggel együtt éreztem 
lassan a hétköznapot is visszatérni, s emlékszem jól, ez csúnya és keserű érzés volt. 

Aztán meggyújtottam újra a lámpát, levettem az ünnepi ruhát, s felvettem a 
régit. Leszedtem a fenyőről a ráaggatott holmit, s visszadugtam mindent a fiókba. 
Aztán kabátba bújtam s visszavittem a fenyőfát oda, ahonnan kiástam. 

Úgy emlékszem, mintha tegnap történt volna. Borzasztó sötét volt a fenyves, 
és szél suhogott az ágak között. Kint a tisztásokon derengve világított a hó. Féltem. 
Kísérteties volt a hószínű sötétség és a suhogó fenyves. 

Sietve tettem helyére a fát. Gyökere körül ledöngöltem a földet, s havat is 
kapartam köréje. A csöndesség felől veszekedés hallatszott. Románul veszekedtek. 
A hangok felverték a falut, aztán belefagytak újra a csendbe. Kántálás már nem 
hallatszott sehol. Hideg, néma téli este volt. 

Ásót, ládát visszacipeltem a kerti házba, aztán hazamentem. Ideje volt már, 
hívtak vacsorázni. 

Mikor bementem, az asztalnál ültek. Fáradtan és rosszkedvűen kérdezte meg 
apám. 

– Mit csináltál? 
– Semmit – feleltem. 
Apám szája széle megrándult, de nem kérdezett többet. Ő maga is a semmivel 

foglakozott abban az időben. 
Szótlanul ettünk. De valami furcsát, büszkét és szomorút éreztem akkor: hogy 

nekem karácsonyom volt mégis. 
Véletlenül jutott az eszembe minap ez a régi történet. Karácsonyfát néztem 

fiaim számára, s megtaláltam közben azt a fenyőt is, amit akkor egy estére 
kiloptam a kertből. Megsínylette az ünneplést. Évekig csenevész maradt, volt idő, 
hogy azt hittem kipusztul. De aztán mégis erőre kapott. S ma már sudáran és 
magasan szökik az ég felé, erősen túlnőtt engem s mindnyájunkat, kik akkor 
éltünk. 

A vízileány 
Minket mezőségieket sajnálni szoktak. Azt mondják, egyhangú a vidékünk, s 

azért vagyunk mi is olyan lassú és unalmas emberek. Lehet, hogy igazuk van. 
Lassúak vagyunk és unalmasak. Nem sietünk ködös célok felé, és nincsenek 
sokszínű kalandos terveink. Szelíden hullámzik életünk folyása fel és alá, bánat s 
öröm között, puhán, mint ahogy dombjaink vonala hullámzik körülöttünk, 
melyekről azt hisszük, mindig egyformák, és mégis mindig mások. 
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Nem baj az, ha messzire menve is változatlannak tűnik a világ. Emlékeztet 
folytonosan arra, ami kedves a szemünknek: az otthonunkra. Ködös célok és távoli 
kalandos tervek után csak az futkos, akinek nyugtalan vágyai vannak, s akinek 
nyugtalan vágyai vannak, az nem boldog. A boldogság az, amikor nem vágyunk 
semmire – mondják keleten, s vannak dolgok, amikben mi reménytelenül, de 
kellemesen keletiek vagyunk. 

Van azonban a mi szürke országunknak egy kincse, amit az idegen is 
megirigyel tőlünk. A tavaink. Azok az apró, eldugott tavacskák, melyek völgyek 
gödrében, dombok hajlatánál itt-ott szerényen megbújnak, behúzódva fűzfaberkek 
és nádasok közé, s melyeket, ha dombtetőről nézünk, olyanok, mint kis 
üvegszilánkok. Valamikor egy nagy tükör volt az egész, de az emberek sokat 
nézték magukat benne, s hiúságukban gőgösek lettek és ostobák. Akkor 
megharagudott rájuk Isten, s büntetve nevelő kezével a pompás tükröt pozdorjává 
zúzta. Nehány szilánkja a völgyek közé széthullt. De naphosszat csak az eget 
tükrözi s a föléje hajló dombok színeit. Éjszakánként messzi csillagokat s piros 
pásztortüzeket néha, erdőgerinceinken, amikor kigyúlnak. Halkan sikló 
csónakunkból nem szívesen hajlunk föléje. Mert arcunk torz vonásait látjuk meg 
fodrozódó tükrén s ezt bizony nem szeretjük. 

Gyakorta állunk meg esténként nádasok szélén, mikor a párás levegőben 
vadrucák szárnya suhog, a domboldalak barnás-vörös színe halkulva foszlik, s az 
ég kendős magasságában bús szavú gémek hívogatják egymást. Karunkra fektetjük 
a puskát és várunk. Valójában talán nem is a húzó vadrucákat, hanem az alkonyat 
varázslatosan szép hangulatát, mely bűvös hálót kerít a gondolatainkra, s 
megszelídíti azokat. Sokszor szükség van erre a szelídítésre az élet kis és nagy 
háborúi közt, hiszen néha annyi bánat és harag gyűl össze bennünk, hogy van az 
estének dolga, amíg összebékéltet a világgal. Ha mindenütt lennének a földön ilyen 
csöndes estéket lehelő tavak, s ahány megbántott ember van, mind kijárna rájuk 
magányosan és naplementekor: hiszem, hogy a világ is más lenne akkor, s háborúk 
förgetege helyett a béke csöndje zsongatna álomba népeket és országokat. 

Suhanckorom legkedvesebb emlékei közé tartozik a tó. Alig zöldült a tavasz, 
már ott bujkáltam Árszintya bácsi rozoga csónakján a nádas útvesztőit, bogarakat, 
halat, madarat figyelve s az élet ezer titkos moccanását. Ez a csónak hat szál 
deszkából tákolt vén skatulya volt, olyan, amit itt luntrának nevez a nép. Hosszú 
rúddal kellett tolni előre sátéban, iszapban s azokon a kanyargó keskeny 
ösvényeken, amit a halászok nyomkodnak maguknak a nádas közt vészától 
vészáig. Ezek a vészák nádból font sárga kerítések, amiket beállítanak a sekély 
vízbe, a végén csapdaszerű ravasz görbületet formálva belőlük, melyekbe ha 
beúszik a hal, nem tud kijönni többet. 

Nagy tudomány a luntra taszigálása. Sokat kínlódtam, amíg megtanultam. 
Egyetlen félre-taszítás, csak éppen hogy az orra becsússzon valamelyik 
kanyarodásnál a nád közé s megizzad az ember a sok ide-oda taszigálástól, amíg 
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vissza tudja állítani újra az ösvénybe. Tizenöt-tizenhat éves koromban nagyon 
értettem a luntra tudományát. Tudtam zajtalanul siklani a nádas között, vigyázva, 
hogy a rúdról lecsepegő víz se üssön zajt. Helyben megfordulni egy-egy 
tocsogónál, s egyetlen rúd-lökéssel megadni az irányt a legkeskenyebb nádi 
ösvényen is. Sokszor megleptem a bölömbikát, mikor hosszú csőrét beledugva az 
iszapos vízbe mély, búgó hangjait gyakorolta. Beloptam a tojásain üldögélő hódát, 
a nyugtalan vízicsibét, a nádirigót, mikor legszebben énekelt. Nehány lépésről 
riasztottam fel a halászó szürke gémet, s kikutattam a gonosz réti héja fészkét. 

Gyönyörű szép bujkálások voltak ezek. Kereken borzasztó hangosan 
karattyoltak a békák, olyan egyhangú lármával, hogy már nem is zaj volt az, hanem 
álmosító, szédítő némaság. A nád suhogott furcsán és titokzatosan, s a 
mocsárszagot még ma is az orromban érzem. Órák hosszat üldögéltem valamelyik 
tocsogó szélén a luntrával, térdemen keresztülvetve a puska, s vártam a héját, hogy 
hazatérjen. Csibor úszkált a luntra alatt, s a mozdulatlan víz tetején fürge pókok 
futkostak. A nádasban bent zizzent és moccant ezerféle hang, apró árnyak 
bujkáltak, surrantak, lapultak, olyan volt az egész, mint egy különálló titokzatos 
ország. Fütyölt, cserregett, bujkált a nád között a sokféle madár, s néha menyét 
osont a zsombék tetején. Tele volt az az ország élettel és hanggal. 

Ültem órák hosszat mozdulatlanul s néztem a tocsogó vizében bizalmatlanul 
matató hódákat, az ügyetlen vízicsirkét, ahogy egy-egy bogarat kergetett, s 
gondoltam hozzájuk mindenfélét. Képzeletem országot épített a tóban, különös 
meseországot, melynek katonái a gémek és búvárok, polgárai hódák és vadrucák, 
tudósa bölömbika, muzsikusa poszáta és rigó, rablója vijjogó héjamadár. 
Uralkodója pedig egy titokzatos szép tündérleány, akit még emberi szem soha nem 
látott, aki ott lakik valahol bent a nádas megközelíthetetlen mélyén, kagylóból 
épült palotában és ruhája vízililiomok szirmából van, s hosszú aranyhaja bokáig ér, 
s amikor fürdik, ezüsthalak úszkálnak körülötte. Láttam magam előtt kagylóból 
épült palotáját, láttam az arcát, hosszú aranyhaját s a testét, amikor fürdik a tóban, s 
mely olyan színű, mint a tavirózsa szirma. 

Árszintya bácsi, a halász, néha mondott titokzatos dolgokat a vízileányról, 
akinek halfarka van s megbabonázza azt az embert, aki holdtölte éjjelén feredni 
látja. Öreg román ember volt Árszintya bácsi, hosszú, szürke haja válláig ért, apró 
halakat sütött málélisztben, s én szivart meg tésztát loptam neki hazulról. Düledező 
vén házában egyedül lakott a nádas szélén, néha kijárt hozzá a faluból a lánya, 
vagy annak az ura, és halat vittek tőle, vagy pénzt, vagy málélisztet. Hozni 
sohasem láttam, hogy hoztak volna valamit is, csupán a panaszaikat. 

Mogorva furcsa öregember volt Árszintya bácsi. Kis kék szemei úgy pislogtak 
elő ráncai közül, mintha mindig gyanakodtak volna valamire. Kölyök voltam, nem 
sokat törődtem az emberek dolgaival, de emlékszem, néha mondták mások, hogy 
Árszintya bácsit mindenből kifosztja a lánya meg a veje. Azt is mondták, hogy 
bolond Árszintya bácsi, amiért hagyja, hogy így bánjanak vele. Hiszen övé az a 
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másik ház is a faluban, amiben azok laknak, s övé a föld is, amit azok szántanak. 
Azt mondták, nincs teljes esze Árszintya bácsinak. Lehet, hogy igazuk volt. De én 
azt hiszem, mégsem volt igazuk. Bölcs volt Árszintya bácsi, azért lakott ott kint a 
nádas mellett. Mert olyan szép élete volt, hogy irigyeltem. Csak ült egész nap a 
kalyiba előtt, szemben a tóval, varsát font és vészát kötözött, naponta kétszer 
megjárta luntráján a tavat, és nem volt baja senkivel a világon. Akinek hal kellett, 
kiment oda hozzá, pénzt vitt, vagy lisztet, vagy egyéb holmit, s Árszintya bácsi 
ilyenkor ledöcögött vele a tóhoz, partra húzta a bárkát, azt a felül is zárt, kereken 
lyukas elsüllyesztett csónakot, amiben elfogott halait tartotta, s néha félóra hosszat 
alkudozott a vevővel. Aztán viszszalökte a bárkát a vízbe, maga visszadöcögött a 
küszöbhöz, s fonta tovább a varsát, kötözte a vészát. 

Esténként, mikor húzni kezdtek a rucák, néha együtt ültünk a luntra szélén, s 
Árszintya bácsi lassú szóval mondott régi történeteket. Az esküvői menetről, mikor 
a hűtlen szeretőt vitték négyökrös szánnal a tavon keresztül, s a jég beszakadt 
alattuk. Azóta ott ül a hűtlen leány a tó fenekén, gonosz apjával, lelketlen anyjával, 
és sír éjjel és sír nappal, és azért van az, hogy legnagyobb nyárban sem apad le a tó 
vize soha. 

Dajbukát úrról, a kapzsi örményről, aki bérbe vette volt a halászatot, s le 
akarta engedni mind a vizet a tóból, hogy kifoghassa az összes halakat. De erre 
megharagudott a nagy kígyókirály, amelyik ott él a víz alatt, s feldöntötte a luntrát 
és lehúzta Dajbukát urat a hínár alá. 

De legtöbbet mégis csak a vízileányról beszélt. Aki ott él a nádas mélyén, 
vagy a tó fenekén, vagy a zsombék között, ahol éjszakánként néha lidércek 
játszanak s holdtöltekor éjféli időben felbukkan valahol és énekel. Férfiember, ha 
az énekét meghallja, letér az ösvényről, elhagyja övéit, s megy a hang után. Jaj 
neki akkor! Aki meglátja a szemét, mely olyan, mint két csillag, meglátja a haját, 
mely mint a hold sugára, meglátja a testét, mely olyan, mint a gyönge rózsa szirma: 
az a férfi elveszti eszét, s többet nem tér a falujába vissza. Nagy rontás van a 
vízileányban, őrizzen meg az Úristen mindenkit attól. 

Ilyeneket mesélt Árszintya bácsi, és én hallgattam sok estén keresztül 
borzongva és hitetlenkedve, de szomjas lélekkel mindig. 

– Volt a mi falunkban is egy – mondogatta Árszintya bácsi, s hoszszú ősz 
haját meglebbentette a hűvös esti szellő. – Ferencnek hívták, onnan a dombról. 
Családja volt, marhája, földje, négy szép gyermeke, s egyszer egy szombat este 
meghallotta a vízileány énekét. Úgy bizony. Mondták neki a vénasszonyok, hogy 
ne menjen oda, ‘sze’ családja van, gyermeke van, de mondhatták annak. Odacsalta 
a halfarkú leány éjszaka a tóhoz, s elvette az eszit. Másnap itt hagyott családot, 
házat, mindent, s elment az úton arra, a város felé. Nem is látták többet sohasem. 
Őrizzen meg az Úristen minden embert tőle. 

Így mondta Árszintya bácsi, s még keresztet is vetett magára. Én hittem is, 
nem is, és borzongva bár, de éjszakánként, mikor telehold volt, néha kiszöktem a 
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tóhoz, hátha megláthatnám én is a vízileányt, kinek két szeme olyan, mint két 
csillag, haja a holdsugárnál fényesebb, s a teste, mint a gyönge rózsa szirma. 

Egy nyáron, talán tizenhat éves voltam, ott bújtam újra luntrán a nádast. 
Rétihéják fészkét kerestem, s szárnyra kelő szürke gémre vadásztam lomha 
csónakommal billegve. Meghúzódtam egy fűzfaág alá, ahol a völgyi patak 
beszakad a tóba. Lekötöttem a luntrát, rudamat az iszapba szúrtam, s a keskeny 
deszkán üldögélve vártam az alkonyodást. Térdemen keresztben a puska. 

Szép, puha, nagy csend volt. Trilláit fűzte cifra csokorba fejem fölött egy 
részeg nádirigó. Bent a tocsogók között lustán hápogtak nagy tőkerucák, a parton 
egy-egy álmos béka unkogott, s könnyű rajokban szúnyogok muzsikáltak. 
Aratásidő volt, kereken a dombokon sárga tarlók s égett gabonaföldek, itt-ott a 
táblák között piros szoknyás aratólányok énekeltek. Meleg gabonaszag pihent 
lustán a völgy fölött, a levegő tele volt érett és buja gondolatokkal, olyan volt 
körülöttem az a nyári délután, mint egy ölelésre vágyó barna bőrű aszszony. 

A hangulathoz halk citerájukon kíséretet pengettek a mezők tücskei. Sokáig 
ültem ott. A nap lassan csúszott alá az égről, egyre rőtebbek lettek a dombok s a 
vízen hosszú árnyékok nyúltak át. A nád szélén hódák tikogtak, s néha nagyokat 
rikkantott egy vízityúk. Azt hiszem, nem gondoltam semmire. Csak néztem a szép 
szelíd alkonyodást, tisztának, békésnek, jónak láttam a világot. Olyannak tűnt 
előttem és mögöttem az emberi élet, mint tiszta pázsitos szőnyeg, mozdulatlan 
sima víztükör, kövér, ringó, érett gabonatábla. Nem kínzott semmi vágy, nem űzött 
semmi érzés, nem tépett szenvedély, szomorúság. Olyan tiszta és békés volt a 
lelkem, mint az este, ahogy a tó sima tükrére rászállt. 

És ekkor hirtelen hangot hallottam a nád között. Nem ének volt, csak valami 
kis csöndes dúdolás, de minden hangszilánk, ahogy hozzám ütődött, mély égő 
sebet szakított bennem. Megbolydultak a gondolataim, valahol az ereimben láz 
forrósodott, érzéseimbe belereszketett valami nyugtalanság. Mintha a tó is 
megérezte volna, finom remegés futott át a tükrén, a csillogó mozdulatlan tábla 
millió darabra tört. Láz és félelem borzolta föl ideges vizét, s egy izgatott szellő 
vacogni kezdett a nádas között. 

Puha, halk leányhang dúdolt. Egy pillanatig riadtan megkövülve ültem, nem 
volt telehold és nem volt éjszaka, de tudtam, hogy a vízileány dalol. Nem 
gondoltam semmire, csak a hangra s a vízileányra. Izgalmas, gyönyörű szép, szinte 
fájdalmas pillanat volt. Szívem a torkomban lüktetett. 

Aztán letettem a puskát, eloldottam magamat a fától, a rudat a kezembe 
vettem, és halkan tolni kezdtem a luntrát a hang felé. Eszembe jutott Árszintya 
bácsi meséje a rontásról, de olyan izgalmas és szép volt ez a leskelődő vadászat a 
hang felé, hogy nem törődtem vele. Nem törődtem semmivel. Látni akartam a 
vízileányt. Látni akartam, ettől az izgalomtól reszketett a rúd a kezemben, látni 
akartam, s ha valaki azt mondta volna, hogy azután meghalok, akkor is mentem 
volna tovább a hang felé. Látni akartam a két szemét, mely olyan, mint két csillag. 
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Kibontott aranyhaját, amely a holdsugárnál is aranyosabb. Látni akartam a testét, 
mely olyan, mint a gyönge rózsa szirma. 

Olyan halkan mentem, hogy még a víz loccsanása sem hallatszott, ahogy a 
luntrát előbbre taszítottam. Idegesen susogott körülöttem a nádas, a szemközti 
gabonaföld, mint egy sárga szem meredt felém, s én fázva megborzongtam néha, 
pedig olyan fülledt meleg este kevés volt azon a nyáron. 

Még egy kis lökés, aztán kettényílt a nádfal. És akkor megdermedt kezemben 
a rúd. Lélegzetem elállt, szinte felkiáltottam, de a torkomat borzasztó erővel 
megszorította valami. Megláttam a leányt. Ott állt kis eldugott öbölben a nád közt, 
szemben velem, alig pár lépésre. Térdig állt vízben, és önmaga tükörképét nézte 
mosolyogva. 

A két szeme olyan volt, mint két igazi csillag. Kibontott haja holdfénynél 
puhább. S teste, mint a gyönge rózsa szirma. 

Sokáig, sokáig nem láttam többet szelídnek az estét. Tisztának, békésnek, 
jónak a világot. Az életet pázsitos szőnyegnek, mozdulatlan sima víztükörnek, 
kövér, ringó, érett gabonatáblának. Sokáig, sokáig nem volt igazán békés a lelkem, 
vágytalan és tiszta, mint a nyári este, ahogy a tó tükrére rászáll. 

Árszintya bácsinak igaza volt. 

Játék 
A leány, aki legelőször az életembe lépett, zöld fűzfa-szagú volt, s szemei 

hasonlítottak az erdei vadjácint kék csillagaihoz. Képzeletem fölött úgy lebegett 
fehér és áttetsző angyalszárnyakon, mint a pihébe burkolt boldogság. 

A tó sarkában, rozoga vízimalomnál találkoztunk. Zúgott a zsilipek között a 
zöldeskék víz, s a lomha kerék néha megcsikordult. Zöld moha lepte a kerék fekete 
fáját. Az égen nagy, kövér felhők hajóztak. 

Néha egymás szemébe néztünk és nem beszéltünk semmit. Órák hosszat 
ültünk szótlanul az elhagyott vízimalomnál, csak éppen a kezünk ért néha össze. 
Ha elgondolom, semmi értelme sem volt annak, ahogy ott ültünk. És mégis szép 
volt. Hallgattuk a nádirigót, s szemünk párhuzamos sugárral követte a tó fölött 
áthúzó vadgalambok röptét. A malom roskadt gerendái közül néha kidugta orrát 
egy fürge kis menyét, csillogó fekete szemeivel nézett minket, s mi ültünk 
mozdulatlanul. 

Tavasz volt, mikor először megcsókoltuk egymást, friss koratavasz. 
Hajnalonként aprókat pattant a tó jege, mintha acélhúrokat tépdesett volna valaki. 
A malom körül bomlottak a fűzfák rügyei, s olyan szaguk volt éppen, mint a 
lánynak. Friss és illatos volt minden, a foszló jég, a színesedő fák, a sóhajtozó 
rétek. Szárcsák illegették pajzsos fejüket a malomárokban, s beletikogtak a zsilipek 
közt omló ezüstszínű víz harsogásába. Jó szagú volt minden, és feszült a fénytől. 
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Megcsókoltuk egymást, s ezzel új élet kezdődött. Felpattant bennem a 
magány, mint egy fényes fekete doboz. Beszélni kezdtünk. Fáról, madárról, 
felhőkről, virágról. Beszéltünk a hajnalról és az estéről. A tavaszról, mely ott 
kacagott körülöttünk napsugárban, rügyben, madárszárnyban, ágaskodó fűszálban. 
Csak éppen a szerelemről nem beszéltünk. 

Ismerkedtünk a világgal, egymáson keresztül. 
Megbeszéltük a fűzfát, amelyik ott hintáztatta bomló rügyszagú ágait éppen a 

fejünk fölött. A roskadozó nyárfát s a fenyőket túl az ültetésben. Az útszéli 
vackort, mely olyan volt, mint egy gondtelt öregember, ki hosszú vándorlás után az 
út szélére pihenni és tűnődni leül. Megbeszéltük a szárcsát, ahogy fészkén ült s 
várta, hogy az új nád növekvő dárdái sietve eltakarják. Megbeszéltük a bölömbikát, 
amelyik néha szólt, s hangja széles és lágy hullámokat vert a zsongó tavaszi 
csöndben. 

A csillogó kis kék jégmadarat, mely olyan volt, mint a boldogság, éppen csak 
egy-egy pillanatra mutatta meg magát, s aztán eltűnt a tavasz fésületlen 
bozótjaiban. Csak éppen a szerelemről nem beszéltünk. 

Nyáron már többnyire fent találkoztunk össze az erdőnél, mely faluink között 
éppen feleúton volt. Olyan színű volt ott az ég, mint a kis harangvirágok, melyek a 
bokrok közül némán felénk csilingeltek. Az erdő tele volt nyári nesszel, apró, 
izgató, meleg zajokkal, melyek végigvisszhangzottak az ereinken, s a vérünk 
minden ok nélkül forró lett tőle. 

Elheveredtünk a fűben, mely puha volt és langyos. Benne, mint kusza 
őserdőben, szerelmes bogarak kaparásztak. A leány felnézett az égre. Hosszú, 
furcsa felhő lógott fölöttünk, elfogta a napot. 

– Beszéljünk az időről – mondta. – Mi az idő? 
– Minden eltelik – feleltem, s szemem megakadt egy harangvirág lehajtott 

fején. 
– Mi az idő? – ismételte türelmetlenül. De tekintetét ott hagyta fent a felhőn, 

mely lassan észak felé haladt. 
– Nem mozdul semmi, s mégis elmegy. Egy helyben ül, hever, mint mi, és 

egyszer mégis messze lesz. Te is. Én is. Az erdő, a dombok, a nyár. Minden. Mint 
az a felhő, amit nézel. 

Hallgatott. A felhő ott fent lassan alakot cserélt, öklelő bikából görnyedt 
koldussá lett. Azt figyelte. 

– Az idő egy fáradt ember – mondotta később. – Ráncos arca van, és szemei 
mélyen ülnek a csontok között. Szigorúan néz, és nem szeret minket. 

– Azt hiszem, nincs igazad – tűnődtem a dolgon – nem ráncos. Sápadt sima 
arca van, kicsit bánatos, és ha mosolyog, majdnem olyan, mintha sírna. Nagy kék 
szemei vannak. 
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– Nem – vágott közbe hirtelen – zöld szeme van, tudom biztosan. Ül valahol a 
hegyek tetején, és nézi a világot. Homloka fehér és tiszta, mint ősz végén a 
havasok, ha rájuk süt a nap. 

– Elgondolkodva ül ott, kicsit fáradtan, előre hajolva. 
– Keze fehér, és hosszú ujjai fűszálat simogatnak. 
– Köntöse szürke, mint a köd, mely a völgyekből fölszáll. 
– Csak néz minket és a világot, mely kereken életet játszik buzgó 

fontoskodással. Nézi és tudja, hogy hasztalan minden sietés. És szép nagy dolgokra 
gondol, óriásoknak való dolgokra, arra, ami örökkévaló. 

– És lába alatt kis szürke bogárka mászik a sziklán… 
A felhőt elnyelte északon az ég. Aztán a délutánt is elnyelte az este. 
Máskor a hónapokkal ismerkedhetünk. Én már régen ismertem őket. 

Magányosságom évei alatt sokszor barátkoztam velük. Hosszas tűnődések során 
arcuk is kialakult bennem, mikor órák hosszat ültem egymagamban kerti fenyőink 
alatt, vagy fent a temetőben, melynél békésebb hely nincs is ezen a földön. A 
széles völgyek ott haladnak el két oldalán s felnéznek rá, hogy emlékezzenek arról, 
ami elmúlt, s arról is, ami ezután múlik el. 

Némelyiknek arca egészen tisztán állt előttem, láttam ajka körül a lapuló 
ráncokat s a gondokat a szeme mögött, mikor reám nézett. Úgy mondom el, most 
is, ahogy akkor mondtam a leánynak, ki elnyújtózott a sercegő, langyos fű között, 
az eget nézte, vagy a fák csöndjét figyelte, és néha közbeszólt, ha valami nem 
tetszett neki. Sötét rajzaimon néha lelke színes ecsetjével javítgatott, a kemény 
vonalakat itt-ott emberebbé lágyította, s ez illett hozzá és a nyárhoz, mely szelíden 
lélegzett körülöttünk az erdő bokraiban. 

A JANUÁR-ról tudtam, hogy germán származású. Ha sikerült volna egy kis 
könnyelműséget felfedeznem benne, azt mondanám, hogy angol. Ha derűsebbnek 
ismertem volna meg, svédnek vallanám. De így azt hiszem, német. Negyven éves. 
Világos és tiszta feje van, jelesen végezte az egyetemet, és mérnöki pályán 
dolgozik. Gépeket készít. Hideg acélból készít gépeket, pontos és megbízható 
munkás. Fellengős ötletei nincsenek, gyermekkorában sem vágyott olyanra, ami 
elérhetetlen. Megveti a poétákat s azokat, akik sokat lelkesednek, keveset 
dolgoznak. 

– Úgy van – szólt közbe a lány –, de ha érzelmes zenét hall, meglágyulnak a 
vonásai, s az arca egy kicsit elpirul. Szereti az érzelmes valcereket, s otthon, 
amikor nem hallja senki, hamisan bár, de szívesen dúdolja őket. 

Rövidre nyírt szőke haját hátra fésüli, és szürke ruhát visel, amely tiszta és 
rendes, akár fekete félcipője, amit maga takarít. Keskeny, csontos arcát naponta 
borotválja. Naponta tiszta kemény gallért s hozzá keskeny, egyszínű nyakkendőt 
visel. Szemüvegre nincsen szüksége, mert hideg, szürke szeme élesen meglátja a 
legapróbb hibát is, mit mások elkövetnek. Kurta, parancsoló mondatokkal beszél. 
Alantasai félnek tőle, pedig sohasem goromba. Felettese tiszteli, és nyugodtan 
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bízza rá ügyeit, mert tudja, hogy szilárd jelleme van és katonás rendben álló 
társadalmi elvei. Lakását munkahelyéhez közel kereste ki, és sohasem változtatja. 
Felesége megkapja minden elsején a pénzt, külön a háztartásra valót és külön a 
gyermekek neveltetésére. Ugyanakkor elszámol a múlt hónapi pénzzel. Az 
elszámolás egy félóránál többet vesz igénybe, tiszta és rendes pénztárkönyv 
alapján nagyon aprólékosan. Az asszony ilyenkor sápadt egy kicsit, félénk és szinte 
alázatos. Alig szól egy-egy szót, s a keze, mikor a ceruza után nyúl, reszket. 

– Igen – szólt újra közbe a leány –, mert néha csalásra kényszerül, ha venni 
akar valamit a gyermekeknek, amit nem mer férjével közölni. Ilyenkor a 
konyhaszámlák közé csempészi a hiányzó összeget. 

A lakásban rend van és tisztaság. Délben egyszerre érkezik haza a 
gyermekekkel, akik az iskolából jönnek. Az asszony izgatottan szalad a konyhába, 
mert pontosan tíz perc múlva az asztalon kell legyen az ebéd. Az újság oda van 
készítve a szivardoboz mellé. Hangos szó, veszekedés nincsen. Legfeljebb egy 
rendreutasító pillantás a gyermekek felé, vagy összeránduló szemöldök s nehány 
rövid hideg szó aszszonynak, cselédnek. 

– Ilyenkor a szobaleány kezében megremeg a tálca s az asszony délután 
csöndesen sír egy félórát a szobájában. 

Üzletben, politikában, egész életformájában szívós és könyörtelen. Megveti 
azt, aki nem úgy gondolkozik és nem olyan, mint ő. Aki könnyelmű, rendetlen, 
felületes és jókedvű. Akinek piszkos a cipője. Aki csak kétnaponként 
borotválkozik. Aki demokrata és humánumról beszél. 

– Soha senki nem látta, hogy hiányzott volna kabátjáról egy gomb. Hogy 
kioldódott volna a cipőfűzője, borostás lett volna az álla, vagy vásárolt volna egy 
szál virágot az utcán… 

Diákkorában nem írt szerelmes verseket, nem sörözött víg cimborákkal, és 
nem beszélt trágárságokat. De minden reggel gondosan megfürdik, előbb meleg, 
aztán hideg vízben, s a szabadságát legszívesebben a bajor hegyekben tölti. 
Mulatóhelyre nem jár. Ha néha bankettre kell menjen, ő az első, aki megérkezik, és 
ő az első, aki hazamegy. Szomszédjaival keveset beszél, és nem iszik csak 
ásványvizet. 

FEBRUÁR. Tanár. Kikönyökölt barna ruhát hord és butaorrú, magas fekete 
cipőt. Beesett mellű és gyomorbajos. Cvikkerét mellénye felső zsebében viseli, 
gallérja rendesen gyűrött, nagy csontos ujjai sárgák a nikotintól. Göthösen sovány, 
pedig senki a táplálkozásra annyi gondot nem fordít, mint ő. Állandó diétát tart. 

– Ha néha étteremben kell ebédeljen, a pincérrel hosszasan megtárgyalja az 
ételek elkészítési módját, mert fél a fűszerektől. 

Nem öregember. Talán ötvenes. De arca a gyomorbajos emberek jellemző 
ráncait hordja. Borúlátó. A gyermekek nem szeretik, pedig igyekszik emberségesen 
bánni velük. 
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– Kerüli a társaságot. Ha mégis belekerül, keserű hangon mond ítéletet a 
világról. Sok rossz foga van. Azt hiszem agglegény. De lehet, hogy csúnya, kövér 
felesége van otthon, akitől fél. 

Ha politikáról beszélnek, keserű hangon bírálja a minisztereket, de 
választáskor mindig a kormánnyal szavaz. 

– Beszélj a MÁRCIUSRÓL! 
Tizenhat éves szőke suhanc. Borzas fejjel szalad el hazulról reggelenként 

azzal, hogy iskolába megy. De többnyire másfele kószál. Madárfészket keres a 
közeli erdőkben, vagy iparostanoncokkal verekszik. Arca rózsaszínű, szinte 
gyerekes. Nyílt kék szemeiben pajkos csillanások izzanak. Fantáziája soha egy 
pillanatra sem pihen. Virágot tűz a gomblyukába, s ha leányt lát, orcátlanul a 
szemébe nevet és fütyörészik. 

– ÁPRILIS-ról mit tudsz? 
– A szőke fiú húga. Csitri még. Nyurga növésű, szinte sovány. De nagy zöld 

szemeiben már lappang valami nyugtalan titok… 
– Én azt hiszem, fiúsan nyírott szőke haja többnyire borzos. Kerítéseken 

mászkál vásott suhancokkal, s becsenget idegen lakásokba. 
– Nem ismer tekintélyt. Vidám szemtelenségét csodálják a fiúk. Verekedésben 

ügyesen mozog a keze, s ha úgy hozza a harc kényszerűsége: karmol és harap. Még 
nem volt szerelmes. 

– De amikor kerítéseken mászkál keresztül, s fiús combjain felcsúszik a ruha, 
a fiúk vigyorogva megbámulják. 

– Ő ezt tudja. S valami titkos ösztön arra tanítja, hogy minél hoszszabban 
üljön fönt a kerítésen… 

MÁJUS már más egészen. Nem játszott soha a fiúkkal. Kerítéseken sem 
mászkált, utcán, mezőn sem csatangolt. 

– Babákkal játszott gyermekkorában, gyűlölte a fiúkat, akik csúfolták és 
bosszantották. Kedvenc babáját őrzi ma is. 

– Fehér leányszobája tele van sok apró emlékkel, pedig csak múlt télen 
ünnepelte első bálját. Szelíd délutánokon szívesen ül a zongora mellett s álmodó 
lélekkel Chopin-darabokat játszik. 

– Vállig érő barna haja van és kedvenc színe a halvány búzakék. 
– Hosszú szempillái alatt mintha mindig álmodna a szeme, s ritkán kacag, de 

mindig mosolyog. Szelíd és jó kislány. Mindig tesz pénzt a sarki koldus kalapjába, 
és megsiratja a halott fecskefiút. 

– Földszintes öreg udvarházban él, melyet rácsos kerítés őriz. 
– A kertben rózsák, szegfűk és óriás-pipacsok nyílnak. 
– Hétkor kel. A kedves öreg szakácsnéval kamarázni megy, azután enni ad a 

tyúkoknak, galamboknak. Reggeli után maga sepri ki a szobáját. Anyja háziasnak 
nevelte, s maga is azt tartja, hogy így van rendjén. 

– Fiókjában emlékkönyvet őriz, és szívesen olvas verseket. 
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– Ideálja van. 
– Fényképét tarka dobozban rejtegeti, melyben egy régebbi ideáljától kicsi 

korában csokoládét kapott. 
– Gyakran elpirul és izgatott lesz, ha fiatalemberek jönnek a házhoz. 
– Este, ha holdvilág van, hosszan ül az ablakban, és valami névtelen, furcsa, 

kicsit szomorú vággyal elnézegeti a csillagokat… 
– Azért nem romantikus. Tudja, hogy férjhez fog menni, s egészséges szép 

gyermekei lesznek. 
– Rajongva csodálja JÚNIUST. Aki igazán szépasszony. 
– Június? A harminc évet meghaladta már. Karcsú és mégis telt. Hasonlít a 

szép érett őszibarackhoz. Barna haja van, egészséges fehér fogai és jóízű nevetése. 
Szeme csillog, amikor olyan férfiakra néz, akik tetszenek neki. 

– Férjétől elvált, és most egyedül él, kis fehér villában, közel a belvároshoz. 
Nyáron tengerpartra utazik, télen sízni jár. Ruháit és udvarlóit ízléssel válogatja. 
Irigy és pletykás vénasszonyok összepusmognak a háta megett, de botrányai 
nincsenek. 

– Szerelmeit könnyedén, ízléssel és egy kis melankóliával bonyolítja le. 
Kedvenc virága a pünkösdi rózsa, ezzel van tele villája körül a kert. Meleg és 
asszonyos természete miatt sok őszinte jó barátja van, különösen magányos férfiak 
és művészek között. 

– Barátnőit okos tanácsokkal látja el, s ezért néha nem nagyon népszerű. 
– A szobaleány szívügyeit szelíd megértéssel veszi tudomásul, s amennyire 

módjában van, segít a szerelmeseken. 
– Vidéken lakó anyja minden télen nehány hétre felköltözik hozzá, olyankor 

nem fogadja az udvarlókat, színházakba jár, és részt vesz a női egyesületek 
gyűlésein. 

– De JÚLIUS ugyebár férfi? 
– Az. Magas, napbarnított falusi férfi. Fürdőzéskor széles vállait, tömör 

bronz-izmait megcsodálják nyápic városi kirándulók. Különösen a nők. 
– Tréfákon harsogva kacag. De senki sem tud úgy káromkodni, mint ő, ha 

haragszik. 
– Egész életén át a földdel bajlódik. Sem adóssága, sem megtakarított pénze 

nincs. Barna öklében szélesen lendül a kasza, ha beáll izzadt aratók közé, vezetni a 
rendet. 

– Nincsenek lelki komplikációi. Ha megkíván egy asszonyt, bugyborékoló 
nevetéssel meghempergeti a sarjú között, s azután otthagyja. 

– Szemében s homlokán életerő izzik. Fiait korán dolgozni tanítja, mert tudja, 
hogy az élet munka árán vásárolt öröm. 

– AUGUSZTUS? 
– Asszony. Hízásra hajlamos. De mivel szeret jól enni, nem tart fogyókúrát, 

mint általában a maga korabeli asszonyok. Éveinek száma bizonytalan. Lehet, 
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hogy túl van már az ötvenen, lehet, hogy nincsen. Szereti a rikító színű ruhákat s az 
agártermetű fiatal fiúkat. Nagyokat nevet, s bár van benne hiúság, a kényelem 
miatt mégsem szívesen szorítja fűzőbe szétomló termetét. 

– Nem szereti, ha kérdik a korát, vagy ha szentimentális barátnők az 
elmúlásról sóhajtoznak. A felhős gondolatokat igyekszik kikerülni, s úgy 
viselkedik, mintha nem gondolna soha a halálra. 

– De van néha egy-egy perc az életében, többnyire alkonyatkor, mikor 
egyedül sétál valahol egy elhagyatott kertben, hogy megáll a nyíló dáliák előtt és 
elgondolkozik. 

– Kedvenc virágai a dáliák. Ha nézi őket, valami csodálkozó szomorúság van 
az arcán, s ez az elmúlásnak szól. De csak egy rövid pillanatig tart, mert aztán 
bosszúsan megrázza a fejét, valami csintalan slágert kezd dúdolni s ízléstelenül 
rikító ruhájában hátat fordít tolakodó gondolatainak. 

– Tyúkszeme van. 
– Bizalmas véleményeit fodrásznőjével beszéli meg, aki persze nem tartja 

magánál, és így gyakran szerez ellenségeket. 
– Néha nagyon szerelmes. 
– De viszonyai nem tartósak, mivel sohasem valakit, mindig csak a fiatalságot 

szereti. 
– Szeret táncolni. 
– De csúnyán és ízléstelenül táncol. 
– Állandó pénzügyi zavarokkal küzd. 
– És lelkesen játszik bármilyen hazárdjátékot. 
– Legszívesebben detektívregényeket olvas. 
– Néha céltalanul bőkezű, néha kicsinyesen fösvény. 
– Néha fésülködés közben ősz hajszálra bukkan. Ilyenkor egy-két napig 

melankolikus, és olyan arccal járkál az emberek között, mintha csak ő egyedül 
kellene lassacskán búcsút vegyen az élettől. 

– Szeptember? 
– SZEPTEMBER? Harmincéves férfi. Szomorú és keveset beszél, mert tudja 

az időt. Hogy minden elmúlik egyszer. 
– Az arca sápadt, langyos verseket ír és tüdőbajos. Gyakorta sétál erdőn, 

hosszan elnézi a játszadozó állatokat, s borzadva undorodik a vadászattól. 
– Undorodik? Nem. Csak értelmetlen, barbár dolognak látja, amely az idővel 

játszik, mely embernek és állatnak egyformán mérve van. 
– Sokat cigarettázik, bár az orvos megtiltotta neki. Szeret napos délutánokon 

egy kerti padon ülni s nézni a kékesen csavargó füst után, ahogy szétfoszlik az 
álmos levegőben. 

– Többnyire szürke flanelruhát visel, piros nyakkendővel. Szép, keskeny orrú, 
finom barna cipői vannak. Szereti a magányt, s az embereket, amennyire lehet, 
kerüli. 
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– Keskeny, finom, fehér keze van. Hosszú ujjai esténként szeretettel futnak 
végig a zongora billentyűin, és halk szomorú melódiákkal árasztják el a szobát. 

– Szeret kandalló előtt ülni egymagában, belesüppedve gondolataiba, míg 
körülötte a falakon táncoló lángnyelvek ritmusára küzdenek árnyak és fények. 

– Én OKTÓBERT jobban szeretem. Vadászruhában jár, és kiskorcsmákban 
nagyokat iszik vidám cimborákkal. Arca pirospozsgás és naptól barnított. Harsogó 
kacagása vonzza az emberek. Szeret tréfákat mondani, s ő nevet legjobban rajtuk. 

– Homloka fölött már kopaszodik. De hátul boglyasra megnőtt a haja, mert 
irtózik a borbélytól, akár a fogorvostól. 

– Évek óta nem volt beteg. Kórházat belülről sohasem látott. Nincsen az 
életnek olyan tragikus mozzanata, amin ne találna nevetni valót. 

– Földbirtokos és szőlője van. Szereti az aratást, a cséplést és a víg szüreti 
mulatságokat. Néha nagy hajtóvadászatokat rendez, nem a vadászat kedvéért, 
hanem mert szereti a társaságot. 

– Bolondos tréfái miatt gyakran megneheztelnek rá nehezebb természetű 
emberek, de haragot tartani senki sem tud vele. 

– Léha és bőkezű. Ezért, bár vagyonos, még sincsen soha pénze. Egy félórás 
kacagás miatt szívesen elszalaszt nagyobb nyerészkedési lehetőségeket. 
Agglegény, bár évek óta ígéri, hogy megházasodik. 

– Pedig jókedve miatt szeretik az asszonyok, és ő is bolondul a szoknya után. 
De utolsó percben egy pillanatnyi komolyság hatása alatt rájönnek mind a ketten, 
hogy nem valók egymáshoz. Ilyenkor vidáman szakítanak, ahogy jó pajtásokhoz 
illik. 

– Ruhájáról mindig hiányzik egy gomb. Harisnyája gyakran lecsúszik, 
cipőzsinórja kioldódik, nyakkendője meglazul. De ő ezekkel nem törődik. 

– Ha hálóingben kell keresztülmenjen egy szobán, ahol mások is vannak, 
mulatságos és kacagtató helyzetnek minősíti. 

– Szeret sokat és jót enni, sokat és jót inni, sokat és jót kacagni. Élvezni tudja 
az életet. A vadászatból legjobban az ebédet szereti, mikor szétterpesztett lábakkal 
leülhet háromlábú vadász-székére, egyik kezében csirkecombot, másik kezében 
borospoharat tartva s tele szájjal nagyokat nevetve saját tréfáin. 

– Ellensége csak egy van igazi, s ez a November. 
– NOVEMBER. Persze. Foglakozásával nem vagyok tisztában. 
– Azt hiszem, magas rangú állami tisztviselő. 
– Talán főügyész. Mindig sötét ruhában jár, és nagyon ügyel magára. Magas 

és szikár. Sötét kalapja és ezüstfogantyús sétabotja van. Arca sovány és érdekes, 
haja a halántékok tájékán őszülni kezd. 

– Hideg, kimért és udvarias. 
– A kellemetlen híreket felhúzott szemöldökkel fogadja, és gyorsan határoz. 

Halk, de erélyes mondatokban foglalja össze álláspontjait, tökéletesen korrekt 
fogalmazásban. Egyforma szigorúsággal ítélkezik idegenek és saját hozzátartozói 
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fölött. A társadalmi rend és erkölcs álláspontján tölti életét, s a megértését lenéző 
hangsúllyal gyöngeségnek nevezi. 

– Az utcán, ha lát egy fuvarost, aki veri a lovát, erélyes szavakkal 
figyelmezteti a törvény erre vonatkozó szakaszaira és szükség esetén rendőrt hív. 
De bármilyen apró szabálytalanságot kövessenek is el embertársai, vagy 
embertársainak gyermekei – amit esetleg más tréfának lát – őt mélyen fölháborítja, 
s ezt nem is igyekszik eltitkolni. 

– Nem rokonszenvez a gyermekekkel. 
– Pedáns. 
– Ha piruló süldőleányt, vagy szerelmes diákot nyilvános parkban 

viráglopáson ér, erélyesen és megbotránkozva utasítja rendre, bár semmi köze 
hozzá. 

– Hagyjuk őt. Undorító színésze a társadalmi rendnek. Mit tudsz 
DECEMBERRŐL? 

– Öreg falusi gazda, aki fölött eljárt már a munka ideje s most pipázgatva ül a 
tornácon, s a fiatalok sorsán gondolkozik, kik a nyomába léptek. Gyér, fehér 
szakállát néha megsimogatja, unokáinak füstkarikát ereget, s kis kék szemeiben 
bölcs derű csillog. Ügyel, hogy a házban pontosan járjon az óra, s ha szeleburdi 
fiatalok dolgaiban véleményét kérdik, megértő mosollyal bólogat. Néha elnéz a 
templom felé, ahova minden vasárnap ünneplőben eljár, s néha túl rajta a temető 
fehér sírköveit bámulja elmerengve. Néha, amikor magában van, halk 
mormogással kedvesek és barátok neveit sorolja, akik már ott lakoznak. 

– S olyan hosszú a sor, hogy belefárad az emlékezésbe… 
Így játszadoztunk a szavakkal s a nyárral, ami bennünk égett, s annyi érzést 

gyújtott, hogy nem tudtunk velük mit csinálni. Izgalmas, szép játék volt. 
Kecskegidók játszanak így a tavaszi pázsiton, mikor először ismerkednek önmaguk 
csodáival. Mi is önmagunk csodáival ismerkedtünk akkor. 

Aztán egy délután hiába vártam a leányt. Álltam az erdőszélen egyedül, 
néztem a kígyózó ösvényt, melyen jönnie kellett, de az ösvény sírt és nyöszörgött, 
mert nem jött rajta senki. 

Addig álltam ott, amíg a nap lement. Nehány vadcseresznyefa már halálos 
szomorú tűzben égett, s a puhaujjú szellő keze nyomán, mint szelíd halott 
pillangók, hulltak a levelek róluk. Rózsasziromból álmodott felhők kószáltak 
céltalanul odafönt, s a tó kék szeme meredten nézett a magasba, tört fénye volt, 
haldokló fénye volt. Hallgattam a tücskök siratóját, tudtam, hogy a dombok zöld 
életét temetik s a nyárt, mely úgy elvész maholnap az erdő nyirkosan sötétedő 
homályában, hogy többet nem is tud visszajönni. 

Addig álltam ott, amíg a nap lement, s a fák felrajzolták barna árnyaikat az 
égbolt peremére. Már nem is a tücskök csinálták azt a szomorú, szomorú zajt. 
Bennem sírt a fájdalom s a magány azon az egyhangú árva húron, mely a világ két 
vége között, születés és halál között kifeszült, s végtelenbe nyúló szálain a 
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szerelem dallama tévelygett elárvultan. Tágult tüdővel lélegzett az erdő s olyan 
idegen volt a csend, mintha akkor találkoztam volna először vele. 

Azután hazamentem. Senki sem várt, csak a vacsora az asztalon. Az ajtót 
nyitva hagytam, s a fák sóhajtása benyúlt hozzám a kertből feketén és puhán, mint 
az éjszakának egy darabja. 

Nem tudtam volna megmagyarázni, hogy mi az, amit érzek. Magányban és 
egyedül nőttem, s akkor mégis fájt a magány és az egyedüllét, akkor fájt talán 
először igazán. Hallgattam a sötétben a fák nehéz lélegzetét, s valami ijesztő nagy 
feketeséget éreztem magam körül, mely mindent ellepett kívül és belül, és elnyelte 
lassan a világot. 

Azon az éjszakán cserélt helyet az ősz a nyárral. 
Egy hétig nem láttam a leányt. Hallottam, hogy vendégeik vannak, s köztük 

egy fiú, idősebb, mint én. Azon a héten hirtelen sárgultak meg a fák. Csak éppen 
remegni kezdtek egy kicsit, pedig szellő se volt, s már sápadt foltok tarkázták a 
kertet. 

A tó mellett találkoztunk újra össze. Nem lett volna leány, ha nem így kezdi. 
– Mért nem jöttél? Kétszer voltam fent és vártalak! 
– Én csak egyszer – mondtam –, de nem voltál ott. És megjött az ősz. 
Vadjácint-szemeivel hosszasan rám nézett, aztán csöndesen mondta. 
– Aznap nem mehettem. Vendégeink voltak. 
– Tudom. 
És éreztem, hogy az a fiú ott áll láthatatlanul kettőnk között az elhagyott 

tóparton, s ő veri le a fűzfák levelét. 
– Holnap elutazunk… 
Idegen-szagú szél rezzent az akácok között, s nagy csapat varjú húzott át 

fölöttünk. Szárnyuk, mint sok fekete kendő, búcsút integetett. 
– Szeretlek – suttogtam el halkan s először ezt a szót. Pedig éreztem, hogy 

már semmi értelme sincs. 
Fűzfaággal játszott, s nem hallotta meg. A levelek maguktól peregtek már a 

keze nyomán, mint finom, keskeny, halott madarak. 
Így volt ez akkor. Elment a leány, s a helye üres maradt, s a lelkem üres volt 

sokáig. Azután én is elmentem, s a tavasz meg a nyár arca elé kendőt terített a 
ködből az idő. 

Most csak úgy az eszembe jutott. Ki mondja meg, miért? A magány él az 
emberben tovább, s ha nem leszünk, élni fog akkor is. Csak éppen egy kicsit 
változik itt-ott valami, édeskés rügyszag keserű avarszaggal cseréli helyét, színek 
cserélődnek, s mi mondunk néhány szót, azután hallgatunk sokat. 
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A régi ház 
Meg kell írjam, mert maholnap nem fog rá emlékezni senki. Valahol bent a 

Mezőség közepén van egy ház. Kicsi, vert földből épült házikó, födele feketére 
vénült zsindely, tornáca vadszőlős. Ma lakatlanul áll és elhagyottan, bizonyára 
omlik már a fala, padlását baglyok és denevérek lakják, s falubeli parasztok, ha 
elmennek mellette éjszaka, keresztet vetnek.  

Gyermekkorom legkedvesebb emléke az a ház. Nagyapám lakott benne 
Nagyanyámmal, s én sok időt töltöttem náluk. A tornácot szelíden befutotta a 
vadszőlő, s a vadszőlő mögött öreg karosszékben Nagyanyám ült, kártyát 
rakosgatott kis barna asztalkán, vagy papucsot, harisnyát, meleg mellényt horgolt 
az unokáknak. Az ajtó előtti gyékényszőnyegen elnyúlva aludt a lompos vén 
kuvasz, Tisza, s lusta legyek rajzottak körülötte. Az udvaron csirkék csipogtak, s 
álmosan kapart a kakas, bágyadtan virágoztak a mályvák, susogott a vén 
gesztenyefa, s jó békés nyári szag lengett a levegőben. 

Néha átment a tornácon a mezítlábas cselédleány, elgondolkozva dúdolgatott, 
s Nagyanyám zsörtölődve rászólt olyankor: ej, hadd már abba, Rávika. A tornác 
alatt néha átcsoszogott Jóska, a darabont, nyikorgó talicskáján fát vitt a konyhára, s 
a konyha felől, melyet sötétzöld orgonabokrok takartak, edénycsörömpölés s 
asszonybeszéd hallatszott. 

Jóskának hívták a kocsist is, aki két sárga lóval s a színehagyott öreg kocsival 
néha megállt a tornác előtt, s Nagyapámra várt. A két ló közül az egyik mindig 
sántított egy kicsit, de csak azért, mert olyan volt a járása neki, ahogy azt Jóska a 
bakról hátradörmögte, ha megkérdezték. Hímzett szűrt viselt Jóska, s kicsit kopott 
darutollas kalapot, ahogy az a régi időkből megmaradt. 

Nagyapám kijött a házból, kezében hosszú egyenes botot tartott, mely az 
időtől már fényes volt, mint a tükör, fejére tette gácsértollas öreg vadászkalapját, s 
mielőtt lelépett volna a tornác lépcsőjén, Nagyanyámhoz fordult. 

– Na, lelkem, én lemegyek a tóhoz egy kicsit… 
– Eridj, eridj – bólintott Nagyanyám fekete főkötős feje, s nem is nézett föl a 

kártyáiból. 
A bokrok közül vén kopó bújt elő, körülugrálta Nagyapámat, s nyüszkölésétől 

a Tisza is felébredt, ásított, aztán átfordult a másik oldalára. 
Nagyapám pattintott ujjával a kopónak, mosolyogva megveregette a fejét, 

aztán lassan és öregesen felült a kocsira. Jóska megmozdult a bakon, s a két sárga 
megindult a kocsival, álmos porfelhőt vertek föl a kerekek, s Nagyapám csöndesen 
mosolygó fehérszakállas arca bölcsen és derűsen nézett körül a nyári délutánban. 

Így döcögtek ki minden délután a majorból, le a dombról a cselédházak két 
sora között, végig a falu álmos utcáján. Lassan és megfontoltan cöklettek a sárgák, 
Jóska görnyedten ült a bakon kopott szűrrel a vállán, s a vén kopó híven futott 
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mögöttük. A faluban emberek köszöntek, s Nagyapám visszaköszönt nekik, 
mindenki ismerte s mindenkit ismert, mosolygott rájuk, s azok visszamosolyogtak. 

Ahol a falu véget ért, kezdődött a tó. Az út fölötte ment, s Nagyapám apró kék 
szeme végigsimogatta a széles víztükört. Szerette a tavat. Széles, mozdulatlan kék 
vizét, susogó nádasát, mely féltve ölelte körül, s melyben poszáták cserregtek 
nyáron át és nádirigók, szünet nélkül dalolva, veszekedve, s melódiájuk 
összevegyült a mezők tücskeivel. Míg tartott a tó, pontokkal volt teleszórva a 
tükre, hódák és vadrucák úszkáltak ott, búvárok emelték karcsú nyakukat, s a part 
menti sekélyben gémek álltak. 

A dombon, ahonnan az egész tó látszott, Jóska megállt magától. Nagyapám 
lassú kézzel orrára tette csiptetős pápaszemét, s nézte a tavat. Néha megszólalt. 

– Ugye búvár az ott, az a fehér? 
S Jóska felelte: 
– Igen, instállom, búvár. 
– S mellette pergőrucák. 
– Igen, instállom, pergőrucák. 
– Milyen érdekes… éppen ott volt az a búvár is, amit akkor lőttem… innen az 

útról… golyóval… 
– Igen, instállom, éppen ottan volt az is. Szép lövés volt. 
Nagyapám arca elpirult az emlékezéstől, elmosolyodott s legyintett. 
– Régen volt az, Jóska, régen volt… 
– Biza régen, instállom. Fiatalok voltunk… 
A vén kopó azalatt lement a nádasig, a nádas szélén nyúl ugrott előtte, s 

vakkantva kergette a kukoricás közé. Nagyapám nézte őket, gondolatai 
továbbkalandoztak régi vadászatokban, s megmosolyogta a tisztán feltámadó 
emlékeket. 

– Ott a fűzfa mellett lőttem a két rókát egyszerre. Egymás mellett jöttek, 
Dudás hajtotta a nádból. Annál a hídnál is hány róka esett… ott mennek át mindig, 
ha fentről zavarják őket… S récehúzásnál az a legjobb hely, csak úgy kell lőni, 
hogy a töltésre essen. 

Kalandozgatott a múltban, aztán intett Jóskának s továbbdöcögtek. A nádas 
végéig, a tanyáig. Ott behajtottak a tanyaudvarra, Nagyapám leszállt, beszédbe 
elegyedett a béresbíróval, megkérdezte, hogy látott-e fácánt az akácosnál, aztán 
apró szapora léptekkel lement a tó felnyúló csücskéig. Megállt a parton, s nézett 
hosszasan. Néhány lépésre tőle nádirigó cserregett, a hódák tikogva közel úsztak 
hozzá, s beljebb a zsombékosban néhány kövér tőkeruca szárnyával verte a 
csillogó vizet. Gém húzott át a feje fölött, ráemelte botját, mintha puska lett volna, 
durr… – utánozta a puskalövést, s nevetett, mert a gém ijedten billent egyet, s 
riadtan tért el más irányba. A nádas fölött alacsonyan réti héja keringett 
mozdulatlan szárnnyal. Nézte Nagyapám, nézte sokáig, s lassan elszomorodott, 



Wass Albert A titokzatos őzbak 

– 56– 

mert eszébe jutott, hogy megszűnt a régi rend, s a héják mindenütt elszaporodtak 
nagyon, mindenütt, szerte a világban. 

Apró lépteivel visszatipegett a tanyára, Jóska megfordította a kocsit, s aztán 
döcögtek, mentek visszafelé. A dombon, ahol azelőtt megálltak, visszafordult a 
kocsiból. Kis kék szeme végigsiklott a tó széles tükrén, végigsimogatta a vizet, a 
nádast, a fűzfákat, a régi emlékeket, a nyolcvan évet, ami eltelt. Elbúcsúzott tőlük 
és a tótól, mert ki tudja, hátha ez az utolsó kocsikázás… s tudja Isten, talán nem is 
volna baj, ha utolsó volna… 

A faluban komoly arccal köszönt vissza az embereknek, s már ott mentek újra 
a cselédházak között, át a majoron, be a kis udvarba, s megállottak a tornác előtt. 
Lekászálódott a kocsiról, na, Isten áldjon, Jóska –, búcsúzott tőle is, s Jóska 
komolyan felelt – kezeit csókolom, s méltóztasson, instállom, kipihenni magát… 

Botjával aprókat koppantott a lépcsőn, s a tornácon megállt Nagyanyám előtt. 
– Na, lelkem… 
Nagyanyám mosolyogva felnézett reá a karosszékből, megingatta a fejét, s 

úgy kérdezte, mint évek óta mindig. 
– Na, lelkem, lelkem, hát hol jártál? 
Nagyapám visszamosolygott rá, s úgy felelt ő is, mint évek óta mindig. 
– Jaj, lelkem… láttam azokat a helyeket, ahol régen annyi minden volt… 

tudod, ahol a búvárt lőttem golyóval kétszáz méterről legalább, s amire az az ángol 
miniszter azt mondta, hogy ilyent ő még nem látott… hogy is hívták azt az 
ángolt… mondd csak lelkem, hogyan is hívták… 

– Tudja az ördög, hogy minek hívták. 
– Bámulatos… hogy úgy kimennek a nevek az ember fejéből… érdekes, 

tudod, most is éppen ott volt egy búvár, ahol azt a másikat lőttem, mikor az ángol 
csudálkozott… Bámulatos, tudod, hogy az ember megöregszik, és minden úgy 
kimegy a fejéből, csak ezek maradnak meg és a helyek… a helyeket olyan 
pontosan tudom, lelkem, bámulatos… Ott tapsolt az a német báró, mikor a 
tizediket lőttem, s mind a tíz egy sorban feküdt a töltés közepén… Hogy is hívták 
azt a német bárót… 

Gondolkozott, s nem jutott eszébe. Ezen elszomorodott, s lehajtotta a fejét. 
– Jaj, lelkem, úgy elszáll minden az ember fejéből… csak a helyek maradnak 

meg… Az a tó is milyen kedves… Jaj, mikor ott jártunk Hermann Ottóval, 
Madarásszal… 

Ment végig a tornácon, botjával aprókat koppantott, s mosolygott az 
emlékeken. Tisza felnézett reá a szőnyegről, csóvált néhányat a farkával, s 
Nagyapám megveregette a kutya fejét. Továbbment, át a kis rácsos kapun, a 
tornácról a kertbe. Fenyők álltak ott és mogyorók, borostyán, akác, kőris rendetlen 
foltokban, s a hosszú egyenes út szélén egy vén platán s egy vele egykorú 
vadgesztenye. Lentebb gyümölcsfák sorakoztak, egyenes gyeputak osztották 
kockára őket, s két oldalukon veteményes kert. 



Wass Albert A titokzatos őzbak 

– 57– 

A ház sarkánál vén körtefa állott, alatta fehérre festett kerti pad. Odébb borízű 
alma. Nagyapám elment a padig, leült, s a botját maga mellé tette. Nézte a 
fehértörzsű körtefát: apám ültette, tévedt az eszébe, s szívén meleg, szomorú 
érzések csurogtak át. 

Ült, üldögélt, s a délután lassan estébe hajlott, megnőttek a fák nyurga árnyai, 
vén fenyők ágaira aludni tértek a vércsék. Kint a majorban bőgött a hazatérő 
marha, álmos cselédhang énekelt, s valaki káromkodott. Nagyapám ült, ült a fehér 
kerti padon, a vén körtefa alatt, ült, és nézte az alászálló estét, mely barna volt és 
lágy, mint a selyem, hallgatta a hangokat, a falusi est ismert hangjait, melyek 
mögött nagyon messziről és nagyon halkan, mint csöndes képhez illő puhaszínű 
háttér, zsongtak a tóban a békák s a mezőkön a tücskök. S arra gondolt, biztosan 
arra gondolt: milyen jó volna most lehunyni a szemet, még egyszer végiggondolni 
mindent, ami szép volt, s aztán nem ébredni föl soha többet. 

Kamaszkorom sok szép napját töltöttem abban a házban. Jártam a kertet 
Nagyapámmal, s ő mutatta a fákat: ezt apám ültette… szegény apám szerette ezt a 
körtét… ez borízű alma, két ága van, s minden évben csak egyik terem, igazán 
bámulatos. 

Szarkát lestem az akácok között, s ha lőttem egyet, diadallal vittem 
Nagyapámhoz, ő nevetett olyankor, és azt mondta: jaj, bizony jól tetted… én is 
mennyi mindent lőttem, mennyi mindent… 

Jártam le a tóra Nagyapámmal récehúzásra, alkonyodáskor. Jóska a kopott 
szűrben ült a bakon, s az egyik sárgának a járása „olyan” volt… Mögöttünk szaladt 
a vén kopó, s az emberek köszöntek… A tónál mutatta Nagyapám: itt lőttem a 
búvárt, ott a két rókát, itt a rucákat… Csudálkozott az ángol, s a német tapsolt… 
Jaj, szegény Hermann Ottó… 

Ültem a szobájukban hosszú estéken át, álmos petróleumlámpa mellett s 
könyveket olvastam a madarakról… Nagyanyám rakta a kártyát, s Nagyapám 
segített neki… Csönd volt a kicsi házban, lent a faluban ugattak a kutyák, s a vén 
Tisza a tornácról néha felelt nekik… Csönd volt és akkora békesség, mint sehol a 
világon… 

Aztán a kártya is végére járt, Nagyanyám összelökte, sóhajtott kettőt-hármat, 
Nagyapám megnézte az órát, s mondotta halkan: 

– Gyere, lelkem, késő van már… 
– Felkeltek, karon fogták egymást, én kezet csókoltam s ők kitipegtek az 

ajtón, s az ajtó halkan becsukódott megint. 
Így volt, ilyen volt az a régi ház. El kellett mondjam, mert maholnap nyoma 

sem marad, s nem fog rá emlékezni senki sem. Lassan minden elmúlik, ami régi 
volt, békés és megnyugtató. 

Nyugtalan kamasz koromban s később, mikor felelni kellett az élet kérdéseire: 
ha sajgott bennem valami, vagy féltem a világtól, felkerestem a régi házat. Néztem, 
hallgattam, fölszívtam és próbáltam megtanulni a bölcsességet és a békét, ami 
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belőle áradt, s néha arra gondoltam, hogy ha kérhetnék Istentől a magam számára 
valami szépet és nagyot, azt kérném, hogy adjon nekem is egy ilyen egyszerű kicsi 
házat, négy szobával, vadszőlős tornáccal, öreg körtefával. Mohos legyen a teteje, s 
olyan kicsi legyen, hogy ne férjen el benne izgalom, perpatvar, békétlenség. Csak 
én s az, akit szeretek. És a csönd és a béke. Öblös karosszék, puskaállvány, 
pipaszag. Legyen körülötte szelíd kicsi kert, fenyő, mogyoró, borízű alma. 
Fehérszőrű, lompos kuvasz, tarka kopó, virágzó mályva. Éljek benne csöndesen és 
békén, gondolkozzak az emberek dolgain, s nézzem meg az órát, ha eltelt az idő s 
az este. S úgy mondjam halkan, bölcsen, derűsen: gyere, lelkem, késő van már… 

Hiába vágytam rá, nekem nagy ház jutott. Nagy ház és kevés béke. S a régi 
kertet és a régi udvart ott a Mezőség közepén gyom lepte be, s idegenek járják. 
Maholnap elpusztul a ház is, a régi fákat fejsze dönti le, és nem marad utánuk 
semmi nyom, csak néhány emlék és néhány hangulat. 

Tetők felé 

I. 
Szép, tiszta őszi időben, mikor a láthatár kitágul az elmúlás előtt, 

dombjainkról látszanak a havasok. Tisztán és félelmetes messzeségben állanak, s 
dombjaink hullámai hódolva nyaldossák lábaikat.  

Már gyermekkoromban megszerettem őket, mikor naphosszat csatangoltam a 
temetőben, s egy görcsös vén diófának támasztva hátamat, órákon át bámultam a 
messzeség felé. A Cibles ragyogó hármas csúcsát néztem olyankor, mely bölcs, 
fehér fejével mintha apám lett volna éppen. Átszólt hozzám a Mezőség hullámai 
fölött, és magasságos, tiszta gondolatokra tanított. 

Úgy látszott sokáig: átléphetetlen távolság van közöttünk. Súlyos éveket 
rakott vállunkra a történelem, s a fehér csúcsok jogát másoknak adta. Mi 
örvendtünk, hogy élhetünk lappangva s megkapaszkodva a földbe, hajlott hátú 
dombjaink között. Csúcsokra vágyó természetünket nyomorúságos küzdelem 
koptatta s mindennapi zaklatás. 

Talán én is lemondtam volna a fehér tetőkről, mint a többi. Mint a sok-sok 
tízezer, a sok-sok százezer, akik az élet napos gerincei helyett már megelégedtek 
eldugott völgyek barlangjaival is, csak azt tudják védeni, körömmel, foggal, ahogy 
lehet. De akkor valami közbejött. Kijutottam Magyarországra. 

Kijutottam Magyarországra, s ez olyan volt, hogy nagyon nehéz szóval 
elmondani. Két hónapig készült az útlevél. Aztán zsebemben volt a jegy, s 
felülhettem Kolozsváron a nagy szuszogó vonatra. Cluj – hirdette az állomási 
tábla, s ez a négy betű olyan volt, mint négy kemény szurony. 



Wass Albert A titokzatos őzbak 

– 59– 

Vitt a vonat. Román katonák kiabáltak mellettem hangosan, a magyarokat 
szidták. Nagyváradon leszálltak, csak néhány csendes utas maradt meghúzódva 
egy-egy sarokban. Határ. Útlevélvizsgálat. Csomagomat feltúrták derekasan, pénzt 
akartak volna. Nem adtam. Hadd túrjanak, ha örömük telik. 

Aztán a vonat szuszogni kezdett s megindult lassan. Néztem a szembejövő 
mezőket, s tudtam, hogy amit látok, az már Magyarország. Nagy széles rónaság 
volt, nyílt homlokú, mint az olyan ember, aki őszintén beszél, s nincs rejteni valója. 
Mentünk s megálltunk újra. Nagy fehér tábla feszült méltóságosan az ablakkal 
szemben, s rajta fekete betűkkel: Biharkeresztes. Alatta feltűzött szuronnyal két 
kakastollas csendőr. Úgy álltak ott, merev vigyázzállásban, mint két mozdulatlan 
kőszobor. S karcsú zászlórúdon magyar zászló lengett. Csodálatos volt, mint 
mézeskalács-ország, amiről gyermekek álmodnak. Katonák és egyenruhás 
tisztviselők jártak a vonatunk mellett, és magyarul beszéltek. A hatalom ruháját 
hordták, és egy nyelvet beszéltek velem. 

Szédületesen nagyszerű érzés volt. 
Néztem a zászlót, a csendőröket és a katonákat, kiket nem ismertem, s kik 

mégis testvéreim voltak. Megkönnyesedett a szemem, és abban a pillanatban 
éreztem először, hogy érdemes élni. 

Úgy jártam akkor Magyarországon, mint aki szegénységből jött, s jómódú, 
idős bátyjánál van látogatóban. Szemem itta a látnivalót, de lelkem szomjasabb 
volt, mint a szemem, s mohón itta a szabadságot, és minden nap részeg lett tőle. 
Aztán letelt az idő, s visszatértem. Biharkeresztesen a két csendőr úgy állt még 
mindig a tábla s a zászló alatt, mint maga a hűség és a becsület. 

Indult a vonat onnan is, és Magyarország lassan elmaradt. A vonatban már 
román szó esett s mikor újra megálltunk, nyakig voltunk megint a kiabálásban, 
futkosásban, piszokban és rendetlenségben. 

De akkor, ahogy a román határállomáson kinéztem az ablakon, mintha 
hirtelen megnyílt volna a szemem. Olyan volt, mintha addig hályog lett volna rajta, 
s a hályog egyszerre lehullt. Láttam. Tisztán és világosan s nagyon magasról láttam 
mindent, saját magunkat, Erdélyt és a románokat. 

Az állomáson mérges arcú katonák kiabáltak, lompos tisztviselők futkostak, s 
én tisztán és világosan láttam, hogy idegenek. Idegenek és nem odatartozók, 
vendégeskednek csak, és bitorolnak valamit. Futkosnak, kapkodnak, kiabálnak. 
Lomposak és rendetlenek. Céltalanok és mérgesek. Láttam és megértettem, hogy 
ez nem is lehet másként, ilyenek kell legyenek, mert idegenek, s mert Erdély nem 
szolgálja őket. Nem tudnak rendet csinálni, mert nem őket jelölte az Isten, hogy 
rendet tartsanak. Futkosnak, kapkodnak, mert nem tudják, mihez kezdjenek a 
hatalommal, ami véletlenül a nyakukba szakadt. Mérgesek és kiabálnak, mert nincs 
a szavaiknak súlya és tekintélye. Céltalanul élnek és hebehurgyán, mindig csak 
annak a napnak, amelyikről biztosan tudják, hogy az övék, mert a holnap már 
ijesztő árnyaktól nyüzsög. Lármáznak, mert félnek a csöndtől, mely a földek felől 
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árad, komoran és roppant súlyosan, félnek a hallgató mezőktől, mert hallgatásuk 
mélyén ismeretlen fekete törvények lapulnak, múltnak és jövőnek, vérnek és 
kultúrának törvényei. Félnek a házaktól s az utcák néma csöndjétől is, mert mohos 
kőfalaikon a történelem betűi komorulnak, törvénybe öntve múltat és jövőt, s nincs 
tudósuk, ki a rejtelmes betűket megfejtse. Tolakodó vendégek ők csupán, s ezt 
tudják maguk is, ezért rombolnak, dúlnak, gyaláznak mindent, mert nem lehetnek 
büszkék reá, hiszen nem az övék itt semmi. 

Kinyílt a szemem, láttam és megnyugodtam. Ránéztem a táblára, melyen 
Biharpüspöki helyett Episcopia állt, láttam mögötte a némán hallgató mezőket és 
mosolyogtam. Tudtam, hogy jönni fog egy nap, mikor az utolsó lompos tisztviselő 
kapkodva és kiabálva vállára kapja ezt a táblát, s lóhalálában futni kezd vele, és 
néha rémülten hátranéz, mert mögötte komoran és súlyosan megindulnak a földek, 
hogy törvényt hozzanak s rendet tegyenek. Leesett állal kullognak el a dőzsölők, a 
telhetetlenek, a himpellérek és a csepűrágók, az egész komédiás csapat, amelyik 
feltolakodott a történelem színpadára, hogy új drámát mutasson a világnak, s 
esetlen bohóckodásnál nem jutott tovább. Fejük fölött végighasít a fütty, s a kárpit 
leszakad. 

Kinyílt a szemem, láttam, és most már nem féltem semmit. Nagyváradon már 
ordíthatott a vonatvezető, tudtam, hogy Oradea csupán az állomás. Sötét ködök 
között némán állott a város, állott és hallgatott. Nagyvárad volt és nem Oradea. 

El kellett mondjam mindezeket. Mert attól kezdve tudtam, hogy 
elsőszülöttségi jogom van a fehér csúcsokhoz, és nincs törvény és nincs hatalom, 
mely tőlük eltilthatna. És megindultam a csúcsok felé. 

Ahogy lehetett. Néha ravaszkodva, néha elszánt nekilendüléssel. Szorongva, 
küzdve, megalkudva, véletlenekre bízva magamat, ahogy lehetett. Kapaszkodva, 
inat, izmot, körmöt szaggatva, majd meghúzódva, ha úgy rendelte az ész. Néha 
lopódzva, néha iramodva, de mindig fölfele. Ahogy lehetett. 

Így törtettünk valamennyien, mindenki a maga csúcsai felé. Én itt a magam 
törtetését mondom el, s ha ebben egy kicsit Erdély is benne lesz, az onnan van, 
hogy bár sokféle a tető, mind egy irányba megy. Csak fölfele. 

II. 
Első találkozásom a havassal egy véletlenből született. Kirándulásra hívtak. 

Nyár vége volt, dombjaink álmosan takaróztak be esténként a tücsökciripeléssel. 
Két nagy gépkocsin mentünk, hajnalosan indulva hazulról, fiatalok s vénebbek 
vegyesen.  

Délután érkeztünk a havas alá. A görbearcú kis falu fölött, melyben 
megálltunk, sötéten és nagyon komolyan hallgattak az erdők. Idegen volt a falu 
formája, a házak színe, az emberek ruhája. A szemembe vágódó gerincek éles 
vonala is idegen volt. 
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Párokra oszolva mentünk tovább gyalog. Nekem egy magos, szőke lány jutott, 
bőrének szappan-szaga volt, s egy kicsit emlékeztetett a frissen kaszált sarjú 
illatára. S mentünk gyalog, szemközt az erdőkkel. Szembe velünk patak jött a szűk 
völgyön lefele, haragos útját feketelombú égerek őrizték, s ahogy egy-egy dacos 
sziklán porrá törtek a vizek, a zúgás megremegtette lombjaikat. 

Nyers, éles és vad volt a levegő, s tele idegen szagokkal. A hidaknak nyirkos 
gyantaszaguk volt, a réteknek s az útnak lótrágya-szaguk, s ahogy szűkült a völgy, 
s az erdő összébb hajolt fölöttünk, lombok és ismeretlen virágok illata keveredett a 
szélben. 

Különös érzéseim voltak. Olykor ormótlan szikla tornyosult elénk, fenyegető, 
haragos kőbálvány, s mi úgy mentünk el alatta, mint apró bogarak. Izzott a tüdőm 
az éles levegőtől, s a lábam könnyű volt, hogy futni tudtam volna föl a gerincekig. 
Olyan volt, mintha mindezt egyszer már láttam volna. A meredek, sötét erdőket, a 
patak zúgó fordulatait, a sziklákat, ahogy dacosan előrenyújtott állal az időbe 
néztek, s mintha valahonnan messzi idegenből hazatértem volna, olyan volt éppen, 
amit éreztem. 

A többiek olyan lassan mentek, hogy nem bírtam megmaradni köztük. Valami 
vitt iszonyú erővel egyre beljebb az erdők közé. Majdnem futottam. Szívtam a 
szagokat, a színeket, a vonalakat. Megteltem erős és szép érzésekkel, s az érzések 
vittek felszabadultan. 

Szegény szőke leány türelmesen lihegett mellettem, nem értette, hogy miért a 
sietés, de nem kérdezett semmit. Én sem értettem. Csak mentünk. A társaság már 
messze elmaradt. Furcsa volt, csak egyedül voltunk ketten, s fölöttünk minden 
oldalon égig érő erdőfalak, alattunk kövek között tajtékzó patak, melynek 
megvadult zúgása nem is zaj volt már, de szédítő némaság, legfélelmesebb csend, 
amit valaha hallottam, csend, amely minden hangot elnyelt, még a lélegzetünket is, 
a szavainkat is. 

Megbabonázva mentünk a harsogó csend félelmes lüktetésében. Elmaradoztak 
a rosszkedvű égerek, s ünnepélyes fenyők váltották föl őket a patak két oldalán. 
Süketen álltak és egyenesen, s őrizték a mozdulatlan, zúgó némaságot. Illatos 
gyantaszag áradt felőlük, s a vízben pettyes pisztrángok cikáztak. 

Ahogy úgy mentünk, ütemes, lázas léptekkel s gondolattalanul, egyszerre, 
hirtelen a szemem megakadt. Legyökerezett a lábam is. Még a szívem dobbanása is 
megállt. A patak mellett egy őzbak állott. Állott és nézett szembe a nappal, s piros 
szőrén a fény csillanva megtörött. Mereven állt, gyöngyös agancsát magasra 
emelve, s én megismertem. Ő volt, a régi, a gyermekkoromban látott titokzatos 
őzbak. 

A lány még lépett néhányat, aztán csodálkozva hátrafordult. Látta, hogy nézek 
valamit, s ő is arra nézett, Ekkor az őzbak megrándult, haragosan böffent, s 
átugrott a patakon. Túl a fenyőkön még szökkent kettőt, aztán elnyelte az erdő. 
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Én csak álltam és néztem utána. Vadászláz égetett, szerettem volna utána 
rohanni, s űzni az erdőkön végig, gerincről-gerincre, míg valahol összeesünk mind 
a ketten. 

– Jé, egy őz! – szólt ekkor csodálkozva a leány. 
A varázs megtörött. Lábaim újra elindultak, s vittek a lány mellett 

engedelmesen. De gondolataim ott maradtak a titokzatos őznél, akit most, íme, újra 
megtaláltam. És mindig-mindig visszatérek hozzá és a havashoz, attól a naptól 
kezdve, akárhova is vet az élet. 

Nimród fiainak legendáját juttatja eszembe ez az én csodálatos hajszám a 
titokzatos őzbak után. Mely néhány évre elpihent, s ott a havason kitört belőlem 
újra. Gondolkoztam-e valaha az értelmén ennek a titoknak? Nem. Vajon Nimród 
fiai gondolkoztak-e ezen, mikor tajtékos lovaikat sarkantyúba kapták, s vágtattak 
országokon keresztül a csodaszarvas után? 

Minden útnak valahol vége van. S emberi tulajdonság, hogy az út végén 
visszafordulunk, s eltűnődünk életünk értelmén. Addig nem, de akkor igen. Addig 
csak megyünk ösztönösen s néha vakon is, egy nyom, egy cél, egy gondolat után. 
Hogy miért, azon majd töprengünk a végén, ha kifut az út lábaink alól, s lábainkból 
kifogy az erő. Talán én is rájövök egyszer, hogy céltalan kapkodás volt az egész, s 
legjobb lett volna semmit sem csinálni. De addig még sok idő van. Sok hegygerinc, 
sok völgy és sok tető. S keresztül rajtuk a nyom, amit követnem kell. Úgy érzem 
ezt most, s úgy éreztem, ha nem is éppen ilyen világosan és formába öntve, azon a 
délutánon, a Bisztra-patak mellett. Mentünk szótlanul a lánnyal, szegény szőke volt 
és nagyon idegen. Mentünk, s a patak zúgó csöndjében kereken feketén hallgattak 
az alkonyodó erdők, magasak voltak, s a zöld felszínük katlanok titkaitól hullámos, 
gerincektől fodros. Néztem az erdőket s tudtam, hogy végig kell járjam 
valamennyit, fel kell kutassam rejtett mélyüket, árnyas forrásaikat, napos 
csúcsaikat, mert megtaláltam újra a nyomot, s a nyom hozzájuk vezet. 

Mentünk, hallgattunk. Egy völgyhajlatnál megálltunk, s bevártuk a többieket. 
Hangosan s fáradtan jöttek utánunk, s velük együtt az árnyék is megérkezett. 
Súlyos fejét a nap sötét gerincek párnáiba fúrta, s az este párái előlengtek a 
szálerdők alól. 

Szende kis tisztáson vertünk tanyát. Kereken, amíg csak látszott a világ, erdők 
feketedtek. Bükkök s fenyők roppant tengere, magas és félelmetes erdők, s mi 
közéjük zárva, mint apró hangyák nyüzsögtünk, cepekedtünk. Fölöttünk magosan 
még égővörös koronát viseltek a tetők, de lent a pataknál már álmodozva 
szunnyadtak a fények. 

Elrendezkedtünk, fát vágtunk, tüzet gyújtottunk. Az első felröppenő szikra 
csillaggá meredt az égen, s utána egyre több gyűlt körülötte. Előkerült az ennivaló. 
Szalonnát sütöttünk, ettünk. Aztán elhevert mindenki a tűz körül, s vidám beszéd 
indult, emberi dolgokról. 
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Én valamivel odébb egy fatönkre ültem. Alattam zúgott a patak, s először 
olyan volt, mintha csak ő mormolt volna. De hogy jobban odafigyeltem, hallottam 
az erdőket is, ahogy nyögtek és sóhajtgattak, s fent magosan egy-egy fenyő néha 
megcsikordult. Mély hangon, távol, fülesbagoly szólott. Ágak roppantak a fekete 
fák közt, éreztem, hogy az erdő él. Minden élt, ami csak ott volt. A nyugtalanul 
lázongó patak, a tisztás, melyen égett a tűz, s a tűz, ahogy lángolva dobálta a 
szikrát a fák közé, s megvilágította a bükkök zárt sorát. Élt az erdő s a hegy. 
Kereken, mindenütt mintha ezer szem nézett volna, a fekete sötétségnek is szemei 
voltak. Beszélgettek titkos erdőnyelven a fák, csápjaikat messze kinyújtották, s a 
tisztás szűkült alattuk, összehúzódott. Hallgattam őket, s szívtam az éjszaka szagát, 
mely nyers volt s egészen más, mint otthon. 

A szőke lány felkelt a tűz mellől, s odajött hozzám. Frissen kaszált sarjú 
szagát hozta a testén. 

– Miért olyan szomorú? – kérdezte csöndesen. 
A hang megsebzett valamit. A fák elhallgattak s behúzták csápjaikat a csend 

mögé. Éles gerincek között dermedve feszült a csillaggal teleszurkált ég, s hangot 
cserélt a patak is, egy színnel élénkebbet. 

– Semmi – mondtam –, csak úgy néztem az erdőt… 
Felkeltem a tönkről, megfogtam a leány kezét, s visszavittem a tűzhöz. 
Rendre elálmosodott a társaság. Egyre ritkább lett a szó, s összébb gomboltuk 

a kabátjainkat, mert harmat szálldosott a levegőben. Roskadt lassan a tűz is, 
nyirkosság oltogatta, s mi magunkra csavartuk a pokrócokat. 

Mindenki aludt már, csak én voltam ébren s egy kicsike parázs a tűzből. A 
csönd széttárta bagolyszárnyait, s a patakzúgás megnőtt alatta nagyra, félelmetesre, 
hogy szinte remegett belé a havas. 

Keveset aludtam azon az éjszakán. Hallgattam az erdőt, melyben egy-egy 
gally reccsent néha, őzbak böffent, vagy bagoly huhogott. Nehéz álmom volt, mély 
és sötét erdőkön át lopództam, s előttem bokrok és mohos törzsek között egy-egy 
pillanatra megvillant az őzbak vörös teste. 

A hajnalt már ébren fogadtam, láttam megérkezni. Állt a patak partján, s deret 
terített a tisztás füvére. Hóharmatot lehelt, s foszlott ködök keringtek körülötte. 
Vízirigó sikkant s szalonka csapott át a tisztás fölött. 

Nagyon lassan világosodott. Életen túli színe volt mindennek, az erdők 
díszletei foltokban bomlottak elő a ködből, a gyepen millió gyöngyszem kezdett 
csillogni egyre jobban, s a vergődő patak tajtékai zöld és fehér közt váltakoztak. 
Olyan magosan fent voltak a gerincek, mintha már nem is a földhöz tartoztak 
volna. 

Hideg volt. Tüzet gyújtottam, s a tűz szagára mindenki felébredt, s fázva a 
lángok közelébe húzta magát. Fent, nagyon magosan, tépett rózsaszínű felhők 
horgonyoztak, s egy izzó aranykéve lángba borította a keleti tetőt. 
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Reggeli után elhagytuk a patakot, s nekiindultunk a hegynek. A morajlás még 
kísért egy darabig, aztán elveszett a fák között. Templomos bükkfaszálasban 
mentünk fölfelé. Olyan hatalmas volt fölöttünk az erdő, olyan súlyos, boltozatos és 
égben végződő, hogy csak mentünk, és senki sem beszélt. Mintha roppant 
templomban jártunk volna, gótíves öreg dómban, ahol Isten misézik. 

Csak mentünk, s a boltív nem fogyott el a fejünk fölül, csak mentünk, és 
mindig templom maradt, és mindig egy kicsit más, és zajt csak botorkáló lépteink 
okoztak, visszhangos, gyámoltalan zajt. Roppant bükkfák oszlopaira cifra 
ornamentikát aranyozott a napfény, sárga és vörös izzás csurgott az ágakról alá, 
fönt magosan olykor egy-egy aranycsepp levált, s a rőt szőnyegre hullt. Egy 
láthatatlan kéz néha halott levélkét fejtett le az óriás kupoláról. 

Aztán sűrűsödni kezdtek egy idő múlva a fák. Meredeket másztunk. Szikár 
fenyőtörzsek iramodtak az ég felé, cafatokban lógott rajtuk a zuzmó. Otromba 
szögletes sziklák álltak elénk, s kapaszkodni kellett mellettük, fába, gyökérbe 
fogódzva. Izzadtak, szuszogtak, káromkodtak mögöttem a turista-társak, s a hosszú 
arcú napfény, ahogy végigvetődött a meredek oldalon, mintha mosolygott volna 
rajtunk. Olyan aprók voltunk. Gyámoltalan, kapaszkodó hangyák. 

Utunkat mély vadcsapások keresztezték néha. Izgatottan néztem a nyomokat, 
minden őz-nyomban őt gyanítottam, a titokzatosat. Szerettem volna egyedül lenni 
ott s puskával a kézben. Kiválasztani egy olyan vadcsapást, s cserkészve elindulni 
rajta az oldalak mentében, hűs forrás-gödröket, széltört nyiladékot, hol őzek állnak, 
s idegesen fülelik az erdő zaját. 

Mentünk. Lassan fogyott a hegy, s az idő telt, apadt. Nagyon tűzött a nap, 
mikor egy keskeny kis tisztásra kiértünk. A tisztás közepén forrás csörgött, hangja 
olyan volt, mint mikor tiszta üveg-gyöngyöket ráz gyermek keze. 

A társaság megállt. Lecsapták izzadt vállaikról a hátizsákot, s elhevertek a 
bársonyos füvön. 

– Megy a fene tovább – adta ki valaki a jelszót – itt is jó lesz, legalább víz is 
van. Megebédelünk, pihenünk, s estére már a faluban leszünk. 

Fölfele néztem. Gyér fák és elvadult bozót fölött magosan ragyogott az ég. 
Kékje a bozót között is keresztül csillant, s tudtam, a tető nincsen messze. 
Lesuvasztottam hátizsákomat, megmarkoltam a botot, s indultam tovább. 

– Hova megy ? – kérdezte ámultam és izzadt-pirosan a szőke leány. 
– Csak oda föl – mutattam botommal a fák közt meg-megcsillanó égre – a 

tetőig megyek! 
– Miért? 
– Látni akarok – feleltem, s hozzátettem hirtelen –, és el akarom mondani 

maguknak, amit láttam. 
Önkénytelenül mondottam ezt, s később, mikor ott kapaszkodtam a sziklás, 

bozótos oldalon, eszembe jutott, és elgondolkoztam rajta. Mert úgy volt éppen, 
ahogy mondottam. Azért akartam mindenáron a tetőre jutni, hogy lássak, s látni 
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azért akartam, hogy elmondhassam azt, amit onnan föntről látni lehet. Hogy 
elmondhassam a fehér csúcsokat s a kék gerinceket, amiket onnan látok, a 
patakokat, tisztásokat, szélesen elnyújtózó völgyeket, erdőket, sziklákat, irtásokat, 
elrejtőzött házikókat az irtások tövén. Hogy elmondhassam a fehér csúcsok 
ünnepélyes közelségét, a kék és lila gerincek színeit, sziklák nagyszerű alakzatait s 
mindazt, amit széles, nyitott irtásokban távcsövemmel látok: szarvasokat, őzeket s 
talán medvét… 

Hát igen: ezért kapaszkodtam. Gyökerekbe fogódzva, meg-megtántorodva, 
izzadva, lihegve, minden erőmet megfeszítve. S már ritkultak a fák, már ott 
csillogott fent a tető. 

Lihegve fujtattam föl a meredeken, látni akartam, látni s elmondani mindazt a 
gyönyörűséget, ami kereken van, s ami a havas. Veríték indult a homlokomról, 
kigomboltam az ingemet, lihegtem, fülemben pöröllyel vert a vér, s szemem előtt 
színes karikák táncoltak. Már csak néhány borzolt kis fenyő fogta el előlem az 
eget, mely biztatva átcsillant ágaikon. Keresztül törtettem rajtuk. Nem néztem már 
sem ösvényt, sem vadcsapást. Úgy mentem, nyom nélkül, egyenesen, az ég 
csillanó kéksége felé. Arcomat, karomat ágak tépték, s csak mentem, másztam, 
törtettem, nem törődtem semmivel. 

És felértem. Éles sziklagerincben végződött a hegy. Öt méter széles kő-gerinc 
s azon túl semmi. Csak fenyők koronája és újra völgy, csupa fenyőtető s mély, 
mint a tenger. Odébb pedig újra gerinc, még feljebb ívelő. 

Lihegtem, testemen csurgott a víz, s égtek izmaim a megerőltetéstől. De fönt 
voltam. Körülnéztem. Mögöttem erdő, előttem erdő. Túl újra gerinc és újra erdő. 
Csupa hullámzó fatető, mély és néma, mint az óceán. S kereken a lehajló égbolt. 
Fehér csúcsok, lila gerincek, völgyek, sziklák, irtások nem voltak sehol. Nem volt 
semmi, semmi. Csak néhány zöld hullám s szemben egy gerinc, olyan éppen, 
amilyenen álltam. Túl is, kereken, minden oldalon ugyanaz. Semmi sem volt, csak 
erdő. 

Olyan volt ez a pillanat, mint a rémület. Mennyi erdő! Csak erdő és semmi 
egyéb… hol vannak a fehér csúcsok, lila tetők, völgyek, patakok, irtások, pojánák, 
havasi kunyhók? Szarvasok, őzek, medvék? Hol van a havas? 

Álltam riadtan. Semmi sem volt, csak néhány négyzetméternyi szürke szikla a 
lábam alatt és erdő. És csend. És én. És egyéb semmi. S reánk dermedve, mint 
sötétzöld igézet, a magány. Félelmes volt, szomorú és szép. Nagyon szomorú volt 
és nagyon szép, ahogy ott álltam a sziklán egyedül, csalódottan, de megbabonázva, 
és alattam és körülöttem nem volt semmi más, csak gyantaszagú erdő, mélység és 
csend. 

Gondolataim közt valami bágyadtan derengeni kezdett. Hogy az erdők apró 
szép titkait lent kell keresni. Katlanok mélyén, völgyek oldalában, öreg fák alatt. 
Mert fönt nincs már semmi, csak a magány, meg amit érzünk, meg amit tudunk. 
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Végigfuttattam szemeimet az erdőn, mely onnan fentről néma zöld tengernek 
látszott. S tudtam: a hullámok alatt őzek és szarvasok legelnek, medvék alusznak, 
farkasok lopódznak. A zöld hullámok alatt valahol irtás rejtőzködik, vadászház 
lapul, patak kanyarog. A mozdulatlan fatetők alatt, a látható mélységnél is 
mélyebben lélegzik az élet, mozog, lüktet, küzd, bujkál és múlik. Aki ismerni 
akarja, le kell menjen a mélybe, csapását megkeresse, odúit felkutassa, váltóit 
megtalálja. S ha már megtanult mindent, akkor feljöhet ide a tetőre, elnézhet az 
erdők feje fölött a messzeségbe, ahol semmi sem látszik, s ahol mégis keresni lehet 
minden dolgok egyetlen értelmét. 

Végigfuttattam szememet az erdő hullámos hátán, aztán megfordultam s 
visszaereszkedtem a többiekhez. Vígan falatoztak. Jókedvűek, pihentek, s 
gondtalanok voltak. Mikor tépett ingemet s összekarmolt arcomat meglátták, 
döbbenve hallgattak el. Aztán lelkesen kérdezték, mint a gyerekek. 

– Hát feljutottál? 
– Szép volt? 
– Nehéz volt? 
– Mit láttál? 
– Kifáradtál nagyon? 
– Mesélj! 
Úgy néztek rám, akár a mesebeli hősre, s lelkesedésükben volt valami szelíd 

szomorúság, hogy ők elfáradtak s nem láthatták azt, amit én. 
– Na, mondd hát! 
– Ugye nagyon szép volt? 
– Láttad a Pietroszt? A Kelement? Istenszékit? 
– A Maros völgyét is láttad, ugye? 
– Milyen szép lehetett ebben a tiszta időben, Istenem! 
– Képzelem, a csúcsok már fehérek lehettek! 
– Na, mesélj már! 
És én elkezdtem mesélni. Ma sem tudom, hogyan s miért: azt mondtam, hogy 

napos tetőre értem, széles tisztáson esztena volt és pásztor. Kereken látszottak a 
csúcsok, fehéren és gyönyörűségesen, lila gerincek ölelkeztek a messzeségben 
mindenütt, s alattuk csillogó patak… elmondtam a völgyek színeit s a sziklák 
nagyszerű alakzatát… elmondtam az irtást, melynek oldalában szarvas legelt és őz, 
a fenyők közt lapuló vadászházat, s elmondtam mindent, amit nem láthattam, de 
ami ott volt bizonyára valahol, katlanok mélyén és gerinceken túl s túl rajtam és 
valamennyiünkön. 

Itták a mesét. Csillogó szemmel csodálták a fehér csúcsokat, melyek eddig 
olyan messze voltak tőlük, s most csak oda föl kellett volna menni, hogy pompás 
közelségüktől elámuljanak. Nevetett arcuk az esztenán s a kolompszóval legelésző 
nyájon, a legelő szarvast izgalommal nézték, s velem lopództak az őzek felé… 
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Elkápráztak a távoli tetők lila színeitől, s látták ordas fenyők alatt a csepp kis 
vadászházat, amelyben jó volna lakni egy életen át… 

Már régen nem meséltem, s ők még ott jártak fent a csúcsokon, ahova 
képzeletüket bűvös fonalán szavaim vezették. Magyaráztak és lelkesedtek, hegyek, 
tetők, csúcsok neveit mondták, ahogy azt a térkép tanította, s amelyeket talán nem 
látnak meg többet sohasem, csak arra az egyetlen percre, amit én adtam nekik. 

Hallgattam őket, kicsit fáradt voltam és leültem távolabb a földre. Valami 
furcsát éreztem a homlokomon, s mikor odanyúltam, nyirkos lett a kezem. Csak 
akkor vettem észre, hogy a nagy kapaszkodásban egy ág felhasította a 
homlokomat, s a sebből csendesen szivárgott a vér. 

III. 
Attól a naptól kezdve ismerni akartam a havast. Ismerni akartam úgy, ahogy 

az ember az otthonát ismeri, vagy a gondolatait. Megindultam a havas felé.  
Úgy akarta a sors, hogy az első akadály, amivel meg kell küzdjek, megint 

csak a románság legyen. Hogy miért akarta úgy, azt én nem tudhatom, de olyan 
tapasztalatokkal gazdagodtam ebből kifolyólag, melyek közelebb vezettek az 
emberi gyarlóságok megismeréséhez, s olykor nemzetem útjára is rávilágítottak. 

Úgy kezdődött, hogy egy gazdátlan vadászterületre bukkantunk a Ciblesen, s 
elhatároztuk, hogy megszerezzük magunknak. Összeállottunk néhányan magyarok, 
s elindítottuk a küzdelmet a román hivatalok ellen, melyek a havashoz való jogot 
árulták. A dolog nehezen ment. Annyira nehezen, hogy nem maradt számunkra 
más megoldás, mint az, hogy bevegyünk magunk közé egy első osztályú 
állampolgárt, aki majd kijárja helyettünk a törvény útvesztőit. Ez az első osztályú 
állampolgár egy Pop nevezetű szamosújvári ügyvéd volt. Lelkes vadásznak vallotta 
magát, s mikor megtudta, hogy miről van szó, fölényesen elnézte születési 
tévedésünket, hogy magyarok vagyunk. Fizettük néhány útját Bukarestbe, s talán a 
negyedik vagy ötödik út után kijelentette, hogy minden rendben van. Bevasalta 
rajtunk a vadászterület első és utolsó évi bérletét, mivel a törvény szerint ezeket 
előre kellett fizetni. Mi pedig boldogan áldoztunk a célra, mely közelebb hozta 
hozzánk a megálmodott havast. 

Így közeledett az ősz s vele együtt a szarvasbőgés pompás ígérete. 
Szarvasbőgésre megyünk! Olyan nagyszerű gondolat ez, hogy szóba önteni nem is 
tudom. Kiváltságosaknak járó gyönyörűségben lesz részünk, nekünk, mezőségi 
magyaroknak! Esténként nehezen aludtunk el, fenyvesekkel álmodtunk és 
agancsos bikákkal. Már szeptember első napjaiban elkezdtük a csomagolást. 
Összegyűjtöttünk fegyvert, töltényt, hátizsákot, pokrócot, főzőedényt, konzervet s 
mindent, amit szükségesnek láttunk. Napokig válogattunk a harisnyák között, 
bakancsunkat gondosan kenegettük, s gyűjtögettük a pénzt, hogy elég legyen. Egy-
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egy ruhadarab, konzerv vagy szalámi fölött hosszas haditanácsot ültünk, s boldog 
izgalommal rendeztük dolgainkat, hogy arra az időre biztosan szabadok legyünk. 

Tizedike táján fölkerestem Pop urat, hogy megbeszéljem vele az indulás 
napját. Tudtam, hogy a szarvasbőgés ideje szeptember huszadika és október 
ötödike közé esik, s nem akartam semmit elmulasztani belőle. 

Benyitottam hozzá az irodába. Hogy ezt megtehessem, három órát döcögtem 
szekéren Szamosújvárig, de döcögtem volna szívesen hatot is. Benyitottam az 
irodába, s előadtam jövetelem okát. Pop úr gondtelten hallgatott végig, aztán 
sóhajtozni kezdett. 

– Hát kérem… van egy kis baj. 
Már ekkor rosszat gyanítottam, s a havasi út öröme úgy fonnyadt el bennem 

hirtelen, mintha forró vízzel öntötték volna le. 
– … ugyanis a miniszteri jóváhagyás még nem jött meg… anélkül pedig nem 

lehet vadászni… 
– Meg kellene sürgetni… – véltem gyámoltalanul. 
Pop úr kapott az ötleten, még nagyon is gyorsan. 
– Ha kívánják, természetesen az a legbiztosabb. Nem mondom, így is meg 

kell jöjjön a jóváhagyás, de ki tudja mikor. Hanem ha megsürgetjük, az persze a 
legbiztosabb… 

Kiderült aztán az is, hogy a sürgetés ezer lejbe kerül. A pénzt átadtam Pop 
úrnak s hazamentem. De három nap múlva nála voltam újra. 

– Nem jött még semmi – rázta szomorúan a fejét –, de már mindennap 
esedékes. 

Néhány napi várakozás után újra fölkerestem. Most már kissé ingerülten szólt 
rám az íróasztal mögül. 

– Nem tudom, kérem, fölfújni a dolgokat! Ahogy megjön a jóváhagyás, 
azonnal értesíteni fogom! Egyebet nem tehetek. 

Rosszkedvűen mentem haza. Tizenötödikét elhaladtuk már, s én tudtam, hogy 
fent a hegyeken bőgnek már a bikák, hangjuktól zeng a csillagos éjszaka, s 
mindennap elmulasztok valamit. Otthon minden csomagunk készen állott, 
hátizsákok, pokrócok, puskák. Szomorúan és bosszúsan lézengtünk körülöttük. 
Aztán néhány nap múlva újra bementem Pop úrhoz. 

Ha jól emlékszem éppen huszadika volt. Szakkönyvek és vadászlapok 
egyformán azt tanították, hogy huszadikán van a bőgés dereka és tart elsejéig. Most 
már menni kell! Most már kurtára kell venni Pop urat, hogy adja elő a terület 
nyugtáit. Mert a bérletet kifizettük, s amit kifizettünk, az a mienk, s felmegyünk, ha 
fene fenét eszik. 

Pop úr nem volt az irodában. 
– Elutazott – mondta a gépírókisasszony. 
– Hova? 
A kisasszony megvonta a vállát. 
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– Honnan tudjam én azt. 
– Mikor jön vissza? – faggattam tovább. 
Újra vállrándítás. 
– Nem mondta meg. 
Tanácstalanul álltam az ajtóban. Az irodában egy ügyvédbojtár is volt, úgy 

látszik, megsajnált, mert elkezdte magyarázni a dolgot. 
– Az ügyvéd úr vadászni ment, kérem. Valahova a havasra. Ilyenkor nem 

szokta megmondani, hogy mikor jön haza. Nagy vadász az ügyvéd úr. 
Akkor már tudtam, hogy mi történt. Pop úr kibérelte a mi területünket – 

magának. Mi kifizettük, s ő magára íratta. Úgy is volt. Néhány hét múlva udvarias 
és sajnálkozó levelet kaptunk tőle, melyben értesített, hogy a minisztérium nem 
hagyta jóvá a szerződésünket, mivel kisebbségi nem bérelhet kincstári erdőket. A 
bérletet románoknak adta. A pénzünkről azonban nem írt Pop úr semmit. Nem is 
hibáztattuk miatta. Az ember, ha tanul valakitől valamit, fizessen érette. S mi Pop 
úrtól nagyon sokat tanultunk. 

Amikor a sok gonddal és örömmel összegyűjtött holmit otthon újra 
kicsomagoltuk harag és szomorúság között, amikor eltemettük magunkban a nagy 
készülődés lázát, akkor tudtuk meg, hogy mi az, amit tanultunk. Egyszerű 
tudomány, de ha az ember humanista alapon áll, nem mindig veszi figyelembe. 
Egyszerű paraszti szóval így nevezik ezt: kutya kutyával, macska macskával. 
Vagyis ne akarjon keveredni tűz a vízzel s mi a románnal. Nem is keveredtem 
aztán soha többé. 

Pop úr azon az őszön egy gyönyörű szarvasbikát ejtett a mi havasunkon. 
Agancsát bámultatni kitette Szamosújvár piacára. Dölyfösen és büszkén feszített 
merész haditettének glóriája alatt, s nevetve mesélte barátainak, hogy miképpen 
járt túl a magyar urak eszén. Hősnek s nagy okos embernek tisztelte Pop úr magát, 
amiért bennünket be tudott csapni. Pedig hol van ma már az ő ravaszsága? Az ő 
nagy okossága? Nincsen sehol. Elnyelte Pop urat az idő és a mindeneket átrostáló 
történelem. Csak a mi jóhiszeműségünk van még mindig ott, ahol akkor is állott, 
csak mi, annyiszor becsapott, kinevetett és kisemmizett magyarok állunk még 
mindig a régi helyünkön, kicsit tépetten, kicsit kifosztottan, de mérhetetlen 
tapasztalatokkal gazdagodva néhai Pop úrék jóvoltából. 

IV. 
Egy évre rá azonban mégis csak feljutottam a havasra. Megvettem egy 

szarvasbikát úgy, ahogy az ember egy marhát megvásárol a kupectől, 
tenyércsapkodás kíséretében. Igaz, hogy volt egy lényeges különbség. A vásáron 
ugyanis markába nyomják az embernek a kötelet, itt pedig csak egy nyugtát adtak 
helyette. A bika ott volt az erdőben, meg kellett keresni. Ha megtalálom jó, ha nem 
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találom meg, úgy is jó. Két hétig az enyém, s ha nem tudom megfogni azalatt, az is 
az én károm lesz.  

Lelkes izgalommal indultam erre az első szarvasbőgésre. Autóbuszon és 
vonaton felváltva utaztam addig a faluig, melynek erdőségeiben az én bikám 
lakott. Délután érkeztem oda. Egy hosszú román ember várt reám az állomásnál, 
akiről megtudtam, hogy Gorának hívják, s mellém van beosztva vadőrnek. 

Magunkra vettük a hátizsákokat, s megindultunk. Egy deszkaraktár mellett 
haladtunk el, s újra éreztem azt a jó meleg gyantaszagot, amely a napsütötte havast 
juttatta eszembe. 

A korcsmában vásároltunk kenyeret, tojást és húst, aztán elhagytuk a falut. A 
patak mellett haladtunk, s Gora ment elől, imbolygó furcsa lépésekkel, bocskorai 
alig ütöttek zajt a köveken. Pörge karimátlan fekete kalapját néha hátratolta a 
homlokán, mert melegen sütött a nap, s három nehéz csomagot cipelt. 

A víz kőről-kőre szökdösött, s mi másztunk mellette fölfele. Két oldalt 
bükkerdő aranylott, és egyre szűkebben hajolt fölénk, amennyire engedték a 
sziklák. Meleg volt, s a hegy meredek. Néha megálltunk. 

– Van bika? – kérdeztem Gorát az egyik pihenőnél. 
– Akad – felelte bizonytalanul. 
– Bőgnek? 
– Fent a tetőn igen. 
Másztunk, másztunk, s a tető még messze volt, nem is látszott belőle semmi. 

Először a sziklák maradtak el, s az erdő lejött a patak két széléig, mintha inni akart 
volna. Kőről-kőre lépve haladtunk tovább, s a víz már olyan szelíd volt, alig 
locsogott, csak úgy siklott a kövek közt, mint a kígyó. 

Nyers avarszag kúszott fel az orromon, az őszi erdő ismert fanyar illata, s 
idegeim lázas táncot jártak tőle. Tágult szemmel figyeltem az összehajló bükkfák 
alá, s ha megálltunk szuszogni, lélegzetvisszafojtva hallgatóztam. De csönd volt, 
nagy, vég nélküli csönd, amilyen csak havason tud lenni. 

Még javában benne voltam a kapaszkodásban, mikor egy kis félreeső tisztás 
előtt Gora letette a hátizsákot. 

– Itt maradunk – mondta. 
– Hogyan? – kérdeztem megütközve. – Nem megyünk feljebb? 
Megcsóválta a fejét. 
– Ne zavarjuk az erdőt, akkor nem lövünk semmit. 
Mégsem nyugodtam meg. 
– De fent a tetőn, úgy hallottam, nagy pojána van és egy vadászház! Oda 

kellene menjünk! 
Gora rám nézett, aztán fontoskodva felhúzta a szemöldökeit. 
– Ott Medesán úr van, az adóhivataltól. A felső rész neki jutott. 
Első pillanatban nem is értettem meg, csak lassan világosodott ki előttem a 

helyzet. A havason is métát húzott az örök erdélyi kérdés. A tető, gerinc, a 
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vadászház, a vágott, a terület könnyű és jó része Medesán úrnak jutott. Nekem 
csupán az alja. A zárt sűrűség, a sziklás kapaszkodók, a csupasz földön alvás, a 
tetőtelen tanya, ahol a vad csak néha vált keresztül. Megértettem. S akkor már 
tudtam azt is, hogy én az aljáért nagyobb árat fizettem, mint az a másik a tetőért. 

Letelepedtünk. Gora baltát vett elő, s néhány fát ledöntött. Bükkfarudakból s 
fenyőháncsból kalyibát rögtönzött a tisztás sarkán, s tüzet rakott eléje. Én pedig 
elővettem a fegyveremet, s elindultam egyedül, hogy megismerjem az erdőt. 

Bosszúság és dac égetett belülről. Láttam, hogy még fent a hegyen sem mérik 
egyenlő mértékkel az embert, és most már jólesett, hogy így van. A dac bennem is 
elvetette az egyenlő mértéket, s éreztem, hogy több vagyok Medesán úrnál, akinek 
a tető jutott, azért mert Medgyesi helyett Medesánnak írja a nevét. Több vagyok, s 
ezt meg fogom mutatni! Ezzel indultam el. S az erdő úgy fogadott magába, mint 
régi ismerősét, mint hazatért gazdáját, s szelíd hódolattal hajtotta elém sziklás 
katlanait. Könnyen haladtam benne fölfele, szinte futva s még lélegzetem üteme 
sem változott. Nem féltem attól, hogy eltévedek, s nem is vettem észre, de 
egyszerre csak nagyon büszkén és nagyon magasról gondoltam le szegény 
Medesán úrra, aki bizonyára fujtatva és vörösre dagadt arccal kapaszkodik, s egy 
lépést nem merne tenni vezető nélkül. 

Esteledett már. Szemközt, a görgényi gerinceken akkor szállt alá a nap. 
Reszkető sugarai vörösen hulltak a bükkfák közé, mint csodálatos lelőtt madarak. 

Néhány száz méterrel feljebb széles vadcsapás keresztezte az oldalt. Fekete 
ösvény volt, csülkök taposták be mélyen a fekete földbe. Rátértem a csapásra, s 
azon haladtam az erdő hullámos testén tovább. Egy forrásos gödörben őz ugrott 
meg. Hosszú szökésekkel iramodott lefele a páfrányok között, s egy utolsó vörös 
napsugár megcsillant agancsa fehér hegyén. Bak volt. Egy pillanat volt az egész, a 
fegyver már a kezemben volt, s mielőtt eltűnt volna a bükkök között, robbant a 
lövés. A golyó utolérte. Lebukfencezett a sziklák közé. 

Mire vállamon a bakkal visszatértem a tanyánkhoz, már csillagos este volt. 
Gora baltájára támaszkodva várt a tisztás szélén. 

– Azt hittem, eltévedtél – mondta. 
Aztán meglátta vállamon az őzet, és többet nem szólt semmit. Később a 

tűznél, mikor már megnyúztuk volt, s a máját pirítottuk éppen, valami csöndes 
megvetéssel a szája körül beszélni kezdett Medesán úrról. 

– Minden ősszel feljön egy hétre – mondta – hat ember cipeli a sok ennivalót. 
Húsz liter bort hoz magával s fehérnépet is. De lőni sohasem lő semmit. Mind csak 
eszik, iszik s alszik. Néha rálő valamire, de sohasem találja el… nem vadász… 
csak olyan… 

Csönd volt, kereken mélyen lélegzett az erdő. Lobogott a tüzünk, s a csillagok 
harmatot szitáltak a fejemre. S a csöndben egyszerre meghallottam a szarvasbikát. 
Valahol fent, messze szólott, a tetőn, s hangja olyan volt, mintha mély kürtöt fújtak 
volna meg. Gora felriadt. 
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– A bika! – súgta lelkesen. 
Hallgattam a hangját, először életemben. Nagyokat dobbant a szívem, csupa 

fül voltam és csupa ideg. S fent magosan, a tetőn bőgött a bika. 
Tudtam, hogy engem hív. 
Tudtam, hogy meg fogom találni. 
Hangjától mintha templommá vált volna az éjszaka, megnőtt és kitágult, 

fekete boltívei alatt a visszhang orgonázott, dideregtek a csillagok, s kereken az 
erdő lihegett megszállottan. 

Hirtelen eszembe jutott Medesán úr ott fent a vadászházban, húsz liter 
borával, és elmosolyodtam. 

V. 
Azon az első régi szarvasbőgésen ismertem meg a havasi erdőt. Megismertem 

a sűrűségek rejtett arcait, s megtanultam a bujkálást, az igazi bujkálást, úgy, ahogy 
azt sok százezer év előtt ősapám tudhatta. Áldom a sorsot, amiért a kisebbségi élet 
akkor csak a hegyek derekáig engedett, s kényszerített, hogy megismerjem azt a 
vad bozótot, mely a hegyek szelíd lábai és a kéklő s távolba néző gerincek között 
egyöntetűnek látszó zöld szövevénnyel a magasságot kitölti, s mely, bár messziről 
üres és sima szőnyegnek látszik, mégis tele van rejtett csodákkal, döbbenetes 
meglepetésekkel, élettel és halállal. 

Jártam a sűrűséget, és rejtett tisztásokra bukkantam benne, melyekről csak az 
őzek tudtak, forrásokra leltem, hol vaddisznó tanyázott, sziklás kapaszkodókon 
megtaláltam a medve nyomát, s rejtett nyiladékokon órákon át figyeltem legelésző 
szarvasteheneket. Néha ültem egy-egy szelíd hajlatban reves fatönkön, térdemen 
keresztbe fektetve a puskát, s arra gondoltam, hogy fölöttem az erdő összeboruló 
tengerét, ha nézi valaki, sima szőnyeget lát, némát és halottat. S nem tudja, hogy 
alatta itt ülök én, s körülöttem csupa katlan, gödör, forrás, nyiladék rejtőzködik, s a 
katlanok, nyiladékok páfrányos földjét lopódzó lábak neszezik, vagy rohanó 
csülkök dobogtatják, a forrásokban vadkan hempereg, s itt-ott a gödrökben fehér 
csontokkal játszik az enyészet. 

S arra gondoltam, hogy olyan ez éppen, mint mikor valaki a térképet nézi. S 
egy országra azt mondja: Románia. Nézi az egyszínű területet, s azt hiszi, hogy lát 
rajta mindent. Pedig annak a felszíne alatt is gödrök vannak és katlanok, sziklák és 
meredek martok, annak a felszíne alatt is ott vagyok én, és ott vagyunk 
valamennyien, tülekedők, küzdők, üldözők és üldözöttek, élet és halál. 

Két hétig ismerkedtem az erdővel akkor. Néha hallottam bőgni a bikát fent a 
tetőn, hol Medesán volt az úr. Nem mentem arra. Csak egyszer. Az utolsó napon. 

Csillogó fehér hajnal volt. Tisztásunkat dér födte, s rögtönzött kalibánk tetején 
a fenyőháncs összegüzsörödött a hidegtől. Egész éjszaka őriztük a tüzet, s így is 
vacogtunk néha pokrócainkban. Egész éjszaka hallgattuk a nagy bika részeg 
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hördüléseit, ahogy nászünnepét ülte fönt a gerincen. A nap még sehol sem volt, s 
minket már lábra vert a hideg. 

– Medesán ugyan meg nem lövi azt a bikát soha! – dünnyögte Gora szokása 
szerint. – Maga kellene odamenjen. 

Fentről még egyre hallatszottak a mély hördülések. 
– A vágott szélében lehet – folytatta Gora – éppen a métán. Csak át kellene 

lőni… sebzetten is átszaladhatott volna… 
Vettem a puskát, s mint minden reggel, elindultam a hang felé. A szálasban 

egy őz böffenve megriadt, s lépteim zörögtek a fagyott lombokon. Mikor a szálas 
szélébe fölértem, a nap első sugarai már a vágottat szántották. 

Az utolsó bükkfa széles törzse mellett megálltam. Odáig tartott az én 
területem. Az ott kint már Medesán úré volt. Néztem a tágas nagy irtást, mely 
felnyúlt egészen a tetőig, s mely már nem volt az enyém. Néhány száz lépésre 
szarvastehenek legeltek békésen, s köztük egy fiatal bika. Csönd volt, friss, jó 
szagú hajnali csönd. 

S ekkor egyszer előttem egy hajlat mögül megszólalt a bika. Mély, reszelős 
hangja volt, s olyan erős, hogy megreszkettem belé. Soha addig olyan közelről nem 
hallottam még. Csak egy pillanatig tétováztam. Aztán beléptem az idegen 
területbe, s lassan cserkésztem a bőgés felé. 

Tudtam, hogy vadorzás az, amit teszek. Mégis mentem. Emberfeletti erővel 
húzott a bika hangja, remegtek az idegeim, kétszeres izgalom volt: szép is, tilos is. 
Úgy osontam, mint a vadmacska. Levél se zörrent, ág se roppant lépéseim alatt. 

Már ott hallatszott, egészen közel. Csak néhány egymásra dőlt fatörzs takarta. 
Hallottam ropogni az ágakat, ahogy a tehenet űzte, s ha hördült egyet, a hang 
hullámai, mint forró gyűrűk, izzottak körülöttem a levegőben. Dobogott a föld, 
párás barna testek mozdulatait láttam a fák mögött, majd mintha a havas maga 
indult volna meg. Törve, zúzva, dübörögve tovarohantak a szarvasok. Egy percre 
megláttam a bika gyönyörű fejét, ahogy méltóságteljes tartásával a riadt tehenek 
után vágtatott. Azután csend lett. 

Tőlem nem ijedhettek meg. Nem láthattak, nem is hallhattak, s jó széllel 
mentem rájuk. Valamitől mégis megijedtek. Mi lehetett az? 

Vigyázva cserkésztem előre. Alig haladtam száz lépést, tőlem balra a 
ledöntött fák között mozdult valami. Megálltam. Egy ember jött. Egy pillanatra 
eszembe jutott a visszavonulás, de aztán beláttam, hogy úgyis késő. Álltam. 

Az ember kibújt a fatörzsek közül. Parasztember volt, s a kezében fegyver. De 
nem vadorzó fegyver, ezt megláttam az első pillanatban. Feketecsövű pompás 
mauser volt annak az embernek a kezében. 

Ő is meglátott engem s megtorpant. Néztük egymást. Közöttünk alig volt 
ötven lépés. 

– Mit keresel itt? – förmedt rám gorombán, románul. 
– Hát te ki vagy, hogy jár a szád? – adtam vissza a kérdést. 
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– Én Medesán úr vadőre vagyok! – felelte csöndesebben az ember. 
– S van vadászjegyed? 
Medesán úr vadőre nem felelt, hanem vállára lökte a fegyvert s odajött 

hozzám. Kíváncsian nézegetett. 
– Maga van innen lentről? 
– Én. 
– Az én gazdám ilyenkor még alszik. Ideadta a puskát, hogy lőjek neki egy 

bikát. Agancsot akar hazavinni. 
– Szép dolog – mondottam hidegen. 
Az ember hosszan figyelte az arcomat, aztán vállat vont. 
– Hát… tudom, hogy nem éppen törvényes… de kétezer lejt kapok, ha 

agancsot visz haza… aztán itt úgysem látja senki… 
Ahogy ott álltam, mintha lassan felszabadult volna bennem valami. Olyan 

volt, mintha valamit megtudtam volna magamról, pedig csak azokat ismertem meg, 
akik a tetők jogát kapták. De abban a percben éreztem és tudtam, hogy nincs 
számomra méta a havason. Olyan világosan láttam egyszerre mindent, mintha 
függöny hullott volna le köztem s a románok között. Már nem féltem semmitől. 
Tudtam, hogy én vagyok ott fent az igazi úr s az igazi ember. 

Mosolyogtam, vállamra lendítettem én is a puskát, s ezeket mondtam a 
megdöbbent vadőrnek. 

– Nem baj. Mindenki úgy vadászik, ahogy tud. Hanem ezt a bikát ma én 
lövöm meg. 

Azzal elfordultam tőle, s megindultam a szarvasok nyomán, be Medesán úr 
vadászterületébe. A vadőr szótlanul és megrökönyödve bámult utánam. 

Alig haladtam néhány száz lépést, mikor hirtelen újra megszólalt a bika fönt a 
gerincen. Kettőt hördült csak, s én már loholtam a hang felé sebesen és dobogó 
szívvel. 

Mire a gerincre értem, már nem volt ott. Csak a túlsó sűrűségbe leereszkedő 
friss nyomokat találtam. Egy pillanatig gondolkoztam csak, s ebben a pillanatban 
lent a katlan mélyén megint hördült egyet a bika. S már kúsztam is lefele, 
mindenütt a nyomok után. 

Sűrű fiatal fenyvesen törtettem keresztül, sziklákon csúsztam le a katlanig. A 
szarvasok akkor már a túlsó oldalban kapaszkodtak, onnan szólt néha vissza a bika. 
Én utánuk. Másztam, kapaszkodtam, törtettem, mindenütt a nyomok után. Estem és 
fölkeltem, káromkodtam, kezemet, arcomat föltépték az ágak, de én csak loholtam 
a nyomok után. Újra fel egy gerincre, s újra katlanba le. Aztán egy másik gerincre, 
másik katlanba. Fel-le, fel-le, káromkodva és nagyokat botolva, csúszva, esve, 
kapaszkodva, ahogy tudtam, ahogy lehetett. S a szarvasok mindenütt előttem, néha 
hallottam a csörtetésüket is, s a bika mély morgását, ahogy teheneit terelte. 

A negyedik katlanban elfogott a fáradtság. Leültem. A nap már magosan járt, 
s körülöttem mindenütt ismeretlen, zárt fenyőerdő volt. Bőgés, mozgás, semmi 
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nem hallatszott, csak a fenyők közt percegtek halkan hulló tűlevelek. Izzadt voltam 
és véres a sok karmolástól. Fájt az egyik térdem is. Tovább nem megyek – 
határoztam el –, ha aranyból van is az a bika. 

Aztán nagyon messziről újra meghallottam a bőgést. Ej, a következő gerincig 
még elmegyek, ha már idáig szaladtam. De tovább aztán egy lépést sem többet. 

S mentem újra a nyomok után. Most már lassan haladtam, néha percek teltek 
el, míg egy sziklát megkerültem. Hosszú, hosszú idő múlva értem csak el a 
gerincet. 

A gerincen túl széltörés volt, gyér bozóttal benőtt nyiladék. Lihegve 
megálltam, s abban a percben megláttam az egyik tehenet. Felém fordulva legelt. 
Ijedten guggoltam le, s ennél a gyors mozdulatnál vadászkésem tokjának réz vége 
nagyot koccant a sziklán. Megfagyott bennem a vér. Káromkodni szerettem volna 
mérgemben s megpofozni magamat. 

A legelésző tehén megrezzent a zajra, idegesen ugrott egyet, majd felém 
figyelve meredten megállt. S abban a pillanatban, alig harminc lépésre tőlem 
recsegve, ropogva megmozdult a bokor, s előreszegzett fejjel kirohant belőle a 
bika. Egyenesen felém rohant. Aztán megállt, s ötször, hatszor egymásután 
mérgesen fújva reám bődült. 

Gyönyörű volt. A széles hátú óriási állat, ahogy agancsos fejét haragosan 
rázva felém ordította féltékeny dühét. Mert másképpen nem lehetett. A kés 
koccanását agancs-koccanásnak hallotta, s azt hitte, vetélytárs lopakodott a tehenek 
közé. 

Gyönyörű volt. Mély öblös hangja reszketett az erőtől, s reszkettek tőle a fák, 
a hegyek, a levegő, minden. Én is reszkettem, szemem előtt vörös és kék karikák 
táncoltak, s lázas áramok keringtek bennem. Úgy vert a szívem, hogy a lélegzetem 
is elakadt tőle. 

Aztán lassan emelni kezdtem a puskát. A bika megláthatta a mozgást, mert 
fújva kapart egyet a földben, hogy csak úgy röpültek háta mögé ágak, gyökerek, s 
leszegett fejjel néhány lépést tett megint. A célgömb ott csillogott a lapockája 
mögött. Aztán meghúztam a ravaszt. 

Olyan hatalmas élmény volt, hogy soha nem fogom elfelejteni. Dörrent a 
lövés, a bika ugrott egyet, aztán összeesett. Ahol zuhant, ágak recsegtek s bokrok 
törtek. A tehenek felemelt fejjel megiramodtak, vágtató robajuk egy darabig még 
hallatszott lentről. Aztán csönd lett. 

Úgy dobogott a szívem, hogy néhány pillanatig mozdulni sem tudtam. Aztán 
lassan felkeltem a szikláról, s lementem a bikához. Ott feküdt elnyúlva véres és 
széttiport málnabokrok között, szája nyitva, szeme üvegesen belebámult az őszbe. 
Agancsa barázdát szántott a földbe. Tizennégy éves volt, vastag, öreg tizennégyes, 
az első bikám. 

Levágtam a fejét, s úgy vittem haza a hátamon. Este Gora elment a nyomon, s 
elhozta a bőrt, meg egy combot magának. Másnap leereszkedtünk a völgybe. A 
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falu korcsmájában akkor ebédelt Medesán úr, amikor mi is odaértünk. Vadőre 
megismert, s odajött hozzánk. Nézte a bikát és megkérdezte. 

Hol lőtted, uram? Szép bika. 
Ott fent – mondtam neki nevetve, s felmutattam a hegyre, mely az őszi 

napsütésben visszanevetett reám, úgy éppen, mintha cimborám lett volna. 

VI. 
Attól kezdve gyakorta jártam a havast. Láttam tavasszal, mikor a bükkök első 

rügyeiket bontogatták, s a fenyők ágaira jó szagú, puha hajtások nőttek. Forró 
nyárban, mikor árnyas forrásgödrök páfrányai közt figyelve üti fel fejét a titokzatos 
őzbak, s láttam a hegyeket talpig állani a hóban, beledermedve az elhagyatottságba. 
Megismertem a havas minden arcát. A jókedvűt, mikor illatos nyári hajnalokon a 
felkelő nap sugaraival játszik. A bánatosat, amikor barnafoltos őszi estéken a 
bükkök s nyírek levele hullani kezd, s a patakok csöndesedő szavát lehajtott fejjel 
hallgatja az erdő. A haragosat, mely roppant viharok zajára recsegve torzul el, s a 
félelmeset, az elhagyottat, az életen túlit: a havas téli arcát. Mikor mindent ellep a 
hó. Bokornak, fiatal fának csak a teteje látszik. Csak fehérség van, s a fák kékes 
árnyéka. Csak csönd van és semmi. Se hang, se mozdulat, se nyom a fehér hóban. 
Csak csend. S mikor az este aláereszkedik, olyan éppen, mintha elmúlna a világ.  

Sokat bolyongtam fent a hegyeken, s hűséges társam volt a puska, mely soha 
cserben nem hagyott, s melyet én sem hagytam el soha. Volt ugyan baj a puska 
körül is, engedély dolgában gyakorta rosszul állottam, de ezen lehetett segíteni. 
Amit ezzel kapcsolatban még el akarok mondani, az a román megszállás utolsó 
évében történt. Fegyverengedélyt abban az évben már egyáltalában nem adtak 
nekem, idegesek voltak a vendégeskedő urak, s reszketett a kezük, ha csak egy 
vadászpuskáról is esett szó. 

Kedvenc puskámat mégis meg tudtam menteni, s az a havasban lakott. 
Százados vén bükkfa volt a háza a puskámnak, s úgy jártam oda föl, mint ártatlan 
turista, hegymászó bottal. 

Nyár volt, július vége. Őzbak után jártam a havason. Egy szálas széliben 
sípolgattam éppen, alattam széles vágott, mögöttem sűrű bükkerdő. Ültem egy 
ledőlt fatönkön, s ujjaim közül őz-suta hívása sírt elő, s járta be kereken a csendet. 
A puska mellém támasztva, a tönkhöz. 

Jó idő múlva hallom, hogy a sűrűben valami mozog. Először egészen kis zaj 
volt, talán más észre se vette volna. Csak egy ágacska roppant valahol, aztán 
megzörrent egy levél. Tudtam: valami jön. 

Őzbak. Mi lehetne egyéb…? 
Vártam. Figyeltem. Halkan megfújtam néhányszor a sípot. Újra zörrent 

valami, most már hangosabban. Hallottam a lépéseket is. 
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Halkan arra fordultam, felvettem a puskát, kinyitottam a biztosítót. Vártam. 
Nagyon lassan jött. Már ott volt a vastag bükk mögött, csak éppen ki kellett lépjen 
onnan… 

Aztán kilépett. A román csendőrőrmester, lövésre tartott puskával a kezében. 
Nem vettem észre mindjárt. Még jött nagy óvatosan néhány lépést, figyelve, mint a 
róka, aztán ő is meglátott. 

Megtorpant. Olyan fehér lett az arca egyszerre, mint a fal. 
– Háá… – valami ilyesmit nyögött. 
Én hallgattam és néztem a derék köpcös embert, kék egyenruhájában. 

Megnyugtató látvány volt, mondhatom. 
– Jó napot, uram – tért lassan magához. 
– Jó napot – feleltem. Ismertük egymást lentről, nem volt értelme a sok 

ceremóniának. 
– Mit csinálsz itt? 
– Ülök. 
Néhány lépéssel közelebb jött, de a puska a kezében volt még mindig. 
– Őzet akartál lőni? – kérdeztem jóindulatúan. – Az nem olyan könnyű dolog. 
Köhécselt egyet-kettőt és elvörösödött. 
– Khm… csak éppen erre jártam… látom, te is vadászol, uram? 
– Dehogy – nyugtattam meg – én is csak erre jártam. 
– De van puskád! 
– Úgy látszik, van. 
– Engedélyed nincs! 
– Neked van? 
– Micsoda engedélyem? – hökkent meg ettől a szótól. 
– Hogy vadászhatsz itt. 
Kicsit nézett engem, aztán elmosolyodott. 
– Nagy kutya vagy – mondta kedélyeskedve, s leült mellém a fára. 
– Na, ‘sze’ csak tréfáltam, nincs semmi baj. Szép idő van, mi? 
– Elég szép – mondtam, de nem melegedtem fel. 
– Mutasd csak a puskádat. Szép puska, látom három csöve van. 
Kinyújtotta a kezét a puskám után. Nem szerettem soha az ilyen tréfát a 

havason, különösen, ha kettesben voltam. Felálltam. 
– Hagyd csak – mondtam barátságtalanul, s ügyeltem, hogy a cső feléje 

nézzen. 
Ettől hirtelen elkomorodott. Bizonyára arra gondolt, hogy én ott le is lőhetném 

őt, ha eszembe jutna, s csak be kellene húzzam a sűrűbe egy szikla alá. Míg a világ 
a világ, meg nem találná senki. 

– Na – mondotta zavartan –, nem érted a tréfát. Akkor megyek is. Isten 
segítsen. 

Vállára lökte a puskát, s indulni kezdett vissza az erdőbe. 
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– Nem arra – szóltam rá hirtelen keményen –, eredj csak itt a vágottan lefele, 
hamarabb hazaérsz. A sűrűben el is tévedhetsz, meg baj is érhet. Nem csendőrnek 
való hely az ott. 

Az őrmester rám nézett és, úgy látszik, megértett. Mérgesen rántott egyet a 
vállán, azzal szó nélkül elindult lefele. Majdnem az aljig láthattam onnan, s 
figyeltem is utána. Leereszkedett becsületesen a patakhoz. 

Harmadnapra rá én is hazaindultam. A puskát visszatettem a bükkfába, 
melléje a pokrócomat is és az agancsokat. Jól elláttam őket, azzal leereszkedtem a 
faluba. Alig értem le úgy turistásan, csak elém pattant az őrmester, s vele még egy 
csendőr. 

– Állj! 
Hát megálltam. 
– Hol a puska?! 
– Miféle puska?! 
– Add ide a puskát! 
Odaadtam neki a hátizsákomat. 
– Keresd meg, ha azt hiszed, hogy puskám van. 
Kibontotta s kirázott belőle mindent. Egyenként megnézte még a harisnyáimat 

is. 
– Hol a puska?! – förmedt rám újból dühösen. 
– Miféle puska? 
– Hát a te puskád! Amivel vadásztál! 
– A prefektúrán, Désen. Kérdezd meg a prefektustól. 
– De én láttam nálad egy puskát! 
– Hol? 
– Ott fent! Az erdőben! 
Ránéztem erősen az őrmesterre. 
– Az nem lehet – mondottam –, mert akkor én is kellett volna lássalak, s én 

nem láttalak. Mit is kerestél volna az erdőben? 
Az őrmester nyelt egyet, s a csendőrre nézett lopva. Aztán legyintett a 

kezével, hátat fordított és elment. Soha az életben többet nem találkoztam vele. 
Mert mikor újra felmentem a havasra, már kakastollas csendőr volt a faluban. 

Nem kellett többet a sűrűben bujkálni. Előszedhettem eldugott puskámat, s szabad 
emberhez méltóan nyíltan vállamra vehettem. Megindulhattam fölfele, gerincről-
gerincre, egyre följebb, amerre kékes ködök között sejteni lehetett a tetőt. 
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Mósule 

I. 
Gyakorta megfordultam fent a Dealu Brádon, málnaérés idején, mikor a 

forrásos erdők szelíd őzeit megszállja a mámoros szerelmi láz, s lihegve űzik 
egymást úttalan bozótokon által. Találkoztam napkeltekor málnázó medvével a 
Tarnica-patak lankás oldalán, s néztem elakadt szemmel a naplementét mohos 
sziklacsúcsról, míg alattam figyelő szarvastehenek szűrték át ideges kanálfüleiken 
a csend ezer neszét.  

Szép volt odafönt, mindannyiszor. Emberi életem arcát néhány napra eltakarta 
az élet igazi arca. Hazug valóságaimat elfeledtette az igazi valóság. Olyan volt 
körülöttem ott fent a világ, mint amilyennek Isten valóban teremtette. 

Valahányszor, midőn néhány napot fent tölthettem a csöndes kicsi házban, 
ahol a békességet csuhás, szakállas öreg fenyők őrzik, s az őzek embert csudálni, 
kijönnek olykor a tisztás szélibe, és az időm letelt, újra eszembe jutott emberi 
életem, a völgy s a gondok, amik odalent, mint éhes pókok ülnek hálóik mélyén és 
várnak reám: olyankor fájdalmas, sötét irigységgel irigyeltem az öreg Mósulét. 
Soha senkit úgy nem irigyeltem még, mint őt. Azt a hajlott hátú, alacsony 
homlokú, mogorva öregembert, aki toldott-foldott piszkos ruhájában, vállig érő 
zsíros hajával, hosszú, lelógó majomkarjaival ott csoszogott naphosszat a ház 
körül, vizet hordott, tüzet rakott, de legtöbbször csak úgy állt egy helyben és nézett 
az erdőbe. Talán beszélgetett barátaival, a fákkal. 

Mósule ott él fent a havason, a kicsi házban, azt őrzi már hosszú évek óta. 
Hogy mióta, talán maga sem tudja már, talán más sem. Azelőtt régen, azt beszélik, 
bács volt a havason. Háza is volt, családja is volt. Aztán az asszony körül történt 
valami. Fejsze lett a vége, annak meg börtön. Régi dolog. Azóta kerüli az 
embereket, azóta valami baj van a fejivel, azt mondják. Az emberek sok mindent 
mondanak, mert hosszú a nap. Aki nem úgy csinál, mint más egyéb dolgokkal, arra 
azt mondják: bolond. Pedig hát, aki odafent él a nagy hallgatag fenyőerdők között, 
annak sok gondja vagyonnal igazán nem lehet. Hiszen övé az egész Dealu Brád s a 
környező hegyek gerincei, mind odalátszanak. Övé minden őz és szarvas és medve, 
ami a sűrű katlanok mélyén él. Hiába jönnek néha lentről kényes úri népek, 
konzerveket esznek és lövöldöznek a gerinceken, és néha elejtenek egy-egy 
őzbakot, egy-egy medvét, egy-egy szarvasbikát. Mosolyog rajtuk Mósule. Tudja, 
hogy nem lehet a havast leigázni csak úgy, jövéssel-menéssel. Jóindulattal 
megveregeti a vállukat, bólogat nekik, hadd örüljenek szegények annak, amit a 
havas jókedvében puskájuk elé adott. 
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Hiába jön fel olykor maga a gazda, a Dealu Brád ura, gornyikokkal, 
munkásokkal. Míg csattogó parancsainak lassú tötyögéssel engedelmeskedik, 
magában dünnyög és mosolyog. Jó, jó, legyen meg neked is az örömed, itt mégis 
minden az enyém. 

És mégis minden az övé. Mert az emberek, akik feljárnak a Dealu Brádra, 
jönnek és mennek. Dohányt, pálinkát és puliszka-lisztet hoznak, néhány napig 
lármáznak a ház körül, aztán elmennek megint. És akkor újra csak ő marad egyedül 
és a hegy. Ő és a hegy. A nagy rengeteg fenyves, a sűrű, bozótos, sziklás oldalak, 
zúgó vizek, csevegő források s a néma kicsi ház a sötét fenyők között. 

Elmennek az emberek, s a havas némasága összecsukódik mögöttük puhán, 
mintha nem is jártak volna arra sohasem. Mósule ilyenkor leül a lépcsőre, két 
öklére támasztja a fejét, és nézi a fenyvest. Fáradt egy kicsit, a beszédtől és az 
emberektől, fejében még csonka mondatfoszlányok kavarognak, valahol bent, a 
gondolatok mélyén még frissen zúg az élmény, hogy kik voltak, mit mondtak, mit 
csináltak. De aztán lassan ködös zsongássá gyöngül minden, a csend elnyújtja az 
időt, melynek két vége újra a végtelenbe csüng. 

Ül a lépcsőn és nézi a fenyvest. Olyan jó úgy ülni és semmit sem csinálni, 
csak hallgatni a csendet s az elmúló napot, ahogy ott matatnak összeboruló fenyők 
homályában. Hagyni, hogy a nap álmos lassúsággal átcsússzon az égen, s puha 
kezével egy osonó szellő hűvös párákat borzoljon elő a katlanokból. Nézni az estét, 
ahogy lehull. Harmattól ázott fátyol. A forrás halványzöld hátterében puha, barna 
foltok: őzek inni járnak. A fenyves sötétjében ágak reccsennek: szarvas vált 
keresztül. Mély hangon lent megszólal az ismerős öreg bagoly. Aztán feljő az esti 
csillag, békésen, mint mindig. 

Lámpát nem gyújt, tüzet nem éleszt. Marék puliszka, kicsike túró hozzá, tarka 
kendőben a küszöbre téve. Odébb a kártyus. Lassan eszik, alig-alig mozog a szája. 
Bűvös nagy varázsa van az estnek, a hold s a csillagok kigyúló fénye törékeny 
üvegszálakkal szövi át a csendet, s jaj, olyan szép és súlyos a némaság… 

Elég lenne egy emberi hang, elég lenne egy meggondolatlan, heves mozdulat, 
valahol távol egy fejszekoppanás: s a csend, a magány, az éjszaka millió kristály-
szilánkra szerte pattannának, s véres sebet hasítanának rajta és a hegyen. 

Mósule ül a küszöbön. Háta még jobban meghajlik, két hosszú majomkarja 
széthull a földön, zsíros ősz haja borzoltan a homlokába lóg. Püffedt, bozontos 
arcán elvész a holdsugár, s háta mögött a nyitott ajtó fekete sötétséggel burkolja 
körül. Előreugró hatalmas állkapoccsal, ahogy ottan ül, megbabonázott apró 
szemekkel a mozdulatlan éjszakát figyelve: mintha évmilliók csörtetnének el 
körülötte az idők fekete bozótjaiban, visszafele, mindig visszafele. Mintha roppant 
álomból ébredne a világ, mely babonás holdfénynél embert s kultúrát álmodott, s 
most pihegve eszmélne újra önmagára, csömörtől elkínzottan, s bent hallgatag 
erdők mélyén egy bozontos nagy majom, minden jónak és minden rossznak őse, 
félelmes néma magányosságban elmerülve betűzgetné az éj fekete titkát. 
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Olyan szép, csöndes, néma az éj. Olyan szép, békés a világ. Olyan mély a 
nyugalom: mozdulatlan tükre alatt az örökkévalóság. 

De nem mindig van így. Mintha rejtett sziklák odvaiból gonosz szellemek 
szabadulnának a világra: néha megvadul a Dealu Brád. Félelmes és hatalmas úr a 
havas olyankor. Nyögnek és sikoltoznak a fenyők, mint akiket megszállott a sátán, 
üvöltő szelek nyargalnak a gerinceken, s roppant szálfák dőlnek jajgatva el. Az 
Isten jár olyankor a Dealu Brádon. Vakító villámok hasogatják az eget, az éjszaka 
sötét, mint égetett szurok, s hörgő nagy küzdelmüket akkor vívják kereken az 
erdők. 

Ilyen napjai is vannak a Dealu Brádnak. Mósule ilyenkor behúzódik a házba, 
magára zár ajtót, ablakot, fenyőágakból készített vackán összehúzódik, s didergő 
félelemmel hallgatja a havasok láthatatlan szörnyű Urát, aki ott nyargal 
villámparipáján a fenyvesek fölött. Vacog a foga, szája zagyva szavakat mormol, s 
remegő keze rég felejtett mozdulatokat utánoz, ahogy valamikor a pópa tanította, 
sötétbe burkolt nagy idők mélyén, keresztet vetni. 

Vannak ilyen napjai a havasnak. A havasnak ezer arca van. Néha borzalmas 
és félelmetes, néha jó és szelíd, néha szomorú és néha szerelmesen ingerkedő. 
Vannak ott fent Mósule körül vigasztalan idők, mikor a fenyők közé leszállanak a 
felhők, s megakadnak köztük, szürkén és lomhán szétterpeszkednek a tisztás fölött, 
és nem lehet látni semmit, csak nyirkos, hideg szürkeséget, amelyben egymásba 
folynak az órák, és nem tudni, mikor van dél. Amikor nyirkos és hideg kereken 
minden, és a roppant magányosságot csak egy-egy harkály kopogtatja valahol az 
erdők mélyében. 

És aztán vannak végtelen téli esték. Öles hó nyomja az erdőt, egyetlen ág se 
moccan, csak a kicsi házban pattog halkan a tűz, s didergő fénye mellett ül az 
öregember a padkán, s belebámul a zsarátnok közé. Nincs súlyosabb magányosság 
a földön, mint amilyen a havas télnek idején. Mikor a hó betemeti az ösvényeket, s 
a szarvasok is lejjebb húzódnak a völgyek közelébe. Mikor a medve dörmögve 
aludni tér, s a hegyekbe belefagy a visszhang. Amikor napok telnek és hetek telnek 
– nem is lehet tudni mennyi – és semmi se mozdul odafönt. Csak a szél nyargal 
néha éjszakánként a behavazott rengetegen át. 

A Dealu Brád öreg fantomja ilyenkor behúzódik sötét vackába. Naphosszat 
szítja és naphosszat nézi a tüzet. Ösvényt tapos a háztól a forrásig. A háztól a 
farakásig, és néha aprítja kint a tönknél a fát, lomha, lassú mozdulatokkal, s a 
fejszecsapások tompán és süketen belehullanak a hóba. 

Napok telnek, és semmi sem mozdul. Nem jönnek lentről a vadőrök élelmet 
hozni, vadat csapázni. Mókusok nem játszanak a fenyők alatt. Őzek sem járnak a 
tisztás szélibe. Még egy madár sem mozdul. Napokig, napokig. 

Én azt hiszem, ilyenkor nincsen is idő a Dealu Brádon. Ilyenkor valami 
megáll, valami örökmozgó gép rugója, dermedésbe megy, mint Csipkerózsika 
meséjében. Én azt hiszem, valahogy elalszik olyankor az idő odafent. 
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Állnak a hóba öltözött nagy fák kereken, nem is lélegzenek. Áll a kicsi ház 
mozdulatlanul, ablakszemeit befutja a dér, alszik a kicsi ház. A tornác, a lépcső, a 
farakás, a hóborított fedél. Csak hátul a konyhában senyved egyhangú sustorgással 
a tűz, s Mósule a padkán kicsit előrehajlik, két hosszú majomkarja lelóg a földre, s 
nyitott szemmel a semmibe bámul. Így alszik az idő ott fent a Dealu Brádon. 
Napokig, hetekig: nem lehet tudni, meddig. 

Aztán egyszerre csak hó ropogása támad, megtörik a varázs. Izzadt vadőrök 
törik csizmával a havat a tisztáson keresztül. A lépések zajára mintha elpattanna 
hirtelen valami láthatatlan láncszem: hevesebben kezd lobogni a láng, Mósule az 
ajtóhoz cammog, s vigyorgás torzul át bozontos arcán, ahogy rájuk köszön. 

– Na. Hát megjöttetek? Na. Hát mi van? Na. Hát gyertek bé, na. 
Nem mond többet. Csak amikor valamelyik fáradtan elnyúlva szidja a havat, 

szól oda bólogatva. 
– Hát nagy a hó, mi? Nagy hát. Nagy bizony. Na. Hát tél van. 
A hátizsákokból liszt, szalonna, túró, dohány kerül elő, amit a gazda küld. 

Szótlanul tesz-vesz körülöttük, nem kérdez semmit. Hallgatja a beszédjüket, vadak 
dolgáról, falusi gondokról, urakról, politikáról. Távoli, távoli dolgok ezek, nem is 
érdekesek ott fent a hegyen, csak éppen hallgatja a szavakat, mert beszéd az is, s a 
beszéd ritka, ügyelni kell rá. 

Aztán, mikor kipihenve indulnak lefele megint, megkérdi. 
– Hát az úr nem jön föl? 
Megkérdi mindig, pedig tudja jól, hogy télen félnek az urak a hegytől, s nem 

jönnek soha. 
– Lehet, hogy feljön – mondják csupa megszokásból a vadőrök is, pedig 

tudják, hogy szó se lehet arról. 
– Úgy. Lehet, hogy feljön. Úgy… – ismétli gondtelten az öreg, aztán a 

vadőrök már mennek is, ropog a hó mögöttük, egyre halkabban, egyre halkabban, 
lassan elnyeli őket az erdő, s a kapcsolat újra megszakad Mósule s a világ között. 

Sokáig áll még a ház előtt, s bámul a nyomok után. Két karja, mint két súlyos 
idegen ág, lóg élettelenül a két oldalán. Lehet, hogy feljön, lehet, hogy feljön… – 
ismételgeti magában egyre, rágja és forgatja szájában a szavakat. Aztán felcsoszog 
a tornácra, leveri a lépcsőről a havat, leveri a karfáról is, kinyitja az ajtót, s bemegy 
a szobába. Gondtelten csoszog erre-arra, megnézi, hogy helyén van-e minden, 
mosdónál a víz, kályha mellett a fa, ágy előtt a papucs, fogason a gúnya, sarokban 
a fegyver, asztalon a konzervek. Megtapogat mindent, megbólogat mindent. Jól 
van, jól van. Jöhet az úr, bátran jöhet, minden rendben van itt. 

Kicsoszog, az ajtót gondosan bezárja. A vendégszoba előtt egy percre 
megtorpan, aztán hosszú karjaival tétován belelegyint a levegőbe. Nem jönnek 
ilyenkor vendég urak, dehogy is jönnek. Kimegy újra a tornácra, lecammog a 
lépcsőn. Megáll megint, s hosszasan a nyomok után bámul. Majd eszébe jut a liszt, 
a dohány, a szalonna s a túró. Becsoszog a konyhába, sorra matat mindent. Kezébe 
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veszi, méricskéli, még meg is szagolgatja őket. Aztán sorjában, lassan felrakja 
valamennyit a polcra, a többi készlet mellé. Még áll egy kicsit, és gyönyörködik 
bennük. Széles, boldog vigyorgás terpeszkedik az arcán. Megelégedett. 

Aztán a tűzhöz megy, s vet reá néhány új hasábot. Még áll egy darabig az újra 
kezdődő magány előtt, s rendezi magában a történéseket, a vadőrök arcát, 
szavaikat, a sok zagyva hírt egy távoli világról. Megcsóválja néhányszor a fejét, s 
hümmög hozzá értelmetlen, furcsa szavakat. 

Aztán visszaül lassan a padkára. Pattog a tűz, senyved a fa. Kint már a 
szürkület lopakodik a tisztáson át, eltörüli a nyomokat, s nagy szürke lánccal az 
időt újra odaköti a házhoz. 

II. 
Nyáron aranykorát éli Mósule. Egyre-másra jönnek az úri népek, s a Dealu 

Brád-i kis ház madzaghúzója egyik kézből a másikba csúszik. Vadászó uraságok, 
havast kedvelő fehérnépek járják jókedvűen a tisztást, s valahányszor valaki 
lemegy, hogy helyét másnak adja át, jut Mósulénak borravaló, elemózsiamaradék, 
még néha pálinka is. Ismerős vadász urak, akik évente megfordulnak ottan őzbak-
időben, már külön hoznak ajándékot neki, dohányt, vagy pálinkát. Az öreg házőrző 
örvend ilyenkor. Vigyorogva veregeti a vállaikat, na, hárnyik vagy – mondja – 
ember vagy, úgy, úgy. Nagy vadász vagy.  

Dicsér mindenkit, hadd örvendjenek. Hadd érezzék magukat apró havasi 
Isteneknek, az jólesik nekik. Pedig mit tudják azok, hogy mi a havas. Nem a 
kacagó, napsugaras meleg havas, az semmi, hanem a hallgató havas, a zúzmarás, a 
vad, a félelmetes. Mit tudják az urak, mi a havas. 

Jönnek-mennek az urak, hajnalban kelnek, titokzatos arccal cipelik fényes 
csövű puskáikat. Mósule elnézi őket, amikor cserkészetre mennek, vigyorog nekik, 
bólogat, hadd legyen jobb kedvük a vadászathoz. Ha üres kézzel hazatérnek, 
gondtelten várja őket a ház előtt. 

– Na! Hát nem volt szerencséd? Sokat jártál, ugye? Sokat. De nem volt 
szerencséd. Így van ez. Szerencse kell. Szerencse hát. De sokat jártál, ember vagy. 

Bólogat nekik, még kacsint is, hogy jobb kedvük legyen, aztán elcammog, 
vízért, vagy tűzifáért. 

De néha őzbakot hoznak a vadászok, vagy ősszel, bőgések idején medvét, 
szarvasbikát. Olyankor felragyog a bozontos vén arc, minden ránc rajta csupa 
vigyorgás. 

– Na, látod! Mondtam. Mondtam, hogy ember vagy. Sokat jártál. Sokat. 
Ember vagy. 

Megveregeti a vállukat, aztán nekiesik a húsnak. Ami nem kell az uraknak, az 
mind az övé. Felaprítja fejszével, késsel, ledobálja egy nagy piszkos üstbe, vizet 
tölt rá, s elkezdi főzni. Ott kuporog egész álló nap az üst mellett, mint egy 
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torzonborz boszorkánymester, s rakja a fát a sistergő tűzre. Addig főzi a húst, amíg 
fehér lesz. Akkor kiveszi az üstből, botra szúrva felfűzi a szeleteket egymás után, s 
az így feldíszített botot száradni teszi a napra. Néhány nap alatt úgy megszárad a 
színtelen hús, hogy törni lehet. Akkor fogja az egészet, s felviszi a padlásra. Ott 
keresztbe teszi a botot a gerendán, ahol már rendszerint sok-sok olyan hússal 
tűzdelt bot fekszik egymás mellett, s elégedett mosollyal megdörzsöli a kezeit. 

Az ott fent a raktár. A télire eltett termés. Mert nyáron nincs szüksége 
olyasmire, jut az urakéból bőven. De télen más világ van. Hej, a tél az nagy dolog. 

A nyár, az persze könnyű. Asszonyságok sürögnek olykor a konyhán, csak 
vizet kell hordani nekik, meg fát, aztán főznek azok mindenféle úri huncutságot. 
Hoznak magukkal annyi mindent, hogy azt sem tudják, melyikhez nyúljanak. 

Egy nyáron csirkéket is hoztak fel az urak. Eleven csirkéket, volt vagy egy 
tucat. Ketrecben etették őket máléliszttel, s néha egyet-egyet levágtak közülük. 
Aztán az urak hirtelen lementek – ott lent a világban történhetett valami, talán egy 
ország szűnt meg, vagy ki tudja –, s egy csirke ott maradt gazdátlanul a ketrecben. 

Kis téglaszínű csirke volt, nem törődött vele senki. Mósule, hogy egyedül 
maradt, nem tudta, mit kezdjen vele. Nézegette sokáig. Aztán kieresztette a 
ketrecből. Hadd járkáljon szegény a havasban. 

De a csirke nem ment el, ott maradt tovább a konyhában. Tipegett erre-arra, 
felszedte a puliszkamorzsákat s pittyegett vékonyka hangján. Mósule csodálkozva 
és sokáig figyelte. Aztán puliszkát adott neki, s a csirke evett a kezéből. 
Megcsóválta a fejét és vigyorgott. Ejnye na, ez a csirke. 

Puha nyárfából vályút faragott neki, s a csirke abból ivott. Ha indult 
valamerre, a téglaszínű kis idétlen jószág csipogva kullogott utána. Le a forrásig és 
vissza, a farakásig és vissza. 

Talán a nagy magányosság okozta s a fekete erdők félelmes közelsége, hogy 
úgy összeszoktak. Ha Mósule a küszöbön ült, szokása szerint, s órák hosszat 
bámulta a semmit, a csirke ott kuporgott mellette, s fényes cipőgomb szemeivel 
nézett maga elé. 

Telt az idő, a csirke tyúkká nőtt, s lassan valami meghitt kapcsolat fejlődött ki 
köztük. Vadászok és vadőrök így szokták meg őket lassanként együtt. A vadász 
urak kacagtak ezen a barátságon és élcelődtek, fenyegették Mósulét, hogy 
megeszik a tyúkot, le is fényképezték őket együtt. De a vadőrök már nem kacagtak. 
Havasi emberek voltak, megszokták, hogy vannak az életnek mély és furcsa dolgai, 
s a magányos erdő sokszor vert már szövetséget ember és állat között. 

Aztán egyszer csak eltűnt a tyúk. Vadmacska vitte el? Nyest? Róka? Óriás 
bagoly? Nem lehetett tudni. 

Egy kora őszi délután ott aludt Mósule hason fekve, ahogy szokott, a tisztás 
közepén. Szépen sütött a nap, aludtak a vadőrök is, az urak is. A tyúk ott 
bogarászott a gyepen. 
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A nap már elbillent a fenyők közé, amikor Mósule felébredt. A közeledő este 
nyirkos ködszaga már előosont a fenyők alól. Az urak is a tornácon álltak, 
készülődtek esti cserkészethez. Túl a Tarnicán tisztán hallatszott egy szarvasbika 
mély, rekedt hördülése. 

Mósule lomhán feltápászkodott a földről, s elindult a konyha felé. Eszébe 
jutott, hogy vizet kell hordani a vacsorához, mosogatáshoz s a szobába, az uraknak. 
Az üstbe is, hátha esik bika ma este, nagyon jó idő van. Adja Isten, adja Isten. 

Felkapta a vedret s a kártyust, és hajlott háttal, lassú majomszerű 
himbálódzással, dünnyögve elindult a forrás felé. 

Félúton lehetett, mikor tanácstalanul megállt. Megfordult, gondolkozott. Nem 
tudta, hogy miért állt meg, de érezte, hogy valami nem úgy van, mint eddig. 
Nyugtalanul pislogott apró szemeivel, a házat nézte s az urakat, akik indulni 
kezdtek. Csak nézett bambán, és egyre erősebben érezte, hogy valami baj van, de 
nem tudta, hogy mi. Aztán egyszerre megoldódtak arcán a ráncok, nagy ijedt 
csuklás tört fel a melléből, két keze eleresztette az edényeket, s tátott száján 
hörögve kibukott a ráeszmélés. 

– A tyúk! A tyúk! 
Otthagyta az edényeket, s szinte futva csoszogott vissza a konyhához. 
– Tyúk! Tyúkocska! 
Benézett a kamrába is. 
– Tyúkocska! Tyúkocska, drága! 
Újra kijött. Kereken járta a házat. Hörgő, rekedt hangján néha belekiabált a 

pojánába. 
– Tyúkocska, héj! Tyúkocska, héj! 
Siket csendesség volt. Szinte futva járta kereken a tisztást. Itt-ott belekiabált a 

sötétedő erdőbe. Tyúkocska nem volt sehol. 
Visszacammogott újra a konyhához. Benézett az asztal alá, az ágy alá. Kiment 

a tornácra. Benézett az urak szobáiba. Felnézett a padlásra is. Végül a 
konyhaküszöbnél megállt. Nem kiáltott többet, nem szólt semmit. Csak nézett 
riadtan és bambán maga elé, az arca szürke volt, mint ázott régi hamu hajdani 
pásztortüzek helyén. 

Csöndesség volt, borzalmas csöndesség, mintha még sohase lett volna ilyen. 
Távol egy szarvasbika bőgött, mintha a csend panaszos hörgése lett volna, olyan 
volt az a hang. Talán még a magányt akkorának nem látta ott fent a Dealu Brádon 
senki, mint Mósule akkor. Olyan súlyos volt, úgy nyomta a hátát, úgy nyomta a 
fejét lefele. 

Leült a régi küszöbre. De mintha idegen lett volna az is, idegen volt minden. 
Két szeme ködösen és riadtan nézte az erdőt, a hatalmasat, a gonoszat. Aki elrabolt 
tőle valamit, valami nagyot, valami nagyon nagyot. 

Ott találták meg este a hazatérő vadőrök, a küszöbön ülve. Nem kelt fel 
jöttükre, mint máskor. Nem mozdult, nem szólt. 
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– Hát mi van, öreg? – kérdezték az urak is, de Mósule nem felelt. Csak 
legyintett néha a kezével, a szája mozgott, de szó nem jött ki rajta. Pálinkát 
kínáltak neki, finom szivarokat, de csak rázta a fejét és hallgatott. 

A vadőrök jártak-keltek mellette szótlanul. A havasi ember finom ösztönével 
megérezték a nagy lelki hegyomlást, és hallgattak ők is sötét, komoly arccal. Vizet 
hordtak, fát vágtak helyette. Vacsoráját odatették a küszöb mellé. Bort is hoztak, az 
urakéból. De nem nyúlt az ételhez. 

Ott ült egész éjszaka a küszöbön. Hűvös volt már az éj, csillagok deret 
szitáltak. Kereken hörgött a havas a nagy bikák szerelmi mámorától, mintha láz 
lepte volna meg. Mósule csak ült a küszöbön, ült egész éjszaka, nyitott szemmel, 
dideregve, mozdulatlanul. 

Mikor virradni kezdett s az urak újra készülődtek, lassan megmozdult. 
Felemelkedett, s hajlott derékkal, félig még mindig ülve bement a konyhába. 
Odamatatott az ágyhoz, feltúrta a fenyőgallyakat, kihúzott egy deszkát is, és egy 
rejtett zugból szennyes tarka kendőt vett elő. A kendő végén hízott bog 
gömbölyödött, abban volt Mósule pénze. A pénz, amit itt-ott kapott, borravalóban, 
fizetésben, s ami évek alatt lassan összegyűlt, zörgő bankóban, csillogó ezüstben, 
súlyos réz-halomban. Soha ezt a pénzt meg nem számolta senki. Csak gyűlt, 
hónapról-hónapra, évről-évre. Vadászatok idején gyakran kellett megoldani a 
bogot, újabb és újabb borravalókat dugdosni bele, s ha szép szarvasbikák estek, 
zörgő papír bankó is keveredett az ezüst százasok, réz húszasok közé. 

Súlyos volt a kendő, ahogy Mósule előhúzta az ágydeszkák közül. 
Visszarendezett mindent, aztán levette a szegről széles karimájú, ócska, fekete 
kalapját, fejére vette s kibillegett a konyhából. Lassú csoszogással ment el a tornác 
előtt. Jobbjában a pénzzel teli kendő, balkarját belelógatva a levegőbe, mint 
gazdátlan, idegen holmit. 

Az urak reggelinél ültek. Köd hentergett a tisztás fölött, csak úgy rémlettek 
kereken a bozontos fenyők, ahogy virradt. 

– Na, én megyek – köszönt fel a gazdának, s bal kezével előbbre billentette a 
kalapját. Lépést se váltva elcammogott az ösvényen, míg a meglepődött urak elől 
elnyelte a köd. 

Ki tudja, mikor volt utoljára lent. Ki tudja, hány éve annak. De mért is ment 
volna le? Kije van ott? Mije van ott? Dohányt, élelmet, gúnyát hoztak a vadőrök 
mindig, ha ideje volt. Pálinka, bor maradt az uraktól néha. Egyéb? Istenem, hát van 
még a világon egyéb…? 

Valamikor talán volt. De az régi dolog. Valamikor egy isztina állott fent a 
Funtinelen s a Funtinel tövében kicsi ház. De ez régi dolog. Nem is beszél már 
erről senki. Csak az urak kérdik meg néha, a messziről valók, ha bort ittak, s 
ingerkedő kedvükben vannak: 

– Hát asszony nem kellene olykor, öreg? 
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Szamár beszéd az ilyen. Urak beszéde. Asszony: ördög. Ördög, fekete ördög. 
Mosolygós arcú ördög, verje meg az Isten. Őrizzen meg az Isten minden 
férfiembert. Valamikor isztina állott a Funtinelen s négyszáz birka, négyszáz 
községi birka legelt a Funtinelen, s a hegy alatt kicsike ház. Szép négyszáz birka, 
fehér, mint a harmat. Szép kicsi ház, piros ablakkal, piros ajtóval, dránica-tetővel. 
Pajta is volt hozzá. Tehén is volt hozzá. 

Csak kétszer kellett ütni a baltával, éppen csak kétszer. Nem is erőset, csak 
úgy odaütni. Egyet a pakurár fejére, egyet az asszony fejére, az ördög fejére. A 
többit elvégezték szépen a csendőrök, meg az urak. Igazuk volt, úgy volt jó, 
ahogyan csinálták. Régen volt. Szamár dolog emlékezni róla. Szamár dolog 
asszonyról beszélni, ördögről beszélni. Szamár dolog, úrnak való dolog. 

Dünnyögött magában Mósule, ahogy lefele haladt az Isztina-patakon, a Tihu-
patakon. Küzdött a szavakkal, a szavak mögött ködös gondolatok húzódtak, 
olyanok, mintha emlékek lettek volna. Pedig nem is azok voltak, nincsenek is 
emlékek, csak szavak vannak, ostoba szavak. 

A Szeku torkában famunkások dolgoztak, pöfögött a kisvasút, s a pályaőr 
meglepetten és vidáman odakiáltott neki. 

Né, te, Mósule! Hát hova mégy?! 
Nem is felelt. Hova megy? Szamár kérdés, ostoba kérdés. Tudja-e valaki azt, 

hogy hova megy? Csak megy, csak megyen. A Tihu is megyen, a Szeku is megyen. 
Senki sem kérdi tőlük, hogy hova mennek. Ostobák itt lent az emberek. Nem 
mindegy az, hogy ki hova megyen? Megyen, hát megyen. 

A Brád torkánál kirándulók jöttek. Fent volt már jócskán a nap, csillogott a 
harmat s a fák alatt a dér. Énekeltek a kirándulók. 

Hát ezek hova mennek? Nem kérdi tőlük senki? Csak éppen őt kérdik? Őt, aki 
sohasem ment eddig? Aki ki tudja, mikor járt lent utoljára? Jaj, ki tudja hány éve 
annak… nem lehet azt tudni, olyan az idő, hogy nem is lehet tudni… 

Bezzeg ezek mindig csak jönnek és mennek, az urak mindig csak jönnek és 
mennek, őket nem kérdi senki. Hát igazság ez? Vajon annak a pályaőrnek mi baja 
van vele? Mit akar az a pályaőr? Az urakat nem kérdi, őt meg kérdi, mit akar ez a 
pályaőr? 

Az elnyúló faluvégen cigánygyerekek rohanták meg. 
– Öreg molnár jön a hegyről, öreg molnár jön a hegyről! 
– Eridjetek a… 
Megrázta feléjük a kendőt, a kendőben a pénzt. Nyavalyások, csórék, piszkos 

cigányok. Pénz van itten, sok pénz van itten. Talán ennyit még soha nem is 
láttatok. Két hold föld is van itten, kicsi ház is van itten, tehén is van, koca is van. 
Még asszony is van, fehérbőrű asszony… vigye el az ördög! Piha, szemtelenek. 

Emberek jöttek a falu utcáján. Ráköszöntek, ha nem is ismerték. Hiszen 
ember, öregember. 

– Adjon Isten jót! Adjon Isten szerencsét! 
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Mégis jó, ha pénz van az embernél. Lám, mindenki köszön. Adjon Isten jót, 
adjon Isten szerencsét. Akinek már eddig is adott. Még jó napot is kívánnak annak, 
akinek jó a napja. Az emberek a szerencsésnek kívánnak szerencsét. Bolondok az 
emberek, bizony bolondok. 

Már mosolygott, amikor a korcsmába belépett. Jó annak, akinek pénze van. 
Ember az. A többi közt csak az ember. Jó annak. 

A korcsma a falu közepe. Aki a hegyről jön, annak először ide kell jönnie. Ez 
a törvény. Jelentkeznie kell, el kell mondja, mit látott, mit hallott, s ha igazán 
népszerű akar lenni, el kell mondja azt is, amit nem látott és nem hallott. Meg kell 
tudja aztán, hogy mások is mit láttak és mit hallottak. Föld dolgát, marha dolgát, 
erdővágások dolgát, vadászatok dolgát ott lehet leghamarabb megtudni. Üzenetek 
ott kereszteződnek, titkok ott bujkálnak, a korcsma a falu szeme, szája, füle. Sőt 
bérfizetéskor, mikor csak úgy okádja magából a sok részeg embert, az képviseli a 
falu egyéb testrészeit is. 

Az ivóban nem volt senki. Munkanap, délelőtt. A termetes kövér 
korcsmárosné s a kis cingár korcsmáros a rács mögött számadást csináltak. 
Vadászurak számláit rendezték, kik ennivaló holmit a hegyekbe onnan vitettek. 
Írták az adatokat, s néha játékos könnyedséggel közibük csúsztattak egy-egy 
számot. Hadd teljen a lap, az urak úgyse látják. 

Mósule odacsoszogott a repedt deszkaasztalhoz, leejtette rá a pénzes kendőt, s 
leült az ingadozó padra. 

– Mi kell? – förmedt ki a korcsmárosné a ketrec mögül. 
– Pálinka! 
– Van pénz? 
– Há! Mit gondolsz! – horkant föl sértődötten az öregember, s megcsörgette a 

kendőt. 
Az asszony kihömpölygött a rács mögül, decis üveget tett az asztalra s 

visszament. Nyikorgott a padló léptei alatt, húsán megfeszült az olcsó kartonruha. 
Mósule utána bámult vaskos, csupasz lábainak, melyek céklavörösen és orcátlan-
kövéren nőttek ki a félretaposott cipőkből. 

– Sokáig éljél – motyogta az asszony után, s egy hajtásra kiitta a pálinkát. – 
Még egyet! 

Aztán csak ült ott, előreroskadva, sokáig. Hogy miféle gondolatok kavarogtak 
át fejében, arról ő maga sem tudott volna számot adni. Csak érezte a szeszt a 
fejében párává finomodni s átömleni onnan a csontjaiba. Jó érzés volt. 

Jöttek-mentek az emberek körülötte. Favágók, gornyikok, hátizsákos 
küldöncök, akik élelmet vittek valamelyik hegyre az uraknak, s vásárlás közben 
elmesélték, hogy ki mit lőtt, mit hibázott, s kérdezősködtek más hegyeken vadászó 
urak szerencséje felől. 

A kis cingár kocsmáros mindent tudott. Hogy ki lőtt szép, tizenhatos bikát, ki 
erős öreg medvét. Ki hibázott óriás huszonkettest (mert a hibázott bikák, mire 
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hírük a faluig lejut, már mind óriások és huszonkettesek), és kinek nem kedvezett a 
szerencse sehogy. Sovány madárfejét billegette erre-arra vékonyka nyakán, s 
gyűltek köréje a hírek a havas minden tájáról, s ágaztak tőle újra széjjel, a havas 
minden iránya felé. 

Hallgatta Mósule a beszédet, néha közbedünnyögött valamit, néha pálinkát 
rendelt. Nehéz volt már a feje, alig bírta tartani. A korcsmáros néha nyugtalanul 
feléje sandított, nem szerette az ilyen sokat ülő, rossz külsejű vendéget. Finom urak 
fordultak meg olykor vadászidőben nála, s a korcsmát restaurantnak titulálták. 

De Mósule csak ült, ült egy helyben. Dél is eltelt, s még ott ült mindig. Lassan 
kiürült a korcsma is megint. A korcsmáros s az asszony halkan beszélgettek a rács 
mögött, Mósule mintha bóbiskolni kezdett volna. Feje elbillent, az asztalra ütődött. 
Az ütéstől zavartan kapta össze magát s elbődült. 

– Há! Adjál még egyet! 
A rács mögött elhallgattak. A korcsmáros idegesen pislogott elő. – Furcsa 

dolog, mit akar ez az öregember. 
– Mit akar! Inni akar – mondta az asszony, s vitte a decist újra. Könyökig 

meztelen kövér karja ott nyúlt át Mósule előtt. 
– Há! Hozz még egyet! 
Az asszony is elámul. 
– Néné, há mi a? Megöltél valakit, vagy elhagyott a babád? 
– Mi? – hördült fel mély torokhangon az öreg. – Hogy megöltem? Azt 

mondod, hogy megöltem? Hát aztán! Én öltem meg, nem te! S ha elhagyott, 
elhagyott! Há! Mi bajod vele? Add a pálinkát, mert megfizetem! Itt a pénzed, vedd 
ki, ami kell! Há! 

Kirázta a bogot. A nagy halom pénz szétomlott az asztalon. Guvadt az 
asszony szeme, úgy bámulta. Nem szólt többet. De bent a rács mögött összesúgott 
az urával. Nem rendes dolog ez az öregember dolga. Hogy nnyi sok pénz egy ilyen 
mocskos vénembernél. Nem rendes dolog. 

De az öreg csak ivott az asztal mellett tovább. Magában dünnyögött néha, de 
egészen csendes volt másképpen. S gyűlt az asztalon a krétavonás, apadt a délután. 

– Héj, gazda – mordult föl egyszerre hirtelen –, hol lehet földet venni, házat 
venni? Há? Jó tőgyű tehenet? Kocát? Olyan fehéret, ami sokat malacozik? Há? 

– Tán csak nem házasodni készülsz? – vihogott elő a rács mögül az asszony 
ingerkedő hangja. 

– Há! – horkant sértődötten Mósule. – Mi dolgod vele? Tán nem tudnék? Mi? 
Azt hiszed? Há! 

Csípőit fogta az asszony, úgy kacagott. 
– Nézd az öreg kecskét, nézd csak! 
Két nagy melle rengett a kacagástól. Hullámzott arcán a két kövér zsírpárna. 
– Há? – ébredt föl az öregben a pálinka. – Azt hiszed, nem tudnék? Mi? Há? 

Gyere csak, hadd mutassam meg! Gyere csak, ördög a bőrödbe! 
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– Hallgatsz el? Nem szégyelled magad, vén szamár! – intette meg az asszony, 
de nem haragudott igazán, csak kacagott, a húsa is rengett a kacagástól. Hogy egy 
ilyen öregember, na nézz csak oda, nézz csak! Rosszkedvűen mordult rá az ura. 

– Hadd a nyavalyába. Látod, hogy részeg. 
De késő volt már. Az öregemberben megmakacsodott a pálinka. Felállt, s 

imbolyogva, hajlott derékkal, vicsorogva a rács felé indult. Olyan volt, mint egy 
támadáshoz készülődő bozontos vén havasi medve. Kezében ott lógatta a pénzes 
kendőt. 

– Na – ütötte be hajjal benőtt homlokát a rácsba –, itt vagyok. Gyere. Te 
asszony, gyere. Itt a pénz. Na. 

A mordulva ejtett szavakhoz torz, furcsa kacsintásokat fűzött. Nagy húsos 
szája szétnyílt, mintha harapásra készült volna vele. 

– Gyere, na. Itt a pénz. Majd meglátod, ki vagyok én. 
Most már komolyan megharagudott a korcsmárosné. 
– Eridj, disznója. Hogy rágná le a szégyen az arcodat. Disznó! 
Elsötétedett a szőrös majomarc. Az apró szemek összeszűkültek az induló 

haragtól. 
– Disznó? Azt mondtad, disznó? Há? Ember vagyok, hallod! Én is ember 

vagyok! Ember! 
Két ökle, mint két súlyos buzogány felemelkedett, s lecsapott velük a mellére. 

Döngött a melle az ütés alatt. 
– Ember vagyok! Ember! Érted? 
– Értem, értem – kapta elé eszét az asszony s békíteni kezdte, ahogy részeg 

embert szokás. 
– ‘Sze’ csak úgy mondtam, na. Persze, hogy ember vagy, mi más lennél, 

nahát. 
De Mósule agyára már rásűrűsödött a köd. Rekedten hörgött, fél kezével rázta 

a pénzes kendőt, fél kezével a rácsot. 
– Azt mondtad, disznó. Hát disznó. Legyen disznó. De gyere. Itt a pénz, mind 

a tied. Vásárolhatsz rajta, amit akarsz. Gyere. 
Recsegett markában a léc, mozgott az egész rácsozat. A cingár kis korcsmáros 

ijedten pislogott az ajtó felé, de kint már sötétedett, és nem járt senki az utcán. 
– Hadd el, bácsi – próbálta békíteni az öreget. – Eridj haza, este van már. 
Azt már nem is hallotta az öreg. Olyan erővel rázta meg a rácsozatot, hogy 

néhány léc elpattant fent a mennyezetnél. Odaszorította arcát a lécek közé, úgy 
hörögte az asszonyra, mint éhes fenevad. 

– Gyere, ha mondom. Nem hallod? Tied a pénz. Gyere. 
Bent behúzott nyakkal suttogni kezdtek. 
– Mennyi pénz lehet ott? Láttad? 
– Láttam… sok van… talán húszezer is… 
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Újra ropogtak a lécek. Pálinkaszag és hörgés töltötte meg a szűk kis helyet. 
Az öreg most vállával dőlt neki a rácsnak. 

– Húszezer, az sok pénz… – suttogta remegő hangon, halkan a vézna kis 
korcsmáros. 

– Azt gondolod…? – nézett rá meglepődve, kis undorral a hangjában az 
asszony. 

– Azt gondolom… 
Mély röfögés-szerű hangon felnevetett az asszony. 
– Disznók vagytok mind, férfiak. 
Az öreg pedig rázta a rácsot kegyetlen erővel, mint egy megvadult hím 

medve. 
– Menjek, azt mondod? Ezzel? 
Az ura vállat vont. 
– Csináltad már. S húszezer az sok pénz… a léc már nem bírja… 
Gonoszul, durván röhögött föl az asszony, azzal kinyitotta az ajtót. 
– Na, öreg. Gyere hát. Hol az a pénz? Na, hadd lássuk, vén disznó. 
Tágra meredt szemmel állt a vénember, tátott szájjal, nehezen szuszogva. Az 

asszony megmarkolta a karját, s rántott egyet rajta a belső szoba felé. 
– Na, hát mi a? Kiabáltál, hát most gyere! 
Tántorogva ment utána, kezében a kendő pénzzel. A szobában sötét volt már, 

majdnem egészen sötét. Az ajtó becsukódott. 
– Hol a pénz, te? – súgta az asszony hangja a sötétben. – Add ide! Tedd le az 

asztalra! Gyere! 
– Há? Pénz? – hördült fel a vénemberben az óvatosság. – Várj… várj csak… 

előbb lássuk… 
Sötét volt, nem lehetett látni. Egy kéz megmarkolta a kendőt, s el akarta venni 

tőle. 
– Na! Há! – riadt meg Mósule. – Várj csak… előbb… 
A kendő vége kicsúszott a kezéből. Utána kapott. Puha húst érzett a kezében. 

Meleget, asszonyhúst. Megszorította. 
– Várj! Disznó! – kiáltotta egy hang, s egy kéz az arcába ütött. 
Erős volt az ütés. Az ő keze is lendült, ért is valamit. Zuhanás. Aztán éles, 

borzasztó sikoly. 
– Váj, gyilkos! Gyilkos! Joane! Gyilkos! Váj! Olyan idegbe hasító volt a 

hang, hogy megtántorodott belé. Mintha hideg hegyi szél süvített volna át a fején, 
egy pillanat alatt eltisztult belőle a köd. Valami rémült, tompa zsibbadás maradt 
utána. 

Jaj! Mi történt? Mit kiabál itt valaki? Gyilkos! Nem, nem dehogy, jaj! 
– Hallgass – hörögte ijedten –, hallgass, te, ‘sze’ nem bántottalak, ‘sze’ nem 

akartam semmit…! 
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– Gyilkos! Gyilkos! Váj! Joane! – sikoltozta eszelősen tovább egy hang a 
sötétben. 

Kint is kiabáltak már. A korcsmáros segítség után kiáltozott az utcán… 
Mósule megdörzsölte izzadt homlokát. Jaj, mi ez, mi van itt újra… ez nem a 
Funtinel, ez nem a… 

Reszkető kézzel kereste az ajtót. Kaparászta rémült sietséggel, amíg meglelte 
a kilincset, aztán feltépte és kitámolygott az ivóba. Az asszony bent még 
sikoltozott egyre. Jaj, mi lelte azt az asszonyt… 

Borzalom ült a szemében, ahogy kifelé szaladt. A korcsmáros valamit kiabált 
feléje, de nem értette. Az utcán sötét volt, a sötétben valahol emberek kiabáltak. 

Egyforma, lassú futással szaladt végig a falun. Fejét előre szegezte, két karja 
tehetetlenül himbálódzott mellette. Nyitott szájjal, hörögve szuszogott. Jaj, csak el 
innen, ki a faluból, ki az emberek közül. Borzalmasak az emberek, borzalmas a 
falu, jaj, jaj, mi lesz… 

Csak fent a Brád torkánál állt meg. Lihegett. Izzadtság csurgott végig az 
arcán, a testén. Előtte lámpavilág hullt keresztbe a vontatóútra az őrház ablakából. 
Jaj, ott is emberek vannak… 

Nem ment el az ablak előtt. Messzire kikerülte a házat, bükkfák között, 
sziklák mellett, mint az erdei vad. Mikor újra leért a patakhoz, megállt. A ház már 
nem látszott sehol. Csak a fekete erdők hallgattak kereken, s a Brád sötét vize 
zúgott. 

– Váj… – szakadt ki belőle hörögve a sóhajtás. 
Leroskadt egy heverő fatönkre. Előrelógó fejjel bámult maga elé. Mélyet, 

nagyot lélegzett. Erdőszagot érzett. 
– Váj! – mondta még egyszer, de már inkább megbotránkozva, mint ijedten, s 

a fejét is megcsóválta hozzá. 
Olyan jólesett a csend a zúgó patak mellett, a magányos havasi éjszakában. 
Pirkadáskor, mikor a vadőrök felkeltek vackaikról tüzet gyújtani, Mósule ott 

ült a küszöbön. Némán, magába görnyedve ült ott, nem szólt senkihez. Azok se 
szóltak hozzá. 

Vannak dolgok, amikről nem lehet beszélni. Amiket csak önmagával intézhet 
el minden ember. Meg az Úristennel. Havasi emberek tudják, s tisztelik a hallgatás 
törvényét. 

Csak másnap jött meg a hangja. Reggel, mikor az egyik fiatal gornyik indult 
le a hátizsákkal, hogy újabb élelmet és postát hozzon az uraknak. Éppen, mikor 
indult, megállt előtte az öreg, s mély, rekedt hangján ennyit mondott. 

– Vigyázz! Nem jó sokat járni le. Nem jó. Én tudom. Hát vigyázz… 
S gondtelten, hosszasan nézett a távozó legény után. 
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III. 
Szarvasbőgés után, mikor már erősen megfehéredtek volt a hajnalok, s a 

Butka csúcsai fölött hófelhők jártak, Mósule újra egyedül maradt. Olyan lett a 
Dealu Brád, mintha a halál némasága ütött volna rá sötét pecsétet: a tél jegyezte el 
a Dealu Brádot.  

Mósule egyedül maradt. Tötyögött a ház körül, néha lement a forráshoz, s a 
víz fölé hajolva hosszasan nézte a megváltozott erdőt. A méltóságos nagy fenyőfák 
alatt megült a köd, tanyát vert, s nem távozott el többet. Sötét mozdulatlanság vette 
körül a tisztást. A felhők odanőttek az erdőhöz, s a Tarnica szemközti oldalát már 
takarták egészen. 

Mósule úgy érezte, még sohasem volt ilyen egyedül. Imbolygott erre-arra, fát 
vágott, szemetet sepert, tüzet gyújtott, leült egy kicsit a tűz mellé, de csak nem volt 
nyugta. Újra kiment, fát vágott, sepregetett. Egy ilyen tötyögő útján látta meg 
először a káposztatorzsát. 

A káposztatorzsa ott hevert félrelökve a konyha mögött, sárgás-fehéren és 
csonkán, ahogy valamelyik vadőr kése alól kikerült. Mósule előbb csak azt látta, 
hogy valami fehér dolog hever ott. Kíváncsian ment közelebb hozzá, de aztán 
megismerte, hogy micsoda és bosszúsan legyintett. Másnap újra meglátta, mikor 
éppen fát vágni indult. Megcsóválta a fejét, valamit morgott, és nem gondolt rá 
többet. Aznap valahányszor arra ment, mindig meglátta. Harmadik nap már 
szándékosan nézett abba az irányba, hogy ott van-e még. Ott volt. Ott volt 
negyedik nap is. Ötödik nap megállt előtte és gondolkozott. Tűnődve nézegette, 
aztán vállat volt és tovább ballagott. Hatodik nap már egyenesen odament hozzá. 
Lehajolt, kezébe vette, forgatta. Megszagolta. Nagyokat szippantott, szinte 
megrágta orrában a kesernyés káposztaszagot. Aztán újra visszalökte a földre, 
morgott valamit és tovább haladt. 

De azon a napon sokat ült tűnődve a tűz melletti padkán, s éjszaka is nyitott 
szemmel sokat gondolkozott. S alig virradt másnap, kiment a házból, megkereste a 
káposztát, s bevitte a konyhába. Először csak az ablakba tette s nézegette. Még 
nem volt biztos abban, hogy mit kezd vele. De este és éjszaka újra sokat 
gondolkozott, és reggel lázasan elkezdte a munkát. 

Kiment a fák alá, a fejsze élivel felásta a földet, kalapjába gyűjtötte, és amikor 
megtelt, bevitte a konyhába. A káposztatorzsát szép szelíden az egyik sarokba tette, 
s letakarta a földdel. Szelíden, szinte szeretettel csinálta ezt. Aztán hosszasan állt 
ott, s nézte a kis földcsomót a konyha sarkában. 

Ahogy az első hó lehullott, nyestet nyomozni feljöttek a vadőrök is. 
Titokzatos vigyorgással fogadta őket, aztán a konyhasarokba ment, s vigyázva 
lehúzta a földet a káposztáról. 

– Ni! Hát! Lássátok?! 
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– Aztán mit akarsz ezzel? – kérdezte a fiatalabbik vadőr, aki még szeles 
legény volt, s nem tudta kivárni, amíg a mondanivaló magától megérik. 

Az öreg fölényesen elvigyorodott. Gondosan visszahúzta a földet, aztán 
fölemelkedve, bütykös mutatóujját arca elé emelve, titkolódzó bölcs hangon 
suttogta. 

– Meglássátok! Hö! Kertet csinálok! 
A legény nevetni kezdett, talán mondani is akart valamit, de az idősebbik 

intett neki, s így abbamaradt a beszéd, több szó nem esett a káposztáról. Éppen 
csak az urak kacagtak még rajta s élcelődtek, mikor medvét vadászni pár napra 
feljöttek. De ki veszi komolyan az urak beszédét? 

Mósule pedig ült naphosszat a kemence padkáján, mikor már a tél kereken 
fogta a házat, elégedett, tűnődő szemmel bámult a kis földcsomóra, s szeme előtt 
megnőtt a káposzta, szárat, leveleket hajtott, kiterebélyesedett, mint egy öreg piaci 
kofa, virágot is bontott, magot is érlelt. Sok-sok mag gyűlt belőle, s ezeken a 
magányos téli estéken, amíg a tűz nyöszörgött, s kint zúgott a ház körül a szél, s 
verte a havat szerte a pojánán, a Dealu Brád tisztásai gyönyörű kertekké változtak, 
megteltek duzzadt, kövér káposztákkal, s ő ott járt a széles ágyások közt, és 
örvendett a káposztáinak. 

Soha ilyen későn nem érkezett meg a tavasz a havasra, mint abban az évben. 
Soha még tél olyan hosszú nem volt, olyan lassan nem telt. Legalábbis Mósule úgy 
érezte. 

Aztán egyszer mégis csak megindultak a hó alatt aprócska csermelyek, a nap 
egyre vígabban és melegebben tűzött, ugráltak a rigók, s a mókusok kurrogva 
kergetőztek a fatörzsek körül. Megtottyant és szürke lett a hó, párát pipáltak a 
fenyvesek, s itt-ott a gyepfoltok sutytyomban növekedni kezdtek. 

Mósule naponta kijárt a tisztás sarkába. Már a tél folyamán kikeresett egy 
szép napos helyet, a havat régen eltakarította onnan, s minden nap megpiszkálta a 
fagyott földet, hogy nem enged-e még. 

Lassan tavaszodott. Hiába tűzött melegen a nap, éjszakára lehűlt a levegő, s 
hideg nyugati szelek időnként újabb meg újabb hófelhőket hoztak. A vadőrök már 
régen meghozták a hírt, hogy lent szántanak s vetnek a népek, kizöldültek a bokrok 
s megindultak a fák. De fent a Dealu Brád még mindig keményen tartotta magát, az 
észkasokon derékig ért a hó, s ha verőfényes pojánákon olykor ki is bomlott egy-
egy megtévedt kikerics: másnap már újra térdig érő hó takarta s karmos szél 
visított a katlanok között. 

Május dereka lett, mire a hó végképpen eltakarodott. Kibontották rügyeiket a 
nyírfák s a bükkök. Néhány nap alatt tavaszi köntöst váltott az erdő. A Tihu s a 
Brád s a többi patakok, melyek hónapokon át harsogva hordták a zavaros hólét, 
megcsendesedtek és megtisztultak. Vizükben újra látni lehetett a játszadozó 
pisztrángokat, s a kövér vízirigó, ha egy-egy kőre leült, megnézhette magát a 
ragyogó tükörben. 
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Tavasz lett. Mósule előszedett valahonnan egy törött ásót, felásta vele a 
megjelölt helyet, jó apróra eldolgozta a földet, szép kerek ágyást csinált, s a 
közepébe odaültette a káposztatorzsát. Fehértörzsű nyírfából ügyes kerítést ácsolt 
köréje, s mikor délutánonként megöntözgette a földjét, hogy nyirkos maradjon, 
értelmetlen varázsszavakat dünnyögött. 

Mosolyogtak rajta a vadőrök, nevetett a gazda, amikor felvetődött. Bolond 
öreg, lesheti, míg az a torzsa kihajt! 

De Mósule hitt a káposztatorzsában. Mások Istenben hisznek úgy, vagy egy-
egy gondolatban, eszmében, világmegváltó bölcseletben. Mósule az életben hitt, a 
káposzta életében. Úgy hitt, mintha ott térdelt volna az ikon előtt. Naponta tízszer, 
hússzor elcsoszogott a kerítésig, piszkálgatta, öntözgette a földet, és várt a csodára. 

S a csoda megjött. Egy reggel vékony fehér csíra emelte meg a föld néhány 
morzsáját, a káposztatorzsa kicsírázott. 

– Há! Idenézzetek! – üvöltötte diadalmasan a ház felé, ahol éppen készülődtek 
a vadőrök. – Mondjátok meg otthon! Mondjátok meg az úrnak! Há! Na ni! 
Lássátok?! 

Attól a naptól kezdve egyetlen gondja a káposzta volt. Naphosszat ott üldögélt 
mellette, öntözgette, gyomlálgatta, figyelte, hogyan zöldül ki, hogyan erősödik. 
Öröm és büszkeség töltötte el. A hit győzelmét ünnepelte két apró csillogó szeme, 
valahányszor a káposztára nézett. 

Apa nem szeretheti jobban a fiát, mint ahogy Mósule a fejlődő növénykét 
szerette. Nehéz lenne elemezni azt, amit egyszerű lelkében érzett. Egy beteljesült 
álom, megvalósult eszmény volt számára az a káposztatő, egy élet, amit ő teremtett 
fent a havason, pedig kacagták, csúfolták, lenézték. 

Időközben új kerítést vont köréje Mósule, magasabbat, erősebbet. Nehogy az 
őzek lelegeljék, jaj, még gondolni is borzasztó lett volna. Ha olykor eszébe jutott, 
hogy valami baj is érhetné a káposztát, úgy érezte, mintha megszűnt volna dobogni 
a szíve. 

Meleg, szép nyár volt. Vendégek kezdték újra járni a havast. Sok poggyásszal 
cipekedő úri népek, akiknek holmijai alatt az apró sovány lovak, amiket jó pénzért 
bérbe adtak a falusi gazdák. A lovak megmászták a hegyet, szuszogtak és 
kapaszkodtak, néha alig látszottak ki a felhalmozott takarók alól, izzadtan 
hemperegtek egyet a pojánán, legeltek a jó édes fűből, aztán visszahajtották őket 
újra a völgybe, hogy folytassák a nehéz vontatást. 

Egy szombat délután, verőfényes gyönyörű idő volt, új vendég érkezett a 
Dealu Brádra. Egyetlen ló hozta a poggyászt, egy öreg, rosszindulatú, sovány gebe, 
akiben annyi minden rossz összegyűlt, hogy szinte kár volt neki lónak maradni. 
Mint ember talán sokra vihette volna. 

Az a ló maga volt a gonosz. Ha embert látott közeledni, már messziről 
sunyított, rúgott minden állat-társa után, s ha feléje nyúltak, harapott, mint a farkas. 
Maga a megtestesült gonoszság volt az a ló. 
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Levették a málhát, s kicsapták legelni. A vadőrök fáradtak voltak, az urak is. 
Izzasztó, meleg napsütés volt, hevert mindenki egy árnyékos helyen. Nem törődött 
senki a lóval. 

Mósule fa után indult, a széltörésbe. Hóna alatt a fejsze, lassú billegéssel 
haladt a tisztáson keresztül. Útja elvezetett a káposzta mellett, s szokás szerint a 
kerítéshez lépett, hogy néhány pillanatig gyönyörködjön benne. A ló is ott állt a 
kerítés mellett, és lesunyított fülekkel, alattomosan nézte Mósulét. 

Odalépett a kerítéshez, megszokott mozdulattal rátette kezét a nyírfakaróra s 
benézett. Mintha megütötték volna, úgy tántorodott meg. Aztán előrehajolt és 
megrázta a fejét. Szemeit kimeresztette, hogy jobban lássanak. Hiába. A káposzta 
nem volt ott. 

Olyan szürke lett az arca, mint az ólom. Szája megnyílt, és nehéz hörgés 
szakadt ki rajta. 

– A káposzta…! 
Megdörzsölte a szemeit. Jaj, hátha csak boszorkányos varázslat ez… hiszen 

nem lehet, nem lehet, ott kell legyen… 
Újra benézett. Csak a fekete földet látta s a káposzta helyén egy sötét, nyirkos 

gödröt, ahogy gyökerestül kitépték onnan. 
– Háj…! Ki tette ezt…?! 
Körülnézett. Már nem Mósule volt, nem a Dealu Brád-i szelíd, együgyű 

öregember. Behúzott nyakú, meggörbült hátú, kegyetlen ősmajom volt, akitől 
elrabolták azt, ami a legkedvesebb volt neki a világon. Düh, bosszú, kétségbeesés 
kavargott apróra húzott ködös szemében, ahogy szétnézett ellenség után. 

A ló ott állt, néhány lépésre tőle. Nem legelt. Alattomos, sunyi pofával nézte 
az embert, mintha gúnyos káröröm lett volna a vonásain. A ló tudta, hogy gonoszat 
csinált, és örvendett annak. 

– Te voltál! – hördült fel az öregember és feléje indult. 
A ló elfintorította a száját, mintha kacagott volna. Csúnya, sárga fogaival 

feléje vicsorgott, s a fogai között mintha ott lettek volna még a káposzta kékeszöld 
levelei. 

– Te voltál! – hörögte Mósule valami szörnyű ősemberi hangon, s mint harcba 
induló óriás majom, behúzott nyakkal, meggörbített háttal reáment a lóra. 

Az vicsorogva feléje kapott. De már akkor lendült a két kézre markolt balta, s 
a foka úgy érte homlokon, hogy összerogyott, mintha villám sújtotta volna. 

Néhány másodpercig ott állt még Mósule a döglött ló előtt. Lihegő bozontos 
mellében hörögtek, küzdöttek, viaskodtak a rettentő érzések. Aztán lassan kihullt 
kezéből a balta, térde megcsuklott, összetottyant s leroskadt a ló mellé a földre. 
Arcát a földnek fordította, két keze görcsösen belemarkolt a fűbe és zokogott, 
zokogott nyöszörgő, csukló, borzalmas hangon, mint egy vergődő vadállat. 
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Mikor utoljára láttam Mósulét, tél volt. Már nem kellett dugdossam én sem a 
puskát, a román vendégeskedésnek vége volt, szabadon és mosolyogva szívhattuk 
magunkba a magyar havasok levegőjét. 

A Dealu Brád-i kicsi ház körül talpig hóba öltözve álltak a fenyők. Akkora 
volt a csönd és a magányosság ott fent, hogy némán és alázattal lehetett állani 
előtte, s gondolni bölcs, szelíd gondolatokat. 

– Felemelkedett a szívem, mikor megláttalak! – mondta Mósule egy órára rá, 
hogy megérkeztem sítalpaimon, s miután már hosszasan megnéztük egymást. 
Régen láttam az öreget, akkor nyár volt s nyugtalan világ. Csendőrök jártak 
utánam, s fegyveremet odvas fába rejtettem előlük. 

Rámosolyogtam Mósulére, ez volt a felelet. Megértette, mert elérzékenyült, 
apró majomszemeit köd futotta be, s a tüzet kezdte piszkálni, pedig égett az jól. 

Aztán körülnézett a szobámban s bólogatott. 
– Van tüzed, van fád, van pokrócod, még egy kis ivóvizet hozok, s akkor lesz 

mindened, ami kell. 
Az ördög bújt belém, hogy hirtelen rászóltam. 
– Magyarország vagyunk újra, Mósule! Mit szólsz hozzá? 
A következő pillanatban már röstelltem a beszédet, tapintatlannak, durvának 

éreztem. Talán el is pirultam egy kicsit. De az öreg csak rám nézett, kicsit tátva 
maradt a szája, kicsit tűnődött, aztán eligazította a kérdést. 

– Há? Mi? Hadd a szegénységbe, ‘sze’ azok voltunk mindig. Mindig 
magyarok voltak itt az urak. Mióta világ a világ. Én tudom. A románok… 
románok. Az urak… urak. Hán… 

Legyintett egy nagyot a levegőbe, aztán fogta a korsómat, s döcögve elindult a 
konyhába, víz után. 
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