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Elöljáróban 
– Hát itt van! – mutat körül a fészerben Wass Albert. – Csak keresgélj kedved 

szerint. Délben a hűtőben találsz jófajta gulyást, egyél! A korsóban tej is van 
bőven… – teszi hozzá, s fiatalos, kötődő mosoly suhan át a máskor komoly öreg 
arcon. Megjegyzése célzás arra, hogy előző este, amikor kiszikkadtan 
megérkeztem, annyi tejet döntöttem magamba, hogy a kutyáknak alig maradt 
valamicske. – Majd jövök, ha vége a Kiwanis-gyűlésnek. Áldjon meg a jó Isten! – 
búcsúzik a sokszor hallott módon. 

Azzal egyedül hagy, én pedig rávetem magam az egymás hegyén-hátán 
tornyosuló ládákban, jókora kartondobozokban és tyúkültető kosarakban heverő 
ezer és ezer kéziratoldalra, egy gazdag írói életpálya írásos útjelző karóira. 

Lám, itt a VALAKI TÉVEDETT eredeti kézirata az író saját kezű javításaival. 
Emitt meg a végtelen változat, ahogyan nyomtatásban megjelent. Máshonnan 
Esvány, a TERVBENEMILLŐ SZÉKELY főhőse kacsint rám; amott, abból a 
penészes iratcsomóból meg a CSÍKSZENTTAMÁS KÖVETET KÜLD Árva Áronja 
kiáltja erdélyi magyarok igazságát. Ezt itt, ezt a hártyapapírra gépelt elbeszélést 
még nem láttam nyomtatásban. VIHAR A GEISTERWALDBAN a címe, és 
gondosan félreteszem. 

Újra ismerős novellák, cikkek kéziratai bukkannak elő. Aztán egy mesejáték. 
A margójára írva: Kiadatlan. Egy vers kézirata, az ÜZENET HAZA címűé. A 
TIZENHÁROM ALMAFA teljes kéziratának másodpéldánya. Emitt ennek a 
novellának nincs befejezése. („Vagy negyven éve kezdtem el – mondja Wass 
Albert, amikor este megmutatom neki. – Most már magam se tudom, mért hagytam 
félbe. Ha akarod, befejezem.” Hogyne akarnám! Itt van a kötetben, 
FRÁSZKARIKAMACSKALIKALÓCITRONY a címe.) 

Gyűlnek az asztal sarkán a kiadatlan kéziratok, s én csak kutatok mohón, bár 
már így is többet harácsoltam össze, mint amennyit a korlátok közé szorított 
terjedelmű kötetbe bele lehet préselni. 

Megáll körülöttem az idő, ülök a kéziratrengeteg közepén, s gyűjtök, mint a 
hörcsög télire. Még ezt itt, aztán elég. Meg ezt a másikat, ezt mégse hagyhatom 
itt… És persze ezt se… Meg ezt se… 

Bolond vagyok. Tisztára az. Már három novelláskönyvre való anyagot 
kapartam össze, s még mindig nem tudom abbahagyni. 

– Nem ettél, te szerencsétlen? – riadok föl Wass Albert hangjára. 
– Mért, hány óra van? – nézek bambán és kábultan az íróra, s kis híján 

rátámadok, hogy mit keres a saját fészerében. 
– Mindjárt négy. Nyolc órája gubbasztasz itt. Elment a józan eszed? – kérdi 

házigazdám. 
El. 
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Kívánok A költő és a macska olvasóinak ahhoz hasonló irodalmi élvezetet, 
mint amiben izzadtan, mocskosan, egy kiló porral a tüdőmben, szurtosan, 
szutykosan s olyan szagúan, ami egy füstös cigánynak is dicséretére válnék, nekem 
volt részem Wass Albert fészerében azon a forró tavaszi napon ott a narancsfák és 
a ciprusok alatt. 

Dunai Ákos 

Farkasok 
A szemközti hegyen, melynek szürke hátát sárga nyírek és rőtbarna 

tölgycserjék tarkították, csak olykor dörrent el egy-egy lövés. Olyan volt ez az őszi 
alkonyodás mélységes csöndjében, mint amikor szellőtől borzolt sötét vizű tóba 
belehull egy-egy lemálló kődarab. Csobban, riadt nagy gyűrűket vet, aztán a 
gyűrűk széthúzódnak, s elvesznek rendre a víz fodrai közt. 

Ez a csönd is fodros volt. S meleg, mint valami puha, bélelt otthoni takaró. 
Volt benne kolomp, ahogy a juhok odaát a lankán lassan a falu felé haladtak. 
Marhabőgés a faluból, és kutyaugatás, s a kertek alatt a varjak lármás őszi 
csárogása. Hátul, az erdők közötti úton egy görnyedt, szomorú ember két tehénkét 
hajtott. A szekeren zsákok lehettek. Kenetlenül nyikorgott az egyik kerék. A 
cságatás átjött a puha, barna levegőn, és fájva rezgett meg Imre fülében. 

Imre az erdőszélen állt, a védelmi állások mögött. Rücskös, vén tölgyfának 
támasztotta a hátát, az erdőket nézte, s a hegyeket, ahogy belenyújtóztak az estébe. 
Hallgatta a hangokat, melyeket a csönd szűrője szelídekké szűrt, akárcsak a 
távolság az emlékeket. 

Valami csöndes szomorúság sajgott benne, ahogy ott állt az ismerős és mégis 
idegen hegyen, s szeme előtt régi, otthonos hegyek nyúltak föl az emlékezés egére. 
Valahol, valahol mélyen bent a lelke táján régi patakok zúgtak, fenyvesek suhogtak 
a szélben, s egy régi falu ismerős házai integettek. 

Imre vadőr volt valahol a székely hegyek között. Háza ott állt a falu szélén, 
ahol az erdő a hegyekről lelógott, s ahol a pataknak még fenyves- és mohaszaga 
volt, s zúgása megtöltötte a völgyet békességgel. A ház ablakai az irtásra néztek, s 
ha az ember nyári estén a tornác padkájára kiült, érezhette az eper s a málna 
langyos illatait, ahogy a szellő átosont velük a ház előtt a falu felé. 

Féléve már, hogy utoljára járt otthon. Féléve, hogy utoljára tartotta kezében a 
régi kétcsövű puskát, hogy utoljára megölelte a síró szemű asszonyt, s hogy 
Palikának trombitát ígért, s Ferkónak új sapkát őszire. 

S már eljött az ősz… 
Fájdalom kezdte fojtogatni az emlékeket. Ellenség uralkodik már azon a 

földön, a falvakon, a hegyeken, mindenütt. Ellenség. S vajon mi van velük? 
Julissal? Palikával? Ferkóval? Ki ügyel rájuk? Ki védi meg őket? 
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Az emberek annyi ocsmányságot beszélnek arról, ami odahaza van. Megölik 
a gyermekeket, húszasával mennek rá az asszonyokra!… 

Ökölbe szorult a keze. Szemére súlyos köd ereszkedett, s a hegyek szelíd, 
barna színei elsötétedtek tőle. 

– Csak otthon lehetnék legalább! 
Valahol messze kattogni kezdett egy géppuska. Fölrezzent, önkénytelenül a 

puskájához kapott. Összehúzott szemmel figyelte a szemközti gerincet, de nem 
mozdult rajta semmi. 

– Háború – sóhajtotta –, háború… 
Összeszorult a szíve. Mereven maga elé nézett, a nyirkos őszi földre, és 

szerette volna látni a falut, úgy ahogy van, tele idegen katonákkal, ellenséggel, tele 
bajjal és nyomorúsággal, s szerette volna látni Julist és a gyerekeket és a házat, 
hogy vajon miképpen s hogyan… De nem lehetett. Csak úgy jelent meg előtte a 
falu, amilyennek utoljára látta. Békésen, tisztán, fehér házakkal, nevető ablakokkal. 
Julis is úgy, ahogy a kiskapunál áll, s utána néz, s minden úgy: az udvar, a ház, a 
patak, az erdő, s kereken a komoly szép hegyek. 

Valahol a faluban bődült egy tehén. A hang melegen ömlött végig a csöndön, 
s jó otthoni istállószaga volt. 

– Ősz van – jutott eszébe –, szántani kellene… vetni… S látta a földet, ahogy 
puhán omlik az eke alatt, orrában érezte nyers, hűvös szagát, hallotta szinte azt a 
kellemes, halk sziszegést, azt a megszokott, régi neszt, amivel az ekevas hasítja a 
jól megérett földet… Olyan fájdalmas vágyódással látta s érezte mindezt, hogy a 
szeme sarkára kiült egy könnycsepp. 

– Hej, világ, de elromlottál… 
Sötétedett. Mintha lassan sok finom szürke szál ereszkedett volna alá 

valahonnan: a hegyek rőt lángja megfakult, színét vesztette az ég, párák gyűltek a 
völgybe, s már nem mosolygott a táj. Nyirkos szél indult, hideg, barátságtalan lett 
az ősz s az este s az erdő s a hegy, s az ég idegen, szigorú, ellenséges. 

Elöl, a domb peremén egy ember mozdult. Megismerte a járásáról. Az 
őrmester úr. Odaintette a szakaszvezetőt, s valamit mondott neki. A nyirkos ősz 
esti csönd elkapott egy-egy foszlányt a beszédből, s végighurcolta az erdőszélen. 

– Parancs… éjszaka visszamegyünk… tizenkét kilométer… 
Imrében megnőttek a szavak, mint valami nagy, sötét, mérges gombák. 

Keserű gőzük elfeketítette előtte a világot. 
– Vissza… megint vissza… mindég csak vissza! Soha előre, haza! Csak 

vissza, vissza, vissza… meddig? Hova? Hej, könnyű másnak! A főhadnagy úr 
elvitette a családját Budapestre, az őrmester úr meg Pécsről való, s a többiek is… 
még van hova menjenek vissza. De Julissal mi lesz? Palikával? Ferkóval? Ki ad 
nekik enni? Ki szántja meg a földet, ki veti el a búzát, hogy jövőre legyen? Ki 
hordja le télen az erdőről a fát? Ki szerez ruhát, sapkát, kiscsizmát? Ki ügyel rájuk? 
Hej, könnyű annak, akinek van hova menjen vissza, mindég vissza… mi az annak: 
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nehány heggyel idébb vagy odább… De akinek az otthona marad el, az övéi, 
mindene, az egész hazája, s egyre messzibb, egyre messzibb!… Az mit csináljon? 
Az hova menjen majd, ha egyszer azt mondják az urak valahol a Tiszánál: „Na, 
fiúk, vége a háborúnak, mindenki mehet haza!” De hova haza, ha a határt addigra a 
Tiszáig is kitolják? 

– Hej, Isten, te sem tudod már, hogy mit akarsz… 
Ijesztő nagy némasággal szállt le az éjszaka. Csillag se gyúlt. A hegyek s az 

erdők kereken keserű, vad ködöket lázadtak a rájuk nehezedő éjszaka alatt. 
Azon az éjszakán Imre lement a faluba. Akkor indult el, mikor a szakasz is 

mozgolódni kezdett már, hogy hátravonuljon. Az erdő szélén lopódzott el, a fák 
között, hogy ne láthassa senki. 

Odébb szőlők kúsztak föl a hegyoldalról, s a domb peremén torzonborz 
diófák őrködtek gondosan, hogy ne szaladhassanak be az erdőbe. 

Csak ott bújt elő a fák közül. A szélső diófánál megállt és visszanézett. 
Figyelt. A hosszú erdőszél némán húzódott a ködbe és az éjtszakába, s hallgatott. 

Arra nézett, amerre a védőállásokat sejtette a távol sötétjében. S a szakaszt. A 
bajtársakat, akik morogva, nehézkesen indulnak most a parancs szerint tovább, 
hátrafelé, egyre messzebb az otthontól, s a védőállást ott hagyják magára, mint egy 
csúnya, nagy sebet a hegyen. 

Nézte a sötétséget, s búcsúzkodott. A főhadnagy úrtól, aki olyan szépen tudta 
mondani: „Meghalunk, fiúk, de nem hagyjuk elveszni a hazát!” S aki feleségét, két 
gyermekét már öt héttel ezelőtt elküldte Budapestre. 

Az őrmester úrtól, aki Pécsről jött, hogy segítsen a székelyeknek, s aki 
szeretne már közelebb jutni Pécshez, hogy meglátogathassa menyasszonyát. És a 
fiúktól, Kovács Feritől, aki Kolozsvárról való, s egyre édesanyját emlegeti, hogy 
ott maradt. Madár Pistától, a nagykárolyitól, aki naponta számon tartja, hogy 
mennyit közeledtek az otthonához, s kiszámolja a napokat, hogy mikor mehet haza 
az övéihez. „Egynapi eltávozásra” – így mondja, de jól tudja mindenki, hogy abból 
az egy napból nagyon-nagyon sok nap lesz. Így kéredzett haza Márton Feri is 
Kolozsvárnál, így Csór János is Páncélcsehen, és más is, elég… Így mentek haza a 
marosszékiek is s az udvarhelyiek valamennyien, egyszerre, egyetlen éjszakán, egy 
lucsogós, esős, csúnya, fekete éjszakán. Elmaradt a föld, ahova tartoztak, elmaradt 
a házuk, feleségük, gyermekük, apjuk-anyjuk, szeretőjük, kiskertjük, falujuk, 
mindenük, amiért érdemes verekedni az embernek. A föld, melybe beleereszthetik 
az ekét, az utca, amelyiken végigmennek vasárnapon a templom felé, a fák, melyek 
szemük láttára nőttek nagyra, az esték és a reggelek, a hegyek és a rétek, utak és 
ösvények: az egyetlenek ezen a világon, melyek ösmerték őket, s melyekre azt 
mondhatták: otthon. 

Mi keresnivalója lehet az embernek máshol? Idegen hegyeken, idegen 
völgyeken, idegen emberek között? Ahol mindég csak azt mondják, hogy vissza, és 
sohase azt, hogy előre… 
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– Phi, ronda világ! 
Nagyot köpött, aztán elindult lefele a szőlők között. 
Óvatosan, suttyogva ment. Néha megállt egy-egy bokornál, hallgatódzott. 

Némán és mozdulatlanul hegyesedtek kereken a szőlőkarók, őrizték a csöndet és a 
sötétséget. 

Lent, a hegy gödrébe bújva álmatlanul virrasztott a falu. Kis gondtelt 
ablakszemek pislogtak itt-ott a sötétségbe, kutyák ugatták a közeledő holnapot, 
vonyítva, fölborzolt szőrrel. S szinte érezni lehetett a köd keserű szagában a 
meghajlott vállú emberek ráncos gondjait, ahogy lélegzet-visszafojtva lesték a 
sorsot, mely mint egy nagy, fekete kandúr, ugrásra lapult a falu fölött. 

– Holnap már oroszok állanak itt – borzadt föl Imrében a gondolat, mikor a 
szilváskertek alatt az első ház fehér falát meglátta a ködben. 

A ház csöndesen állott. Nádfödele füstöt izzadott, ablakából békés, sárga 
fénycsík esett keresztül az udvaron, s megvilágította a pajta ajtaját. Álmos 
baromfihang hallatszott valahonnan, a pajtában csörrent a lánc, s Imre egy 
pillanatra megállt, ahogy megütötte a béke s az otthon meleg párája. 

Aztán az ajtóhoz ment. Halk asszonybeszéd hallatszott. Kopogott. 
Csönd lett egyszerre a házban. Ijedt, figyelő csönd. 
Megnyomta az ajtót, zárva volt. Újra kopogott. 
– Nyissák már ki! 
Mintha valaki sóhajtott volna. Aztán halk suttogás támadt bent, s valaki 

kaparászott az ajtón. A kilincs moccant, kinyílt. 
Az ajtóban egy asszony állt. Szemében gond és aggodalom rebbent. 
– Istenem… már azt hittem, muszkák… 
Köszönt, belépett. Koccanva csukódott az ajtó. Aztán egyszerre körülfogott 

mindent a csönd. 
A kemencénél egy öregasszony ült. Mellette két ijedt szemű, aprócska 

gyermek. Akkorácskák éppen, mint Palika, Ferkó. S csönd. 
Aztán megszólalt az öregasszony. Panaszos, sopánkodó hanggal: 
– Nincs már itt, lelkem, semmi, vitéz úr. Csak a menyem van itt, az árva, a két 

gyerekkel. Az ura valahol a háborúban, az én szegény fiam; Isten tudja, látjuk-e 
még, vitéz úr, lelkem. Hajjaj, Isten tudja, mi lesz most már velünk! Adnánk mi 
szívesen, de nincsen, nekünk sincsen… 

– Nem kell semmi. 
Rekedten, szinte durván szakadt föl torkából a hang. Közelebb lépett a 

gyermekekhez. A két asszony, az egyik ott a padkán, a másik az ajtó sarkában, 
ijedten nézték. 

– Nekem is van két ilyen kicsike fiam… Felfaluban, tudják, odavaló 
vagyok… Csíkból… Egyik Palika, a másik Ferkó… ilyenek éppen… 

– Isten tartsa meg őket! – sóhajtotta szinte egyszerre a két asszony. 
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Aztán a fiatalabbik eljött az ajtó mellől, a gyermekekhez ment, két kezét a 
fejükre tette, s úgy nézett Imrére, mint aki már nem is idegen. 

– Mikor lesz már vége ennek, vitéz úr, azt mondja meg, mikor jön haza az én 
uram? Jaj, édes Istenem, de árván hagytál minket, de árván hagytál! 

Imre csak állt, lehorgasztott fővel, a kis ház közepén, s nem szólt. Nézte az 
asszonyt, a gyermekeket, a kemencét, az asztalt, a fekete gerendáról aláfityegő 
petróleumlámpást. A csönd újra ránehezedett a falakra, szinte hallani lehetett, 
ahogy a gerendák megreccsentek súlya alatt. 

Megrázkódott. Furcsán gürüzdölt nehányat a torkán, aztán elkezdte. 
Akadozva, nehézkesen indult belőle a szó: 

– Csak azért jöttem… hogy ha tudnának… ha lenne… valami civil ruha… 
akármilyen… hogy fölvehetném… 

Kimondta. Érezte, hogy elvörösödött, s lehajtotta a fejét. 
Az asszonyok összenéztek. Ijedt, néma másodpercek suhantak át hideg, fekete 

szárnyakon a szobán. Aztán az öregasszony megszólalt halkan: 
– Odaadhatnád, Anikó, a Pistáét, a régit… ki tudja… hátha őt is megsegíti az 

Isten valahol… segíteni kell… 
A fiatalasszony egy pillanatig némán maga elé nézett. Aztán lassan a 

szekrényhez ment. Hosszasan kotorászott benne. 
– Tessék! – mondta halkan, de nem nézett Imrére. 
Átvette a ruhát. Ott tartotta a kezében, s még állt mozdulatlanul, mintha 

mondani akarna valamit. Szemét újra a két gyermekre szegezte, akik riadtan és 
kíváncsian figyelték a kemence mellől. 

Aztán fölnyögött. 
– Köszönöm. Áldja meg az Isten magukat! 
Megfordult, s lehajtott fejjel kilépett a sötétségbe. Az ajtó csikorgott, aztán 

koppanva bezárult mögötte. Csönd maradt a házban. A két aszszony némán az ajtót 
nézte, sokáig. A lámpából fogyott a fény, a tűz lehalkult a kemencében, homály és 
félelem lepte el a szobát. 

Valaki halkan fölsóhajtott: 
– Segítse meg az Isten… 
A gondtelt asszonysóhajtás mögött újra bezárult a csönd, ránehezült a házra, a 

falura, a hegyekre, a világra. 
Az erdőkön át érkezett haza. Rongyosan, fáradtan, idegen ruhában, s az 

idegenség, a hontalanság szaggató, nehéz érzéseivel. Éjszakánként vándorolt. 
Nappal meghúzódott az erdők bokrai között, dideregve és rettenetesen egyedül. 
Lent, a völgyekben olykor katonákat látott. Idegeneket. Ellenséget. Félelem és 
keserűség markolta ilyenkor a torkát, fegyvertelennek és kiszolgáltatottnak érezte 
magát, és sírt a saját ostobaságán, hogy a fegyvert, legalább a fegyvert ne hagyta 
volna ott! 
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Éjtszaka néha ellopódzott egy-egy erdőszéli házhoz. Sokáig ólálkodott 
körülötte, mint a tolvaj, míg megtudhatta, hogy nincsenek-e a közelben idegen 
katonák. Csak akkor mert bemenni. Enni kért. Jó szívvel adtak az emberek. De a 
szájuk tele volt panasszal, s minden házból hiányzott valaki, egy vagy több, és csak 
vénemberek ültek a kemencék mellett, és gyermekek. Lányok, asszonyok 
elrejtőztek az erdők közé, vagy elhurcolták őket a katonák. Jajjal és félelemmel 
voltak megtelve a házak, és az Imre lelke egyre nehezebb lett tőlük. És egyre nőtt 
benne is a félelem: mi van otthon?… 

Pedig olyan szép volt az ősz. Mintha sem az erdők, sem a hegyek, sem maga 
az Úristen nem törődtek volna semmit sem azzal, hogy mit tesz az ember, hogy él, 
s hogyan pusztul. Ragyogott a nap, s az ég olyan kék volt, mint a tárnics virága. A 
tisztások füvét ellepte lilán a kikerics, s a nyírfák szelíden csillogtatták 
aranyruhájukat. Rőt bükkösök izzottak a fényben, a kecskerágó pirosan égett, mint 
játszó angyalok tüze, s kövér őszi bogyókon gondtalanul lakmároztak jókedvű 
rigók. 

Néma erdők katlanaiban nehezeket hördült a szarvasbika, s holdfényes 
tisztások deres füvén párát lihegve ünnepelte nászát, hogy zengtek, orgonáltak tőle 
kereken a hegyek. 

Semmi, de semmi nem vett tudomást arról, hogy baj érte az embert. Fényben 
fürödtek a hegyek, s nyújtózkodó irtások derűsen kínálták kövér szedreiket, fekete 
áfonyájukat. Egykedvű morajjal zúgtak a vizek, a fenyők részvétlenül, feszesen 
álltak, s ágaikon a mókusok úgy játszadoztak éppen, mintha nem történt volna 
semmi. 

Alkonyodott, amikor meglátta a falut. Fönt állt a gerincen. Mögötte barna 
bükkerdők közé akkor szállt be vérvörösen a nap. Kereken kéken álltak a hegyek, a 
régi-régi, ismerős hegyek. Nagy, lila felhők horgonyoztak rajtuk. És lent fehéren, 
kedvesen nyújtózott a falu. 

Megdobbant a szíve. Nagyot dobbant. 
– Itthon vagyok! 
Elmosolyodott. Hányszor nézte ezt a képet innen, a hegyeket s ott lent a falut. 

Még az ő házából is látszik egy darab, annak a vén fenyőnek a két ága között az az 
apróka, fehéres folt. Hányszor nézte innen, ha csapázó útja erre vitt, vagy sót 
hordott föl az etetőhöz, vagy javítani kellett a magosleseket nyár elején, vagy 
ősszel, ha hír jött, hogy érkeznek vadászni az urak. Innen már csak egy órányi járás 
a ház, ha jól kilép az ember… 

Kezét végighúzta az arcán. Érezte, hogy megnőtt a szakálla, arccsontjai 
kiélesedtek. 

– Mindegy – derült föl benne melegen a gondolat –, itthon vagyok! Akárhogy 
van, s akármi lesz, itthon vagyok! 

Szeretett volna belekiáltani az erdőbe, megkiáltani onnan a hegyről a 
világnak, hogy hiába romlott el, hiába tettek vele ismeretlen csúfságot ismeretlen 
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emberek: itthon van! S nem baj, ha nem is úgy lesz minden, ahogy volt! Majd 
valahogy csak meglesznek ezután is. Julis, Palika, Ferkó… meg a ház, a föld, az 
erdő… s ha nem lesz vadőr többé, ha nem lesz engedély a puskához sem, hát majd 
úgy, mint régen, lopva, tilos csapásokon… hej, nagy az erdő, s nem jár benne 
csendőr… volt még így is, mikor a románok… s lesz megint, ha kell… csak itthon 
legyen az ember, nincs már baj semmi akkor!… 

Gyorsan sötétedett. Valahol az irtásban fölmordult egy bika. 
– A sziklánál szól – figyelte a hangot –, holnap megkereshetem. Nincsenek itt 

az urak… 
Valami meleg láz futott végig a testén. Görbe botjával megkongatta a mellette 

álló odvas bükkfát, s belekurjantott az estébe: 
– Hó-hahó! Hó-hahóóó! 
Aztán vidám, sebes szökésekkel megindult a gerincen lefele. Már nem érzett 

semmi fáradtságot. Csak azt érezte, hogy otthon van. Hogy minden fát, minden 
bokrot ismer. Az ösvénynek minden kis kanyargását. S hogy az ösvény oda vezet, 
éppen oda: a házhoz. 

Lentebb, ahol a fák között már nyirkosan lapult a sötétség, megcsöndesedett. 
Fölnézett az égre. Fönt magosan két kis csillag égett. De a hegyek fölött megnőttek 
a felhők, lomhán és alattomosan kúsztak a csillagok felé. Hideg szél indult, s 
megborzolta a csöndet. 

– Havazás lesz – mondta, s beleszimatolt a szélbe. 
Mintha a nagy, sötét felhők lassan a vállaira nehezedtek volna. S a fák közül a 

sötétség s a hideg bekúszott volna a fülén, az orrán, a szemén keresztül a szívébe. 
Valami furcsa nyugtalanság fogta el, félelmes, dermesztő érzés. Mintha rejtelmes, 
idegen árnyak lapultak volna az ösvény két oldalán, fekete kísértetek osontak volna 
mögötte. Névtelen sejtelmek nehezedtek a gondolataira, mintha a régi erdő is 
megváltozott volna. Idegen arcuk lett a fáknak. A szél gonosz volt, és hideg. És a 
sötétség, mint ugrásra lapuló ismeretlen, óriási állat nézett rá ezer szemével a fák 
közül… 

– Jaj, csak nem történt valami?… 
Sietett, egyre jobban. Már jött szembe a patak zúgása lentről, de nem úgy 

zúgott, mint régen. Félelmesen és idegenül zúgott. És egyre nőtt a zúgása, egyre 
ijesztőbben nőtt, már ordított, sikoltott, mintha megkötözött embertömeg vergődött 
volna kínjában odalent… 

Aztán szétnyíltak a fák, ott volt a patak, s rajta a híd. S túl azokon a ház. 
A híd előtt megállt. Dobogva vert a szíve. A házat nézte, ahogy a 

szürkületben állt, némán, mozdulatlanul. Sötéten. A kapu betéve. Semmi se 
mozdult. Az ablakok némák és feketék. 

– Lámpát gyújthatott volna Julis… de lehet, hogy elfogyott az olaj, vagy 
kevés van belőle… takarékos asszony a Julis… 
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Görcsös kézzel húzta az izgalom. Átment a hídon. Keresztül az úton. Keze 
reszketve kereste a kapu kilincsét. 

Az udvar néma volt. A ház ott állt, s az ajtaja nyitva. Mint egy nagy üres száj. 
Mint egy halott ember szája, akiből elszállt már az élet és a melegség. 

Döbbenve állt az udvaron, s a nyitott ajtóra meredt. Mintha a nagy, fekete 
erdők minden sötétsége egyszerre reá zuhant volna hideg árnyékaival, borzalmas 
sejtelmeivel együtt. Úgy állt ottan. Aztán fölordított: 

– Julis! 
Egy ugrással a küszöbön termett. Egy másikkal a házban. Hideg, halott 

füstszag csapott az arcába. Nyirkos lakatlanság szaga. Mintha temetőben lett volna, 
kiásott régi sír mélyén, hol penészes csontok zörögnek, és nyirkos rémület lakik. 

– Julis! 
Tántorogva lépett a belső szobába. Fekete lakatlanság mindenütt. Keze 

dideregve tapogatódzott. Ez az asztal… szék… itt az ágy… üres… hideg… 
halott… halál… halál… 

Kirohant az udvarra. Fejét beleverte az ajtófélfába, a küszöbön megbotlott, 
szinte elvágódott. 

– Julis! Julis! Julis! 
Hátha elköltözött. Valamelyik szomszédhoz. Persze. Félt egyedül az erdő 

mellett. Talán az anyjához… 
– Julis! Julis! 
A szomszéd udvarban megcsikordult egy ajtó. 
– Julis! 
Valaki mozdult a sötétben. 
– Julis! 
Valaki a kerítés felé jött. Megállt. 
– Te vagy az, Imre? 
Dörmögő vénemberhang. 
– András bá! Hova lett Julis? S a gyermekek?! – Az ember ott túl mozdult, 

közelebb jött a kerítéshez. – Szóljon már! 
Fojtottan dörmögött a hang. 
– Gyere át hozzánk, Imre! 
– Hol vannak? Tudni akarom! 
A hang újra dörmögött: 
– Ne ordíts! Meghallják. Gyere át! 
Átvetette magát a kerítésen, ott állt a vénember előtt. Tüzelt a lélegzete. 
– Beszéljen! 
– Gyere be! 
A házban sötétség volt, csak a tűz égett, s a kemence hasadékain át sárga 

pászmákat dobált a falakra. A kemence mellett vénasszony ült lehajtott fejjel, 
némán és mozdulatlanul, mintha meghalt volna már. 
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A vénember betette az ajtót. Köhögött. 
– Hát hazagyüttél te is… 
Reszketett a keze, ahogy megmarkolta a vénember mellén a ködmönt. 
– Beszéljen már, mert… hol van Julis? 
– Elvitték. Őtet is. 
– Hová? Kicsodák? 
– Ki tudja azt. Jöttek, rámentek a házakra. Aki fiatal volt, azt kihajtották. 

Lányt, asszonyt lenyomtak, ahol érték. Öten, hatan egyszerre. Még többen is. 
Aztán összeterelték valamennyit. Külön a férfiakat, külön a fehérnépeket, s külön a 
gyermekeket. Aztán először a férfiakat tették vonatra. Aztán a gyermekeket. Az 
asszonyokat még gyötörték. Csórén zárták a templomba őket, s ott fertelmeskedtek 
velük. Aztán azokat is elvitték. Így vót. Csak mi maradtunk meg. Öregek. 

Siketen, tompán estek szét a szavak a padlóra, vacogva megbújtak a falak 
szögleteiben, a sötétségen fölkúsztak a mennyezetig, s úgy csüngtek alá, mint 
nagy, fekete denevérek. 

– Így vót, Imre. Ti mind csak mentetek vissza, ti katonák. Bennetek bíztunk 
pedig, csak egyedül bennetek. Mert az Úristenben már nem lehetett. Már elhagyott. 
S most ti is. Egyenként hazajöttök. Leteszitek a fegyvert. Most már biztos, hogy 
nem jön vissza senki, akit elvittek innen. Most már biztos, hogy vége a világnak. 
Vége. Leteszitek a fegyvert ti is, Imre. Elhagytátok őket ti is. Verhet az Isten 
minket, magyarokat. Verhet már, Imre. Vége a világnak. 

Állt mozdulatlanul, mintha fából lett volna éppen. Érzéketlen, fagyott, fekete, 
szuvas fából. Hallotta a szavakat, de nem érezte már őket. Tudta, hogy igazak, 
tudta, hogy borzalmasak, rettenetesek, de nem érzett semmit. Csak állt, s a csönd 
ridegen és feketén föltornyosodott körülötte, megnőtt, égig ért. 

– Julis – mondta sok idő múlva halkan –, Palika, Ferkó… 
De már nem volt lélek a szóban. Halott szavak voltak, üres szeműek, tátott 

szájúak, mint a halott ház odaát. 
S még a vénember ennyit mondott utána: 
– Hát így. Letettétek a fegyvert. Ti sem akartok verekedni értük. Hát így. 
Aztán több szó már nem esett. Csak álltak ott, s a vénasszony ült a kemence 

mellett, s az idő múlt, s a csönd összenőtt a sötétséggel, az éjszakával, a hegyekkel. 
Egyszer aztán megmozdult. Nem szólt, csak megfordult, s kiment az ajtón. 

Végigment az udvaron, nem nézett sehova. Nem nézett át a házra sem, mintha nem 
is lett volna többé ottan. Kiment az utcára, s az utcán a falu felé. 

Ment. Súlyos, lassú, kimért lépésekkel. Némák voltak a házak, és sötétek. 
Halott szemeikkel hidegen nézték, mint az idegent. 

Már a templom előtt is elhaladt. Az iskola ablakai vastag fénykévéket dobtak 
az útra. Ott megállt. Zaj hallatszott bentről. Kiabálás, részeg ének, káromkodás. 
Kivágódott az ajtó, s valaki kiordított oroszul. 

Egy pillanatig állt, s a nyitott ajtóra nézett. Aztán megindult feléje. 
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Fölment a lépcsőkön, s belépett a terembe. Pálinka és izzadság szaga 
keveredett bent a füsttel. Piszkos szalmán emberek hevertek, részegen énekeltek. 
Asszonyok is voltak. Ruhátlanul, részegen, piszkosan. 

Imre megállt. Nehányan észrevették. Egy katona tántorogva odalépett hozzá, 
kezében üveget rázott. 

– Gyere, igyál! 
A fal mellett puskák álltak, töltények, ruhák. 
– Nem akarsz inni, hé?! 
A gerendán egyetlen petróleumlámpa égett. 
– Igyál, disznó! 
Imre kiegyenesedett. Gyilkos tűz villant a szemében. Ökle meglendült, s a 

részeg orosz lezuhant a földre. 
– Julis! 
Úgy zúgott végig a hang a füstös szobán, mint egy csatakiáltás. Emberek 

ugráltak föl. Imre fölkapott egy puskát, meglendítette, s a lámpa pozdorjává tört. 
Vaksötét borult a szobára. 

Káromkodás, kiabálás, ütések puffanása, nyögések. Aztán kinyílt az ajtó, s 
döngve becsapódott megint. 

Mire a hajnal szürkülni kezdett, már fönt járt Imre a hegyen. Lassan ment. 
Valami nagy-nagy fáradtság húzta a vállait. Hátán átvetve az orosz puska, két 
kezében lopott köpeny, pokróc, lőszeres láda. Ment lehajtott fejjel, sötéten, mint a 
hontalan, kivert fájdalom. 

Az ég szürke volt, és hideg. Nem akart kelni a nap. A fák mozdulatlanul 
álltak. Szél se rezzent. Aztán halkan hullani kezdett a hó. 

Sűrű, hideg, apró kis szemek hullottak az égből. Fátylat borítottak az erdők 
fölé. A hegyek mélyen behúzódtak fellegsubáikba, és nem akartak tudni az 
elromlott világról. 

Ment Imre fölfelé a hegyen. Keserűség kavargott benne, gondolat nélküli, 
fájó keserűség. Itt-ott egy-egy emlék tépett belé véres, nagy körömmel: egy szikla, 
odvas vén fa az ösvény szélén, palló, patak… itt ez történt, ott amaz… Furcsa, 
szaggatott képek a múltból, egy régi, nagyon régi múltból, ami úgy ment el 
hirtelen, mint halott emberből az élet, gyorsan, váratlanul és véresen. 

Szürkére fázott kövek között tompán zúgott a patak. Idegenül zúgott. Egy 
helyen megállt, és hosszasan figyelte a szavát. Egészen másképpen zúgott, mint 
régen. Veszedelem, baj és idegenség volt a hangjában. 

– Istenem, hogy változhat meg így egyszerre a világ? 
Lassan, nehezen haladt fölfele. Szél vágta arcába az éles hókristályokat, 

vállait húzta lefele a föld, az ösvény barátságtalan, szürkére fagyott földje. Mintha 
nem is hazai föld lett volna. 
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Hogy reggel volt-e még, vagy már délelőtt, mire a kunyhóhoz fölért? Nem is 
gondolt rá. Merev mozdulatlansággal álltak a fenyők kereken, szürke volt minden, 
s az erdő fagyott fái közt a kietlenség tátott szája ásított. 

A kunyhó. Ott állt barnára vénült gerendafalaival, füsttől feketedett 
zsindelytetejével, némán és sötéten, mint egy guggoló vénember. Hányszor 
érkezett meg ide, vidáman, erősen, tele jókedvvel és bizakodással az erdőjárások 
hosszú esztendei alatt. Tavasszal, mikor még magosan állt itt fönt a hó, s vén 
fenyők csúcsain fajdkakas köszörülte szerelmes hangjait a hajnali ködben; nyáron, 
mikor az erdő telis-tele volt illattal, virággal s méhek muzsikájával; ősszel, vörös 
bükkök és szarvasbőgések idején… vadász urakkal s magányos csapázások útjain, 
hányszor, de hányszor. Ezt a kunyhót látta tűnődő perceiben messze orosz földön 
is, idegen síkságon, ha a pillanatnyi pihenő olykor egy-egy estén megsajdította 
benne a hazavágyást. Hányszor gondolt rá! Látta maga előtt, ahogy ott áll a néma 
fenyőfák között, hóban vagy virágban, reggeli fényben vagy barna 
alkonyodásban… 

De sohasem így. Ilyen elhagyottan, ilyen magányosan, ilyen fájdalmasan 
egyedül az idegen világban. 

Hirtelen megtorpant. A zsindelytető alól füst szivárgott. A szél elkapta, s 
berohant vele a fák közé. 

Emberek! 
Letette a lőszeres ládát, kezébe vette a puskát, és megtöltötte. A závár 

hidegen kattant. Ettől a hangtól egyszerre elöntötte a harag. 
– Megálljatok! Hát még itt sem lehet nyugton az ember? 
Készen tartott puskával osont a kunyhó felé. Csönd volt, csak a szél 

nyöszörgött a gerendák között, s rázta a fák száraz ágait. A fenyők halkan, 
komoran zúgtak. 

Halkan, vigyázva ment. A fal mellett lelapult, s az ajtóhoz lopódzott. Ott 
megállt. Ujját a puska ravaszához érintve hallgatódzott. 

Csönd volt a házban. Csak a szél nyögését lehetett hallani, ahogy kínlódva 
préselte át magát a gerendák hasadékain, és olykor mintha tű pattogott volna. 

Sokáig állt úgy figyelve. Lázas izgalom égett az agyában. Vajon ki lehet 
bent? Talán többen is? De kicsodák? S mit kellene tenni? 

Aztán hirtelen megrezzent a csönd. Rekedt, érdes férfihang szólalt meg 
odabent: 

– Hej, Káruly, megette a fene a mi életünket! 
– Azt meg – felelte egy mélyebb. – Ha itt maradunk: éhen veszünk vagy 

agyonvernek… Ha visszatérünk: fölkötnek mint szökötteket… 
– És sem így, sem úgy, semmit, de semmit nem tehetünk azokért, akikért 

hazagyüttünk… ez a legnagyobb baj, testvér… 
Imre odakint az ajtó előtt lehajtotta a fejét. Egy pillanatig így állt, aztán a 

puska tusa koccant a lába mellett a fenyőküszöbön. Sóhajtott, s benyomta az ajtót. 
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Két ember szökött föl riadtan a tűzhely mellől. Két szíjas, sovány székely. 
Arcukat szakáll födte, és fekete keserűség. 

Nehány pillanatig nézték egymást, aztán az egyik halkan, sóhajtva 
megszólalt: 

– Hát te is, Imre?… 
Nem felelt. Puskáját a falhoz támasztotta, sapkájáról leverte a havat. A másik 

kettő is visszaült a tűzhöz. Nem kérdeztek semmit. Tudták, mit mondana, s tudták, 
hogy nehéz kérdezni is, felelni is. 

Imre állt, s nézte a kunyhót. A priccs fölött meglátta a száraz fenyőbokrétát, 
amit még ő akasztott oda júniusban. Milyen zöld volt akkor, s milyen illatos! Ki 
hitte volna, hogy ilyen hamar… ilyen hamar száraz lommá változhat az élet… 

Ott állt az asztal, a pad, a polc: mind saját faragása. Szögek a gerendákon: 
puskát, tarisznyát akasztani, ruhát szárítani… Milyen ismerős minden! Fönt a 
padozaton kicsike lyuk: egy pele járt le azon morzsát szedegetni, ha csönd volt a 
házban. Kis körmei kaparásztak a gerendákon, kedves, furcsa kis zaj volt, békés 
zaj, mint a szélzúgás régen, s a tűz pattogása… régen. Azóta másképpen zúg itt is a 
szél, másképpen pattog a tűz… 

Sóhajtott, s leült a priccsre. A tüzet nézte, mint a másik kettő. A lángokat, 
ahogy idegesen szökdöstek a fekete bükkhasábok között, lázasan és 
kétségbeesetten, mint valami haldokló lidércek. 

Ültek hárman, lehajtott fejjel. Nem néztek egymásra, s nem szóltak. 
Félelmetes, idegen csönd, gonosz csönd nyomta a kunyhó homályát, ott volt a 
szélzúgásban, a tűz pattogásában, ott ült kereken a roppant havason, s érezni 
lehetett, ahogy megüli a fák ágait, a hegyek gerincét, s lélegezni is alig tud a világ. 

Aztán sok-sok idő múlva dörmögve megszólalt Imre. Mintha csak magának 
mondaná: 

– Vissza köll menni. 
A másik kettő fölriadt. 
– Hová?! 
– Vissza. Odaállani a hadnagy úr elé, s azt mondani: „Hadnagy úr, alázatosan 

jelentem, gazember voltam, utolsó bitang voltam, ostoba marha voltam, tessék főbe 
lövetni engem! Mert nincsen már se hazám, se otthonom, se senkim ezen a büdös, 
rongy világon, s mert elhagytam a fegyvert, amivel visszavehettem volna 
magamnak azt, ami az enyém… s aztán meghalni, ha már élni nem tudtunk 
becsülettel…” 

Csönd nyelte el a szavakat. A fejek meghajoltak mélyen, a földet nézték, 
mintha attól vártak volna választ sok el nem sóhajtott kérdésre. Aztán az egyik 
fölriadt. 

– Minek visszamenni, ha meg kell halni úgyis? Elpusztulni itten is lehet, nem 
köll azért cégéreztessük magunkat az urak előtt! 
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Keserű volt a hang, és mélyről jött nagyon. Mélységes múltak emlékei 
suhogtak mögötte, mint ködös kísértetek. Paraszti sors, újoncidők, régi 
megbántások, meg nem értett vágyak, lenyelt sóhajok. Mindhármuknak eszébe 
jutott egy-egy keserű emlék, ami nem úgy kellett volna történjék mégsem, ahogyan 
történt, csak azért, mert paraszt az ember, hiszen a paraszt is magyar… éppen úgy 
félti otthonát, éppen úgy szereti övéit, mint az úr. 

Döbbenve hallgattak egy percig a sötét emlékezések súlya alatt. Aztán Imre 
megrázta a fejét. 

– Nem – mondotta halkan –, nem magunkért. Azok miatt kell 
viszszamenjünk, akik még ott vannak. Hogy megtudják. S hogy el ne eresszék a 
fegyvert, ami a kezükben van, mert otthona, hazája csak annak lesz ezen a földön, 
aki fegyverrel jön haza, s fegyverrel keresi meg a kedveseit… azért… 

Csönd volt. Nyögött a szél, zúgtak a fák. 
Sokáig ültek még szótlanul. Aztán Imre sóhajtott, fölállt, s lassú léptekkel az 

ajtóhoz ment. 
– Van egy ládám is, behozom. 
Friss, hószagú szél csapott be az ajtón. 
A küszöbön hirtelen megtorpant. Valami mozgott a fák között. Keze 

önkénytelen mozdulattal nyúlt vissza a puska után. 
Figyelt. Valóban mozgott valami. Közeledett. Ember? Állat? Szorosan 

markolta a puskát, szeme a havazáson át mereven a fák közé nézett. 
Nehány másodperc telt így el. Aztán halkan, megkönnyebbülten fölsóhajtott. 

Állat. Állat mozog a fák közt. 
Azért nem mozdult. Szempillantás alatt fölébredt benne valahonnan a sok baj 

és nyomorúság közé eltemetett vadász. Bizonyára őz. Jó lesz pecsenyének. 
Várt. A mozgás egyre közelebb jött, már látni lehetett a körvonalait… még 

nehány fa eltakarta… aztán kilépett a tisztásra egy farkas. Lassú poroszkálással 
jött. Sovány, vén, csontos kanfarkas volt, olyan magányos bujdosó, akit a falka 
kivert, s aki társtalanul vadászik, míg utol nem éri valahol a vég. 

Imrében megmozdult a vadőr, s a puskát lassan arcához emelte. A célgömb 
lassan a kocogó farkas lapockájához közeledett, már ott rezgett rajta… 

Akkor a farkas megállt. Szimatolva fölemelte fejét, s meglátta az embert. 
Mozdulatlanul nézte. S ebben a nézésben nem volt sem vadság, sem kíváncsiság – 
legalábbis úgy látta Imre –, csupán a magányos bujdosók közömbös nézése volt. 
Mintha ezt mondta volna ez a nézés: „Neked sincs otthonod, nekem sincs, neked 
sincs párod, nekem sincs… kezet foghatunk, testvér…” 

Az ujj már görbült a ravaszon, de hirtelen megmerevedett. Aztán a puska 
lassan leereszkedett. A farkas és az ember nézték egymást. 

Aztán a farkas elfordította a fejét, és lassan, közömbös kocogással ment 
tovább a maga útján. Az ember pedig hirtelen keményen kihúzta magát, s kezével 
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katonásan tisztelgett a magányos állat felé. Szemében meggyűltek a könnyek, 
égették, marták. 

A szél zúgott a fák közt, s a magányosság, mint egy nagy, szürke felleg, 
elborította mind a hegyeket. 

Vihar sodrában 
A fiatalasszony meghúzta a gyeplőt. Az apró hegyi lovak szempillantás alatt 

megállottak, s bozontos fejüket fáradtan hajtották le, mintha az országút lucskos 
sarát akarnák megnézni közelebbről, melyet már napok óta tapostak. 

A nagy, lapos falu házai úgy gunnyasztottak az út két oldalán, mint 
rosszkedvű vénemberek, kiket irigység mar és fösvénység zsugorít. A széles 
piacon ormótlan, piszkos gépkocsik álltak hosszú sorban, körülöttük álmos német 
katonák ácsorogtak unottan. Az egyik szűk mellékutcából kínlódó motorzúgás és 
zagyva ordítozás hallatszott. Elakadt teherkocsi gyötrődött ott a sárban, katonák 
hadonásztak, szitkozódtak mellette, s a környező parasztházak kapuiból szájtátó 
gyermekek bámulták a csődületet. 

A fiatalasszony gyakorlott szemmel nézett végig a házakon. Testes 
kőépületen akadt meg a pillantása, mely kissé hátrább húzódva állott, s rácsos 
kerítéssel őrzött kis kertecskét tolt maga elé, ezzel is jelezve különállóságát s 
függetlenségét mindentől, ami az úttal s a falu többi házával van összefüggésben. 
A fiatalasszony jól megnézte a házat, homlokzatának olcsó és ízléstelen cikornyáit, 
barátságtalanul szűk ajtaját, hideg pillantású ablakait, és sóhajtott. Gyakorlata volt 
már házak és emberek ismeretében. Négy hete, hogy úton volt folyvást, 
menekülőben. Gyékényfödeles szekerével, két bozontos székely lovával s három 
gyermekével. Négy hete. Csíkmadarastól Kunkápolnásig, s még innen is tovább. 
Hova? A jó Isten talán tudja, ha törődik még árva székelyek dolgával. 

Sóhajtott, aztán beszólt a gyékényfödél alá: 
– Kicsi Magdó, leszállunk. Jóska, te lásd el a lovakat! 
Lőcs végére akasztotta a gyeplőt, s leszállott. Csizmája bokáig elmerült a 

latyakban, de nem törődött vele. Megigazította fején a kendőt, s benyúlt az ülés 
mögé, hogy kiemelje kosarából a pólyást. A szekér másik oldalán borzas fejű, 
surbankó gyerek kecmergett lefele, olyan nyolc-kilencéves forma, előkotorta a 
zabostarisznyát, s a lovak nyakába akasztotta. A két kis bozontos ló halk 
röhögéssel fogadta. Tűrték, hogy lehúzza fejükről a kantárt, s csöndesen ropogtatni 
kezdték az abrakot. A gyerek nagyosan megveregette őket, aztán kiakasztotta a 
szekér alól a vedret, s öreges szemmel lesett kút után. 

Az asszony ezalatt leemelte a kislányt, nehányat lépett vele, s letette az út 
szélire. Aztán karjára vette a pólyást. Az nyöszörögni kezdett, majd hirtelen 
fölszakadt belőle a sírás. 

– Jó-jó! Mindjárt kapsz enni, mindjárt. 
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A kislány szakértelemmel nézett föl a pólyásra. 
– Vizes kicsi Ferkó, azért sír. 
– Tisztába tesszük, gyere! – biztos, nyugodt léptekkel indult a kőház felé. 

Olykor hátranézett. – Magdó, ne maradj el! 
Katonák jöttek szembe az ösvényen, fáradtan, rosszkedvűen. Hirtelen 

megtorpantak előtte, ránéztek a síró gyermekre, s valami furcsa, áhítatos arccal 
félreálltak a sárba, hogy utat engedjenek. A kislányra már rámosolyogtak. Az egyik 
tréfásan megkérdezte: 

– Hova megyen, kisasszony? 
A kislány komoly arccal felelt: 
– Megyek édesanyámmal. Tisztába tesszük kicsi Ferkót, s enni adunk neki. 
A honvéd mosolyogva ment tovább. Öreg legény volt, barázdás arcú, nagy 

bajuszú magyar. A szekér mellett megállt, s megnézte a táblát: „Dr. Faragó József, 
Csíkmadaras.” Arca elkomorodott, sóhajtott, s szemébe húzta a sapkát. A lovak 
mellett megszólalt ekkor a gyerek: 

– Honvéd bácsi! Merre van itten kút? 
Az öreg honvéd ránézett a kisfiúra, nézte egy pillanatig, aztán odalépett 

hozzá, s elvette tőle a vödröt. 
– Addsza csak! Majd én hozok. A lovaknak kő? 
– Azoknak. 
– Nincs még egy vödör? 
– Nincs. 
– Na nem baj. Aztán éppeg Csíkmadarasrul? 
– Onnan – nézett rá megütődve a gyerek. – Ismeri? 
– Szenttamási vagyok – mordult az öreg, s elfordult. Aztán ahogy ment a 

vödörrel, mintha még sóhajtott volna valamit. – Isten, ezt megcsináltad velünk… 
A fiatalasszony ezalatt elért a házhoz. A kiskapun befordult az udvarra, ahol 

keskeny kavicsjárda vezetett az ajtóhoz. Nyugodtan ment, öntudatosan. Csak a 
szája sarkában húzódott egy keserű vonás, s benne a lappangó kérdés: hogyan 
fogadnak? 

Kopogtatott. Aztán, hogy nem felelt senki, benyitott. Üres előszobában találta 
magát. Fogas, sablonos olcsó képek a falon, rongyszőnyeg, fehérre festett asztalkán 
nehány ványadt szobanövény. 

– Gyere, Magdó! 
Csizmájáról gondosan letörölte a sarat. A házban mozgás támadt, majd 

zörögve kivágódott az üvegajtó, és a küszöbön egy terjedelmes asszonyság jelent 
meg. Valami sötét színű, pettyes ruha feszült rajta, fejét harciasan fölemelve 
hordta, és szinte kiabált: 

– A jegyző úr nincs itthon! 
A fiatalasszony szelíden, de elszántan nézett szembe vele. 
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– Jó napot kívánok! – mondta halkan. – Erdélyi menekült vagyok, szeretnék 
tejet venni, hogy megetessem a gyereket, és engedélyt kérni, hogy valahol egy 
melegebb szobában tisztába tegyem… 

A kövér asszony harciassága csak fokozódott. 
– Nincs több szobánk, kérem – pattogtatta kurtán a szavakat –, mindent 

lefoglalt a katonaság. Egy főhadnagy lakik nálunk, meg egy százados. Több nincs. 
Elvégre két szobához nekünk is jogunk van, kérem! 

A fiatalasszony közelebb lépett. Szája szegletében elmélyült a két kemény 
vonás. 

– Nem lakást kérek, csupán a gyereket akarom tisztába tenni. Jó lesz a 
konyhában is, pár perc az egész. 

Az a szelíd elszántság, amivel karján a gyerekkel előrelépett, annyira hatott a 
harcias asszonyra, hogy önkéntelenül félreállt az ajtóból, és utat engedett. A 
fiatalasszony pedig határozott léptekkel végigment a folyosón, megnézte a két 
oldalra nyíló ajtókat, s kiválasztotta közülük azt, amelyik mögött a konyhát sejtette. 
A kislány szorosan mögötte haladt. A háziasszony haragosan csapta be az 
üvegajtót, és csikorgó léptekkel nyomult utánok. 

– Borzasztó! Az embernek egy percnyi nyugalma sincs ettől a sok 
menekülőtől! 

A fiatalasszony mintha meg se hallotta volna. Benyitott a konyhába, 
körülnézett, aztán a pólyást letette az asztalra. A bámuló szemű cselédlányhoz 
fordult. 

– Tudna, lelkem, egy kis vizet melegíteni? 
– A kisbabának? – kérdezte jóindulattal a leány és rámosolygott a kicsire. – 

Jaj, de édes a lelkem! Fiú? 
– Fiú – felelte anyja helyett a kislány. – Kicsi Ferkónak hívják. Én kicsi 

Magdó vagyok. Édesanyám is Magdó. Édesapám pedig doktor Faragó Ferenc és 
most katona. 

A cseléd szélesen nevetett és megsimogatta a kislány szőke fejét. 
– Messziről gyünnek, kicsi lelkem? – hajolt le hozzá. 
– Csíkmadarasról… 
– Juj, édes Istenem! – csapta össze a kezét. – Már teszem is a vizet, azonnal! 
A kemencéhez ugrott, megkotorta a tüzet, aztán serényen vizet töltött az 

üstbe. A jegyzőné haragosan jött-ment, edényekkel csapkodott, és közben folyton 
dünnyögött: 

– Rettenetes! Mi mindennel jönnek ma az ember nyakára! Gyermeket 
füröszteni, az én konyhámban… Aztán van valami fürdőkádja? 

– Nincs – mondotta szelíden a fiatalasszony –, de egy rossz mosóteknő is jó 
lesz. 

– Mosóteknő! Hát akkor legalább egy mosóteknőt hozzanak magukkal! Nem 
kívánhatják, hogy az enyimet adjam oda! 
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– Semmi baja nem lesz attól, ha egy gyermeket megfürösztenek benne – 
felelte kissé keményebben. 

A jegyzőné elképedve torpant meg. Arcán a legszörnyűbb fölháborodás és 
sértődés jelei mutatkoztak. 

– De kérem! Hogy jövök én hozzá? Hogy az én mosóteknőmben idegen 
gyermekeket fürösszenek? Ki tudja, miféle nyavalyákat hordoznak be magukkal a 
házamba! Ez hallatlan, kérem! 

A fiatalasszony összeszorította a száját és hallgatott. Szeme összetalálkozott a 
cselédlány részvevő tekintetével. Az lopva úrnőjére nézett, s hogy éppen elfordult 
akkor, lenézéssel legyintett a háta mögött. Aztán megszólalt: 

– Kérek majd egy teknőt kölcsön a szomszédból. Jóféle emberek, adnak 
szívesen. 

Indult volna már, de asszonya mérgesen förmedt reá: 
– Nem mégy sehova! Nem azért fizetlek, hogy mindenféle jöttmenteket 

kiszolgálj! 
A fiatalasszony elsápadva egyenesedett ki. Szája megrándult. Fölvette az 

asztalról a kicsi Ferkót. Ekkor megszólalt mellette a kislány: 
– Ez a néni mért haragszik, édesanyám? Neki is menekülni kell? 
Szabad kezét a kislány vállára tette, úgy felelt: 
– Nem. Ennek a néninek még igen jó dolga van, az a baj. Gyere, kislányom, 

keresünk jó embereket. 
Az ajtó felé indult. A küszöbön fölnézett rá a gyermek. 
– Ugye, édesanyám, ez a néni rossz és megveri a jó Isten, amért nem akar 

kicsi Ferkónak tejet adni, és meleg fürdőt? 
A fiatalasszony nem felelt. Csöndesen betette maga mögött az ajtót, kiment a 

házból. A kapu előtt egy pillanatra tanácstalanul megállt. Ekkor zajt hallott maga 
mögött. A cselédlány jött szaladva a ház felől. 

– Tekintetes asszony, drága – lihegte izgatottan –, oda tessék menni, jobbra a 
második házba! Ágnes néném lakik ottan, szegény emberek, de van szívük a 
nyomorúsághoz. Ezek itt – fejével megvetően bökött a ház felé – szőrösszívűek. 
Az én asszonyom is hátában viseli a lelkét… 

– Julcsa! Julcsa, te! Hol tekeregsz megint? 
A leány megrándult. 
– Isten megáldja, tekintetes asszony – súgta –, jobbra a második házba 

tessék… 
És már szaladt is vissza a konyha felé. 
Szűk udvarú, alacsony kis ház volt, ahova a fiatalasszony bekopogott. 

Töpörödött, fejkendős öregasszony nyitotta ki előtte az ajtót, de ki is tárta szélesre 
mindjárt. 

– Jaj, édes lelkem, hát honnan gyünnek? Olyan messziről? Jaj, édes Istenem, 
szegény kis gyerekek! Tessék már befelé gyünni, ide tessék a tisztaszobába… 
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tiszteljenek meg bennünket egy kis frustukkal… Meleg vizet? Hogyne, azonnal 
csinálunk… Hogy három napja nem tuda megfereszteni a kis lelkemet? Jaj, édes 
Istenem, édes kis bogaram… tejet is, hogyne… igaz, hogy már csak egy kevéske 
van, mert a többit éppeg az elébb vittük el a csarnokba, de talán elég lesz, ami 
van… Tudja, lelkem, ezt magamnak szoktam megtartani egy kis kávéra… mert én, 
lelkem, vén fejemre már csak a kávét bírom enni… dehogy, hát persze, hogy 
odaadom, ne tessék már megsérteni engem, az ilyen vénasszonynak nem olyan 
fontos már. A gyereknek pedig kell… fölmelegítjük, hogyne… tessék csak 
nyugodtan leülni, s falni valamit addig… elfáradhatott maga is, szegény lelkem, 
amíg idáig elgyütt… jaj, milyen gonosz világ ez, milyen gonosz… 

A falu fölött akkor váltak ketté az őszi felhők, s a nap úgy ragyogott be a kicsi 
ház ablakán, mintha nem is ősz, de tavasz lett volna a világon. 

Három héttel később, egy szeles, fagyos téli estén, mikor a fiatalasszony 
átment az istállóba, hogy utánanézzen a lovaknak, szekeret látott állni az úton. 
Amióta menedéket kapott a tanyán egy távoli rokonuk jóindulatából, sokszor látott 
szekereket jönni s megállani az úton, ahogy a nagy vihar ide-oda sodorta rajta az 
embereket, akár a gazdátlan őszi lombot. Nem figyelt rá különösebben, mégis 
hallotta a majorosné sipító hangját: 

– Nincs hely, kérem, tessék megérteni! Istállóban sem, sehol! Nincs se 
szénánk, se zabunk, mindent elvittek a katonák! Tele vagyunk katonákkal és 
menekültekkel, kérem. Ha azt mondom, hogy nincs, akkor nincs! Tessék 
megérteni! 

Valahol becsaptak egy ajtót, aztán csönd lett. Fojtó, alattomos, szomorú 
csönd. A szürkület denevérszárnya már a földet söpörte, s a szél, ahogy hidegen és 
barátságtalanul végigszaladt a tanya fölött, s tova az úton, csupa idegen szagokat 
söpört maga előtt, csupa kietlenséget. 

A fiatalasszony megborzongott az idegen tél szagától. A végtelen, hideg 
országutakra gondolt, melyek végignyúlnak az idegen földeken, s tele vannak 
hontalan emberekkel, otthontalan gyerekekkel, asszonyokkal, kik előtt úgy 
tornyosul a holnap fekete kérdőjele, mint egy jéghegyre fölkanyargó, nagy, sivár 
országút, melynek vége halálba és semmibe nyúlik. 

Összehúzta nyakán a hazai condrabekecset – valamikor az ura járt vadászni 
benne, szép, hallgatag, székely fenyvesek közé –, és gyors léptekkel kiment az 
útra. 

Sötéten, árván állott a szekér a sivító szélben. Hangok nyöszörögtek rajta, 
sírás, sóhajtozás hallatszott. 

Egyenesen a szekérhez ment, s megállt mellette. 
– Jöjjenek be – mondta –, akárhányan is vannak. Valahogy elférünk. Nem 

indulhatnak bele az éjszakába. A lovaknak is csinálunk helyet. 
Mocorgás támadt a szekeren. Egy ember s egy asszony szállottak le róla. Az 

ember kezében ostor volt. 
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– Csak ketten vagyunk. Nagyon szépen köszönjük. Már három helyen 
kiutasítottak. 

Ekkor megszólalt az asszony. Vastag kendőkbe bugyolálva olyan volt, mint 
egy nagy, mozgó csomag. 

– Nincs ma az emberekben semmi jóérzés, semmi szánalom másokkal 
szemben. Nincsenek tekintettel a mások bajára. 

Úgy rémlett, mintha már hallotta volna valahol ezt a hangot. De nem volt 
ideje gondolkozni ezen. 

– Hajtsanak be ide az udvarra! A lovakat majd elrendezzük. 
S már nyitotta a kaput. Aztán segített kifogni a lovakat, a sajátjait összébb 

kötötte, s helyet csinált az istállóban. A házból előjött Jóska gyerek is, és szénát 
dobott a lovak elé, szalmát hányt alájuk. 

Csak bent, a petróleumlámpa halvány fényénél nézhették meg egymást. A 
férfi félszegen hajolt meg. 

– Még be sem mutatkoztam. Csetei Dezső főjegyző. A feleségem. 
Kunkápolnásról menekülünk. 

– Mindenünk odaveszett, lelkem, mindenünk – siránkozott a nagy, kövér 
asszony, mialatt kihámozta magát a sokféle kendőből és kabátból –, sok szép 
bútorom, sok drága holmim… Ha látta volna, milyen lakásunk volt… 

Egymásra néztek. Egy pillanatig döbbenve álltak ott, aztán a fiatalasszony 
elmosolyodott. 

– Láttam. – De gyorsan hozzátette: – Foglaljanak helyet, azonnal hozok forró 
teát. Elnézést kérek, de sajnos valami nagy kényelem nincsen nálam, magam is 
menekült vagyok. 

– Honnan asszonyom? – nézett rá érdeklődve a jegyző. 
– Csíkmadarasról. 
– Hát borzasztó, ez borzasztó… 
– Dehogy borzasztó – mosolygott rá –, csak kissé nehéz. De lesz majd jobban 

is, ha újra visszamegyünk. 
– Ne is tessék mondani – legyintett a jegyző –, nem is akarok rágondolni… 
– Mit találunk otthon? – szólt közbe nyöszörgő hangján az asszony. – Mi lesz 

addigra a drága bútoraimmal, edényeimmel, mindennel, amit összegyűjtöttem? Ez 
a nehány szőnyeg maradt, amit el tudtam hozni ezen a vacak szekeren! Hogy 
tudom mindazt újra beszerezni? Belepusztulok ebbe a nyomorúságba! 

A fiatalasszony halkan, dallamosan fölnevetett. 
– Nem pusztul el olyan könnyen az ember, asszonyom. Minden életmódot 

meg lehet szokni, csak egészséges legyen a család, s itt bent – a szívére mutatott – 
rendben legyen a számadás. 

A jegyzőné fáradtan legyintett. Szeme végigfutott a tanyai cselédház földes 
padlóján, egyszerű paraszti bútorain. 
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– Könnyű annak, aki nem volt szokva jobbhoz. De én, lelkem! Az én apám 
körorvos volt, szép nagy házban laktunk! Három szobára való bútort vittem az 
uramhoz! Mindenem megvolt, ami kellett… Mi lesz most velem? Hajjaj, könnyű 
magának! 

Kinyílt az ajtó, és kicsi Magdó jött be. 
– Édesanyám, megsült a pityóka! 
A fiatalasszony mosolyogva szólt rá: 
– Gyere, Magdó, szórakoztasd a vendégeket, amíg én elkészítem az uzsonnát. 
Kiment. A kislány barátságosan odaállt a felnőttek elé, és nagy, kék 

szemeivel nézte őket. 
– Maguk is menekültek? 
– Azok hát! – sóhajtott az asszony, s az urához fordult: – Jaj, mondtam 

magának, hogy maradjunk ott, látja! Most ilyen helyeken kell megbújjunk. Ez az 
asszony se tudom, kicsoda-micsoda… s hol alszunk? Talán a konyhában? A 
földön? Mert több szobát itt nem látok! 

– Itt fognak aludni a néniék ebben a szobában – szólt bele Magdó csacska 
gyermekhangon. – Mi édesanyámmal a konyhába megyünk, van ott is egy 
szalmazsák. Jóska meg az istállóban alszik, a jászolban. Tudom én! Így szoktuk 
ezt, ha menekültek jönnek. Mert azt mondja édesanyám, hogy mi erdélyiek 
vagyunk, és ezért nálunk többet jelent a vendégszeretet, mint az ittenieknél. 
Édesanyám sohasem sóhajtozik, mint a néni és nekünk sem szabad sírni, mert azt 
mondja, hogy hálát kell adni az Istennek, amért apa él, és harcol értünk. Az én 
édesapám katona, és ezért mi visszamegyünk majd haza, mert édesapám megnyeri 
a háborút. Maguknak nincs senkijük, aki katona? Akkor lehet, hogy nem fognak 
hazamenni többet, mert nem lesz, aki kiverje az oroszokat abból a faluból, mint 
édesapám Csíkmadarasról… Édesapám hadnagy… nézzék csak, itt van a képe… s 
ez itt a házunk… nyolc szoba van benne, s abból az egyik az enyém meg a 
Jóskáé… de ha megnövök, nekem külön szobám lesz, tudom is, melyik, az ott a 
sarkon, ahol az ablak van, lássa… az most vendégszoba… 

Csacsogott, csillogott a szeme, ahogy a kopott kis fénykép fölé hajolva 
maszatos ujjával mutogatta az ablakokat. 

A cselédház apró vaskályhájában nyögve kínlódott a tűz a széllel, s a 
petróleumlámpa néha pislogott. 

Így jövénk ki, mink s a marhák 
Hát tudják, az úgy volt, hogy egy napon kezdték összeszedni a németek a 

marhát. Annyit mondtak hozzá, hogy háború van. Sajnos mink odahaza ezt a 
háborút erőst későn vettük észre. Csak akkor, midőn a németek már ott álltak az 
udvarunkon, s szemükkel a pajtát keresték. S már akkor késő volt, hogy tegyünk 
ellene. 
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Pedig csak két német katona volt ott, s azokból is az egyik öregecske. De 
velük jött a bíró s két csendőr is. A németek rámentek a pajtára, a bíró meg odajött 
volt apámhoz. A két csendőr pedig úgy állt az udvaron, mint aki betévedt 
valamiképpen, s most röstelli a tévedését. 

Mink a szénával vesződtünk, amikor a bíró apám előtt megállt. 
– Adjon Isten! – kezdte el. 
– Ránk férne – felelte apám dolog közben. 
– Eljövénk – sóhajtott a bíró. 
– Ragya is jár olykor, meg jégverés is – vigasztalta apám. 
– Ez most jégverés – vallotta be a bíró –, ha nem rosszabb. 
Erre már apám is letette a villát. 
– Tán nem? 
– Vaj igen – mondta a bíró –, viszik a marhát! 
– Kicsodák? – hökkent meg apám is ezen. 
– Hát a németek! 
– Tán nincs elég nekik? 
– Úgy látszik. 
Hallgattak egy ideig, de apám arca igen megráncosodott, és hol a csendőrökre 

nézett, hol a pajta felé, amelyik elnyelte volt a két németet. 
– Elsuvaszthattuk volna az erdők közé – vélte apám rosszallólag. 
– Ha idejében tudjuk – így a bíró. 
– Aztán mit fizetnek? 
– Papirost. 
Nem árulom el magiknak, hogy mit felelt erre apám, mert az nagyon csúnya 

volt. Az egyik csendőr meg is fordult ott az udvaron. 
– Csöndesebben, hé – intette rendre apámat szigorúan –, mert meghallják a 

németek! 
– Hát aztán! – vörösödött bele apám a haragba. – Hadd lám azt a németet! 

Hadd mondjam szemibe! – s igen harciasan nézett a pajta felé. Meg is jelent ott az 
ajtóban abban a percben az egyik tulkunk feje. – Nem rád gondoltam – kért apám 
gyorsan bocsánatot a tuloktól, s még mondott volna talán egyebet is, de ekkor újra 
megszólalt a bíró: 

– Aztán van ám egyéb is – kezdte –, hajcsárokat is visznek. 
– Vigyenek – rántotta meg apám a vállát –, de a tulkokat nem adom! 
– Mégpedig a fiára esett a sor – folytatta a bíró. 
Ettől már apám is megijedt. 
– Kire? 
– Erre ni! – mondotta a bíró, s reám mutatott. – Itt a behívó! 
S azzal meglobogtatott egy cédulát apám orra előtt. 
Ekkor már kint volt mind a két tulok az udvaron, s velük együtt a két német 

is. Az öregebbik, egy olyan száraz, sovány képű, odajött hozzánk. 
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– Hol az ember? – kérdezte magyarul. 
– Itt – mondotta a bíró, s reám mutatott. 
Az öreg végigmustrált tetőtől talpig, majd hümmögött, és elővett a zsebéből 

valami papirosokat. 
– Itt megfan írás a marhákról – mondotta és átnyújtott valamit apámnak. – 

Fogja! – de apám nem fogta, csak állt feketén. – Fogja, na! 
– Fogja a bánat! – mondotta apám, azzal megfordult, fölkapta a villát, s úgy 

bevágta a széna közé, mintha csupa németet látott volna ott. 
A csendőrök összenéztek, a bíró csóválta a fejét, a német meg állt, hol apámat 

nézte, hol engem, és vonogatta a vállát. 
– Nem tehetem róla, ha háború megfan. Nem én csinálta. – A cédulákat 

odaadta a bírónak, majd felém fordult, kezében egy kicsi fekete könyvvel meg egy 
plajbásszal. – Mi neked neved? 

– Árva Gergő – mondottam. 
– Mi megfagy? 
– Székely. 
– Azt kérdem, mi fan neked foglalkozás? 
Gondolkoztam kicsit ezen, nehogy hazudjam neki, aztán kivágtam azt is: 
– Legíny! 
– Hehehe – vigyorgott fogatlan szájával a német. – Az nem fan foglalkozás! 
– Magának elhiszem, hogy nem – feleltem vissza –, de nekem még igen! 
Sértődötten düllesztette ki göthös mellét a rozoga ember, valamit jegyze a kis 

könyvbe, aztán rám parancsol: 
– Pásztor megfagy! Most pedig katona! 
Azzal elfordult tőlem nagy mérgesen. Társa már terelte ki a tulkokat a kapun, 

apám pedig levette fejéről a kalapot, és a homlokát dörzsölte. Anyám akkor sirült 
ki nagy ijedten a konyhából. 

– Mi van itten? – kérdezte, s hol a tulkok után nézett, hol meg reánk. 
– Sorozás – mondotta a bíró szigorúan, aztán reám nézett. 
– Te pedig déli tizenkét órára légy a községházán háromnapi élelemmel és 

váltóruhával! Na, adjon Isten minden jót! 
Azzal már mentek is a tulkok után. A két csendőr szégyenkezve kullogott 

mögöttük, mi pedig ott maradtunk hárman az udvaron, apám, anyám, meg én. Hát 
így léptünk bé ebbe a háborúba, lássák. Én meg a tulkok. 

Búcsúzásul azt mondotta apám: 
– Na, Gergő, aztán a tulkokra ügyelj! S ahol lűnek, oda te ne menjél! 
Anyám szipogva állt a tornácon, még egy darab kolbászt dugott gyorsan a 

tarisznyámba a szalonna mellé, s ettől majd’ könnyes lett az én szemem is, mert 
tudtam, hogyan féltette tőlünk karácsony óta azt a kicsike kolbászt. 

– Ügyelj magadra, édes egy fiam, s vezéreljen vissza a jó Isten! 
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– Hát rajtam nem is múlik – feleltem vissza, aztán megöleltem szegénykét. 
Ettől újra elővette a sírás, nem győzte köténnyel a szemit. 

– Aztán mutasd meg nekik, hogy székely vagy! – kuruckodott apám nagy 
mérgesen, hogy ne láthassam rajta az érzékenyülést. S amikor kezet fogtunk, még 
ezt mondta: – Aztán, essen belé a suly, ha a tulkok odavesznek, az se baj! Értesz 
engem, Gergő? 

– Értem, apám – feleltem, és összeszorult a torkom a meghatottságtól. 
Hát így indultam én el hazulról, lássák. A községházán már vártak ketten a 

faluból: Küs-Deák Pista a fölvégről, meg Templomos Áron, a nazarénus. Tarisznya 
volt, meg bot mind a kettőnél. Aztán elindultunk. A falu végiben vártak a barmok 
meg a németek. 

Tereltük az állatokat az úton, s hallgattunk jó sokáig. A németek mögöttünk 
jöttek szekeren. Hárman voltak, s az öreg. Korsó is volt köztük a szénában, s 
kortyoltak belőle szaporán. De minket nem kínáltak meg egyszer sem. 

Nem volt beszélős kedvünk. De aztán egy idő múltával mégiscsak megszólalt 
Küs-Deák Pista: 

– Fene a torkukat! 
– Mi, te? – ijedt föl a nazarénus. 
– Mink is ihatnánk! 
– Krisztus Urunk is szenvedett – sóhajtott megadóan a szent ember. 
– Az akkor vót – morgott Pista. 
Ebben én is igazat adtam neki, s így az első vendéglőnél megkötöttük a 

kereket. 
– Mi az? Mi az? – riadozott mögöttünk a vezérnémet, amikor látta, hogy 

megállunk. 
– Korcsma – felelte kurtán Küs-Deák Pista. 
Aztán nem is néztünk rájuk többet, hanem bementünk. A három liter egyből 

az asztalunkra termett. 
– Erőt, egészséget! – emelte föl Pista a poharát. 
– Áldást, békességet! – ájtatatoskodott a nazarénus. 
– S jó hazatérést a marhákkal együtt! – mondottam ki én is a gondolatomat. 
Felinél se jártunk, s csak jöttek be a németek is. De nem elölről, mint mi, 

hanem a hátulsó ajtón, a lakás felől. S velük a vendéglős is, meg a felesége. A mi 
keszeg öregünk vitte a szót: 

– Minden marha tíz liter bor! Nincs bor, nincs marha! Vagyok értve? 
– Jó-jó, lelkem, hát üljenek csak le, üljenek csak le! – lelkendezett a 

vendéglősné, s még friss terítőt is húzott az asztalukra. – Süssek egy kis csirkét? 
Vagy egy kis jó kolbászt? 

– Kolbász is, csirke is! – dirigálta a német. 
Mink csak összenéztünk. 
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– Igyunk! – morogta Küs-Deák Pista keserűen. – Bezzeg nekünk nem sütnek 
semmit, pedig mink vagyunk idehaza, s nem ezek. 

S ittunk. 
Aztán egy idő múlva begurított a vendéglős egy hordót. Odagurította a 

németek asztalához. 
– Ötven liter – mondotta nyögve, és törülgette arcáról az izzadságot. 
A sovány német harciasan kapta föl a fejét. 
– Hat marha van neked istállóban! Nem öt! 
– Gondoltam… talán ennyi is elég… – nyögte a korcsmáros. 
– Semmi gondolom! Hat marha, hatvan liter! Nem zsidó megvagyunk, hogy 

alkuszni lehet! 
Megint csak összenéztünk, s megint csak ittunk. 
Aztán behozott a korcsmáros egy fonott korsót. 
– Ide tegyed! – rendelkezett a német, s a korsó az asztalra került. 
Inni kezdtek. Később jött a sült kolbász, utána a csirke. Mi csak néztünk. 
– Akadna a torkotokon! – morogta Küs-Deák Pista. 
– Úgy látszik, ez a háború – sóhajtotta a nazarénus. 
Már végefelé jártunk a borunknak, s akkor a németek énekelni kezdtek valami 

olyan lagymatag német éneket. Ettől egyszerre elöntött a forróság, s öklömmel az 
asztalra csaptam. 

– De az istállóját neki! Itt csak mink danolunk! 
S azzal el is kezdtem torkom szakadtából, hogy „Most mennek a székelyek, a 

huszonegy évesek, bé Németország felé!”. Pista is belebődült nyomban, s még a 
nazarénus is hangot eresztett, úgyhogy a németeknek ott a túlsó asztalnál elakadt a 
szavuk, s csak pislogtak ránk, mint a béka. Mikor pedig odaértünk, hogy 
„sirathatsz már galambom”, akkor csak kirúgta maga alól a széket az ösztövér 
sógor odaát, s elkezdett kiabálni: 

– Ide gyertek! Magyar nóta, magyar szív, ide gyertek! Én parancsolom, 
törzsőrmester Siegfried Magermilch! Ide jönni, mind! Én vagyom törzsőrmester, ti 
vagyom soldat! Parancs, befehl, ide ülsz! Iszolsz! 

Hát odaültünk. Aztán ittunk. De még nem szóltunk egy szót se, csak amikor 
azt kívánta tőlünk a törzsőrmester Siegfried Magermilch, hogy énekeljünk neki 
valami székely nótát. 

– Mertén így szeretni székely nóta, úgy szeretni székely! 
– Német-e maga, vagy nem? – horkan föl erre Küs-Deák Pista veres 

ábrázattal. 
– Én megfagyom német – ütögette önérzetesen sovány mellét a mi 

törzsőrmesterünk. – Én megfagyom szász, Hermannstadtból bele! Szász! 
– Hát ha szász – mondotta ki Pista az ítéletet –, akkor szeresse a szász nótát, s 

ne a székelyt! Azt csak nekünk van jussunk szeretni, érti-e? Nekünk! 
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Azzal megdöngette ő is a maga mellét, de úgy, hogy az aztán döngött. A mi 
törzsőrmesterünk csak hebegett egy ideig utána. A másik három német meg 
bámult, mint a borjú, hol reánk, hol a gazdájára, mert aligha értett egy is közülük 
valamit abból, ami történt. 

– Én szeretem székelyt – dadogta Magermilch –, iszom székely szabadság 
reá, hoch, heil! 

S ivott. 
– Hoch! Heil! – rikoltozták kórusban a kamerádok, s ittak ők is. A 

nazarénusnak már mozdult a keze a pohár után, de Küs-Deák Pista ökle lecsapott 
az asztalra. 

– Állj! – mondotta. – Nekem az a szabadság nem kell, amire maga iszik! 
– Hát mi kell teneked, mi? – ijedt meg Magermilch úr. 
– Amire én iszom – felelte Küs-Deák, azzal fogta a poharát, fölállt, s így 

szólott ünnepélyesen: – Éljen a székely szabadság! S hogy úgy gyűjjék el, ahogyan 
mink szeretnénk! 

Erre már én is fölálltam, s a nazarénus is. Egyből kiittuk a poharunkat. Az 
egyik sógor pedig, egy kövér ábrázatú, veres hajú fickó elordította magát nagy 
lelkesen, hogy „Hoch!”, s erre aztán ordított a többi is. 

Utána csönd lett, s a csöndben egyszerre csak megkérdezte nagy pislogva a 
törzsőrmesterünk, hogy miféle szabadság is az, amire mi ittunk. Erre aztán Küs-
Deák meg is felelt nyomban: 

– Tudja, az olyan, hogy aki nem idevalósi, az kimenjen innen, s helyibe ne 
gyűjjék más senki! 

– Kire te gondolsz? – kérdezte gyanakodva a fogatlan szász, és kezdett az 
arca elszigorodni. 

De Küs-Deák Pistának is megtért az esze, mert csavart egyet a beszéden: 
– Én csak a Szentírásra, tudja-é, ahol az vagyon megírva, hogy a 

gonoszoknak takarodniok kell, mert addig nem lészen Mennyeknek Országa 
semmiképpen. 

– S kik a gonoszok? – firtatta tovább a szász. 
– Akik gonoszságokat cselekszenek – hirdette Pista. 
– S mi németek, mit gondolsz, mit cselekszünk? – szögezte a kérdést nyíltan 

Küs-Deáknak. 
– Azt maguk tudják – felelte az kurtán, s többet nem akart mondani erről. 
Erre a nazarénust kezdte vallatni a törzsőrmester: 
– Te is nem szereted minket? 
A szent ember ráemelte szelíd szemeit, kicsit gondolkozott, aztán ezt mondta: 
– Krisztus Jézus még a sátánt is szerette, törzsőrmester úr, s én az ő 

tanítványa vagyok. 
– Hát én sátán megvagyok?! – csapott öklével az asztalra Magermilch úr, 

hogy nehány pohár földőlt, s a bor végigcsurgott köztünk az asztalon, mint egy 
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hadüzenet. A három német fölütötte a fejét, s bár egy szót sem értettek az egészből, 
harciasan néztek a nazarénusra. Láttam, hogy Küs-Deák lassan a zsebihez nyúlt, s 
megtapogatta a bicskáját. Egyszerre én is úgy éreztem, hogy vér nélkül nem múlik 
el a nap. 

Pedig anélkül múlott el. Mert a nazarénus ránézett a törzsőrmesterre, és 
rosszallólag megcsóválta a fejét. 

– Ejnye-bejnye – mondotta –, hogyan képzelhetné egyikünk is magáról, hogy 
akár Krisztus Jézus legyen, akár a sátán, mikor mindanynyian csak gyarló és 
halandó emberek vagyunk, akik szenvedni jöttünk erre a világra. 

Olyan szépen és szomorúan mondotta ezeket Templomos Áron, hogy a 
szásznak megkönnyesedett egyből a szeme, és kinyújtott kezével megölelte az 
asztal fölött a nazarénus fekete fejét. 

– Bruder, bruder – nyöszörögte –, én csak egy szegény szász ember vagyom, 
de úgy szeretem mindenki, német, magyar, román, nekem mindegy, hogy ki-mi, 
csak mi nyerjük meg a háború, s legyünk úr ezen a földön! Deutschland über alles! 
Szervusz, bruder! 

Ittak, én meg a békesség örömére nekieresztettem a hangomat, hogy „Most 
mennek a székelyek!”. S alig telt bele tíz perc, már a németek is velünk énekelték, 
hogy a nadrágszíjuk repedt meg belé. Félóra múltával már Küs-Deák Pista a 
törzsőrmesterünk hátát veregette, s azzal biztatta szegényt, hogy még egészen jó 
székely válhatna belőle is, ha megemberelné magát egy keveset. 

Javában székelyesítettük a német hadsereget, mikor egyszerre csak kinyílott 
az ajtó, s bejött rajta egy öregember. Kicsit állott az ajtóban, s nézett minket, aztán 
megemberelte magát, s odajött. Levette fejéről a kalapot, s fehér hajával úgy állt 
előttünk, mint egy szomorú próféta. 

– Katona urak – szólalt meg kérlelő hangon –, meginstálnám szépen, terelnék 
odébb a marhákat, mert mind csúffá tapossák a répaföldemet. S biza kár a sok szép 
répáért, instálom… 

Még bé sem fejezhette egészen, már lecsapott a Magermilch törzsőrmester úr 
ökle az asztalra. 

– Mit maga beszél! Mit maga gondol! Mi vagyunk wehrmacht! Német 
katona! Mi háborúz magáért! Maga mit csinál? Ül otthon! Répát is sajnál! De mi 
vérez? Mars ki! Mind répát megeszi marha! Jól teszi marha! Német marha! 
Katonamarha! Én maga főbe lő! Mars ki! 

Az öregember döbbenve állt fehér hajával a részeg ember előtt. Aztán 
kiegyenesedett, föltette fejére a kalapot, s köpött egyet. 

– Azt hittem, emberek ülnek idebent – mondotta száraz hangon, azzal 
megfordult és kiment. 

– Megálljad! – ordította képéből kikelve a szász. – Megálljad! Azt mondtad, 
nem ember? Hát nem ember! Német ember! Több, mint ember! Minden föld 
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tartozik német ember! Minden répa német répa! Megálljad! Te vagy nem ember! 
Te vagy disznó, igen! Megálljad te csak! 

Hát nem állt meg az öreg, hanem elment. S ahogy az ajtó becsukódott 
mögötte, mi is összenéztünk hárman. S akármilyen részegek is voltunk azelőtt, 
abban a szempillantásban színjózanok lettünk. Fölálltunk. 

– Fizetünk – fordult Küs-Deák Pista a söntés felé. 
– Semmi fizetsz! Itt maradsz! – kommandírozott részegen a szász. – Hadd 

egye marha a répa neki! Wehrmachtmarha eszi wehrmachtrépa. Megmutatsz sok 
büdös, hogy vagy német katona! Itt maradsz! 

De hiába istentelenkedett, mi nem mutattunk meg semmit, hanem kifizettük a 
három liter borunkat és mentünk. A marhák valóban ott uralkodtak a répaföldön, 
úgy éppen, mint a mi németjeink a vendéglőben bent. Sietve tereltük őket vissza az 
útra. A prófétaábrázatú öregember az árokparton ült, és nézett felénk nagy 
szomorúan. Odamentünk hozzá. 

– Megkövetjük öregapám – mondottam neki –, biza hibáztunk, s nagy kár lett 
belőle. 

– Megérdemeljük, hogy lesújtson ránk az Isten – szólott csöndesen a 
nazarénus is. 

– Hibásak vagyunk, na – vallotta be nyögve Küs-Deák Pista. – Mink vagyunk 
hibásak hárman. Egyikünk a marhákkal kellett vón maradjon! 

Az öregember sorra megnézett mind a hármunkat, aztán legyintett 
szomorúan. 

– Sohase keressétek ki a hibás, ha egyszer már megvagyon a kár. Csak 
növelitek a bajt vele. 

Állottunk előtte, mint a bűnösök, lehajtott fejjel, s nem volt mit szóljunk. A 
vendéglőből kihallatszott a németek részeg kornyikálása éktelen csúful. A 
vénember meghordozta rajtunk újra a szemét. 

– Azokhoz tartoztok? 
– Mink-e? – riadt föl Küs-Deák Pista. – Mink osztán nem! 
– Hát? 
– Csak bésoroltak. 
– Ezek? 
– A bíró meg a csöndérek. 
Az öreg sóhajtott és bólogatott nehányat szomorúan. 
– Eladák Józsefet is az ő testvérei. 
Többet nem szólott. Mi meg terelni kezdtük a marhákat, nehogy újra kárt 

tehessenek. Szótlanul haladtunk mögöttük. Este volt már, a nap beszállt a Hargita 
mögé. Szomorú este volt, a kukoricaföldeket szellő zizegtette, s nagyon cirpeltek 
szerte a tücskök. 

Odébb egy nagy, kopasz tarlót találtunk, s fölhajtottuk reá a marhákat 
éjszakázni. Leültünk magunk is egy vackorfa alá, elővettük tarisznyánkból a 
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hazait, s szótlanul falatozgattunk. Az otthoni kenyér íze megtöltötte szomorúsággal 
a szánkat, s kilopta belőle a szót. 

Később a csillagok is följöttek, s baglyok kezdtek keringeni a tarlók fölött. 
Egyszerre csak rándult egyet Küs-Deák Pista, fölült, s így szólott: 

– Megszökhetnénk most. Marhástul! 
Magam is fölegyenesedtem erre, mert tetszett a gondolat. 
– Neki a Hargitának! – adtam ki a jelszót. – Ott télig megleszünk, s addig 

majd történik valami. 
De ekkor megszólalt a nazarénus, aki legöregebb volt köztünk: 
– Közel vagyunk – mondá –, holnap rajta lennének a falun megint, hogy 

megnyomorítsák a mieinket. 
Igaza volt, beláttuk mindjárt. Még ültünk egy keveset, s a csillagokat néztük, 

ahogy békességet próbáltak alásugározni a földre. De éreztük, hogy nem sikerül 
nekik ez a szándék. 

Aztán aludni tértünk. Én megkerestem a tulkainkat, ott álltak azok is árván, 
összedugott fővel a sok idegen marha között. Lehevertem elébük a búzatarlóra, 
kalapomat az arcomba borítottam, hogy ne lepjen a harmat, s aludni próbáltam. Az 
állatok csöndesen kérődztek fölöttem, és néha megszagoltak, hogy ott vagyok-e 
még. Olyan volt a leheletük, mintha otthon aludtam volna a pajta jászlában. 

Hajnalban törtek csak ránk a németek zörgő szekérrel, álmosan és részegen. 
– Jösztök következő falu! – ordította felénk Magermilch törzsőrmester úr 

dagadt arccal a menő szekérből. – Ott vagyunk rekvirálsz! 
S zörögtek tovább. Kettő belőlük elnyúlva aludt a hordó mellett a szekér 

derekában. A veres hajú bóbiskolva tartotta a gyeplőt, a törzsőrmester úr meg 
kurjantozva suhogtatta ostorát a sovány lovak fölött. Így mentek a falu felé, 
melynek tornya akkor tűnt elő nagy messzi a ködből, békésen és gyanútlanul. 

– Így szekerez az ördög, boroshordóval, részegen – mondotta a nazarénus, 
törülgetve szeméből az álom csipáját – faluról falura, így, mint ezek. 

Azzal letérdelt a marhák között reggeli imához. 
Meghajtottuk mi is a fejünket. Valahol messzi harangoztak. Éreztük, hogy a 

nazarénusnak igaza van. Az ördög járja a mi falvainkat, s hiába harangoznak ellene 
a népek. 

De nem keserítem magikat tovább mindazzal a sok szomorúsággal, amit út 
közben láttunk s éreztünk volt, míg odahagytuk rendre szép Székelyországot. Csak 
két dolgot mondok még el erről az útról. Az egyik akkor történt, amikor a Maros 
völgyén beértünk volt a havasok közé. 

Elhagytuk már tova Maroshévizet is, amikor megszólalt mellettem a 
nazarénus: 

– Hát ha szökni akarunk, azt itt már lehetséges. 
És ebben neki tökéletesen igaza is volt, mert amerre csak néztünk, erdő volt 

mindenütt, s hegyek. 
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– Meg is tesszük – határozta el Küs-Deák Pista, s így nekem már nem is volt 
mit mondanom. 

A németek szekere ott döcögött mögöttünk, s igen rossz állapotban 
kornyadozott rajta mind a négy, mert Maroshévizen megint nagy napjuk volt. 
Amellett dolgot adott az út is, mert folytonosan robogtak rajta elé-hátra a katonai 
motorkocsik, néha seregestül egymás nyomában, s legtöbbje nem is magyar volt, 
hanem német. Meg is jegyezte egyszer Küs-Deák Pista nagy keserűségiben: 

– Annyit futkosnak ezek a tokosok, hogy ennek már jó vége nem lehet. 
Alig győztük a sok marhát minden percben megnyitni előttük, s úgy tele 

lettünk magunk is porral, hogy még a fogunk között is homok csikorgott. Így aztán 
még a delet se vártuk meg, hanem ahol az első alkalmatos tisztást megpillantottuk 
az út fölött, nyomban föl is tereltük reá a marhákat. Meglátták ezt a lovak ott a 
németek szekere előtt, s ők is megállottak. 

– He? Hö? Mi az? – riadott föl a törzsőrmester úr. 
Odamentem hozzá, hogy ha már szökni akarunk, legalább hiba ne essék a 

szolgálat körül. 
– Törzsőrmester úr, alássan kérünk engedélyt a pihentetéshez. 
– Mi? – bámult rám veres szemeivel a szász. – Mit megmondasz? 
– Fáradtak a marhák, s éhesek – jelentettem neki. 
– Mink is, fiam, mink is – tért észre a gazdánk, azzal rázni kezdte a katonáit, 

hogy ébredjenek föl. 
A tisztás végiben egy jókora patak szaladt bele a Marosba, ott megitattuk a 

marhákat. Aztán hagytuk, hogy legeljenek, mi meg a szekér köré gyülekeztünk 
menázsiosztáshoz. 

– Két napra marsferflégunk – mondotta Magermilch sógor, s odanyújtott 
mindegyikünknek egy hosszúkás kenyeret. 

– Hát a kóbász? – riadozott Küs-Deák Pista. – Meg a sajt meg a dohány meg 
mifene? 

Láttuk ugyanis, amikor Maroshévizen fölrakták a sok holmit a szekérbe. 
– Mi? – mordult reánk veres szemeivel a szász. – Az van katonának, nem 

civilnek! 
– Hát mink mik vagyunk? – kérdezte Küs-Deák. 
– Civil. 
– Biztos ez? 
– Amit én megmond, az biztos – önérzeteskedett Magermilch úr. 
– Akkor jó – felelte nyomatékkal Küs-Deák, azzal felénk fordult. – Gyertek! 

Csak ezt akartam tudni. 
Elhúzódtunk a patak partjára a kenyerünkkel. Nem szóltunk róla, de tudtuk 

mind a hárman, hogy mi következik arra a napra. De azért csak úgy tettünk, mint 
máskor. Küs-Deák Pista tüzet gyújtott, a nazarénus elimádkozta a délire valót, én 
meg lesirültem a patakhoz, s megkerestem benne a halakot. Ki is szedtem a kövek 
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alól hamarosan egy féltucatra valót, s azt megsütöttük ügyesen a kenyér mellé. 
Még volt egy kis szalonnánk is zsírozónak, s így jól belaktunk civil létünkre is. 
Aztán elnyúltunk a gyepen, szemünkre húztuk a kalapot, s aludtunk. 

Arra ébredtünk, hogy valaki ordít. Hát Magermilch úr állott előttünk, s 
ugyancsak vezérkedett. 

– Fölkelni! Indulni! Egy-kettő! 
– Maga minek kiabál? – könyökölt föl Küs-Deák Pista hirtelen. 
– Én? – bámult reá a szász. – Maguknak, hogy keljenek föl! 
– Az nem jó – mondotta Küs-Deák nyugodtan. 
– Mért nem jó? 
– Azért – felelte lassan és megfontoltan Pista –, mert eddig csak egyszer 

kiabáltak reám ebben az életben, tudja-e, vásárkor egy kupec. S az is nyolcszáz 
lejembe került akkor. Annyi volt ugyanis a kórházi költsége a kupecnek. 

Magermilch csak pislogott, s nem értette el a mese magját. 
– Én törzsőrmester, maga baka. Én ordít, te engedelmeskedsz! 
– Hó – szólt reá Küs-Deák Pista –, tévedés! Mink nem vagyunk bakák, hanem 

civilek. S ha én civil vagyok, akkor reám ne ordítson senki, még a magasságos 
Úristen legszentségesebb törzsőrmestere sem, mert úgy megsújtom, hogy talicskán 
tolják át a mezítlábos angyalok a másvilágra! 

Azzal átfordult a másik oldalára, s arcára húzta újból a kalapot, mint akinek 
semmi köze több a világhoz nincsen. 

Hanem a mi törzsőrmesterünk az úgy megijedt ettől a világos beszédtől, hogy 
csak hebegni tudott, mint a gutaütött vénasszonyok. 

– Hogy?… Mi?… Hogy?… 
– Ssst! – emelte föl az ujját óvatosságra intve a nazarénus. – Ez meg is teszi, 

úgy vigyázzon ám! 
– De hát mi… – suttogta ijedten Magermilch úr. – Estére kell legyél 

Palotailva. Befehl! 
– Akkor igyekezzék – szóltam én is közbe –, mert az még messzi van. 
– De marha kell ott lenni! – magyarázta a jámbor. 
– Azért mondom, hogy igyekezzék – tanácsoltam jóakarattal. 
Egy darabig még nézett minket, de már kezdett elmérgesedni a képe. 
– Ti szabotál? – kérdezte. 
– Nem a – mondottam –, pihenünk. 
– Dezertál? – fenyegetődzött tovább. 
– Kuss! – mordult föl ekkor Küs-Deák Pista a kalap alatt. – Takarítsátok el 

innet ezt a bakszászt! Aludni akarok! 
De ez már sok volt a németünknek is. Rántott egyet a derékszíján, 

megcsapkodta nehányszor a rajta fityegő üres pisztolytáskát, s úgy hergelt ránk, 
mint a dühös kutya. 

– Majd meglátsz ti, én mit csinál. Leszokni ti dezertálás, tudom. 
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Azzal ott hagyott bennünket nagy mérgesen. Visszament a szekérhez, s láttuk, 
amint erősen magyarázott a katonáinak. Kettő közülük nyomban öltözködni 
kezdett. Fölkötötték a derékszíjukat, vállukra vették a puskát, s aztán megindultak 
felénk. A törzsőrmester olyan peckesen jött előttük, mint valami kimustrált vén 
kakas. 

– Még agyonlüvet, amennyi esze van – véltem, s megkerestem magam mellett 
a botot, hadd legyen kezem ügyiben, ha kell. 

– Isten keziben vagyunk mindannyian – jelentette ki ünnepélyesen 
Templomos Áron, de azért láttam, ahogy megkereste a zsebit, alighanem a bicskája 
után. 

– Az is kell neki – mordult föl Küs-Deák Pista fenyegetőleg, és félkönyékre 
emelkedett, hogy megnézze, mi készül. 

Hát készült valami, azt a vak is láthatta. Mert egyenest odajöttek hozzánk, 
aztán a két katona lecövekelte magát puskásan kétfelől, a törzsőrmester pedig kiállt 
elénk nagy katonásan, aztán kihirdette: 

– Verhaftet vagytok! Én titeket letartóztat! 
Nézett reánk nagy büszkén, várta, hogy talán elsírjuk magunkat ijedtünkben. 

De mi biza nem ijedtünk meg nagyon ettől, sőt: Küs-Deák még vissza is felelt 
neki: 

– Tűlem tehet, amit akar, de nekem békit hagyjon! 
– Ha szökni próbálsz, katonák agyonlő! – harsogta a bakszász –, én pedig 

hozok tinektek csendőr, aki állít hadbíróság eléje! Megtanít bennetek dezertíroz! 
Mondott még valamit a maga nyelvin, de az már a katonákhoz szólott. Aztán 

ott hagyott ötünket a patak mellett. Visszament a szekérhez, fölült reá, s elhajtatott. 
Hevertünk egy ideig, a két katona meg állott kétfelől nagy szigorúan. Egyik 

oldalon a kövér veres hajú, a másik oldalon pedig egy nyurga szőke. A veres 
hajúnak olyan volt a kövér ábrázatja a sok szeplőtől, akár valami jóféle 
pulykatojás. 

Egyszer aztán rászólt Küs-Deák Pista a veresre: 
– Hallod-e, komám, nem unalmas állni, mikor ülni is lehetne? 
A pulykatojás megrángatta a vállait. 
– Nix verstehen – mondotta jámborul. 
– Mindenit a szőrös nyelvednek! – sóhajtott Küs-Deák, azzal megcsapkodta 

maga mellett a földet. – Ülj le! Setzen! 
– Ne, ne! – rázta fejét a német –, ich posten. 
S csak állt tovább mellettünk. 
– Csak kaphatnám kezem ügyébe a puskádat – morogta Küs-Deák –, mert 

mindjárt megmutatnám, hogy mi vagy… 
Aztán csak hevertünk, s azok meg álltak nagy puskásan kétfelől, mint akik a 

világot vigyázzák. 
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Hát egyszerre csak fönt a tisztás fölső széliben megvadult egy tinó. 
Alighanem rossz helyen szúrhatta egy bögöly, mert nagy iromodással jött lefele az 
erdő széliről, s megriasztotta a többi állatot is. Éppen jókor jött ez, mert én csak 
fölszöktem a földről, s kezdtem mutogatni nagy ijedelemmel az erdő felé. 

– Né! Né, a medve! Hujj ne! Hű, mekkora állat! – S ragadtam karon az 
elámult svábot, rángattam rajta nagyokat, s mutattam az erdőt. – Ni! Lűje már! Pu! 
Pu! – s mutattam, hogy mit csináljon. 

De fölszökött a másik kettő is, és csináltak akkora lármát, hogy már szinte 
magam is hinni kezdtem a medvében. 

Hanem a német az sehogyan sem akarta megérteni, hogy miről van szó. Csak 
vigyorgott, és rázta a fejit. 

– Bö, hö – próbáltam vele megértetni a medvét mindenféle jellel, s hogy erre 
sem nyúlt a puska után, hát lerántottam a válláról magam nagy hirtelen, fordítottam 
a csövét az erdő felé, s fölrántottam a závárt. Hanem biza abban a puskában egy 
árva szál töltény nem volt. 

– Patron, patron! – magyaráztam neki nagy izgalommal. 
De a német csak vigyorgott, s intett a kezével, hogy olyan nincsen. 
– Nix patron, nix. 
Fordultam a szőkéhez erre, de úgy, mint aki eszét veszti már a veszedelemtől. 
– Maga lője! Maga! Pu! Pu! Patron! 
De az is csak a fejét rázta, s nézte nagy ijedten az erdőszélet. 
– Nix patron. 
– Na, ha nix, akkor szervusztok – mondottam neki erre, s ledobtam a puskát a 

földre. 
Abbahagytuk a játékot egyszeribe. Nyakunkba akasztottuk a tarisznyát, 

fejünkbe nyomtuk a kalapot, kezünkbe vettük a botot, s indultunk szét a marhák 
után. A németek még mindég az erdőszélet nézték, mintha legalábbis a hétfejű 
sárkányt várták volna onnat. Jó húsz lépést elhaladtunk már, mikor magukhoz 
tértek. 

– Halt! – ordította el magát elsőnek a szőke. 
Kapott is választ olyat, örülhetett, hogy nem kellett megértse. 
– Hé! Hé! Halt! – tért észhez a veres is, és kapkodni kezdett az elhajított 

fegyver után. 
Nekünk már ordíthattak. Összetereltük a marhákat, s kezdtük hajtani őket föl 

az erdőnek. Erre aztán szaladni kezdtek utánunk nagy sebesen. Elsőnek 
Templomos Áront érték be. A szőke mindjárt reá is akaszkodott, elkapta a vállát, s 
magyarázott neki valamit, nagy hangosan a maga nyelvin. A nazarénus tűrte 
szelíden, s úgy nézett a nyurga katonára, mintha öccse lenne. 

– Legyen közöttünk békesség, testvér! – kérlelte szép szóval. – Krisztus 
Urunk is békességet rendele az emberek között, s én aszerint kévánok élni. 

De az csak fogta a vállát, s kiabált erősen. 
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– Kenj be neki egyet! – szólt át túlról Küs-Deák Pista, aki megett már ott 
lihegett akkor a veres hajú, de Áron csak nem hallgatott a sátán szavára. 

– Eridj tőlem, poroszló! – jámborkodott tovább. – Krisztus Jézus útját járom 
én, ne kévánd hát, hogy véredet vegyem! 

Isten tudja csak, mit érthetett ebből a beszédből a német, de egyszerre igen 
nekibőszült. Lekapta válláról a puskát, csúnyát rikkantott, s mellbe vágta vele 
Áront úgy, hogy hanyatt esett. De a következő szempillantásban már lábon állt 
megint. 

– No, hitvallás, egy percre fölfüggesztelek! – mondá már kevésbé jámbor 
hangon, azzal nekiszökött a sógornak, elkapta mellén a gúnyát, s úgy megrázta, 
mint kutya a rongyot. Próbált volna birkózni az is, de nem volt kivel. A puskát 
kiszedte Áron a kezéből, s úgy elhajította, hogy pörgött a levegőben, mint a 
motolla. Aztán csak lenyomta a földre, s olyan huszonötöt vágott a fenekire lapos 
tenyérrel, hogy csak úgy porzott a katonanadrág. A másik meg sivalkodott alatta, 
akár a gyermek. 

Sietett volna a veres segítségül, mikor látta, hogy bajban van a másik, de 
annak meg Küs-Deák Pista állta el az útját. 

– Egy tapodtat se! – cövekelte le magát a szeplős képű elé, s úgy nézett rá 
fekete szemöldöke alól, mint aki már csak azon gondolkozik, hogy sóval egye-é 
meg vagy anélkül. 

De a jó Isten nemhiába adott hájat a veresnek, mert eszet is mért hozzá. Nem 
hepciáskodott sokat, hanem rávigyorgott Küs-Deák Pistára, és megcsóválta a fejét. 

– Kamerad, kamerad, nix gut. 
– Azt csak bízd reám! – vigasztalta Pista. 
– Ich arme soldat, du arme soldat – magyarázta a veres –, nix gut krieg. 
– Maradtál volna otthon – rántott egyet Pista a vállán –, én ugyan nem 

hívtalak. 
Közben Áron is kiszámolta a maga huszonötét a svábnak, föltápászkodott, 

illedelmesen összetette a kezeit, és fölnézett az égre nagy jámborsággal. 
– Bocsásd meg bűnömet, fölséges Úristen, mert lám én sem haragszom többé 

megtévedt testvéremre. De inkább segítsed őt a békesség útjára térni, mert nem 
tehet szegény arról, hogy német. Mi Urunk, a Jézus Krisztusért, ámen. 

Azzal megkereste a kalapját, botját, s indult tovább a marhák után. Az 
elpallott német ült a földön nagy keservesen, s tapogatta a kárvallott részét. 

Indultunk mi is tovább. Láttuk még, hogy a veres odamegyen a társához, 
megáll mellette, s megvakarja a fejét. Valamit magyarázott is igen erősen. 

Behajtottuk a marhákat az erdőbe. Szerencsére bükkfaszálas volt, s így 
haladhattunk benne jól fölfele. Hamarosan elértük a plájt. Ott már széles 
birkacsapáson jártunk. 

Ahogy az egyik sziklagerincről visszanéztünk, hát csak láttuk, hogy cöklet 
utánunk nagy lihegve a két német. 
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– Tán újra verésre éheznek – mordult föl Küs-Deák Pista bosszúsan. De a 
nazarénus más véleményen volt: 

– Ejszen azért gyünnek, hogy megkövessenek gazdájuk neviben is. 
De hogy mért jöttek, azt egyelőre nem lehetett tudni. Mert ha mi 

megállottunk, ők is megállottak. Ha tovább indultunk, ők is indultak. Tartották 
hűséggel a jó száz méter távolságot mögöttünk mindenütt. 

Lassan elért az este. Fáradtság látszott a marhákon is. Egy széles üver fölött 
megállott a nazarénus. 

– Isten akaratából idáig eljutánk – mondá –, a többit meglássuk holnap. 
Az állatokat letereltük az üverbe. Szép zöld fű volt ott, s odébb forrást is 

találtunk. Hagytuk inni s legelni a marhát, aztán hogy sötétedni kezdett, 
összetereltük őket a forrás közelibe, s magunk is lehevertünk. Tüzet tettünk, mert 
hideg volt már a levegő. 

A két német ott gunnyasztott egy kőhajtásnyira valami villámvert bükkfa 
alatt. Ők nem gyújtottak tüzet, csak ültek ott, és hallgattak. 

Csodálatosan kicsillagosodott az ég, s érezni lehetett a harmatot, ahogy 
aláhullott a csillagokról. Jó kényelmesen elhevertünk a tűz mellett, s elővettük a 
tarisznyánkat. Volt még egy kis kenyér bennük, s valami otthoni maradék. 

Alig haraptam nehányat a hazai szalonnából, egyszerre csak mozdult valami 
oldalt, s a tűz fénykörébe beléptek a németek. De olyan gyászosan s olyan lógó 
orral, hogy rossz volt rájuk nézni. 

Odajöttek s megálltak a tűz mellett. Nem szóltunk hozzájuk, s ők sem szóltak 
mindjárt. Csak álltak ott esetten. Aztán egy idő múlva megszólalt a veres hajú, és 
mondott valamit a maga nyelvén, de azt bizony mi nem értettük. 

– Ne szónokolj, sógor, hanem ülj le a fenekedre! – szólt rá Küs-Deák Pista 
egy idő múlva, mikor már a német is megszédült a sok beszédtől. – Ejszen az a 
bajotok, hogy fáztok. 

Kezével a tűz mellé mutatott, s ebből megértette a német is, amit érteni 
kellett. Elvigyorodott, s leheppent egy fatuskóra. Ezt cselekedte a társa is. 

– Wir alle kamerad – magyarázta a szeplős képű nagylelkűen, s mi meg 
bólogattunk hozzá. 

Aztán ők ültek a tűznél, mi meg ettünk. Nézte a két német a szalonnánkat, 
szinte csurgott szemükből a nyál. Ha mi nyeltünk, ők is nyeltek. Rossz volt nézni. 
Nem is bírtam sokáig. 

– Nincs mit egyetek? – kérdeztem őket, s igyekeztem kézzel is magyarázni 
szegényeknek a kérdést, mint siketnémáknak szokás. 

Mutatta a veres, hogy se tarisznya, se semmi. Nem tehettem mást, 
megkotortam a tarisznyát. De már csak az édesanyámtól kapott kolbász volt benne. 
Sóhajtottam egyet, s letörtem a felit. 

– Nesze, sógor – mondottam –, ha már idehozott az ördög, ne éhezz legalább! 
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Pista is vágott a szalonnájából, a nazarénus meg kenyeret szelt hozzá. Nem 
szóltak a németek egy szót sem ehhez, csak megkönnyesedett a szemük, ahogy 
reánk néztek. Aztán ettünk beszéd nélkül mind az öten. 

Később nehány korhadt bükkfatönköt hordtunk a tűzre, hogy tartsa a parazsat, 
s elhevertünk ujjasainkon. Csöndben álltak körülöttünk az állatok, s csöndben a 
csillagok is odafönt. 

Egy idő múlva fölállott a nyurga német, s egy dohányos dóznit nyújtott 
felénk. Félszegen mosolygott hozzá, s valamit mondott is, de azt megint csak az 
éjtszaka ha meg nem értette, mert mi aztán szót se belőle. Hanem azért rásodortunk 
a német dohányból mind a hárman, s füstöltünk hevertünkben urason. Nagy-nagy 
békesség szundított a havasban. Valahonnan messziről egy patak zúgását lehetett 
hallani, olyan volt az is, akárha a csönd ringatta volna az éjszaka bölcsőjét. 

Elaludtunk szépen. Baj nem is volt semmi, csak tova reggel. 
Éppen megitattuk a marhát, hagytuk, hogy legeljenek kissé, s már készültünk 

is odébb, mert a nap fönt ült a hegyek hátán, és sürgetett. S hát alig fogtunk neki a 
terelésnek, csak ereszkedett le ránk a plájról három kakastollas csendőr. 

– Na – szólék oda Pistának –, ebből jó nem születik. 
– Tám ük es magyarok – felelte Pista. 
Elsuvadtunk vóna mi szívesen az erdők közé, de nem hagyhattuk ott a 

rengeteg sok marhát, ha egyszer ránk bízták őket. Így hát nem tehettünk mást, mint 
hogy bevártuk jó képpel a csendőröket. 

– No, keservit a bitang fejeteknek! – robbant közénk lihegve a főcsendőr. 
– Adjon az Úristen jó reggelt maguknak is! – felelte békésen a nazarénus. 
– Jó reggelt? – rikoltozott a csendőr. – Majd meglássátok ti, hogy micsoda 

reggel ez! Szökevény disznók! 
S szidott bennünket úgy, hogy rengett belé az üver, s még a marhák is mind 

odanéztek, hogy mi van. Mi csak hallgattuk botra támaszkodva a litániázást. A két 
német meg bámulta, mint a sült hal. 

Mikor aztán kifulladt belőle a szó, akkor Küs-Deák Pista szemire húzta a 
kalapját és megkérdezte: 

– Aztán kihez szólott volt eddig? A bikkfákhoz-é vagy az ökrökhöz? 
– Hö? – riadozott a csendőr. 
– Mert mifelénk emberhez másképpen szólanak – magyarázta Küs-Deák. 
A főcsendőr megigazította fején a kakastollas sisakot, aztán odaszólt hozzánk 

kurtán, de már egészen más hangon: 
– Ne filozofáljunk, hanem összeszedni a marhát, s gyerünk lefele! 
– Szedje! – mondotta Küs-Deák Pista egykedvűen, azzal szépen leült a fűre, s 

még a kalapját is letette maga mellé. 
De ettől újra megvadultak a csendőrök, most már mind a hárman, s úgy 

mentek rá Pistára, mint a darazsak. Hogy így az anyját meg úgy az anyját a 
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katonaszökevényinek, meg nem tudom, mi mindent hordtak össze hamarjában. S 
hogy mozogjunk azzal a marhával, mert ha nem, puskatussal segítenek rajtunk. 

Ekkor odajött Templomos Áron, megállt a főcsendőr előtt, és fölemelte az 
ujját. 

– Álljunk meg, atyámfia a Jézus Krisztusban – kezdte –, azt mondja meg 
előbb: fizetett-é napszámot, vagy fölfogadott-é cselédnek három szabad székely 
embert? S ha igen, mink vagyunk-é az a három? 

– Mi? – hördült föl a csendőr. – Napszámot? Főbe lövést nektek, nem 
napszámot! Az jár a szökött katonának! 

– Hó – emelte föl az ujját ismét Templomos Áron –, ki mondta magának, 
hogy katonák vagyunk? Mert mi még nem tudunk róla. 

– Mi? – ámult el ezen a csendőr. 
– Ide figyeljen – oskolázta Áron a csendőrt –, aszonta a német tennap, hogy 

civilek vagyunk, s azért nem kapunk menázsit. Hát ha civilek vagyunk, akkor 
minékünk semmiféle katona nem parancsol, igaz-é? Legkevésbé pedig német 
katona. Így van-é, ahogy mondom vagy nem így van? 

A csendőr gondolkozott egy keveset, aztán vállat vont. 
– Hát ez nem az én dolgom – mondotta most már egészen szelíden. – A 

parancs úgy szól, hogy levigyem magukat marhástól az ilvai őrshöz. Hát én 
leviszem. 

– Nem szükséges – vetette ellen a nazarénus –, lemegyünk mi magunktól is. 
Magának engedelmeskedünk, mert maga magyar csendőr. De azt mondja még 
meg: látott-é már olyan szökést, amelyikben az őr együtt szökik a rabbal? 

A csendőr ránézett a németekre, akik tanácstalanul állottak odébb, és 
megcsóválta a fejét. 

– Hát ilyet nem. 
– Na látja! – felelte Áron diadalmasan. 
Aztán összetereltük a marhákat, s megindultunk velök lefele az üveren. Elöl a 

marhák, mögöttük mi hárman, aztán a csendőrök, s leghátul a két árva német. 
Jól elmúlt dél, mire leértünk az ilvai völgybe. Ott a csendőrök ráparancsolták 

a marhákat egy rétre, melléjük állították a két németet, s minket bevittek a faluba. 
A csendőrörs udvarán megismertük a németek lovait, ahogy a szekérhez kötve 
rágták a lucernát. 

Bent az irodában egy barna képű százados ült az asztal megett. S odébb, a fal 
melletti padon Magermilch úr soványkodott, és szinte kivirult, amikor meglátott 
bennünket. 

– Na – mondotta –, na! Bitang szökevények! Hát itten megfagytok magatok! 
De mi bizony még rá se néztünk, s a csendőrök se, mert a vezetőjük 

egyenesen az asztalhoz ment, katonásan összevágta a bokáit, s jelentette: 
– Százados úr, alázatosan jelentem, a három embert előállítottam! 
A százados szeme szigorúan nézett végig rajtunk. 
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– Megtagadtátok az engedelmességet? 
– Mi aztán nem! – tiltakozott azon nyomban mindnyájunk helyett a 

nazarénus. 
– Mi az, hogy nem?! – csattant föl a százados úr. – Parancsot kaptatok, és 

nemcsak hogy nem hajtottátok végre, de még meg is szöktetek! 
Katonaszökevények vagytok, s úgy bánunk el veletek, ahogy 
katonaszökevényekkel kell! 

– Engedelmet instállok – szólt közbe csöndesen Templomos Áron –, azt 
tessék megmondani elébb: lehet-é katonaszökevény az olyan ember, aki nem 
katona? 

– Nem lehet – jelentette ki a százados úr –, azonban ti katonák vagytok, 
katonai szolgálatot teljesíttek, ha nincsen is egyenruha rajtatok. 

– Akkor mért mondotta ez a német itten – emelte föl Áron a hangját –, hogy 
civilek vagyunk, s nem katonák? 

– Azt mondotta? – lepődött meg a százados úr ezen. 
– Azt hát az istenadta! Márpedig ha én civil rangban vagyok, az istállóját 

neki, akkor nekem egy német ne parancsolgasson! 
– Én olyan nem mondotta! – szökött föl a német a padról. – Ne hazudolj! 
– Netene! – hökkent meg Templomos Áron. – Maga beszél? Hát nem azt 

mondotta volt tegnap délben, amikor a kosztot kértük magától, hogy mi nem 
vagyunk katonák, hanem civilek, s ezért nekünk nem jár, csak száraz kenyér? 

– Egy székelynek pedig ne merje azt mondani, hogy hazudik! – veresedett 
neki Küs-Deák Pista is. – Mert fölnyílik a hasa! 

– Csönd legyen! – csapott az asztalra a százados úr. – Nem korcsma ez, hé! 
Szóval azt állítjátok, hogy a törzsőrmester úr megtagadta tőletek a napi 
élelmiszeradagot azon a címen, hogy civilek vagytok, s nem katonák. Jól értettem? 

– Igenis, jelentem alássan, jól tetszett érteni – bólintott Áron. 
– Törzsőrmester – nézett a százados a németre –, mi a tényállás? 
A mi németünk erősen kiveresedett és csak hebegni tudott, mint 

leánykéréskor a menyasszony. 
– Nem jól mondani ezek, százados úr. Az úgy megfolt, hogy felvételezés csak 

kenyeret adta nekem… 
– Százados úr, kérem, hazudik a német! – szólt közbe Küs-Deák Pista. 
– Csönd! – csapott a százados az asztalra megint. – Ilyen nincs, 

törzsőrmester! Ön köteles az emberekről gondoskodni, és a fölvételező állomások 
kötelesek az ellátmányt kiadni. 

– Igen, kérem, igen… hásze én nem mondta, hogy nem kapják. 
– De éppen azt mondta, ne hazudjék! – riadt rá Küs-Deák. – Azt mondta 

nekünk nem jár se a kóbász, se a sajt, se a többi! Csak a száraz kenyér! Mert az 
csak a katonáknak jár. Erre megkérdeztük magától, hogy hát mink micsodák 
vagyunk, s azt felelte, hogy civilek. Így vót, vagy nem így vót? Még azt is 
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megkérdeztük, hogy biztos-é ez, s arra is azt mondotta, hogy amit maga mond, az 
biztos. Nahát! Márpedig ha én civil vagyok, hallja-e, akkor nekem egy ilyen 
bakszász ne ugráljon! 

Tetszhetett a beszéd a százados úrnak, mert nem csapott az asztalra, hanem 
csak a bajuszkáját pödörgette ügyesen. A német hebegett még valamit, de arra nem 
is hallgatott, mert csak rászólt röviden: 

– Kívánja a megbüntetésüket? 
– Igenis kívánja! – harciaskodott a szász. 
– Akkor az emberek vallomását jegyzőkönyvbe vesszük – mondotta szárazon 

a százados úr, s odaszólt a csendőrünknek: 
– Őrmester, jegyzőkönyvet veszünk föl. 
– Muszáj azt is belevenni? – kérdezte csöndesebben a német. 
– Muszáj – felelte kurtán a százados úr. – Ők azzal vádolják magát, hogy 

visszaélést követett el, s olyan kijelentést tett ezzel kapcsolatban, mely őket arra 
késztette, hogy jóhiszeműen megtagadják az engedelmességet. 

– S hát a marhalopás? – kapott észbe a német. – Ellopták 
háromszáznyolcvanhat marha, aki van német kincstár! Aki van wehrmachtmarha! 

– Mink-e? – borzolódott föl ettől a nazarénus. – Ilyet aztán ne mondjon az úr! 
– Hát mit megcsináltál marhákkal? 
– Mit? Legeltettük őket! Kérdezze meg, ha kíváncsi, a katonáitól, ők is ott 

voltak! Nézze meg az ember! Ha mink tolvajok s szökevények vagyunk, úgy ők es 
azok, mert egy tűznél háltunk az éjjel! Még a szalonnánkat is megevék a 
nyomorultak! 

Nekitüzesedett a nazarénus egészen, alig lehetett megállítani a szavát. A 
százados úr mosolyogva rángatta a bajuszkáját, a törzsőrmesterünk meg csak állt 
egyik lábáról a másikra, s kopasz fejét dörzsölgette folytonosan. 

– Na – csapott végül is a százados úr az asztalra –, hát legyen jegyzőkönyv, 
vagy ne legyen? 

– Ne legyen! – legyintett leverten a német. – Nem kell semmi. 
– Rendben van – nyugodott bele a százados úr is –, eltekintünk hát az ügytől. 

De figyelmeztetem, hogy az emberek teljes javadalmazását visszamenőleg is 
megtéríteni tartozik. – Aztán ránk nézett. – Ti pedig igenis katonák vagytok, s 
engedelmeskedni tartoztok a törzsőrmester úrnak. Megértettétek? 

– Igenis, ezt megértettük! – jelentette Templomos Áron. 
– Akkor elmehettek. 
Mentünk is. Kint a csendőrség udvarán még megálltunk egy szivarat sodorni, 

s alig gyújtottunk rá, már jött ki az ajtón piros arccal Magermilch úr is. 
– Ördögök vagytok! – dohogta, amikor mellettünk elment. 
– Csak székelyek – javítottam ki gyorsan. 
– Ide jösztök, ördög-székelyek! – mordult reánk a szekér mellől. 
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Odamentünk, s lám, szépen kiosztott közöttünk egy nagy rakás kolbászt, 
sajtot, gyümölcsízet, dohányt, sőt: még egy-egy üveg pálinkát is kaptunk. 

– No lám – mondotta Küs-Deák Pista, mikor már úgy megrakodtunk 
mindennel, mint három karácsonyfa –, a törzsőrmester úr is tud értelmes ember 
lenni! 

Azzal barátságos vigyorgással megveregette Magermilch úr roskadozó vállát. 
Már az utcán haladtunk vissza a marhákhoz, mikor valaki utánunk szólott: 
– Hé, legények! – megfordultunk a hangra, s hát a százados úr jött mögöttünk. 

– Na – mondotta, mikor hozzánk ért –, ilyesmi aztán ne történjék ám többet! 
– Ilyen végezettel nem is – adtam vissza a szót. 
A százados szúrósan nézett reám. 
– Hogy érted ezt, fiam? 
– Úgy, százados úr, kérem, hogy ejszen magyarok volnánk mind a négyen. 
A százados úr nézett egy ideig a szemembe, aztán megcsóválta a fejét. 
– Hiába az, fiam. Háromszáz marhával nem mentitek meg az országot 

úgysem. S csak bajt hoztok magatokra is, reánk is, az országra is. 
– Hát mit mentsünk akkor, azt tessék megmondani! – gyulladt föl bennem a 

lelkesedés és a bizalom a százados úr iránt, aki így beszélt velünk. 
– A becsületet, fiúk. Ezt az egyet még meg lehet menteni, egyebet már késő. 
Aztán adott mindegyikünknek egy-egy úri cigarettát, s elment. Mi meg 

álltunk az utca közepén, s néztük egymást, mint akik kísértetet láttak, s nem tudják 
elhinni, hogy igaz. 

– Így állunk? – vakarta meg a fejét Küs-Deák Pista egy idő múlva, s akkorát 
sóhajtott, hogy fölpattant tőle az ing a nyakán. – Ez már baj. 

– Levette kezét Isten a világról – állapította meg a nazarénus –, s átadta a 
gyeplüt az ördögnek, látom. 

– Azért szaporodtak úgy meg a németek ejszen – kezdtem én is érteni a 
történelem dolgát. 

Aztán visszamentünk a marhákhoz, de bizony a jókedvünk odaveszett arra a 
napra. 

A másik, amit még el akarok mondani ennek a búbánatos kivonulásnak az 
időszakából, Szászrégenen túl következett volt be, egy Teke nevezetű nagy szász 
községben. 

Délelőtt érkeztünk abba a faluba, s hát olyan fölfordulást nem láttunk az 
életben még, mint ami ott volt. Minden udvaron szekerek állottak, és síró 
asszonyok rakták föl rájuk a házi holmit, zsákokban a lisztet, batyukban az 
ágyneműt, s a falu piacán német katonák táboroztak. 

– Maguk mire készülődnek? – kérdeztem meg egy embert az utcán. 
– Költözködünk – felelte az kelletlenül. 
– Tán nem? – csudálkoztam. – Az egész falu? 
– Az egész vidék! – felelte a szász. 
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– S ugyan hova? 
– Németországba. 
– Az első okos cselekedet, amit a háború okozott – mondotta Küs-Deák Pista, 

ahogy tovább mentünk –, ha elviszik a szászokat innet. 
– Elfértek pedig – jegyezte meg békésen a nazarénus. 
– Ők igen, csak mink nem. 
A falu túlsó végén volt egy jókora rét, arra rátereltük a marhákat delelni. 

Faltunk magunknak is valamit, aztán hogy a két német úgyis ott volt, lassan 
béereszkedtünk a faluba csudát nézni. 

Mindjárt a második háznál megakadtunk. Módos nagygazda lakhatott ott, 
mert széles udvar terpeszkedett a ház s az istállók között, kőfallal körülzárva. Az 
udvar nagy szárnyas kapuja nyitva volt, s látni lehetett a nagy rakodást ott is. Négy 
nehéz, vasalt szekér állott a ház elé vontatva, s azokra hordták a népek a rengeteg 
sok holmit. Odébb meg egy nagy akós hordó hevert csapra verve, s egy kétméteres 
részeg szász ember osztotta az italt. 

– Ide jöjjön, aki inni akar! – ordította tele torokkal az utca felé. 
Mi bizony bementünk. 
– Innánk – mondottuk, amikor megálltunk a hordónál s az embernél. 
– Hova valók? – nézett reánk ittas szemmel a szász. 
– Háromszékből. 
– Akkor öt pengő litere. 
– Szegény emberek vagyunk – próbáltunk egyezkedni –, katonák. 
– Mindegy. 
Kifizettünk öt pengőt, s kaptunk érette egy liter bort. Meg is ittuk egy 

álltunkban mindjárt. Jó bor volt, az igaz. Jöttek mások is borért, de azok szászok 
voltak, s egy pengőért kapták literét. 

– Ide hallgasson – vettem elő az embert –, ezeknek mért adja egyért, mikor 
nekünk ötért adta? 

– Mert ezek is itt hagyják a földjüket, mint én. A bort pedig muszáj eladni. 
– Mért muszáj? 
– Mert nem fér a szekérre. 
– Aztán mért mennek el innet? – kíváncsiskodtam tovább. 
– Ez a parancs. – felelte a szász. 
– Ki parancsolja? A csendőrök? 
– Azok nekünk nem parancsolnak! – húzta ki magát az ember. 
– Hát ki? 
– Hitler. 
– S hova mennek? 
– Németországba. 
– S a földdel mi lesz? 
– Kapunk másikat. Jobbat. 
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– Kitől? 
– Hitlertől. 
– Sok földje lehet – csóválta meg a fejét Küs-Deák Pista. 
– Egész Európa az ő földje – düllesztette ki a mellét büszkén a szász. – Ott ad, 

ahol akar. Annyit ad, amennyit akar. 
– Nana! – jegyezte meg a nazarénus. 
– Tán nem hiszi? – horkant föl a szászban a bor. 
– Én hiszem – adta meg magát Templomos Áron –, csak aztán maguk is 

elhiggyék majd a végin. 
– Ne féljen! – legénykedett az ember. – Érettünk csinálja Hitler a háborút, 

nekünk győzi le a világot, hogy mi legyünk benne az urak! 
Aztán énekelni kezdett valamit részeg kappanhangon, s mi meg otthagytuk őt 

a hordója mellett. 
Délután aztán tovább tereltük a marhát. Talán egy hétre rá, tova a 

Szilágyságban valahol, egy csúnya, esős napon hosszú szekérsor ért a nyomunkba. 
Ázott, szomorú lovak húzták a csikorgó szekereket, ázott, szomorú népek 
kornyadoztak a batyuk tetején, asszonyok, gyerekek, s a lovak mellett rosszkedvű, 
lógó bajszú emberek gyalogoltak. 

– Honnan gyünnek, atyafiak? – kiáltott oda Küs-Deák Pista a szekereseknek, 
ahogy a legelő mellett elnyikorogtak, amelyiken mi pihentettük az állatokat. 

– Tekéről – felelte az egyik rosszkedvű ember, aki ott dagasztotta lovai 
mellett a fölázott út sarát. 

– Akkor jó utat Németországig! – mondotta Pista, s az ember csak morgott 
reá mentében valamit. 

Odébb a szekérsor is megállt delelni. S ahogy nézegetjük őket, csak 
megpillantjuk a mi boros szászunkat az árokparton. Ült ott nagy esetten, s 
bicskával ette a kenyeret. Odamentem hozzá. 

– Van-e még bor? 
Rám nézett, aztán megrázta a fejét. 
– Nincs. 
– Mind eladta? 
– Megitták a katonák. 
– Öt pengőért vagy egyért? – firtattam a dolgot. 
A szász szomorúan legyintett. 
– Nem fizettek azok semmit, csak megitták. 
– Legalább német hasba ment – próbáltam vigasztalni szegényt. – Majd ad 

helyette az a Hitler másikat. 
Erre is csak legyintett a szász a kenyér mellől, de nem szólt. 
– S mikorra érnek haza? – kérdezősködtem tovább. 
– Haza? – nézett reám az ember. – Talán soha többé… 
S olyat sóhajtott, hogy megesett a szívem rajta. 
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– Nem úgy értem – magyaráztam –, hanem oda, ahol a földet kapják. 
– Az csak a háború után lesz. 
– S az vajon mikor lesz? 
– Isten se tudja talán. 
Régen láttam olyan szomorú embert, mint azt a nagy darab szászt ott, az 

árokparton. 
Aztán továbbmentek ők is, mink is. Újra eltelhetett egy hét, mikor egyszerre 

csak beértük őket. Egy domb tetejiben volt egy nagy legelő, annak a széliben álltak 
a szekereikkel, s oda hajtottunk föl mi is. Megkerestem a szekerek között az én 
szászomat, s rá is akadtam volt hamar. Ott állt a dombon, távolabb a szekereitől, s 
lefele nézett. 

– Adjon Isten! – köszöntem reá. 
Bólintással fogadta csak a köszöntésemet. Odaálltam melléje, s szivarra 

sodortam. Egyszerre csak megszólalt a szász: 
– Tudja, hol vagyunk? 
– Nem én – vallottam be. 
– Erdély határán – mondotta a szász. – Az ott lent már az Alföld. 
S kinyújtott kézzel mutatott lefele, ahol a ködök között semmi se látszott. 
– A fene! – ijedtem meg ettől. – Ez már baj! 
– Bizony baj – bólogatott a szász –, bizony baj… 
Ránéztem, mert nem egészen értettem az ő dolgát. 
– Most baj, s Tekén még nem volt baj? 
– Hagyja el – mondotta esetten –, baj volt az ottan is. 
Nem hagytam magam. 
– De hiszen ott másképpen beszélt – idéztem emlékébe a múltat. 
– Az ember beszél – felelte –, de amit érez, az az igazi. 
– S maga mit érzett, amikor nekem ötért mérte a bort, s a másiknak egyért? – 

érdeklődtem tovább. 
– Irigységet – vallotta be a szász –, hogy maguk maradhatnak, s mi nem. 
– Maguk akarták Hitlert – emlékeztettem. 
Csak sóhajtott rá. 
– Hát talán még jöhet belőle jó is – vigasztalta magát –, csak ez a vándorlás 

nem nekünk való. 
– Hát nekünk való-e, hogy a németek elvigyék a marháinkat? – kérdeztem. – 

S még velünk is tereltessék? 
– Az egész háború nem való már semmire, az már igaz – adta be a derekát a 

szász. 
Még beszélgetett volna, de én igyekeztem vissza a társaimhoz, hogy 

megvigyem a hírt, miszerint Erdélynek s ezzel a mi hazánknak is azon a dombon 
vége szakad. Összedugtuk a fejünket, mert ez már mégiscsak nagy dolog volt. Még 
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a nazarénus is megvakarta a fejit, pedig ő azt vallotta volt mindég, hogy csak az égi 
hazában hisz, földiben soha. 

– Tovább mégsem illenék menni – tusakodott Küs-Deák Pista. 
– De ha a németek úgy parancsolják! – vette fontolóra Áron az ügyet. 
– Parancsoljanak az ángyuk térdinek! – tüzelt Küs-Deák. – Én biza egy 

tapodtat sem mék tovább! 
– Hát micsinálsz? – kérdezte a nazarénus. 
– Hazaballagok ejszen. 
– Marha nélkül? 
– Ha kell, még marha nélkül is. 
– Csakhogy a százados úr reánk bízta a böcsületet! – szóltam közbe én is. 
– Abbiza igaz – hagyta reám Küs-Deák. 
Javában tanakodánk még a dolog fölött, mikor csak odajött hozzánk 

Magermilch törzsőrmester úr. 
– Ti mit megfagytok úgy elkeseredve? – kérdezte, amikor odaért. 
Megmondtuk neki az igazat, hogy né csak, Erdélyország határa ez a domb, s a 

mi hazánk vele együtt véget ér. 
– A katona hazája megfan egész világ! – hirdette ki köztünk Magermilch úr a 

tételt. – Ahány garnizon, annyi haza! 
– Csakhogy itt nem garnizonyrul van ám szó, apám – intette le Küs-Deák –, 

hanem a fődrül meg az otthonrul, s ez komoly dolog! 
– Háborúnál semmi megfan komolyabb – jelentette ki a gazdánk. – 

Katonának otthon a garnizon, édesanya a parancs! 
– Csakhogy itt még garnizonyrul sincsen szó! – mérgelődött Pista. 
– Nektek garnizon a marhacsorda megfan – nevetett mellbajos módon a 

gazdánk. – Ti vagytok, mint csiga, ki garnizonnal mász! 
De nekünk nem volt semmi kedvünk a nevetéshez. 
– Márpedig én tovább nem megyek! – makacskodott Küs-Deák. 
– Hajjaj! – vigyorgott Magermilch úr –, mész te még messze! Hol van 

Németország! 
De Pista csak dohogott: 
– Mit bánom én, akárhol van! 
– Ki katona vagy, sok világot bejársz – vigasztalt bennünket a törzsőrmester 

úr. 
A szekeres szászok indulni kezdtek alattunk. Mint egy hosszú, beteg kígyó, 

úgy mozdult meg a rengeteg szekér, és csúszni kezdett a dombon lefele, ahol már 
új ország kezdődött. 

– Indulni előre! – adta ki nekünk is gazdánk a parancsot, s maga is szekérbe 
ült két katonájával együtt. 

– Testvér, engem nem visz rá a lélek! – jajdult föl Küs-Deák, és olyan sötéten 
nézett reám, hogy megijedtem. 
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– Mire nem viszem rá a lélek, testvér? – kérdeztem részvevően. 
– Hogy ennyi szép marhát kihajtsak innet! 
Egyszeribe engem is megmarkolt valami belül, s éreztem, hogy Küs-Deák 

Pistának igaza vagyon. Mert eddig még csak megjárta valahogy. Egyik völgybül a 
másikba tereltük a jószágot, de az a völgy is, amaz is a mi földünk volt még. 
Hanem odalent az már idegen határ. Úgy éreztem magamat, mintha arra fogadtak 
volna föl, hogy tilosban legeltessek. 

– Ez igaz – mondotta, És néztük egymást Küs-Deák Pistával. 
Akkor megszólalt mellettünk a nazarénus. 
– Nagy dolog ez, testvérek – mondotta csöndesen. – Úgy illendő, hogy 

imádkozzunk előtte. Mert hogy az Úr jelen van minden nagy dolognál. – Azzal 
levette a kalapját, két kezét összetette a bot fölött, és imádkozni kezdett: – Fölséges 
Krisztus Jézus, ímhol pártfogásodba könyörögjük magunkat, mert hogy keserves 
törvény tétetett rajtunk, látod. Ide kell hagyjuk édes hazánkot, akinek gyermekei 
vagyunk, s nem csupán ez, hanem még az is, hogy ennyi drága jószágot kell 
eltereljünk erről a határról idegen népségek prédájára, s úgy érezzük általa 
magunkot, mint kik haramiák lettünk, saját otthonunknak megfosztogatói. De 
látod, fölséges Jézus, ez ellen cselekedni nem tudunk a magunk erejéből semmit, 
mert még rakhatnánk ugyan a katonai parancsolatokra, s odébb állhatnánk mi 
magunk, de ezt a sok szép jószágot úgyis elhajtaná más, s a marhára nagyobb ám a 
szükség odahon, mint reánk. Ezért hát okosabb lesz, fölséges Jézus, ha arra kérünk 
meg tégedet, hogy légy mihozzánk segítséggel abbani föltett szándékunkban, hogy 
bétereljük mink ugyan ezt a jószágot a németek földjire, mert hogy ezt kévánja a 
fegyveres hatalom, de nem nyugoszunk addig, míg vissza nem hajtunk onnét 
háromannyit cserébe, mert bizony igen megtollasodék a német a mi 
nyomorúságunkon. Segíts meg hát, Úr Jézus, bennünket, három nyomorult székely 
szolgádat, hogy ha böcsületes úton, de fogadalmunknak eleget tehessünk, s ahogy 
ma lemegyünk erről a dombról háromszáznyolcvanhat egészséges állattal, úgy 
jöjjünk egykor visszafele is rajta kilencszáz… megálljunk, Úr Jézus, tévedés ne 
essék azért… egyezer… na csak… háromszor nyolc az huszonnégy, az annyi, mint 
ezeregyszáznegyven… meg háromszor hat az tizennyolc, az mind együtt annyi, 
hogy ezeregyszázötvennyolc marhaállatot kölletik nekünk visszalopni a 
németektől, igaz-é? Nahát. Úgy ügyekezz, édes Jézusunk, hogy hiba ebben a 
dologban ne essék! Ámen. 

Nem szóltunk egymáshoz egy szót se utána. Csak szemünkre húztuk a 
kalapot, s indítottuk a jószágot lefele, amerre a németek szekere látszott. A domb 
aljában még megálltunk s visszanéztünk. 

– No, Erdély – sóhajtott föl Küs-Deák Pista keserű szájjal –, mink ugyan jól 
itt hagyunk téged! 

S aztán úgy lett éppen, ahogy mondta. 
Hát így jövénk ki, lássák. Mink hárman meg a németek meg a marhák. 
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Vihar a Geisterwaldban 
El se merném mesélni, ha nem velem történt volna meg, s ha Őzike nem lett 

volna azon az éjszakán mellettem. De ismerik Őzikét: talpától a feje búbjáig 
egyetlen józan tárgyilagosság az egész kis teremtés. Fantázia? Őzikénél? Ugyan. 

Most tessék elképzelni: ülünk egymás mellett a kocsiban. Vasárnap este van, 
elég későn, és még jó száz kilométert kell megtegyünk a városig, hogy hazaérjünk. 
Én vezetek, s hogy ne aludjam el a fáradtságtól, Őzike monoton hangon 
konyhareceptekről tart előadást. Ez Őzike, nem? Az útszakasz üres és elhagyott. 
Sehol egy ház, egy ember. Csak néma mezők kétoldalt, s túl rajtok erdő: néma, 
sötét fal. Holdvilág van. A réteken fehér ködök gomolyognak, s néhol az erdő 
majdnem az út széléig nyomul, s ilyenkor látni lehet a holdfényben a nagy, 
bozontos fákat, szinte fenyegetőek és félelmetesek. A levegő fülledt és 
mozdulatlan, széles udvara van a holdnak, valahol a távolban kékesfehér fények 
villódznak. Nehány perccel azelőtt átfutott már egy kis nyári zápor a vidéken, de 
érezni lehet, hogy valahol a láthatár mögött még szörnyűséges erők feszülnek. 
Ordas fellegek tornyosulnak az ég alján, s én egyre jobban rálépek a gázra, hogy 
idejében kifussunk a vihar alól. 

Egy emelkedés alá érünk. Őzike éppen a gesztenyével töltött fácánsültnél tart, 
amikor fönt, szembe velünk, megjelenik két lámpa az úton. 

– Nézd a szerencsétlent, városi világítással szalad! – szólok oda Őzikének, 
mire ő a maga józan módján egyszerűen ennyit felel: 

– Örülj neki, nem vakít legalább – és mondja tovább a konyhareceptet. – 
Veszünk három evőkanál vörös bort és egy késhegynyi fahéjat… – darálja Őzike, 
én pedig udvariasan szintén leoltom a lámpáimat, hogy ne vakítsam a szembe 
jövőt. Már elég közel vagyunk egymáshoz, amikor észreveszem, hogy a másik az 
én oldalamon hajt. Mérgemben rádudálok. Őzike abbahagyja a fácánt, és 
csodálkozva rám néz, hogy mi bajom van, de akkor már ott is van a másik kocsi 
közvetlenül előttünk, és még éppen annyi időm marad, hogy átkaphatom a 
kormányt balra. A kocsi farol egyet, sárhányóink összeütődnek, egy lökés, egy 
csattanás, billenünk egyet, aztán állunk. 

– Hogy az a… – kezdek bele egy káromkodásba, de Őzike nem engedi, hogy 
a végére jussak. 

– Szállj ki! – mondja minden fölindulás nélkül. – Látod, hogy én ezen az 
oldalon nem tudok. 

Kimászom a kocsiból, s míg átkerülök a másik oldalra, egy mondatban 
szidom azt a részeg ökröt, aki még annyit sem tud, hogy merre van jobbra, s merre 
balra. Első pillantásra látom, hogy a jobb hátsó sárhányóm ócskavassá lett. De 
ugyanakkor elégedetten állapítom meg, hogy a másiknak nemcsak az első 
sárhányója, de a lépcsője is leszakadt teljesen. 
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– Hé, ember! – ordítok. – Bújjon ki, és tolja le rólam a tragacsát! – De a 
másik kocsiban nem mozdul semmi. Közben Őzike is előmászik, és tárgyilagosan 
megállapítja, hogy a biztosítótársaságnak rossz napja lesz. – Hé, talán méltóztatna 
kiszállni! – ordítok mérgemben, és belerúgok az idegen kocsi hátsó kerekébe. 

De nem mozdul semmi. 
– Elaludt – állapítja meg Őzike nyugodtan, én meg megkerülöm a kocsit, és 

föltépem a vezetőülés ajtaját. Az ülés üres. 
– Te – mondom Őzikének –, itt nincs senki. 
Erre ő is odajön és benéz. 
– Elég szokatlan – mondja. – Autók általában nem futnak egyedül. 
Fenyegető dörgés morajlik a távolban, olyan, mint egy hatalmas fenevad 

hörgése. A levegő mozdulatlan és fülledt. Őzike kinyitja a hátsó ajtót és benéz. 
– Te – mondja hirtelen, s a hangja egészen furcsa. – Itt van valami. 
Odalépek és benézek én is. A hold sápadt fénye valamennyire bevilágít a 

kocsi belsejébe, és a bizonytalan homályban valami alaktalan, sötét tömeg fekszik 
a kocsi alján. 

– Hé! Jöjjön ki onnan! 
Semmi se mozdul. Benyúlok és megérintem a sötét valamit. Egy pokróc. De a 

pokróc alatt még valami. 
– Alszik? – kérdi Őzike, de a hangja mintha remegne kissé. 
Lehúzom a pokrócot. A homályban is látom, hogy egy ember fekszik ott. 
– Hozd a zseblámpát! – mondom, és hallom, hogy a hangom rekedt. 
Őzike léptei csikorognak a homokban, ahogy átmegy a mi kocsinkhoz. Az 

ember lábbal felém fekszik. Hirtelen megmarkolom a bokáját és rántok egyet rajta. 
– Hé! Fölkelni! 
A láb enged a rántásnak, kiegyenesedik és úgy marad. Valami szörnyű 

szorongás fog el. 
Őzike visszatér a zseblámpával és bevilágít a kocsiba. A fehér fénykéve egy 

arcra esik. Az arc viaszsárga. A száj nyitva, a szemek nyitva. Hatvan év körüli 
férfi, borzolt ősz hajjal, bozontos szemöldökökkel. Egy halott ember. A zseblámpa 
megreszket a kezemben, és a fénykéve lejjebb ereszkedik. Ebben a pillanatban 
érzem, hogy Őzike körmei belemélyednek a karomba. Szemem rámered a 
szörnyűséges képre: az ember fehér ingén hatalmas vérfolt, és a vérfolt közepéből 
egy kés markolata áll ki. 

Nehány pillanatig megigézve bámulok a rettenetes képre, aztán eloltom a 
lámpát. Hátralépek és beteszem a kocsi ajtaját. A zár kattan, és a hang szinte 
ijesztő a fülledt, párás csöndben. Őzike még mindég ott áll mellettem, és a karomat 
fogja. Arca a hold fényénél különösen sápadtnak látszik. 

– Megölték? 
– Meg – felelem. – Értesítenünk kell a rendőrséget. Gyere! 
Indulnék, de Őzike nem mozdul. 
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– Te – mondja hirtelen –, láttad a kéziféket? 
– Nem. Mért? 
Felelt helyett kinyitja az első ajtót és a kézifékre mutat. 
– A gyilkos valamiért kiszállt, és behúzta a féket. De nem eléggé és a kocsi 

megindult a lejtőn. A gyilkos itt kell legyen a közelben. 
– Majd a rendőrség megleli – mondom. – Gyere! 
De Őzike makacs. 
– Ha most elmegyünk, akkor a gyilkos idejön, beül a kocsiba és elhajt. Tenni 

kell valamit, hogy ne szökhessék el. 
Hát igen, ez Őzike. 
– Nézd – mondom neki –, ez nem a mi dolgunk. Azért fizetjük az adót, és 

azért tartják a pénzünkön a rendőröket… 
De Őzikét nem olyan könnyű lebeszélni arról, amit egyszer a fejébe vett. 
– Ide figyelj – mondja –, kivesszük az egyik gyertyát, hogy a gyilkos ha el is 

jut a kocsihoz, ne szökhessék meg vele. Aztán fölmegyünk a dombra és 
megnézzük, hogy honnan indult el a kocsi. Aztán megkeressük a gyilkost, te 
megfogod, én segítek megkötözni és bevisszük a rendőrségre. Ez a legegyszerűbb, 
amit tehetünk. 

Próbálok vitatkozni vele, de Őzikével nem lehet. Nem tehetek egyebet, mint 
hogy valóban kiveszem a kocsiból az egyik gyertyát, zsebre teszem, és átmegyek a 
saját kocsimhoz. Közben ordas nagy felhők tolakodtak föl az égre, és hallani lehet 
a közeledő vihar zúgását is az erdőn. 

Őzike hátraengedi a kocsit, én helyrerángatom valahogy a sárhányót, aztán 
megindulunk. 

– Odanézz! – mondja Őzike, amikor beülök melléje. – Látod a kocsi nyomát? 
Csak azt kell kövessük. 

Az út fölázott porában valóban tisztán látszanak a kerekek nyomai. Őzike 
másodikba kapcsol és lassan haladunk a nyomok mellett fölfele. 

Az út majdnem egészen egyenes. A nyomok egy idő múlva a jobb szélről 
bejönnek középre, sőt: lassan kezdenek áthúzódni balra. Közben az erdő mind 
közelebb nyomul az úthoz, s mire fölérünk a dombra, a fák már majdnem fölénk 
hajolnak. A holdat is elnyomták már a rohanó felhők, és a tetőre egyszerre 
érkezünk meg a széllel. A motorzúgáson át is halljuk, hogy a fák fölnyögnek 
körülöttünk, és látjuk megrázkódni őket a félelemtől. 

– Oda nézz! – súgja hirtelen Őzike és lenyomja a féket. A kocsi megáll. 
Előttünk az út bal oldalán, homályos, sárga fénnyel egy lámpa ég. A fák között a 
sötétben egy épület körvonalai látszanak. 

Őzike kiszáll, és előremegy a reflektorok fényében. Hirtelen megáll, és 
lehajolva néz valamit. Int. Én is kiszállok. 

– Nézd – suttogja –, itt állt meg a kocsi. Ott jött, látod? Ott kezdett fékezni. Itt 
megállt. A pofa kihúzta a kéziféket, és kiszállt. Az út éppen lejteni kezd, a kocsi 
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megindult. Na?… Detektív vagyok vagy nem? A gyilkos ott van a házban. A többi 
a te dolgod. 

Ránézek a házra. Barátságtalan, sötét épület. Három ablaka világos. Ajtaja 
fölött ócska lámpás himbálódzik a szélben és megvilágít egy elmosódott föliratot: 
Vendéglő a Geisterwaldhoz. 

– Menjünk be! – mondja Őzike harciasan és megindul a ház felé. 
– Várj! – felelem elszántan. Visszamegyek a kocsihoz, kiveszek egy 

szerelővasat, s a kocsit lezárom. 
– Minek az? – kérdi Őzike kissé megütközve, amikor meglátja kezemben a 

szerelővasat. 
– Sohasem lehet tudni – felelem sötéten és jelentőségteljesen. 
Újabb szélroham nyargal át vonyítva az erdőn, a fák recsegve hajladoznak 

alatta. Valahonnan egy nagy, fekete madarat vert ki a szél, és most dobálja, mint 
egy ócska rongyot maga előtt. Őzike meglátja a föliratot az ajtó fölött, és megáll. 

– Ez az erdő a Geisterwald? – kérdi súgva. 
– Úgy látszik – felelem, s most én fogom meg a karját. – Gyere! 
Az első kövér esőcsöppek kopogni kezdenek körülöttünk. 
– S vajon mért nevezik így? – szeretné még tudni, de a kezem már a kilincsen 

van. Lenyomom, s az ajtó föltárul. 
Az első, amit a szemem tudomásul vesz, egy közönséges vidéki ivó. Középen 

agancsokból készített lámpa, melynek négy égőjéből csak kettő világít, s így a 
terem eléggé homályos. Az ajtóval szemben, a terem túlsó végében a söntés, és 
mellette egy kis sarokasztalkán ugyancsak ég egy asztali lámpa. Annál az asztalnál 
egy öregember ül, háttal az ajtónak és ír valamit. Rajta kívül még öten vannak a 
szobában. Középen, az agancsokból készült lámpa alatt két férfi kártyázik, előttük 
söröspohár. Egy harmadik, egy nagy, hájas ember ingujjban, valószínűleg a 
vendéglős, ott áll mellettük és kibicel. A kályha mellett egy öregasszony ül és 
valami kézimunkát köt. Végül az egyik fal melletti asztalnál egy magányos fiatal 
férfi kolbászt eszik. A kályha előtt, közvetlenül a kézimunkázó öregasszony mellett 
egy nagy, elhízott kutya fekszik és az ajtónyílásra fölemeli a fejét. De vele 
egyidőben fölemelik a fejüket és reánk néznek: az öregasszony, a kolbászt evő férfi 
– ez különösen ideges mozdulattal – és az ingujjas kövér, aki a kártyázók mellett 
áll, és akiről első pillanatban tudom, hogy csak a vendéglős lehet. 

Mindezt egy pillanat alatt gyűjti össze a szemem. A furcsa félhomályt, az 
arcokat, a mozdulatokat. A nyitott ajtón besüvít egy szélroham, és meglengeti a 
dohányfüstöt az emberek fölött. A vendéglős szúrós szemét az arcomon érzem és 
hallom a hangját, mely nyers és ellenséges. 

– Jó estét… 
S mintha valami titkos jelszót mondott volna ki ezzel: a kártyázók abban a 

pillanatban abbahagyják a játékot, és felénk fordulnak. Mindenki minket néz. A 
levegő fülledt. Feszültséggel van tele. 
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Őzike mozdulatlanul áll mellettem, és érzem ujjai szorítását a karomon. Öt 
fürkésző, gyanakvó emberi szempár szegződik reánk. Mintha vártak volna ránk 
azok a szemek. Mintha tudnák, hogy mért jöttünk. Mind minket néznek, csak az 
öregember a söntés melletti kis asztalkánál ír nyugodtan tovább, és ősz haján 
megcsillan a lámpa fénye. Ebben a pillanatban becsapja mögöttünk a szél az ajtót. 
Az éles csattanás mintha valamennyiünket megrázna. A fejek megrándulnak. 
Érzem, hogy tennem kell valamit. Előrelépek, kezemben a szerelővassal. 

– Jó estét! 
Érzem, hogy a hangomban hadüzenet van. 
A vendéglős még mindég ott áll, és szűkre húzott szemekkel, élesen figyel. 

Az az érzésem, hogy minden mozdulatomat figyeli, és szinte ugrásra készen áll ott 
az asztal mellett. Durva, gonosz fickónak látszik. És ugyanúgy figyel a többi is. 
Görcsösre merevedett arcok. Valami furcsa, kellemetlen feszültség van a 
levegőben. Mintha mindenki csak egy szóra vagy egy mozdulatra várna, hogy ránk 
vesse magát. Érzem, hogy tőlem függ minden. Kint dörgés hömpölyög dörgés után 
az éjszakán keresztül, és valahogy még növeli ezt a sötét hangulatot. 

Még egyet lépek előre. Ránézek a vendéglősre és a legközömbösebb hangon, 
amit képes vagyok előszínészkedni, megkérdezem: 

– Tud adni valami vacsorát? Meg akarjuk várni, amíg elhalad a vihar. 
Egy pillanatig mély csönd van a szavaim után. Látom, hogy a kártyázók az 

asztalnál összenéznek. Az öregasszony a kályhánál mintha megkönnyebbülten 
lélegezne föl, és a kolbászt evő fiatalember keze újra az evőeszköz után nyúl. A 
vendéglős még szűkebbre húzza a szemeit, élesen rám néz, mintha nem hinne 
egészen a szavaimnak, aztán alig észrevehetően biccent. 

– Hogyne – morogja. – Tessék helyet foglalni! 
Ezektől a szavaktól mintha egyszerre föloldódott volna a feszültség. A 

kártyázók újra a kezükbe veszik a lapokat, a kolbászos folytatja az evést, és az 
öregasszony kezében fürgén megindulnak a kötőtűk. 

Kiválasztok egy sarokasztalt, és leülünk. Mindkettőnk háta mögött fal van, és 
szemmel tarthatjuk az egész termet. A szerelővasat leteszem magam mellé az 
asztalra. A vendéglős rongyos papucsaiban csoszogva odacammog hozzánk és 
megáll az asztal előtt. 

– Sült kolbászt, rántottát, hideg fölvágottat? Más nincs. 
A hangja morgós, és a nézése bizalmatlan. 
– Kétszer rántottát – mondom –, és két pohár sört. 
Szó nélkül megfordul és elmegy. Őzike hozzám hajol. 
– Te – súgja fojtottan –, mit gondolsz? 
– Nem tudom – felelem. Igazán nem tudom még, hogy mit gondoljak. 

Minden olyan különös és zavaros. 
– A vendéglős? 
– Lehet, hogy tud róla ő is. De valaki, aki autón jött. 
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Olyan halkan beszélünk, ahogy csak lehet. A kolbászos így is felénk sandít 
néha. A szeme nyugtalan. 

– Talán az ott, aki eszik – súgja Őzike. – Idegesnek látszik. 
– Mind idegesek. Az időtől is jöhet. 
Kint egyre dörög közben. Hallani lehet a szelet, mint egy sötét morajlást, 

ahogy kínozza az erdőt. 
– Te – súgja hirtelen Őzike és a szeme kitágul –, nézd azt a foltot a jobb 

kabátujjon… Olyan, mintha… – De már én is látom a foltot. Ott sötétlik a kolbászt 
evő fiatalember jobb kabátujján, és valóban olyan. Nem is olyan: az. Vér. Vérfolt. 
– Mit csinálunk most? – kérdi Őzike és a hangja reszket. 

– Megvárjuk, amíg kimegy keresni a kocsit. 
– És akkor. 
– Utána megyünk. 
– És? 
– Majd meglátjuk. 
Elhallgatunk. A vendéglős jön, hozza a rántottát és a söröket. Letesz mindent 

elénk, és nagy, szőrös kezével a szerelővas felé bök, amely még mindég ott hever 
mellettem az asztalon. 

– Minek ez? – kérdi és a szeme gyanakvó. 
– Sohasem lehet tudni – felelem és egyenesen belenézek a szemébe. 
Úgy tűnik, mintha kissé megrándulna az arca. Mindenesetre hoszszasan 

megnéz, összehúzott szemekkel, hosszasabban, mint szükséges lenne. Van a 
tekintetében valami fenyegető, ahogy néz, látom, hogy Őzike is észrevette. Aztán 
megfordul, morog valamit és átmegy a kártyázókhoz. Látom, hogy lehajol az 
egyikhez és súg valamit a fülébe. Az ember háttal ül felénk, de most megfordul és 
megnéz minket. Csontos, kemény, szinte kegyetlen arca van annak az embernek. 
Kopott vadászruhát visel. Csak nehány pillanat az egész. Éppen hogy végigfut 
rajtunk a szeme, de érzem, hogy a nézése ellenséges. Aztán visszafordul a társa 
felé és mond valamit, amit nem tudok megérteni. A társa nevet, és nevet a 
vendéglős is, valami gúnyos, kíméletlen, bántó nevetéssel. Most megnézem jobban 
a másik kártyázót is, aki oldalt ül, úgyhogy láthatom az arcát. Nagy, vörös képű, 
bőrkabátos ember. Súlyos öklei az asztalon nyugosznak. Ahogy nevet, aranyfogak 
csillognak ki a szájából. 

– Odanézz! – súgja hirtelen Őzike, és körmeit belevájja a karomba, mint 
mindég, ha izgalomba jön. 

– Mi van? 
– A kés! – lihegi. – A kés tokja! 
De akkor már látom én is: a vadászruhás ember, aki az előbb hátrafordult, 

most előrehajol az asztal fölé, hogy összeszedje a kártyákat, és ettől a mozdulattól 
fölcsúszott kissé rövid lódenzekéje, és alóla kicsüng egy nadrágszíjra akasztott 
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késtok. És a késtok üres. És abban a pillanatban eszembe jut, hogy a késmarkolat, 
amit a halott ember melléből kiállani láttam, egy vadászkés markolata volt. 

Őzikére nézek. Ő reám néz, és látom a szemén, hogy ugyanazt gondolja, amit 
én. A vadászruhás ott az asztalnál hangosan nevet és szőrös mancsaival besöpri a 
kártyákat. 

– Fizetni! – harsogja. – Fizetni, doktor! Telik az emberölésből! Höhöhöhö! Jó 
üzlet az emberölés, mi? 

Őzike körmei újra a karomba mélyednek, és magam is érzem, hogy a szívem 
hevesebben kezd verni. A bőrkabátos belekotor a zsebébe, és lecsapja hatalmas 
kezét az asztalra. 

– Ez az egész vagyonom! – mondja röhögve és szétnyitja a tenyerét. Az asztal 
lapján papírcafatok hevernek, pirulák, egy kis üveg valamilyen barna színű 
folyadékkal, egy ceruzavég és – egy autókulcs! 

– Tartsd meg a mérgeidet! – röhög vissza a vadászruhás. – Toni! Egy sört a 
doktor számlájára! 

A vendéglős vigyorogva eldöcög a söntés felé, én meg Őzikére nézek. Látom, 
hogy ő is rámered az autókulcsra. Éppen mondani akarok valamit, amikor 
velőtrázó csattanás hasít bele a csöndbe, és egyszerre minden lámpa kialszik. 
Vaksötét lesz. Őzike fölsikolt, és görcsösen belém kapaszkodik. Kint tombol a 
vihar. Hallani lehet a zápor verését és az erdőt, ahogy zúg és viaskodik a széllel. 

– Ne mozdulj! – súgom oda Őzikének és kezem tapogatódzva keresi meg az 
asztalon a szerelővasat. 

Pillanatok telnek el. Talán percek. Óráknak tűnnek, ahogy ott ülünk 
megfeszített idegekkel, a nyúlós sötétségbe meredve. Valahol földől egy pohár. 
Valaki morogva elfojt egy káromkodást. Markolom a hideg vasat, minden 
pillanatban készen arra, hogy valaki rám tör a sötétből. Aztán sok idő múlva gyufa 
villan valahol a söntésnél, és egy gyertya kanóca lángot fog. A nyomorúságos kis 
fény félénken didereg végig a termen, és ijesztő, fekete árnyékot vet. A vendéglős 
duzzadt arca, ahogy a gyertyával babrál, alulról kapja a fényt, és van abban az 
arcban valami sátáni, ahogy nehány pillanatig mozdulatlanul maga elé kémlel a 
homályba, mintha hallgatódzna vagy várna valamire. Talán egy sikolyra vagy egy 
hörgésre. De csönd van, halotti csönd. Nem mozdul semmi. Szemem egyetlen 
pillantással átfogja a termet. A fiatalember, a vérfolttal a kabátján, ott ül a fal 
mellett. A két kártyázó, a késes meg az autókulcsos, mozdulatlanul görnyednek az 
asztal fölé, és az öregasszony is úgy ül a helyén, mint egy fekete árnyék. A 
vendéglős nehány pillanatig maga elé mered, aztán lassan kihúz egy fiókot, és 
kivesz belőle nehány gyertyát. Lassan, körülményesen tartóba teszi őket, és sorra 
meggyújtja. Aztán elindul velök, és minden asztalra letesz egyet. Minket utolsónak 
hagy. 

– Villám ütött a vezetékbe? – kérdezi Őzike, és a hangja csodálatosan 
nyugodt. 
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– Kikapcsolják az áramot ilyenkor – morogja a vendéglős, és tovább csoszog. 
A vadászruhás és a másik, akit az előbb doktornak szólítottak, újra fölveszik a 

kártyát. A doktor oszt szótlanul. Az autókulcs még mindég ott hever mellette az 
asztalon. Ekkor megmozdul a fiatalember a fal melletti asztalnál. Őzike oldalba 
bök, és én is erősen figyelek. A fiatalember kiissza a sörét, és föláll. 

– Most kimegy – súgja Őzike. 
De nem megy ki. Odamegy a kártyázókhoz, és leül, éppen szemben velünk. 
– Osszon nekem is, doktor! – mondja, és közben a szeme minket figyel. 
– Összetartoznak – súgja izgatottan Őzike, mikor az ember ott a másik 

asztalnál elfordítja tőlünk a fejét. – Látod? Egyiké az autó, másiké a kés, a 
harmadiknak ott van a kabátján a vérfolt… Értesíteni kellene a rendőrséget! 

Magam is erre gondolok. Kint tombol a vihar. A szél befütyül olykor az 
ablakdeszkák között és meglobogtatja a gyertyák lángját. 

– Mondja – szólok oda hangosan a vendéglőshöz –, van itt telefon? 
A vendéglős rám néz, aztán a kártyázókra. Látom, hogy azok hárman 

összenéznek, aztán föltekintenek mind a hárman a vendéglősre, aki ott áll az 
asztaluk mellett. 

– Nincs – feleli a vendéglős röviden, szinte gorombán, azzal elfordul. 
A kártyázók egymásra vigyorognak, látom tisztán arcukon a vigyorgást. 

Éppen azon gondolkozom, hogy nem lenne-e okosabb fölkelni és kimenni az 
autóhoz, amikor hirtelen megérzem Őzike szorítását a karomon. Ránézek. Az arca 
iszonyúan sápadt. Szemei rémültre nyitva merednek valamire. Követem a 
tekintetét. És a következő pillanatban már látom én is: a söntés mellett ott áll és 
egyenesen ránk néz – a halott! A gyertya lobogó lángja megvilágítja viaszsárga 
arcát. Azonnal ráismerek: borzolt, ősz haj, meredt nézésű szem, ráncos arc. Még a 
szája is éppen úgy, egy kissé nyitva. A szemei üvegesek, és minket néznek. Ő az. 
A halott. Akit a gépkocsiban hagytunk az útszélen. 

Érzem, hogy kiszárad a torkom, és a halántékom lüktet. Nem tudom levenni a 
szememet róla. Érzem karomon reszketni Őzike kezét, és ugyanazt a reszketést 
érzem magamban is bent. És a halott minket néz. Nem a vendéglőst, nem a 
kártyázókat, hanem minket. Ijesztőek azok az üveges, meredt szemei. És néz. 
Aztán lassan megindul felénk. 

Nem tudunk mozdulni, csak rámeredünk. És ő jön. Lassan, hang nélkül. 
Nincs is zaja a lépéseinek. És ahogy végigmegy az asztalok között, sem a 
kártyázók, sem a vendéglős nem látszik, hogy észrevennék. Mintha mindenki 
számára láthatatlan lenne, csak a mi számunkra nem. Még a kutya sem emeli föl a 
fejét a kályha mellett. 

Aztán ott áll előttünk. A szemei nagyok, üvegesek és furcsák. 
– Megengedik, hogy leüljek? 
A hangja halk és rekedt. És úgy látszik, senki sem hallja, csak mi. Nem jön 

szó a számra, csak bólogatni tudok. Leül, háttal a többieknek. Egyik kezében 
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papírcsomót tart, görcsösen kapaszkodnak bele az ujjai az asztal lapja fölött, és 
azok az ujjak sárgák, csontosak és halottak. Szemem önkéntelenül megakad az 
ingén. Az ing fehér és tiszta. Egyetlen vérfolt sem látszik rajta. De közbül, 
pontosan azon a helyen, ahol a kés nyele kiállt, egy kis hasítás van a vásznon. 

Észrevette a pillantásomat, mert lassan odanyúl a kezével, és hoszszú, halott 
ujjai végigsimítanak a kis hasításon. Keskeny, vértelen ajkai körül különös mosoly 
van, ahogy áthajol az asztalon, és az arcunkba súgja: 

– Nem jó gyilkost keresni az emberek között! Mert aki keres, az talál… 
Rámeredünk. Érzem, hogy összeszorul a torkom, és a tenyerem izzadni kezd. 

A halott pedig ott ül szemben velünk, és fölváltva néz hol reám, hol Őzikére. S az a 
különös, ijesztő mosoly mintha rá lenne fagyva az arcára. 

Őzike szedi össze magát hamarabb. 
– Honnan tudja? – kérdi hebegve, de azzal a kissé támadó éllel a hangjában, 

amit olyankor használnak az asszonyok, amikor tudják, hogy nincs igazuk, de 
védekezni akarnak. 

– Ott van a szemében – feleli a halott ugyanazzal a különös mosolylyal. – 
Mondjak el mindent, ami a szemében van? 

– Tőlem… – vonja meg Őzike ellenségesen, de nagyon riadtan a vállát. 
– Először is arra gondol – dünnyögi fojtott hangon, és egészen közel hajol 

Őzikéhez, úgy, hogy ő ijedten kell közelebb húzódjék hozzám –, először is arra 
gondol, hogy aki meghalt, az hallgasson, és ne mászkáljon az élők között… 

Önkéntelenül is nevetnem kell, bármennyire kísérteties is a helyzet. 
Jellemzően Őzike-gondolat. A halott rosszallóan néz rám, aztán folytatja: 

– Most meg arra gondol, hogy ez mégiscsak hallatlan. Azonban nem az a 
fontos, hogy most mire gondol, hanem hogy miket gondolt azelőtt. Azt gondolta, 
hogy kötelessége beavatkozni két ismeretlen ember dolgába: egy halottéba és egy 
élőébe. Egy vérfoltra gondolt, amit valakinek a kabátujján látott. Egy autókulcsra, 
ami valakinek a kabátzsebéből került elő. Egy üres késtokra… Igaz? 

Kezdem kellemetlenül érezni magamat. Nem vagyok babonás, de nem 
szeretem a rendkívüli és természetfölötti dolgokat. Őzike is sápadt. 

– Honnan tudja? – kérdi nehéz nyelvvel. 
A halott újra csak mosolyog az ő különös dermesztő módján. 
– A szeméből. Az emberi szem tükör, csak kell tudni olvasni benne. Gyilkost 

keresnek? Az egész világ tele van gyilkosokkal. Csak a szemekbe kell nézni… 
Akarják látni, hogy mi van azok mögött, akik itt ülnek körülöttünk? 

Csak bólintani tudunk. Valami furcsa kábulat hatalmasodik el rajtunk, kissé 
olyan minden, mintha álmodnánk. De tudjuk, hogy ébren vagyunk, s ez éppen a 
különös és a szorongatóan nyugtalanító. 

– Melyikkel akarja kezdeni? – kérdi hirtelen a halott, és merev szemeit 
Őzikére szegezi. – Nézzen rá az egyikre, amelyikre éppen akar, és én kiolvasom a 
szeméből, hogy mit lát, és mi van amögött, amit lát… 
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Látom, hogy Őzike szemei nehány pillanatig tanácstalanul szökdösnek végig 
az imbolygó gyertyafénytől homályos teremben, aztán megakadnak a bőrkabátos 
ember nagy, vörös arcán. A halott háttal ül a teremnek, és így nem láthatja az 
embereket. Azt sem láthatja, hogy Őzike kire néz, csak a szemeit láthatja. Beléjük 
mélyed, szinte érzem, miként szívják ki üveges, meredt szemei Őzikéből a lelket. 
A hideg végigszalad a hátamon, amikor fojtott suttogással, lassan ejtett szavakban 
mondani kezdi: 

– Szóval a bőrkabátos. A doktor. Lát egy vörös, kissé elernyedt arcot, s egy 
kezet, amelyik az autókulccsal játszik. Ne rezzenjen meg, kérem, nézzen továbbra 
is oda, ahova eddig. A kézre, ha úgy tetszik. Amelyik az autókulcsot fogja. A kéz 
reszket. Ideges. Az ember mögött képeket érzek… kissé zavarosak még… kérem, 
gondoljon erősebben arra, amit lát. A kézre, igen. Úgy… A kéz kinyúl egy 
papírtekercs után. Doktori diploma. Ünnepély. Komoly urak. Gratulációk. Egy 
fiatalember ott áll az ünnepség közepén, és szerény, de boldog mosollyal fogadja a 
gratulációkat. A fiatalember lemegy egy széles kőlépcsőn, kezében az 
összegöngyölt irattekercs. Egy leány szalad feléje. Átölelik egymást. Új kép: a 
fiatalember fehér orvosi kabátban. Egy ajtón kopog. Az ajtón fölírás: Főorvos. 
Belép. Idős úr az íróasztalnál. Ránéz. „Meggondolta jól, fiatal barátom?” „Igen, 
professzor úr.” „Háromévi szorgalmas munka után itt hagyja a klinikát? Elmegy 
körorvosnak valami eldugott faluba? Eldobja magától a tehetséget, a fejlődést, a 
karriert?” „Feleségem van, professzor úr. Gyerekem. A klinikai fizetés nem elég. A 
családnak nem tíz év múlva kell ruha, cipő, étel, lakás. A családnak most kell. És 
ott falun ingyen van a lakás… bővebb a kereset…” A főorvos föláll, az ablakhoz 
megy, ujjai az üvegen dobolnak. „Magának fejlődni kellene még… tanulni, sokat 
tanulni… kár a maga tehetségével…” „Szeretjük egymást, professzor úr…” Új 
kép: sáros utca, falusi ház. A körorvos fáradtan jön haza, hóna alatt kopott táska. 
Féltucat gyerek a házban. „Hol van anyátok?” „Elment a mérnök bácsival a 
városba. Csak holnap jönnek haza, ott fognak aludni a bálban.” A cseléd vihog a 
konyhán. Az asztalon folyóirat. Benne kép: dr. XX., a Betánia kórház új 
vezetőorvosa. Valamikor kollégák voltak. Új kép: gépkocsi az éjszakában. Az 
orvos vezet. Elmaradt falusi körorvos, bőrkabátos, öregedő, fáradt. Mellette az 
asszony. S az asszony mondja: „Legjobb lesz, ha elválunk.” Az orvos szája körül 
keserű, kétségbeesett mosoly. Kanyar az úton. Az orvos vadul fölkacag, félrerántja 
a kormányt, az asszony sikolt, rémültre nyílt szemmel belenéznek a halál 
mélységébe, egy csattanás… A gépkocsi roncsai közül kimászik egy vérző arcú 
ember. Egy véres kéz végigsimogat a halottá merevedett női arcon, lezárja a 
szemeket. Ahogy a kéz visszahúzódik, valami megakad az ujjak között. Az 
autókulcs. Nézi. Forgatja. Az ujjak szorosan markolják, fogják, viszik. Egy életen 
át. Egy élet sötét emlékét, halálos talizmánt… 
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Akaratlanul a kártyázók felé nézek. A bőrkabátos ember keze még mindég az 
asztalon hever, és ujjai a kulccsal játszanak. Érzem, hogy verejték lepi el a 
homlokomat. Őzike alig hallhatóan sóhajt, és az arca fehér, mint a fal. 

– Gyilkos… – súgja a különös ember fojtott hangja mellettünk. – Ilyenek a 
gyilkosok. Akarja a következőt? 

– Igen – felei Őzike, és kihúzza magát egy kicsit. – Akarom! 
Látom, hogy szeme a vadászruhás széles hátára tapad, és már hallom a fojtott, 

tompa hangot is, ahogy mondja: 
– Lódenkabát. Durva ruha, alatta egy eldurvult ember, nyers, goromba és 

trágár. A durva emberben egy nagy beteg szív… A kabáton, fönt a jobb vállon, van 
egy perzselt folt. Igaz? 

Őzike némán bólint. És már látom én is a perzselést a jobb vállon. 
– Ég az erdő. Recsegve dőlnek el lobogó fenyőtörzsek, rőt lángok között a 

pusztulás szele szikrát kavar. Az erdész áll és nézi. Egy darab tehetetlen fájdalom. 
Egy darab vérző kétségbeesés. Áll. Nem tehet mást, csak áll. És nézi. Mögötte 
emberek ásóval, csákánnyal, baltával. Gátat vágtak a tűznek, be a nyirkos földig, s 
most nem tehetnek többet, mint hogy állanak ők is, és nézik, hogy miként pusztul 
el a mindennapi munka, a mindennapi kenyér. Őzek menekülnek az égő erdőből. 
Egy őzgida összeesik, kis törékeny, halálra rémült állat. Fölötte lángol már a fa, az 
avar sercegve fog tüzet. Torkából fölszakad a halálfélelem sírása. Az erdész 
megrezzen, odanéz. Egy pillanatig tétovázik, aztán rohanni kezd be a tűzbe. Az 
emberek rémülten ordítanak utána. Meg akarják fogni, de lerázza magáról őket, és 
rohan a vergődő kis élet felé. Csizmája égő harasztban gázol. Valahol roppanva 
ledől egy fa. De már ott van. Már lehajol, már fölemeli a kicsi állatot, már fordul 
meg vele. Egy faóriás föllángol mellette. Sercegve pattognak a gyantás ágak, és 
tűzeső szakad alá a magosból. Az emberekbe belefagy a kiáltás. Az erdész rohan. 
Egy égő faág a vállára zuhan, és foltot perzsel az új lódenkabátban. De már kint 
van az irtásban, karjai közt a megmentett élettel. Valaki oldalról egy veder vizet 
önt rá… Új kép: magányos erdészház. Előtte őz legel. Szelíd. A nagy darab, 
magányos ember kézből eteti. A ház üres: csak az ember s az őz. Az ember s az 
őz… Milyen hosszúak az esték egy ilyen magányos házban. Az ember ül a padon, 
s a szürkületbe bámul. Hívja az őzet. Csönd. Újra hívja. Csönd. Az erdő már sötét 
és hallgat. S akkor egyszerre: lövés. Az ember fölugrik. Vár. Még egy lövés. 
Panaszos őzsírás utána. Az ember rohan. Sötét fák között, vakon, siketen. Fülében 
dobol a rémület. Gallyak csapódnak az arcába, véresre sebzik. Nem is érzi. Csak 
rohan, rohan. Aztán megtorpan: sötét alak guggol egy halott őz fölött. Az erdész 
szeme kimered. Fölhördül: maga is vadállat már, sebzett, kölykét gyászoló állat. 
Keze a vadászkést keresi. Ág roppan. A vadorzó fölnéz, rémülten megugrik, 
menekülne. De a súlyos kés röpül már a sötétségen át, és a hátában megáll. 
Följajdul, leroskad. Nyögve kúszik el a sűrűben, s amerre elvonszolja magát, a 
gallyak véresek. Az erdész hörög: düh, bosszú, rémület kavarog benne. Letérdel a 
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halott őz mellé. Nagy, kérges keze reszketve emeli föl a puha kis fejet. De kialudt, 
szelíd őzszemek a nagy csöndet tükrözik már csupán, és a nagy magányt. A 
lódenkabátos váll előrehajlik, rázkódik halkan, a nagy, durva ember sír. S a vállal 
együtt rázkódik egy kis barna folt, egy régi perzselés… Igen, gyilkosok vagyunk, 
sokan, mi emberek… 

Szemem babonázottan tapad a barna foltra a lódenkabát vállán. Hallom, 
ahogy az erdész súlyos ökle lecsap az asztalra, s durva, recsegő hangja azt mondja: 

– Ász! Újra ász! 
És ahogy Őzikére nézek, látom, hogy a szeméből két csillogó könnycsepp 

gördül alá. 
– Nézzen a harmadikra! – hallom a különös ember fojtott, parancsoló hangját. 

– Vérfoltot lát a kabátja ujján? Hogy gyilkolt-e? Igen. Nézze a szemét! Ott van 
benne, hogy gyilkolt. Megölt egy embert. De csak ő tud erről, más senki… Tópart. 
Szomorúfűzfák. Nyár egy városi parkban. Fiatal gyógyszerésztanonc sétál egy 
leánnyal. De máris változik a kép: szél, havazás. Vár az utcasarkon, nézi az órát. 
Türelmetlen. Föltűri a gallérját. Végigkémlel az utcán. Nem jön senki. Nem vár 
tovább. Elmegy. Sietve jön a leány a havazáson át, szél veri az arcát. Fázik. A 
sarokra ér. Sehol senki. Az órára néz. Negyedórát késett. Föl-alá jár. Sehol senki. 
Könnyek peregnek végig az arcán, és vörösre marják a bőrt, ahol odafagynak. Új 
kép: a fiatalember egy kirakat előtt áll, de nem azt nézi. Egy áruház kapuját figyeli. 
A leány kilép. Nincs egyedül, férfi kíséri. Kezet fognak, nevetve búcsúznak. Kissé 
talán hosszasabban is, mint kellene. De a leány nem tehet erről, a férfi az oka. A 
fiatalember sietve megindul az utcán, mintha csak véletlenül járna arra. 
Összetalálkoznak. Megemeli a kalapját. A leány boldogan lép hozzá. „Két hete 
nem láttalak!” – mondja szemrehányóan. „Dolgom volt – feleli a fiú. Hallgatnak. – 
Azon az estén félórát vártam reád. Szélben, havazásban.” „Elkéstem… azt hittem, 
hogy…” „Kivel voltál?” „Esküszöm, hogy csak negyedórát késtem!” „Ezzel az 
emberrel?” „Igazán, hidd el…” „Biztosan többet keres, mint én. Többet tud 
nyújtani.” „Nézd, mire való… hiszen tudod jól, hogy csak téged…” „Neki is azt 
mondod?” „Hallgass! Szégyelld magad! Igenis, ha tudni akarod, megkérte a 
kezemet! Saját üzlete van, és megkérte a kezemet.” „Akkor menj hozzá!” Szemére 
húzza a kalapot, és elmegy. A leány utánanéz, a szeme kétségbeesett… Új kép: 
erdőszélen, hegyen föl, kerékpárt tol a vidéki patikussegéd. Arca fáradt és keserű. 
Újságlap hever az út szélén, meglebbenti a szél. Szeme megakad egy vastag betűs 
híren. Megáll, fölveszi. „Tiltott műtétbe belehalt” – ez a címe. Olvassa: „jegyben 
járt egy jómódú kereskedővel. El akarta titkolni, hogy gyereket vár egy másiktól… 
Nem lehetett már megmenteni. A lelkiismeretlen orvost letartóztatta a 
rendőrség…” Az újság kihull a kezéből. Maga elé mered. Kezével végigsimít a 
homlokán. „Ha akkor még egy percet várok… – gondolja. – Az én gyerekem 
volt…” Csüggedt kezéből kicsúszik a kerékpár, eldől. Ahogy utánakap, kabátujja a 
fölbillent olajozóhoz ér. Nem is veszi észre. A szöveten kis olajfolt támad. És a folt 
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nő… egyre nagyobb lesz… és nem veszi ki soha semmiféle szer. Mint azt a másik 
foltot, bent a lélekben… hogy gyilkos… 

Nézem, nézem a fiatalember kezét, ahogy a kártyát fogja. A kéz reszket. A 
kabát ujján a folt mintha élne. Érzem, hogy fáj és vonaglik. 

– A vendéglőst nézi? – hallom a különös, fojtott hangot. – Ó, nagyon derék 
ember. Fizeti pontosan az adót, vasárnaponként elgyalogol a templomba is, pedig 
messze van ide. De az arcán ott van a nyoma mégis. A feleségének, akit megölt. 
Az anyjával ölték meg ketten. Igen, igen, azzal a szelíd öregasszonnyal együtt, aki 
olyan békésen kötöget ott a kályha mellett. Nem, nem úgy, ahogy gondolja: késsel 
vagy méreggel. Másképpen is lehet embert ölni… Egy szép, fiatal lány szénát gyűjt 
a réten. Nyár van. Süt a nap. A leány dalol. Odajön a vendéglős, megáll mellette. 
Nézi a leányt. Kívánja. „Na, feleségül jössz hozzám?” „Ugyan, menjen már!” – 
nevet a leány. Szűk parasztház konyhája. Szegénység. Sok gyerek. A leány a 
legidősebb. Körülveszik a szülők, rokonok. „A gazdag vendéglős… a gazdag 
vendéglős…” Esküvő falusi templomban. A vendéglős büszkén feszít a szép 
menyasszony mellett. A népek irigylik mind a kettőt. De a vendéglős fösvény. Az 
anyja zsugori, és haragszik az új asszonyra, aki nem hozott pénzt a házhoz. Neki 
más jelöltje volt a fia számára. Jön a másik is. Lenézi, kicsúfolja a szegénységből 
jött vetélytársat. Az anyós szidja. A férj nem fogja pártját. Röstelli is néha. 
Megaláztatások, szidások. Fuss ide, fuss oda. Tedd ezt, tedd azt. Bezzeg azelőtt… 
A fiatalasszony beteg lesz. Mi a betegsége? Nem tudja a doktor. Ő csak a testhez 
ért, a lélekhez nem. Pedig a lélekből indul el minden betegség. „Lusta csak” – 
dohog az anyós. „Veled is megvert az Isten” – mondja a vendéglős. S az asszony 
meghal. A törvény urai nézik a temetést, nem szólnak semmit. Mit is szóljanak? 
Egy asszony meghalt. Nem ölte meg senki, mégis meghalt. De vajon nem ölte meg 
senki? Nem maradt ott a püffedt, gyanakvó arcon egy gyilkosság nyoma? A 
kötőtűk ideges kapkodásában nem kísért egy bűntett? 

Csönd marad a szavak után, mélységes csönd. Őzikére nézek: halottfehér az 
arca, és a szeme nagy, ijedt, menekülő. Hirtelen papucsok csoszogását hallom. A 
vendéglős ott áll az asztalunknál, gyanakodva néz, és elszedi az üres tányérokat. 
Látom, hogy a szemei megakadnak különös asztaltársunkon. 

– Három sört! – mondom hirtelen, hogy eltereljem a figyelmét. 
Morog valamit, megfordul és visszacsoszog a söntéshez. Őzike rám néz. Az 

ijedtség még mindég ott ül a tekintetében. Látom, hogy tanácstalan, de tanácstalan 
vagyok magam is. Szeretném összeszedni a gondolataimat, de nem sikerül sehogy. 
Csönd van. Csak a kártyázók felől hallatszik az asztalra dobott kártyák halk nesze. 
Némán játszanak ők is, összeszorított foggal, mintha életük függne a kártyán. Kint 
hallani lehet az esőt, ahogy halkan alácsorog a tetőről. Már csak nagyon-nagyon 
távolról hallatszik egy-egy dörgés. A vihar elvonult. 

Lopva a furcsa idegent figyelem. Ott ül lehajtott fejjel, szemben velünk, mint 
aki erősen gondolkodik valamin. Mennél hosszasabban nézem, annál biztosabb 
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vagyok abban, hogy ő volt az, akit késsel a szívében, holtan és véresen ott hagytam 
az idegen kocsiban. Még a hasítás is az ingen… Kóvályog a fejem, minden olyan 
zavaros és valószínűtlen. Látom, hogy Őzike is ugyanezt érzi, mert nem mer 
fölnézni az idegenre, makacsul maga elé bámul. A titokzatos emberi alak pedig ott 
ül velünk szemben, leszegett fejjel, mint aki erősen gondolkodik valamin, és csak 
viaszsárga homloka világít a gyertyafénytől. Igazán olyan, mint egy halott, ahogy 
ott ül: előregörnyedve, némán, mozdulatlanul. Minden pillanatban várom, hogy 
lefordul a székről, és végigzuhan a padlón. És hogy egyszerre megint olyan lesz 
minden, mint ahogy ott a kocsiban láttam: eltorzult arccal, nyitott szemekkel, véres 
inggel, s a késmarkolattal a vérfolt közepén. 

Arra riadok föl, hogy a vendéglős ott áll az asztal mellett, és elénk helyezi a 
söröket. Hármat. Amikor a harmadikat is leteszi a mozdulatlan emberi alak elé, 
olyan valószínűtlen a kép – a habzó söröspohár a néma halott előtt –, hogy szinte 
fölkiáltok. Abban a pillanatban fölgyúl a villany. A fény élesen és vakítóan hasítja 
ketté a homályt, a nyugtalanító titokzatosság elpattan tőle, mint a buborék, s 
egyszerre minden nagyon tisztán, józanul és világosan látható lesz: az emberek, a 
kopott asztalok, a kártyák az asztalon, a kötőtűk az öregasszony kezében, a földön 
heverő kövér kutya. A vendéglős morog valamit, fölveszi az asztalról a gyertyát, és 
elfújja. Aztán tovább csoszog ócska papucsaiban. Már nem félelmetes többé, még 
csak nem is titokzatos: egy lompos, kissé elhízott vidéki vendéglős csupán, aki 
rongyos papucsban szolgálja ki a vendégeit. Szinte szánalmas, ahogy asztaltól 
asztalig tötyög, és sorra összeszedi és elfújja a gyertyákat. De ahogy körülnézek, 
látom, hogy ugyanígy változtak át a többiek is: a lámpa alatti asztalnál egy 
bozontos öreg erdész kártyázik egy szomorú falusi orvossal és egy 
gyógyszerészsegéddel, a kályha mellett egy jámbor öreg nénike kötöget, és 
homályhoz szokott szemeim csupa szomorú redőt és gondtelt árnyékot látnak az 
arcokon. 

Őzike is így lehet vele, mert kiegyenesedik és csodálkozó szemekkel néz 
körül. Homlokát kissé összeráncolja, mint aki emlékezni akar valamire, majd 
hirtelen mozdulattal kinyúl a söröspohár felé. 

– Igyunk! – mondja minden bevezetés nélkül, józanul és tárgyilagosan. És 
ekkor hirtelen az idegen is fölemeli a fejét, és a pohara után nyúl. Kezemben 
megakad a készülő mozdulat. Néztem, ahogy lassan szájához emeli a friss, habos 
sört, és szomjas kortyokban iszik. Tisztán látom, ahogy minden kortynál rándul 
egyet az ádámcsutkája. Majdnem kitör belőlem a nevetés: egy halott, aki sört iszik! 

Az idegen, úgy látszik megérzett valamit a gondolataimból, mert amikor a 
poharat leteszi az asztalra, rám néz. 

– Bizony, fiatalember – mondja azon a különös, fojtott hangon, és szemei 
mereven szegződnek a tekintetembe –, minden ember életében vannak 
szerencsétlen percek, amelyekben valami elindul, aminek tragédia a vége. Az 
ember sokszor nem is tud róla, hogy ezzel vagy azzal a tettével valakit halálra ítélt. 
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De néha tudja. És néha érzi. És ez rossz. Mert az érzés, hogy valakinek a halálát 
okoztuk, a legnagyobb szerencsétlenség, ami embert érhet a földön… 

Az öreg elhallgat és hosszasan néz. Érzem, hogy még mondani akar valamit, 
de ebben a pillanatban Őzike fölkönyököl az asztalra és egyszerűen, józanul és 
nagyon tárgyilagosan megszólal: 

– Ez szép, de ez eddig mind mese volt, öregúr. Azt mondja meg inkább, hogy 
mért csinálta azt a buta viccet ott a kocsiban? Először is nekünk hajt, tönkreteszi a 
sárhányónkat, aztán halottat játszik, s végül rémmesékkel szórakoztat. Nem 
gondolja, hogy ez egy kicsit sok? 

Bennem meghűl a vér Őzike szavaitól, de az öreg csak mosolyog furcsán, 
szomorúan. 

– Mese? Lehet. Az egész élet egy különös mese. Minden élet. Tele furcsa és 
szomorú titkokkal, amiket többnyire még csak azok sem ismernek, akik élik a 
mesét. Ami pedig a kérdését illeti, arra itt a felelet. Az utolsó mese. – azzal 
fölemeli a papírcsomót, ami ott hever előtte az asztalon, és átnyújtja Őzikének. – 
Azért jöttem be ebbe a vendéglőbe, hogy leírjam ezt, és átadjam valakinek, aki 
majd eljuttatja oda, ahova kell. Köszönöm előre is a fáradtságát. És ne törje tovább 
a fejét: a gyilkos, akit keres, én vagyok. S most mondja meg, kérem, hogy mi 
történt a kocsival? 

Úgy meredtünk rá, mint akik eszüket kezdik veszteni. 
– Maga?… – csuklik elő Őzikéből a szó. – Maga?… Saját magát?… 
– Az ember mindég önmagát öli meg, amikor egy életet kiolt. – feleli a furcsa 

idegen és föláll. – Hol van a kocsi? 
– A domb alatt – hebegem –, de hiszen tudnia kell, ha… 
Nem is figyel a szavaimra. Nehány lépést tesz az ajtó felé, aztán megáll. Int a 

vendéglősnek, előveszi a pénztárcáját, és egy bankjegyet lök az egyik üres asztalra. 
Hirtelen eszembe jut a gyújtógyertya a zsebemben. Fölugrom. 

– Bocsánat, egy pillanatra! – szólok, és hallom, hogy a hangom izgatott. – 
Erre szüksége lesz! 

Rám néz, elmosolyodik, átveszi kezemből a gyertyát és biccent a fejével. 
– Köszönöm. Jó estét! 
– Jó estét, professzor úr! – feleli a vendéglős, és ócska papucsaiban 

előrecsoszog, hogy fölvegye az asztalra lökött pénzt. Az öregúr mögött ekkor 
csukódik be az ajtó. Rábámulok a vendéglősre. 

– Ismeri talán?… 
– Hogyne! – feleli egy kis leereszkedéssel a hangjában, mialatt zsebre dugja a 

pénzt. – Mindenki ismeri itt a professzor urat. Doktor Borges Reginald, az 
elmegyógyintézet igazgatója. Híres ember. 

Egymásra bámulunk Őzikével. Doktor Borges Reginald! A híres 
idegspecialista! Aztán Őzike keze sietve a papírcsomó után nyúl és kibontja. Sűrűn 
írott, kusza sorok merednek felénk a lapokról, egy siető kéz kapkodó vonásai. A 
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lámpa felé tartjuk az írást, összehajlunk föléje, és úgy olvassuk. A vendéglős 
fejcsóválva megy vissza a söntés felé. A többiek kártyáznak tovább. Senki sem 
törődik velünk. S mi olvassuk a furcsa, szálkás betűket. 

„Én, dr. Borges Reginald kijelentem Isten és ember színe előtt, hogy én, 
egyedül csak én, senki tudtával, és csupán lelkiismeretem felelősségétől indíttatva, 
én öltem meg dr. Borges Reginaldot, az ideggyógyintézet igazgató főorvosát, az 
egyetem professzorát, a szélhámost, én, az ikeröccse, Reginald. Mert dr. Borges 
Reginald én vagyok. S magamat akkor ölhetem meg, amikor akarom.” 

Őzike keze reszketni kezd, és a papírt leteszi az asztalra. Rám néz. Sápadt. Én 
is sápadt lehetek. Fölveszem a papírt. Az én kezem mégsem reszket annyira. És 
aztán olvassuk, ahogy következik: 

„Ikernek lenni valami különös lelki megoszlást jelent: az ember egyszerre két 
példányban él, két példányban érez, de csak az egyikben gondolkodik. Ha a lélek és 
a szellem egyformán oszlik el a kettő között, akkor egyformák az ikrek belül is. 
Ugyanúgy gondolkodnak és éreznek, ugyanazt szeretik, és ugyanolyan törvények 
szerint élnek. Nálunk nem oszlott el egyformán. Én jobban szerettem őt, mint 
magamat. Ő pedig jobban szerette önmagát, mint bármi egyebet a földön. De volt 
egyéb különbség is. Én egy különös átkot hordoztam magammal: tudtam olvasni az 
emberek szemében. Már az iskolában észrevettem ezt. Csak bele kellett nézzek 
valakinek a szemébe, és megláttam a gondolatait. Mindenkinek a szeméből olvasni 
tudtam, csak Ottóéból nem. Otto volt az ikerbátyám. Az ő szemeiben magamat 
láttam, a magam szeretetét. Azt az Ottót, aki én voltam. 

Az iskolában helyette kellett feleljek, mert Otto sohasem tudta a leckét. 
Annyira egyformák voltunk, hogy senki sem tudott megkülönböztetni egymástól. Ha 
Borges Reginald kellett vizsgázzék: én mentem be a vizsgaterembe. Ha Borges 
Ottót hívták: akkor is én mentem be. Így tettem le kétszer az érettségit. 

De volt egy különbség közöttünk Otto javára is: tudott emberek között 
mozogni. Én félszeg voltam, és ügyetlen, tele gátlásokkal. Különösen nőkkel 
szemben. Otto nem. Ő tudott beszélni a nők nyelvén. Nagyon is tudott. 

Érettségi után én az egyetemre mentem. Idegorvos akartam lenni. Ottónak 
nem volt semmi komoly terve. Utazni akart. Világot látni. Kalandokat, nőket akart, 
egyebet nem. Ami örökség apánktól maradt, azt mind átengedtem neki, és ő 
elutazott. Hét évig nem hallottam róla semmit. Ez volt életem hét boldog éve. 
Közben letettem a doktorátust, és asszisztens lettem az ideggyógyászati klinikán. 
Szerettem a hivatásomat. Új utakon jártam és sikereim voltak. Léleklátónak 
neveztek. Aztán megismerkedtem Mariával. 

Nagyon szerettem Mariát. Ha nem lett volna bennem az az átkozott gátlás, 
minden másképpen történhetett volna. De nem mertem közeledni hozzá. Nem 
mertem megmondani neki, hogy szeretem. Valami furcsa, feszélyező félelemérzet 
mindég visszatartott. Pedig láttam a szeméből, hogy szívesen van velem. Magamat 
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éreztem a szemében. És mégis mindég azt mondtam magamnak: majd holnap, majd 
holnap… míg megtörtént a baj. 

Előző nap megbeszéltük Mariával, hogy színházba megyünk. Azonban délután 
egy nagyon súlyos esettel kapcsolatban vidékre hívtak. Megpróbáltam Mariát 
elérni telefonon, de nem volt otthon. Az éjszakát vidéken kellett töltenem és csak 
reggel kerültem vissza a klinikára. Délelőtt telefonhoz hívtak. Maria volt. 
Mentegetődzni akartam, de elvágta a szavamat. »Csak azért hívtalak föl – mondta, 
és már az is meglepett, hogy tegezett, ami addig sohasem fordult elő, de a 
hangjában is volt valami ismeretlen forróság –, azért hívtalak föl, hogy 
megköszönjem neked a tegnapi estét. Életem legszebb estéje volt, köszönöm neked, 
köszönöm, köszönöm! Nagyon szeretlek! Csak ezt akartam mondani, most nem 
zavarlak többet. Ezer csók!« Azzal letette a kagylót. És én abban a pillanatban 
tudtam, hogy Otto hazaérkezett. 

Taxiba ültem és a lakásomra hajtattam. Otto pizsamában hevert az ágyon és 
újságot olvasott. Rám nevetett ártatlanul, ahogy szokott, ha valami csínyt követett 
el. Megtudtam, hogy este érkezett, keresett a lakásban, de az ajtó zárva volt. A 
házmester látta, hogy ott áll az ajtó előtt, és azt hitte, hogy én vagyok. A városban 
senki sem tudta, hogy ikertestvérem is van. Otto belement a tréfába, és azt hazudta, 
hogy elvesztette a kulcsot. A házmester adott neki egy másikat. Meg akart lepni, 
mondta. Bement a lakásba, és várt. Egy idő múlva csöngött a telefon. Egy kellemes 
női hang bejelentette, hogy indul a színházba, és kiváltja a megrendelt jegyeket. Ha 
késnék, az enyémet a jegyszedőnél hagyja. Otto ebbe a tréfába is belement. 
Szándékosan késett egy keveset, átvette a jegyszedőtől a jegyet és leült Maria 
mellé. Végigjátszotta a szerepet. Színház után vacsorázni mentek, s utána fölhozta 
Mariát a lakásomra. Ezt úgy mondta, mint a világ legtermészetesebb dolgát, de én 
belevörösödtem, mert az én lakásomban még nem volt nő soha, sem Maria, sem 
más. Otto észrevette és nevetett. »Azt gondoltam, hogy itthon leszel már – mondta –
, és szerettem volna kiélvezni a kislány meglepetését, amikor meglát bennünket két 
példányban. Úgy látszik, sohasem beszéltél neki rólam. – Nem – feleltem. – Úgy – 
mondta gúnyosan –, persze. A doktor úr nem dicsekszik tekergő bátyjával. Na 
aztán hogy nem voltál itt, hát vártunk. A kicsi ennivalóan csinos volt, és 
rettenetesen szerelmes. Na és aztán megtörtént. Nem tehetek róla.« Szerettem volna 
arcul ütni és kidobni, ahogy ott ült és vigyorgott. Sajnos nem tettem meg. 

Attól kezdve nem láttam többé Mariát. De Otto mindennap együtt volt vele az 
én nevemben. Szállodában lakott és azt hazudta, hogy föladtam a volt lakásomat. A 
szálloda számláját hozzám küldette a klinikára. Az én nevem alatt élt ott is. Maria 
néhányszor fölhívott telefonon. Áradozó szerelmes szavaiból ilyenkor megtudtam 
egyet s mást kettőjükről. Egy délelőtt aztán levelet küldött hozzám a klinikára. És 
abból megtudtam, hogy gyereket vár. 

Ami ezután történt, azt mind Maria miatt csináltam. Nagyon szerettem 
Mariát. Először arra gondoltam, hogy elmegyek hozzá, és megmondom neki az 
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igazat. És aztán megkérem, hogy legyen a feleségem, így, ahogy van. De azok az 
átkozott gátlások megint nem engedtek. Meg aztán hogyan is mondhattam volna 
meg, hogy aki… az nem én vagyok? Féltettem Mariát a csalódástól. Féltettem, 
hogy összetörik. És aztán tulajdonképpen nem is engem szeretett Maria, hanem azt 
a másik Borges Reginaldot, aki Otto volt. A nevemet szerette csak, de a nevem 
mögött azt a másik énemet, azt a könnyű, vidám, felelőtlen énemet, aki én sohasem 
tudtam lenni. 

Fölkerestem Ottót a szállodában. Azt mondtam neki: 
»Most elmegyünk együtt Mariához, és megmondjuk neki az igazat. És aztán te 

elveszed feleségül.  
– De akkor meggyűlöl engem – felelte Otto –, jellemtelennek és hazugnak fog 

tartani.  
– Na és nem vagy talán jellemtelen és hazug? – kérdeztem. 
– Nem – mondta –, csak szeretem őt. Az első nap az tréfa volt. De a többi már 

nem. Szeretem Mariát. És ezért féltem neki megmondani az igazat. Nem, ezt nem 
teheted velem, ezt nem teheted velem!… – tördelte Otto a kezét, és sírt. – Szeretem 
Mariát, mint még soha asszonyt a földön! – mondta, és sírt. – Segíts rajtam, 
Reginald! « – könyörgött és sírt. És én segítettem rajta, mint mindég. Föláldoztam 
magamat és Mariát. 

Akkor még nem tudtam, hogy Mariát is föláldozom. Nem gondoltam arra, 
hogy egy hazugságra épített boldogság nem lehet soha igazi boldogság. Akkor azt 
hitte, hogy csak magamat áldozom föl, hogy Maria és Otto boldogok lehessenek. 
Az ötlet Ottóé volt, és én sem láttam más megoldást. Nevet kellett cseréljünk. Ez 
részben könnyű volt, mert hiszen úgy hasonlítottunk egymáshoz, mint két tojás. 
Nehéz volt azonban az a része, hogy én orvos voltam, és Otto nem. Először is 
fölcseréltük a papírjainkat. Aztán én az Otto neve alatt lakást béreltem egy 
eldugott kis panzióban. Otto reggel elindult, és eljött hozzám, én meg ugyanakkor 
már útban voltam a klinika felé. Így sohasem látott senki együtt. Az esküvő alatt ott 
lapultam a templom oszlopai mögött. A főorvosom, a kollégáim sorra gratuláltak 
Ottónak, és Marián látszott, hogy boldog. Ezt akartam, hogy Maria boldog legyen. 

Egy hónap szabadságot kaptam a klinikán. Ők nászútra mentek, én meg 
fölvonultam arra az időre a hegyek közé. Egyedül akartam lenni. Mélyen bent az 
erdők között találtam egy magányos kis házat, mely lakatlanul állott. Azt 
megvettem. Nehány hónappal azután Otto kijelentette, hogy ez így nem mehet 
tovább, más megoldást kell találni. Ő nem bírja ezt az életet, reggeltől estig távol 
maradni Mariától. És bár szigorúan megtiltotta Mariának, hogy a klinikán 
fölkeresse, de mi lesz, ha egyszer mégis eljön? Igen, erre gondoltam én is: mi lesz, 
ha Maria eljön? Ottónak igaza volt, valamilyen megoldást kellett keresni. 
Elhatároztuk, hogy ott hagyom az állásomat a klinikán, és magánpraxist nyitok. 
Otto talált is egy megfelelő házat, amit kibéreltünk. Az emeleten volt a lakása, a 
földszinten rendeztük be a praxist. Egy hátsó ajtón minden alkalommal 
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észrevétlenül járhattam be az utcáról a rendelő mögötti kis szobába. Én fogadtam 
a betegeket, Otto egy függöny mögött ült és olvasott. Akkor kezdett el 
ideggyógyászati szakkönyveket olvasni. Néha Maria is leszaladt valamiért, de a 
rendelőbe nem mert bejönni. Ilyenkor mindég szívdobogást kaptam, ha 
meghallottam az ajtón át a hangját, ahogy Ottóval beszélt. 

Akkor már megvolt a gyerek is, az Otto fia. Néha az ablak függönyei mögül 
láthattam, amint a gyerekkocsiban végigtolta Maria a kerten. A praxisom jól ment, 
egyre jobban. Nehány olyan esetet sikerült meggyógyítanom, amit más 
idegspecialisták már föladtak. Abban az időben fejlődött ki bennem teljes 
mértékben az a képességem, amit általában léleklátásnak neveznek. Csak bele 
kellett nézzek a betegeim szemébe, és tudtam róluk mindent. Kezdtem híres ember 
lenni. Illetve Otto kezdett híres ember lenni, mert hivatalosan ő volt dr. Borges 
Reginald, én csak egy lapuló senki voltam. 

Három év telt így el. Néha meghívták dr. Borges Reginaldot egy-egy 
szakelőadás megtartására, ilyenkor én készítettem az előadást és Otto felolvasta a 
közönség előtt. A harmadik év végén vitaestre hívtak meg. Ott nem lehetett 
fölolvasást tartani, ott vitázni kellett szakemberekkel. Kértem Ottót, hogy mondja le 
a vitaestet. Legyen beteg, vagy találjon ki valamit. 

»Mért nem mégy el te helyettem? – kérdezte. – Mint annak idején a 
vizsgákra? 

– Ott lesz Maria is? 
– Természetesen. 
– Akkor nem megyek. Mondd le, találj ki valamit! 
Otto furcsán megnézett, aztán bólintott. 
– Jó, majd kitalálok valamit.« 
Másnap megtudtam, hogy elment maga a vitaestre, és vitázott idős tudósokkal 

olyan kérdések fölött, melyekről halvány fogalma sem lehetett. Szemrehányást 
tettem neki, de ő csak nevetett. 

– Egészen jól ment minden, látod – mondta. – csak ne üljetek olyan magas 
lovon, ti orvosok. Egy kis föllépés, egy kis szemfényvesztés pótolni tudja minden 
tudományotokat.« Attól kezdve ijedten figyeltem Ottót. Kezdett beleszólni a betegek 
kezelésébe. Fölényes lett, és úgy viselkedett, mintha ő lett volna az orvos, és én 
csak az asszisztense. Aztán bekövetkezett a tragédia. Dr. Borges Reginaldot 
meghívták egy újonnan létesített ideggyógyintézet élére. 

– Ezt nem fogadhatjuk el – mondtam neki. 
– Miért nem? – csodálkozott Otto. 
– Mert szélhámosság lenne – feleltem. Nevetett. 
– Már nyakig ülünk a szélhámosságban úgyis. Eggyel több vagy kevesebb 

nem számít. 
Éreztem, hogy itt meg kell állani. Hogy nem lehet továbbmenni ezen az úton. 
– Én nem vállalom – mondtam neki. 
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Vállat vont. 
– Akkor nélküled csinálom tovább.« 
Egy egész éjszakán keresztül gondolkoztam azon, hogy mit tegyek. És 

elhatároztam, hogy ráijesztek Ottóra. Nehány napig magára hagyom a praxissal, 
hadd lássa be, hogy nélkülem nem boldogul. Hajnalban elutaztam, föl a kis házba 
a hegyek közé, ahol a szünidőket töltöttem mindég, amikor Otto és Maria valahova 
elutaztak. Egy hétig ültem fönt. Amikor lejöttem, egy újságot vettem az állomáson. 
Az első, amit megláttam benne, a hír volt, hogy dr. Borges Reginald, a kiváló 
idegspecialista átvette az újonnan megnyílt ideggyógyintézet vezetését. 

Ahogy megérkeztem, még a panzióból fölhívtam telefonon. Kértem, hogy 
jöjjön el hozzám, beszéljük át a dolgot. 

– Nem érek rá, kedves Otto – felelte a készülékbe, és a hangja gúnyos volt. – 
Beláthatod, hogy sok a dolgom. 

– De hát mi lesz ebből? – kérdeztem. 
– Minden a legnagyobb rendben van – felelte fölényesen –, és reád, kedves 

Otto, tulajdonképpen semmi szükségem nincsen többé. A betegek nagyon jól 
érezték magukat távolléted alatt is, sőt: talán még jobban, mert én közvetlenebbül 
és vidámabban tudok eltársalogni velük, mint te. Itt a szanatóriumban pedig már 
igazán nem is lenne hely a számodra…« 

Letettem a kagylót. Akkor értettem meg, hogy egy szélhámos öccse vagyok. 
Ahogy ma visszagondolok rá, tisztán látom a hibát, amit akkor elkövettem. Le 

kellett volna leplezzem Ottót és magamat és az egész csalást, amit elkövettünk. 
Akkor még lehetett volna. De én csak Mariára gondoltam. Féltettem a botránytól 
és a meghurcoltatástól. Nem akartam kitenni annak, hogy a férjét, akit szeret, 
szélhámosként börötnbe zárják. Összecsomagoltam és visszatértem a hegyek közé. 

Huszonegy évig éltem ott fönt a magányosságban anélkül, hogy valaha is 
lejöttem volna. Nem voltam boldogtalan, dehogy: ezer és ezer emberen segítettem. 
Ezer és ezer embernek adtam vissza az élet örömét, a jövendőbe vetett hitét. Én 
voltam a titokzatos léleklátó remete, ahogy ott a hegyekben az emberek neveztek. 
Messze földről jöttek el hozzám az emberek tanácsot kérni, és én mindenkinek azt 
nyújtottam, amire szüksége volt: aki csillagjóslást keresett, annak a tenyérből 
olvastam. Fontos volt az, hogy leüljenek elém, és én belenézhessek a szemükbe. 
Huszonegy évig játszottam a titokzatos hegyi remete szerepét. Közben néha eljutott 
hozzám is a híre Borges professzornak, és már nem is csodálkoztam a sikerein. 
Megtanultam, hogy semmi sem fontos az emberi lélek betegségeinek kezelésénél, 
egyedül csak az, hogy a beteg higgyen. Higgyen annak, akihez megy. Higgyen 
csodálatos képességekben, még akkor is, ha a tudományosság álarca mögött csak 
szemfényvesztés lapul. És főként: higgyen a saját gyógyulásában. Abban, hogy 
célja és föladata van még az életben, amit el kell végeznie. Aki mindezt nyújtani 
tudja a betegnek, az gyógyít. És dr. Borges Reginaldban hittek az emberek. Abban 
a Borges Reginaldban, aki én voltam hosszú évekig. És Otto, a szélhámos, 
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csinálhatott már, amit akart: az emberek bennem hittek, amikor őhozzá mentek, és 
mert hittek, meg is gyógyultak. 

Aztán huszonegy év múlva megtudtam, hogy az a vadállat halálra ítélte 
Mariát. 

Egy kirándulótársaság pihent meg a házam közelében. Nehányan 
kíváncsiságból fölkerestek, már ahogy az ilyen fiatal városiak egy ilyen vén 
jövendőmondó csudadoktort föl szoktak keresni. Egy olyan huszonöt év körüli, 
magos, barna fiatalember is volt közöttük. Ahogy megállt előttem, azonnal éreztem, 
hogy valami közöm van ahhoz a fiatalemberhez. Aztán belenéztem a szemébe, és 
Mariát láttam meg benne. És akkor egyszerre tudtam, hogy aki előttem áll, az 
Maria fia. 

– Miért aggódik az anyjáért? – kérdeztem tőle. – Mi van vele? 
A fiatalember megdöbbenve nézett rám, mint ahogy általában nézni szoktak 

az emberek, ha valaki megmondja nekik azt, ami a szemükben van. 
– Beteg – felelte aztán halkan. 
– Nem igaz – mondtam neki. – Nem beteg. Csak bajban van, szomorúságban 

van, de nem beteg. 
– Apám kezeli – felelte a fiú –, és apám szakorvos. Azt mondja, hogy 

gyógyíthatatlan. Bezárva kell tartani szegényt.« 
Még aznap elindultam. Másnap délben ott voltam Ottónál. Szó nélkül 

beengedtek az ideggyógyintézetbe. Mindenki azt hitte, hogy én vagyok a főorvos. 
Csak az asszisztens döbbent meg, amikor a folyosóról benyitottam. – Azt hitte, 
hogy a professzor úr bent tárgyal még – dadogta, és egy párnázott ajtóra mutatott. 
Szó nélkül az ajtóhoz mentem. Kényelmesen berendezett fogadószobában ott ült 
Otto, és körülötte nehány komoly úr. Elsápadt, amikor meglátott. Az urak 
megdöbbenve néztek reám. Aztán Ottóra. Aztán újra reám. 

– Mit csináltál Mariával? – kérdeztem. De Otto egy pillanat alatt összeszedte 
magát. 

– Bocsássanak meg az urak – mondta a maga sima és fölényes modorával –, 
ez az öcsém szegény. 

– Mit akarsz, Otto? 
– A szélhámoskodásnak vége van – feleltem nagyon nyugodtan –, tudtára 

fogom adni mindenkinek, hogy nem te vagy doktor Borges Reginald. Nem tűröm, 
hogy megöld Mariát! 

Otto elvörösödött, de aztán összeszedte magát megint, és az urak felé fordult. 
– Szíves elnézésüket kell kérjem egy pillanatra – mondta, és még mosolyogni 

is tudott hozzá –, de szegény öcsém sajnos nagyon beteg. Gyere, Otto – fordult 
felém azon a hangon, ahogy a betegekkel szokás beszélni –, beszéljük meg 
nyugodtan a dolgot. – Átvitt a rendelőbe. – Megbolondultál? – kérdezte. 

– Mit csináltál Mariával? 
– Semmi közöd hozzá! – felelte és belevörösödött a dühbe. 
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– Nézd, Otto – mondtam –, túlmentél a határon. Most leleplezlek és 
lecsukatlak. 

Nevetett, gúnyosan és gonoszul. 
– Azt hiszem, előbb csukatlak le téged mint közveszélyes bolondot – mondta és 

a csengőhöz lépett.« 
Tudtam, hogy perceken múlik minden. Tudtam, hogy megteheti: lecsukathat, 

gumicellába zárathat, őrültnek nyilváníttathat, hiszen névleg ő az ideggyógyintézet 
főorvosa már huszonegy éve. És tudtam, hogy akkor soha ki nem szabadulhatok 
többé a kezéből. És Mariának is vége. 

Nem vártam meg, amíg behívja az ápolókat, hanem kiszaladtam az ajtón. Baj 
nélkül jutottam ki az épületből. A portás maga nyitotta ki előttem az ajtót. Első 
dolgom volt megtudni, hogy mi történt Mariával. Egy óra múlva már tisztán láttam 
mindent. Otto öt éve élt már együtt egy fiatal nővel, és mert Maria útjában volt, 
idegbetegnek nyilvánította, és zárt intézetbe küldte. Elmentem a hatóságokhoz. 
Bejelentettem, hogy én vagyok Borges Reginald, és Otto, a bátyám, csaló. Nem 
akarta elhinni senki. Hivatalról hivatalra szaladtam, de sehol se hittek nekem. 
Kinevettek, kicsúfoltak. Megfenyegettek, hogy lecsuknak, ha továbbra is 
rágalmazni merem a köztiszteletben álló tudóst. És én tudtam, hogy Maria elvész, 
ha nem sikerül megmentenem őt ettől a gazembertől. Nem maradt más hátra: meg 
kellett öljem Ottót. 

Nem vagyok őrült. Csak igazságot kellett tegyek. És azt akartam, hogy Maria 
megmentődjék ettől a vadállattól. Telefonon fölhívtam Ottót. Fölajánlottam neki, 
hogy egyezkedni akarok vele. Úgy mondtam ezt, mintha pénzt akarnék tőle. – 
Mennyi kell? – kérdezte. – Azt majd megbeszéljük. Abban állapodtunk meg, hogy a 
városon kívül találkozunk, ahol nem láthatnak meg az emberek együtt. Autóval jött. 
Én beültem hozzá. A kést előre megvettem egy boltban. Pisztolyt szerettem volna, 
de féltem, hogy nem fogok tudni bánni vele. Ottónál pisztoly volt. Ugyanazt akarta 
ő is, amit én. Nekem sikerült. 

Aztán elindultam a kocsival. Elhatároztam, hogy mindent leírok, és megkérek 
valakit, hogy a levelet adja át a hatóságoknak. Mert engem már nem hallgathat ki 
senki. És Ottót sem látja többé senki. Borges Reginald és Borges Otto eltűnnek 
ebből az emberi világból. 

Még csak azt szeretném, ha valaki fölkeresné Mariát, és megmondaná neki: 
Borges Reginald mindent őérette tett, mert nagyon szerette. De különben nem, 
minek. Inkább ne tudjon meg semmit arról, ami történt. Mondják neki azt, hogy 
Borges Reginald meghalt. Baleset következtében. És ez igaz is lesz: az élet volt az a 
baleset.” 

Eddig tartott az írás. Őzike kivette a kezemből a papírt, nézte, aztán lassan 
összehajtogatta. 

– Menjünk! – mondta halkan. 
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Fizettem. Mikor fölálltunk, egy pillantást vetettem a kártyázókra, és szemem 
megkereste az erdész lódenkabátjának vállán a perzselés nyomát, a patikussegéd 
karján az olajfoltot, és a doktor kezében az autókulcsot. Még mindég azzal 
játszottak az ujjai. Már az ajtónál voltunk, amikor egy hang utánunk szólt: 

– Ezt itt tetszett felejteni! 
A vendéglős csoszogott felénk, és kezében magosra tartotta a szerelővasat. 

Mintha egy alig észrevehető kis gunyoros mosoly lett volna az arcán, amikor a 
szerszámot átnyújtotta. 

– Köszönöm – morogtam zavartan. – Jó estét! 
Aztán kiléptünk az ajtón. 
Felhőfoszlányokat kergetett a szél nagyon magosan, de a hold már újra ott 

világított a fatetők fölött. Csönd volt, mélységes csönd, csak az erdő nyögött 
halkan a szélben. A kocsink mellett megálltunk. Míg én megkerestem a kulcsot és 
kinyitottam az ajtót, Őzike a völgy felé nézett, ahol furcsa, fehér párák lebegtek a 
holdfényben. Tudtam, mire gondol. És abban a pillanatban halk motorzúgást hozott 
messziről a szél. Távolodott. Aztán elhalt egészen. 

Szótlanul ültünk be a kocsiba, és hallgattunk hazáig. 

Angyalka 
Feketén készülődött a karácsony. Reggel óta szünet nélkül csorgott az eső, s a 

kisváros csatakos utcáin hideg köd tapadt a házfalakhoz. Az emberek föltűrt 
gallérral, morcosan siettek, s ázott, ócska ruháikban még soványabbaknak és 
éhesebbeknek látszottak, mint máskor. 

A rendőrség épületében rosszkedvű homály uralkodott. A főnök indulatosan 
csapkodta az ajtókat egész nap, s az írnok behúzott nyakkal hajolt az asztala fölé, 
csak lopva mert néha a faliórára pislogni. Iszonyú lassan mászott az idő. 

Öt perccel négy előtt a főnök kilépett a belső irodából. Kabát volt rajta és 
kalap. 

– Kimegyek levegőzni, Krájnik – mordult rá az írnokra. – Ha ötig nem jövök 
vissza, hazamehet. Jelentés? 

A sovány írnok buzgó igyekezettel szökött föl a székéről. 
– Semmi fontos főnök úr. Az öreg Garami két hete nem jelentkezett… 
A hatalmas rendőrfőnök hangja úgy csattant a nyaka közé, mint a 

mennydörgés. 
– És ezt csak most jelenti? Behozatni a vén bitangot! Büntetőcellába vele! 

Tán azt hiszi a vén semmirevaló, hogy amért törvényszéki bíró volt annak idején, 
most nem kell engedelmeskedjék a törvénynek? Majd megtanítjuk! Ahelyett, hogy 
hálás lenne, amért kiengedték a munkatáborból, s megúszta annyival, hogy 
hetenként egyszer jelentkeznie kell! Most már az is sok neki! Mihelyt bejön a járőr, 
küldje ki utána! Érti? 
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– Igenis – hebegte az írnok, s a főnök haragtól fújtatva kidübörgött az 
irodából. Az ajtót döngve csapta be maga után. 

Kint esett, esett az eső. A hatalmas úr föltűrte kabátján a gallért, s lassú 
léptekkel megindult az utcán. A ködszagú, nyirkos levegő jólesett, s ahogy zsebre 
dugott kezekkel, maga elé bámulva haladt, megpróbált nem gondolni semmire. 
Arra sem, hogy karácsony van. A múltra sem. Semmire. De a léptei súlyosak 
voltak, s a vállait valami nyomta láthatatlanul. 

Ázott kis olcsó ruhában sovány leányka haladt előtte az utcán, vállán 
karácsonyfát cipelt. Alig lehetett több tíz esztendősnél. Nagy volt számára a fenyő, 
és nehéz, alig vonszolta magát alatta. Harisnyátlan, vörösre fázott lábán, nagy, 
elnyűtt munkásbakancsot viselt. Időnként megállt, letette a fát, és kékre fagyott 
kezeit a szájához emelte. A rendőrfőnök lassan utolérte, és megállt mellette. 

– Kinek viszed azt a fát? – kérdezte haragosan. 
A leányka ijedt szemekkel nézett föl reá. Szemei kékek voltak és nagyok. 
– Haza, nagyapóhoz – rebegte félénken. – Nagyapó beteg. A temető szélén 

vágtam. Nem szabad? 
– Mért ne lenne szabad… – morogta a főnök bosszúsan. 
Valami furcsa, megmagyarázhatatlan érzés fogta el, ahogy azokba a kék 

szemekbe nézett. 
– Hol laktok? 
– A Rigó utcában. 
A hatalmas ember körülnézett. Üres volt az utca, és félig már sötét. Hirtelen 

lehajolt és megmarkolta a fát. 
– Majd én viszem – dünnyögte valami furcsa szégyenkezéssel a hangjában. – 

Nehéz neked. 
A kislány ámulva nézett föl reá, a szeme ragyogott. 
– Milyen jó ember maga! 
– Gyere! – morogta a főnök, és megindult a Rigó utca felé, vállán a fenyővel. 
Szó nem esett közöttük egész úton. Egy ház előtt a leányka megállt. 
– Itt lakunk – mondta –, hátul… 
A főnök is megállt, és a fenyőt letette maga mellé a falnak támasztva. 

Szótlanul nézték egymást egy pillanatig. 
– Köszönöm, hogy olyan jó volt… – kezdte a leányka bizonytalanul, de a 

rendőrfőnök legyintett. Szinte gorombán mondta: 
– Ne köszönj semmit. Csak emlékeztettél valakire, ennyi az egész. Nekem is 

volt egyszer egy kislányom, olyan, mint te… 
A goromba hang furcsán ellágyult, s a leányka csodálkozva nézett föl a nagy, 

erős emberre. 
– Hol van most? 
– Meghalt. 
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Csönd volt a szó után, mély és sötét csönd, csak az esőt lehetett hallani, ahogy 
alácsorgott a háztetőről. 

– Akkor az égben van – szólalt meg a kislány tárgyilagosan. – Ott van az én 
apukám is, meg anyukám is. Biztosan együtt vannak ott most, és az ő kislányuk, a 
maga kislánya ott fönt… Nem jön be? – kérdezte hirtelen. – Nagyapó örvendene, s 
én is… Segíthetne nekem földíszíteni a karácsonyfát… Aztán énekelnénk egy 
kicsit, ahogy karácsonykor szokás… 

A nagydarab ember lehajtotta a fejét, és egy pillanatra félrefordult. Mintha 
egy könnycseppet törölt volna ki a szeméből. Aztán lehajolt a fenyőfáért. 

– Gyerünk hát! – mondta, és a hangja furcsa volt, mély és halk, és egészen 
más, mint azelőtt… 

A leányka kinyitotta a kaput, és előrement. Megkerülték a házat. 
– Még azt sem tudom, hogy mi a neved – szólalt meg a rendőrfőnök, mikor a 

hátsó ajtóhoz értek. 
– Angyalka – felelte a kislány, és kezét rátette a kopott kilincsre. – Így 

szólítanak az emberek. Egyébként Rozi a nevem, csúnya név, ugye? Legyünk 
csöndesen, hátha nagyapó alszik… 

Óvatosan kinyitotta az ajtót és belesett. – Jöjjön! – suttogta halkan. Aztán 
elakadt a szava és egy pillanatig döbbenve nézett. – Valami baj van? Beteg talán? 

A rendőrfőnök halálos sápadt volt, és reszketett. S a szemei… a szemei 
olyanok voltak, mint azé, aki kísértetet lát. 

– Beteg? – ismételte meg a leányka ijedten a kérdést. A rendőrfőnök megrázta 
a fejét, és szótlanul belépett a nyitott ajtón, vállán a karácsonyfával. 

A szegényesen berendezett szűk kis szobában egy árva villanykörte égett, 
fénye hideg volt és kietlen. A szoba sarkában ócska vaságyon, fehér hajú, sovány 
öregember aludt a falnak fordulva. A főnök odatámasztotta a fenyőfát a fel mellé. 

– Nincs tűzrevalótók? – kérdezte dörmögve, és állával a sarokban álló kis 
pléhkályha felé bökött. 

A leányka betette az ajtót. 
– Van egy kevés, de takarékoskodni kell vele – súgta. A szekrény alól 

előhúzott egy fából készült karácsonyfatalpat, és az asztalra tette. – Ide tesszük a 
karácsonyfát, jó? 

A főnök föltette a fenyőfát a talpra. A leányka kinyitotta a szekrényt, és 
elővett egy papírdobozt. 

– Amíg nagyapó alszik, földíszítjük a fát – súgta és odatette a dobozt az 
asztalra. Használt karácsonyfadísz volt benne. 

A szekrényajtó nyikorgására az öregember ott az ágyon megmozdult, köhögni 
kezdett, majd nehézkesen átfordult a másik oldalára. Szemei lassan megnyíltak és 
keresve tapogatták végig a szobát. Aztán megakadtak a rendőrfőnökön és nem 
mozdultak többet. 
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– Nagyapó – újságolta a kislány lelkendezve –, ez a jó bácsi segített nekem 
hazahozni a fát! Nagyon jó bácsi, nagyapó, neki is van egy leánykája fönt az 
égben, ahol anyuék vannak, és én behívtam, hogy legyen velünk karácsony 
estéjén… Ugye jól tettem, nagyapó? 

– Jól tetted, Angyalka – felelte az öregember halkan, anélkül, hogy levette 
volna szemét a rendőrfőnök arcáról. – Tessék leülni, rendőrfőnök úr… 

Köhögés rázta meg, görcsös, csúnya köhögés. A rendőrfőnök nehány 
pillanatig döbbenve nézte hamuszürke arccal. Aztán lassan odament az ágyhoz. 

– Nem tudtuk, hogy beteg, Garami úr – mondta halkan. – Hívatott orvost? 
A volt törvényszéki bíró megrázta a fejét a gyűrött párnákon. 
– Kár nekem az orvos – hörögte –, tudom én azt. Az idő eltelt fölöttem. 

Mindannyiunk fölött eltelik egyszer. Ebben az egyben nincs különbség 
közöttünk… 

A köhögés miatt alig lehetett megérteni a szavait. A rendőrfőnök lassan leült 
az ágy melletti székre és arcát a tenyereibe hajtotta. Csönd volt, csak a beteg ziháló 
hörgése hallatszott, s az ezüstpapír-láncocskák halk nesze, ahogy a kislány ott az 
asztal mellett egymás után aggatta őket a karácsonyfára. 

– Három gyertyavégem is van még! – szólalt meg boldog, csilingelő hangon, 
mikor befejezte a díszítést. – Csak átszaladok Sánta nénihez gyufáért, s aztán 
karácsony lesz, és énekelünk! 

Alig csukódott be mögötte az ajtó, a beteg megszólalt megint. Rekedten, 
akadozva: 

– Meghalni… nem rossz… az olyannak, mint én vagyok… csak… azt 
tudnám… Angyalkával mi lesz? Mi lehet belőle a maguk világában… rendőrfőnök 
úr?… Az Angyalkákból?… 

A rendőrfőnök nehány percig hallgatott. Amikor megszólalt, a hangja komoly 
volt és szelíd: 

– Nekem is volt egy leánykám – mondta. – Angyalkának hívtuk őt is. Ekkora 
volt éppen, amikor… amikor meghalt. A háború vitte el… 

– Sok mindent elvitt a háború – felelte a beteg. 
– A családomat – mondta a főnök, és a hangja keserű volt. 
– Az enyémet is… csak ő maradt. Angyalka. Kinek maradt? – tette hozzá a 

kérdést zilálva. – Nekem, aki elmegyek?… 
Aztán csönd volt a két magányos ember körül a szobában. Az emlékek 

árnyéka ránehezedett a csöndre, sötét, fekete, vérbe fagyott árnyékok, s az asztal 
közepén álló árva kis karácsonyfán didergett az ócska ezüstdísz. 

Könnyű, futó léptek hallatszottak kint, s a rendőrfőnök hirtelen fölkapta a 
fejét. 

– Miatta ne aggódjék, Garami úr – mondta sebesen, s a hangja rekedt volt és 
fojtott –, Angyalka az én leányom lesz, örökbe fogadom… 

Az ajtó megnyílt. 
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– Itt a gyufa! – csilingelte örömtől lelkesen a kislány. – Most meggyújtom a 
gyertyákat, nézzék! 

A csöndben hallani lehetett a gyufa sercegését. Az öregember feje lassan 
megmozdult, s egy kép felé fordult a falon. Katonatisztet ábrázolt a kép. 

– Ez volt az apja – motyogta halkan. – A rendőrfőnök ránézett a képre, aztán 
lehajtotta a fejét. – Magának ellensége volt… – suttogta a beteg lázas szája. 

A három kis gyertyacsonk apró, sárga lánggal égett a karácsonyfán. Félénk, 
szomorú kis lángok voltak, de égtek mégis. 

– Most énekeljünk! – szólalt meg a kislány a karácsonyfa mellett. 
A rendőrfőnök fölállt. 
– Kezdd el, Angyalka! – mondta szelíden. 
Mikor a rendőrjárőr durván berúgta a Garami-lakás ajtaját, döbbenve torpant 

meg a küszöbön. A hatalmas és félelmetes rendőrfőnök ott állt összetett kezekkel 
egy olcsó kis karácsonyfa előtt, mellette egy vézna, csillogó szemű leányka, és 
együtt énekelték a karácsonyi dalt. Az ének elakadt, a leányka szeme nagyra nyílt, 
ijedtre, az egyenruhák gombjai hidegen csillogtak. 

– Tegyétek be az ajtót! – mordult rá a rendőrfőnök az őrjáratra. – Nem 
látjátok, hogy karácsony van? – Aztán intett. – Énekeljetek! 

Ezüstös tiszta csengéssel emelkedett föl Angyalka hangja a fűtetlen, 
szegényes szobából, föl, föl a magasságos ég felé, s nehány pillanatig egyedül 
szálldosott, mint egy árva, Istenhez menekülő galamb. De aztán lassan, tompán, 
mintha mély és sötét pincéből jött volna, követni kezdte énekét a férfiak dörmögő 
hangja is, s a dal hömpölygött, áradt, nőtt, emelkedett, míg végül is egyetlen 
hatalmas zsoltárrá forrva betöltötte a szobát s az egész sötét, hideg világot. S a 
három kis pislákoló gyertyavég fénye szelíden csillant meg a marcona férfiak 
megkönnyesedő szemeiben. 

A beteg vénember ott hátul az ágyban lehunyta a szemeit. 
– Valami mégis megmaradt – suttogta halkan –, az emberi szív. Köszönöm, 

Isten… 

Sárga pillangó 
Az idegen ott lakott a város végén, az utolsó barakkban. Rozoga 

deszkabódéja előtt ott haladt el az út. Gépkocsik dübörögtek rajta, lovak patkója 
csattogott, gyalogjárók siettek ismeretlen célok felé. Olyan volt az út, mint egy 
lázas, szürke folyam. S mellette a deszkabódé, mint egy gazdátlan hajóroncs, amit 
partra vetett valamikor a víz. S most ott hever, kívül az életen, és kívül az időn, s 
éjszakánként az elmúlás támaszkodik hozzá, mikor megolvassa a tovasietők 
lábnyomát. 

Ott lakott az idegen. A szürke deszkafal s az útszéli sánc között maradt 
nehány lábnyi hely, azt fölásta még az őszön, s mikor a tavasz fölszárította a 
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rögöket, s a föld illatát látni lehetett, ahogy ott remegett a langyos levegőben, 
beültette azt a kis darab eleven földet messziről hozott gumókkal, ismeretlen 
virágok magjaival, s az emberek, akik sietve haladtak el az úton, csodálkozva 
látták a rozoga bódé előtt ég felé szökkenni karcsú növények szárát, soha nem 
látott színű virágokat, egy talpalatnyi folt különös, idegen életet. 

Egy délután – úgy május vége lehetett – ott állt az idegen a rozoga 
deszkafalnak támaszkodva. Szemével végigsimogatta a virágokat, és arra gondolt: 
gumóikat még otthoni föld hízlalta, otthoni napfény érlelte magjukat, de most el 
fognak pusztulni, nyom nélkül és magtalanul az idegen földben, mert színes 
nyelvöket nem érti senki. 

Ahogy ott állt kókadtan és szomorúan, egyszerre csak meglátott egy sárga 
pillangót a virágok fölött. 

Hazai pillangó! – ömlött keresztül szívén a meleg. – Sárga tavaszi pillangó! 
Hát idáig jöttél utánam? Hát megtaláltál itt is? 

És eszébe jutott az otthoni ház és az otthoni kert és az otthoni május sok-sok 
drága pillangója, és a szeme megtelt könnyel. 

Ugyanakkor egy kopott, öreg házaspár sétált ki a városból, fölkeresni a 
mezőkön a régi tavaszt, s mert nem bírta már tovább a lábok, leültek az út gyepes 
martjára, éppen a deszkabódéval szemben. Fáradtak voltak, és szomorúak, mert bár 
az ő nyelvükön beszélt a város, mégsem tudott otthonuk lenni, s a tavasz, ami 
körülöttük zsongott, nem az ő tavaszuk volt már, nem az a régi tavasz. Tört fényű 
szemeikkel pislogva nézték a zöld vetéseket, az útszéli fákat, s tekintetük megakadt 
a kis virágoskerten a bódé előtt. 

– Nézd csak – mondta az öregember –, milyen furcsa virágok! 
– Sohasem láttam ilyeneket – csóválta meg fejét az anyóka. – Idegen virágok. 

Az ember ott mellettük is idegen kell legyen. Sok idegen van ma mindenütt. 
És akkor meglátták a sárga pillangót az idegen virágokon. 
– Nézd! Nézd! – mondották lelkendezve egymásnak, és apró kis kacagások 

bugyborékoltak ki fogatlan szájukon. – A pomerni pillangó! A mi pillangónk! 
Hogy is jöhetett el ilyen messzire! Szép, szép hazai pillangó! 

És a tavasz egyszerre tavasszá lett körülöttük, s az emlékezések súlya 
könnyeket préselt ki a szívükből. 

De ugyanakkor egy városbeli gyáros robogott el arra az autóján, zavaros 
gondoktól kábult fejjel, és nem látott meg semmit a tavaszból, csak a szürke útteste 
látta maga előtt, mely közelebb viszi az ismeretlen célhoz. De mellette ült a 
felesége, és az asszony egyszerre csak kinyújtotta a kezét, és kacagva kiáltotta: 

– Heinz, nézd! A sárga pillangó! Ott, ott! – A fék csikorgott, a gyáros 
megállította az autót. – Emlékszel – mondta az asszony lágy és kissé fátyolos 
hangon –, mikor gyerekek voltunk, ez itt még mind rét volt. Ide jártunk ki játszani. 
Mennyi ilyen sárga pillangó volt itt akkor! Nézd, Heinz, ez az egy még megmaradt 
belőlük!… 
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Ültek a nagy, poros gépkocsiban, és nem látták sem az ócska deszkabódét, 
sem a szomorú idegen embert a bódé mellett, sem a két öreget az út szélén, csak 
egy sárga pillangót láttak, és a sárga pillangó mögött egy régi, virágos rétet nevető 
gyermekekkel. 

Két kerékpár jött suhanva az útszélen. Egy fiú és egy leány. 
– Nézd csak! – kiáltott föl a leány. – Az első sárga pillangó! Megjött a tavasz! 
Abban a pillanatban a pillangó lebbent egyet játékosan a virágok fölött, és 

szállni kezdett fölfele. Magosra, egyre magosabbra, bele az illatos, tiszta májusi 
levegő kék végtelenjébe. S könnyű, sárga szárnyán hét szempár sugarát vitte 
magával, hét szempár sugarán át hét emberi szív meleg dobbanását, föl a magosba, 
talán az Úristenhez éppen. 

Világ remetéje 
A városnak azon a részén voltak az örömtanyák és a mulatóhelyek. 

Csapszékek, csempészlebujok, gyilkos sikátorai a bűnnek. Ma csak romok vannak 
ott. Romok, amíg ellát a szem. A városnak az a része halott sivatag. Úttalan 
kőhalmaz, amit messzire elkerülnek az emberek. Hat éve immár. De a romok 
között, ahol valamikor az örömtanyák piros lámpái virítottak, ott él ma a remete. 

Nem szent ember, nem. Csak éppen remete. Egy ember, aki ott él most. Ki 
tudja azt, hogy mért él ott? Ő a remete, és remeték mindég voltak. A romok közül 
ölesre kinőtt a dudva, olyan már, mint egy őserdő. Rozsdás vasak merednek belőle 
az ég felé, likas bádoghordók, egy-egy elgörbült színes cégtábla, mely valaha 
boltot hirdetett, vagy mulatót, s ma ott hever félig betemetve a törmelék között, 
mint megfejthetetlen írásjele rég letűnt kornak. Ha süt a nap, gyíkok bújnak elő a 
dudva bozótjából. Csigák mászkálnak, ha esik az eső. Énekesmadár is fészkel ott, 
cinke, rigó és kövifecske sok. Falak repedéseiben, holt ablakok gödrében 
tanyáznak. S elhagyott, kormos kéményekben nehány bagoly, és ezek a magányos 
kémények úgy merednek elő a romokból, mint elhagyott sírkövei gazdátlan 
temetőnek. Nehány sovány macska is él még ott. És a remete. 

Odúja félig beomlott pinceüreg. Talán egy vendéglő tartotta ott hajdan az 
italait abban a pincelyukban. De az is lehet, hogy kivénhedt örömleányok laktak 
ott. De lehetett csempészmenedék is, bűnözők tanyája. Azonban mindez eltelt. Ma 
csak a remete lakik ott, más senki. Egy csontos, szikár ember. Naphosszat ül a 
pinceodú előtt egy fehér kövön, körülötte hangyák másznak, gyíkok futkosnak, 
madarak rebbennek. Ő csak ül mozdulatlanul a sok döglött emberi kacat között, és 
figyeli az élet ezer sok apró moccanását, mellyel a természet győzhetetlenül 
birtokába veszi rendre a romokat. 

Az első ember, aki találkozott vele, egy katona volt a győztesek 
egyenruhájában. Elfogódva kószált a romok között, talán a saját házára gondolt 
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éppen, mely valahol a tenger másik partján várt reá, midőn meglátta a remetét ülni 
a kövön. 

– Károsult? – kérdezte szánalommal, és pénzt kutatott a zsebében, amivel 
megnyugtathatta volna a lelkiismeretét. 

– Igen – felelte az ember a kövön –, károsult vagyok. 
– Melyik ház volt a magáé? 
– Az egész világ az én házam volt. 
– Mi volt a foglalkozása? 
– Szeretet az emberek között. És béke. De ma nem kell béke az embereknek, 

mert akkor le kellene vessék az egyenruhákat. 
Bolond – gondolta a katona, és gyorsan tovább ment. 
A második ember, aki rátalált, egy rendőr volt. 
– Kicsoda ön, és mit keres itt? 
– Ember vagyok és várok. 
– Mire vár? 
– Hogy újra szólhassak az embereknek a jogról. Ma csak a jogtalanság érdekli 

őket. 
A rendőr este jelentette fölötteseinek, hogy a romok között egy bolondot 

talált, de nem közveszélyes. 
A harmadik egy újságíró volt. Olcsó szenzációt szimatolt, és jegyzőfüzettel a 

kezében kereste föl a romok között élő embert. 
– Ön remete? 
– Lehetséges. Igen, lehetséges, hogy az vagyok. 
– És mi volt azelőtt? 
– Azelőtt? Voltam Dante és voltam Shakespeare. Voltam Voltaire, Goethe, 

Madách… Voltam Szókratész is… 
Az újságíró idegesen zsebre vágta a jegyzőkönyvét és sietve odébb állt. 
– Ne lépjen a csigáimra! – szólt utána figyelmeztetőleg a remete. – Azoknak 

talán még sürgősebb az útjok, mint önnek. Le kell rakják a tojásaikat, mert holnap 
eső lesz, és eső után a kis csigák kibújhatnak a tojásból. 

Később jött még egy ember a városból, egy gondtelt polgár. A mulató romjait 
kereste, mely valamikor az övé volt, és sok pénzt jövedelmezett. Ott találta a 
remetét a köveken üldögélve. Ránézett és sóhajtott. 

– Életem romjain ül. 
– Köveken ülök – felelte a remete. 
– De azok a kövek valamikor az életemet jelentették. 
– Akkor tévedésen épült az élete. 
A polgár elgondolkozva nézett rá. 
– Miből él itt? 
– Isten kegyelméből. 
– Abból is lehet élni? 



Wass Albert A költő és a macska 

– 79– 

– Csak abból lehet. 
Aztán többet nem ment arra senki. Az emberek elkerülik a romokat. Így 

nevezik őket: a halott város. És azt hiszik, hogy halott ott minden. Puszta sivatagja 
a múltnak. Temető, amit el kell felejteni. 

Csak a remete üldögél türelmesen pincéje előtt a köveken. Mert ő látja a 
csírákat mozdulni a törmelék alatt, látja a madarakat, ahogy a romok árnyékában 
fészküket építik. És ő tudja: mulandó minden. Kő, vas, színes cégtábla, piros 
lámpások, egyenruhák, győzelmek és leverettetések. Csak egy örök: az élet. 

A nagy titok 
Valahol a hegyek között bagoly kiáltott. Tódornak, a szénégetőnek csontos, 

fekete markában megmozdult a hosszú hegymászóbot, s kormos vége beletúrt a 
zsarátnokba. Szikrák pattannak. 

– Ha bolondot járat velem, Istene ne legyen… – morogta sötéten, s szénporos, 
fekete arcában mélyek voltak a barázdák, s fenyegetőek. A másik kettő szótlanul 
ült mellette a rönkön. Nem volt más hely, ahova ülhettek volna a csatakos őszi 
erdőgerincen, így hát ott ültek szorosan egymás mellett az egyetlen rönkön, hogy 
valamennyiüket érhesse a tűz melege. Pedig legszívesebben külön húzódtak volna 
egymástól mind a hárman, amilyen távol csak lehetett volna. Bohanek, a csizmadia 
ráhúzta kopott báránybőrsapkáját kajla füleire, és hallgatott. De Demeter Jánosban 
nem állott meg a szó: 

– Ha tudom, hogy magikat is idecsalta a vén bolond, el se jövök! 
Keményen mondta ezt a nagydarab ember, s a másik kettő tudta, hogy igazat 

mond. Maguk is ilyenformán forrtak belül. Demeter Jánosnak száz hold földje volt 
lent a Füzes-dűlőben, s nyolc ökre, hat tehene. Jószágját, csűrjét, házát a románok 
dúlták föl ‘44-ben, s Tódor vezette volt oda őket. Földjét négy évre rá, amikor a 
kulákok ellen ment a hajsza, a kommunisták vették el erővel, s azoknak meg 
Bohanek parancsolt volt akkor a faluban. De azóta sok idő eltelt, és sok minden 
másként lett, mint ahogy elgondolták. Így hát hallgattak. 

Tódor új fát lökött a tűzre. Az éjszaka nyirkos volt és hideg, s az eső újra 
szemerkélni kezdett. Hallgatva és sötéten ültek hárman a rönkön, a három ellenség, 
s vén bolond Jankóra gondoltak mind a hárman, aki odacsalta őket. Talán mégsem 
kellett volna a bolond vénember szavára hallgatni, ki örökösen csak a hegyek 
között él, akár a medve, egyébhez nem ért, csak a juhokhoz, nem tartozik senkihez 
és semmihez, és még a nagy osztozkodásokban sem vett részt soha. Még csak egy 
ócska pléhkanalat sem szerzett magának a nincstelenek jussán. Tisztára kótya az 
ilyen, kár volt valamit is adni a hívására. 

Valahol lent a sziklák közt újra kiáltott a bagoly. Szél suhogott a fekete 
éjszakában, s hátuk megett a bozontos fenyvesben kísértetiesen nyikorgott egy fa. 
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Az eső is egyre szaporábban hullott, s a sistergő zsarátnok keserű füstje marta a 
szemeket. 

– Bolond az is, aki ilyen időben… – kezdte el Tódor a szénégető morogva 
megint, de nem fejezte be a mondatot. Valahol egy kő gurult, s a három ember a 
tűznél fölkapta a fejét. Az ösvény felé figyeltek. Az eső percegésén keresztül vizes 
bocskorok szortyogása hallatszott, ahogy valaki lassan közeledett. Aztán egy 
mozgó, sötét alak vált ki a fekete éjszakából, s a tűz fénykörébe ért. 

Az emberek a rönkön nem mozdultak. A tűzbe néztek konokul, mogorván. 
Magos, sovány vénember lépett elő lassú csoszogással, s megállt szemközt a 
várakozókkal. Köztük ott volt a senyvedő zsarátnok, s ezüstös fényt csillantott a 
vénember eső verte, fehér szakállán. 

– Adjon az Isten, emberek! 
A hang rekedt volt és öregesen reszkető. A három ember egyszerre nézett föl. 

De csak a csizmadiából tört ki a türelmetlen szó: 
– Na! Hát mi a baj? 
Az öreg juhász savószínű szemei kifejezéstelenül néztek a haragvó emberre. 

Sovány, szakállas arcán a barázdák mély árnyékot vetettek. Hosszú botját leszúrta 
maga elé a vizes földbe, s rátámasztotta az állát, mint aki nagy utat tett meg, s 
pihenni vágyik. Széles karimájú fekete kalapjáról kövér cseppekben csurgott alá a 
meggyülemlett esővíz. 

– Baj? Van elég az is. De most nem arról van szó. 
– Hát miről? 
Az öregember levette fejéről a kalapot, s lerázta róla a vizet. Vállig érő gyér, 

fehér haját meglengette a hideg, ősz végi szél. Aztán lassan visszatette a kalapot a 
fejére. 

– Arról van szó – mondta lassan, – hogy elérkezett az idő, amikor a nagy 
titkot át kell adjam valakinek. Mert eddig csak én őriztem egyedül, de az én 
nyomom bármikor véget érhet már ebben a földi világban. S én benneteket 
választottalak. 

– Miféle titkot? – mordul föl Tódor gyanakodva. De az öregember mintha 
nem is hallotta volna a kérdést. 

– Tüteket választottalak – folytatta lassan, rekedtesen – hármatokat a faluból. 
Téged, Demeter János, aki azok közül voltál, aki először emeltél kezet a zsidókra, s 
szekérrel vitted haza a holmit, ami nem volt a tiéd. S téged, Tódor, aki ott voltál 
vasvillával a kezedben, amikor a román katonák a magyarok házait dúlták, s 
meggazdagodtak a dúlásban. S téged, Bohanek, aki végül is a muszkák 
fegyvereivel a hátad megett mindenkinek a házára rámentél, s a kommunizmus 
neviben elvetted mindenkitől, amije még volt… 

A csizmadia fölpattant ültéből. 
– Ha csak azért hívtál ide, vén bolond, hogy ezeket megmondjad, akkor 

vigyen el az ördög! Vigyen el, de most! 
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A másik kettő is fölállt. Az arcok kemények voltak, sötétek és ellenségesek. 
De az öregember mindezzel nem törődött. Lassan, nyugodtan mondta tovább: 

– Végül aztán tőled is elvették a hatalmat, Bohanek, miután a gyalázatos 
munkát elvégezted helyettük, s visszalöktek szegény embernek a többi kifosztott 
közé. Meghurcoltak, úgy éppen, ahogy te meghurcoltál másokat, s most itt vagy 
hat gyerekeddel, akiknek azt sem tudod, mit adsz enniök holnap. Hát ezért 
mondom, hogy elérkezett az idő. S ezért hívattalak ide éppen benneteket. Mert tük 
voltatok azok, akik elrontottátok a békességet lent a faluban, s tük kell legyetek 
azok, akik helyreigazítják megint. – Szótlanul állt a három ember a tűz mellett, s a 
fejek lehajoltak. – Gyertek! – mondta az öreg, és megindult. 

Lassan, csoszogva botorkált előre a sötét, szeles őszi éjszakában, s a három 
ember némán követte. Senki se beszélt. Csak a szél nyögött a fák között, s az eső 
verte az arcokat. 

Egy ideig a gerincen haladtak, aztán az öreg letért egy oldalcsapásra, s 
meredek sziklakatlanba ereszkedtek alá. Ott a sziklák között még sötétebb és 
nyomasztóbb volt az éjszaka. Fekete odúkban szél fütyölt, babonásan nyögött a 
vadon, mintha kísértetek seregét ostorral verte volna egy láthatatlan kéz. 

Vén Jankó hirtelen megállott. 
– Vigyázva, emberek – szólt hátra halkan, – csak lassan… 
Sziklafalba fogódzva, szederindával küszködve törtek át a sűrű bozóton. 

Lábuk alatt néha egy-egy kő megindult, s hallani lehetett, ahogy egyre sebesebben 
gördült egy láthatatlan mélység felé, s aztán valahol nagyot koppanva megállt. A 
szél egyre sűrűbben verte szembe az esőt. Aztán egyszerre csak az öregember 
eltűnt valahol elöl a feketeségben. Lépteit sem lehetett hallani többet. Tódor, a 
szénégető, aki mögötte volt, tanácstalanul állt meg. A többiek is megtorpantak. 

– Mi van? – kérdezte Bohanek leghátul súgva, mintha attól félne, hogy a 
kísértetek meghallják a szavát. 

– Nem tudom – morogta a szénégető. 
Néhány másodpercig álltak így. Csönd volt, csak az eső hallatszott s a szél. 
– Gondoljátok, hogy?… – kérdezte Bohanek egy idő múlva ott hátul, és a 

fogai mintha összeverődtek volna, talán a hidegtől, talán valami mástól. Nem 
mondta ki egészen a kérdést, de a másik kettő megértette így is, és még a lélegzet 
is beléjük fagyott. A gyanakvás egyszerre rémséges valósággá vált bennük, mint 
üldözött vadban, amikor hirtelen csapdát érez maga körül. A bosszú! Mindazért, 
ami történt a múltban! S már érezték magosan a fejük fölött mozdulni a lesben álló 
sziklát, mely talán a következő pillanatban porrá morzsolja őket. Egy 
szempillantásnak a századrésze alatt arcok jelentek meg mind a három ember 
szemei előtt, arcok, akiknek okuk lehetne fölbérelni egy ravasz vén juhászt… 

Hirtelen kicsike fény csillant meg valahol bent a sötétség mélyén. Pislákolt 
egy darabig, majd erőre kapott, és sárgásfehér fényt vetett egy barlang víztől 
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csöpögő, penészes sziklafalaira. Az öregember ócska istállólámpást tartott a 
kezében. 

– Erre! – mondta, és megindult befele a barlangba. 
A három ember egy pillanatra összenézett. A szemekben még ott izzott a 

rémület démona, s a sápadtra vált homlokokon jéghideg verejték gyöngyözött. 
Aztán félrefordították a fejüket, és lassan, egymás után beléptek az ásító üregbe. 

Az odú keskeny hasadékká szűkült, s a hasadékban víz csorgott alá a 
nyakukba, ahogy átpréselték magukat a lámpás fényét követve. Néhány lépés után 
tágasodott megint. Aztán ott álltak egy nagy, száraz barlangüregben, melynek 
falain salétrom csillogott kísérteties fehéren. Az öregember egészen a barlang 
bütüjéig haladt, ott lehajolt, és fölemelt valamit, ami olyannak látszott, mint egy 
nagy, ócska cséplőgépponyva. Félrehúzta, és oldalra lökte. Majd magosra emelte a 
lámpást. 

– Idenézzetek! 
A három ember kimeredt szemmel, babonázottan bámult oda. A lámpa fénye 

tompán és titokzatosan verődött vissza arany- és ezüsttárgyakról, idő barnította 
sötét fáról. 

– Mi a súly?… – hörgött föl Bohanek, a csizmadia fojtottan. 
– Gyertek közelebb! – parancsolta az öreg. 
Csak egyet léptek, s megálltak megint. Mintha félelem ragasztotta volna le a 

lábukat a sziklakőre. Az öreg lentebb eresztette a lámpást, hogy jobban 
láthassanak. Három döbbent, szinte rémült arc meredt a sápadtan csillogó 
tárgyakra. S az öregember szavai lassan, egyenként hullottak bele a dermesztő 
csöndbe, mint éjféli óraütések egy temetőkertben. 

– Igen, jól látjátok. S te is jól látod, Demeter János. Ez itt a zsidók 
templomából való szent láda, amit kilöktetek az árokpartra, amikor osztozkodtatok 
az elhurcoltak vagyonán. S az ott, Tódor, a magyarok úrvacsorai kelyhe, amit 
csúffá tettetek, amikor rátörtétek az ajtót a templomba menekült asszonynépre, s a 
papot halálra tapostátok a küszöbön. S amaz ott a románok oltára, Bohanek, amit 
egy öregaszszony mentett meg a kendője alatt, amíg a te kommunistáid istállót 
csináltak az Istenek házából. 

Csönd volt. Rettenetes csönd. 
Tódor a szénégető mozdult meg elsőnek. Lassan levette fejéről a kucsmát, s 

másik kezével esetlenül félve keresztet vetett magára. Aztán nagyon lassan térdre 
ereszkedett. Demeter János is levette fejéről a kalapot. Dacos, kemény nyaka 
megtört, arca árnyékba borult. Bohanek mozdulatlanul állt egy darabig még, aztán 
lassan elfordult, a barlang nyirkos, hideg sziklafalának dőlt, s arcát elrejtette két 
nehéz, csontos kezében. Vállai megrázkódtak. Sírt. 

Hosszú idő múltán Demeter János szólalt meg elsőnek. Hangja nehéz volt, és 
fátylas: 

– Ez hát a titok, Jankó bá’, amit őrzött. Isten talán megfizeti magának. 
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– Nem, János! – Az öregember szava keményen csengett. – Nem ez a titok. 
Ez csak a hűség. A titok több ennél. – Közelebb lépett a kincsekhez, s a lámpást 
sorra odatartotta mindenik fölé. – Zsidók Istene, magyarok Istene, románok Istene. 
Szűk, kicsi helyen, egymás mellett. Ez a nagy titok, emberek! 

Nézték, bámultak rá meredten, még nem értették tisztán a szavak mélységét, 
de mégis valami hatalmasan szép érzés kezdett el növekedni bennük, s a szemük 
megkönnyesedett tőle. 

– Ez a nagy titok, emberek. Egymás mellett, békességben. Nincs háromféle 
Isten, csak egyféle van. Övé a zsidók ládája, a magyarok kelyhe s a románok 
oltára. Nincs háromféle ember, csak egyféle van. 

Az öregember hangja fölemelkedett a magosba, mintha szárnya nőtt volna. 
Mintha nem is egy bolondos vén havasi juhpásztor, hanem maga az Isten szólott 
volna valahonnan a sziklabarlang sötét éjszakájából: 

– Ez a nagy titok, emberek, a világ békességének a titka. Én megőriztem 
eddig, s most rajtatok a sor. Menjetek, s kezdjétek el dönteni a fát! Kezdjétek el 
lerakni az alapot kemény sziklakőből a falu közepén! Ti hárman, együtt. S ha az 
emberek kérdik, hogy mit csináltok, mondjátok nekik, hogy újfajta templomot 
építetek egy újféle világnak. S ha megérkezik az idő, és elkészültök vele, akkor 
gyertek föl ide újból, s vigyetek le mindent, amit itt találtok. S állítsatok be 
mindent így, ahogy itt van, szorosan együtt, az új templom kellős közepébe! S 
legyen a templomnak annyi ajtaja, ahány nyelven az Istent dicsérik, hogy mindenki 
a maga ajtaján át járulhasson az egy közös Istenhez! Most menjetek! S járjatok 
békével! 

A három sötét, néma ember összenézett. Aztán lehajtották a fejüket, lassan, 
szó nélkül megfordultak, kucsmájukat a fejükbe húzták, s mentek. De nem egymás 
nyomában többé, ahogy jöttek volt, hanem egymás mellett, mint az apostolok. 
Imbolygó alakjukat, lépteik csoszogását lassan elnyelte a hajnalt váró fekete 
éjszaka. 

A szilveszteri rektor 
Van földgömbünkön egy híres egyetemi város – a nevét tapintatból 

elhallgatom –, ahol ősi szokás, hogy szilveszter estéjén mindenki álarcot ölt, és 
maskarába öltözik. Az ősz egyetemi professzoroktól, polgármestertől s egyéb 
fontos közéleti személyiségektől le egészen a zöldfülű diákokig, s a maskarás 
tömeg ezerféle bolondságot követelve végigvonul a város főutcáin, s végül az 
egyetem aulájában asztalok mellé telepszik ünnepi vacsorához. Ennek az egész 
szilveszteri maskarának fénypontja a közös vacsora kezdetén van, amikor is az 
egyetem rektora tréfás ünnepi fölköszöntőt kell tartson, mely annál sikerültebb, 
minél jobban megnevetteti az ünneplőket. 
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Tavaly ilyenkor új rektora volt az egyetemnek, akit a lakosság még alig 
ismert, s mindenki kíváncsian várta, hogy a tudomány új mesterének tréfacsináló 
tudását megismerhesse. Szilveszter estéjén szokás szerint összegyűlt a maskarás 
embertömeg a kivilágított főtéren, s a vidám menet pukkanó rakétákat lődözve, 
zeneszó mellett megindult az egyetem felé. 

Ugyanakkor a város elmegyógyintézetében is szilvesztert ünnepeltek, s a 
maskarás fölfordulásban az egyik ápoltnak sikerült kiosonni a nyitva felejtett 
kapun. A hajsza persze megindult mindjárt, s a személyleírást a rendőrségi rádió is 
szétkürtölte: vörös török bugyogó, fehér ing, kék turbán, fekete álarc. 

Ápolók, rendőrök, civil ruhás detektívek cirkálták körül a tarkabarka ünnepi 
fölvonulást – az egyetlen lehetőséget, ahova a szökött bolondnak sikerülhetett 
eltűnnie –, s végül is az egyetem lépcsőházában ráakadtak a keresett jelmezre. Két 
civil ruhás rendőr szó nélkül közrefogta, s lehetőleg minden föltűnés elkerülésével 
kivezették az egyetem mögött készenlétben várakozó betegszállító kocsihoz. 

Természetesen a dolog nem ment egészen simán. A sarokba szorított kék 
turbános mindenáron tudni akarta, hogy miről van szó. 

– Semmi az egész, kisöreg – nyugtatták meg a detektívek –, csak kocsikázni 
visszük egy kicsit. Beülünk ide szépen, kisapám, aztán gyűtehó! Röpít a motorka! 

– De kérem, én nem akarok kocsikázni! – tiltakozott a turbános. – Én az 
egyetem rektora vagyok! 

– Tudjuk, apám, tudjuk – bólintottak a detektívek elnézően, és betuszkolták a 
rúgkapáló törököt a párnázott gépkocsiba. 

Az letépte magáról a fekete álarcot. 
– De hát nézzenek meg, az Isten szerelmére! – könyörgött. – Én az egyetem 

rektora vagyok! 
– Jól van, rektor úr, jól van – csillapították a detektívek, akiknek az arc 

semmit sem jelentett –, majd a doktor bácsi örvendeni fog magának. 
A bolondokházában már javában folyt a szilveszteri ünnepély. Mikor az 

ápolók belökték a megkerült törököt a lampionokkal földíszített étkezdébe, egy 
nagy kövér, szerecsen királynak mázolt alak nyomban tüntető örömmel esett neki. 

– Megkerültél, rektorom! Mondd, hogy pitypalatty! 
De a rektor nem mondta azt, hogy pitypalatty, hanem tovább tiltakozott 

paprikavörösen, azonban a nagy ricsajban amúgy sem értette senki, hogy mit 
mond. A hájas szerecsen király kidülledt szemekkel bámult rá, aztán vékony 
gyerekhangon nevetni kezdett. 

– Hihihi! Nézd csak, de pompás maszkod van! Meg se ismernélek, ha nem én 
tettem volna a turbánt a fejedre! Hihihi! – Azzal feketére mázolt bütykös 
mutatóujját rányomta a rektor kiálló orrára. – Hihihi! – sikongta boldogan. – 
Mintha csak igazi orr lenne ez a nagy krumpli itt az arcodban! 

A rektor-török ordítani kezdett: 
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– Én nem vagyok bolond! Követelem, hogy vezessenek az igazgatóhoz! A 
főorvoshoz! Most azonnal! Én nem vagyok bolond! 

– Pszt! – nyomta rá nagy, mázolt mancsát a kiabáló szájára a szerecsen király. 
– Mi tudjuk ezt! Csak az igazgató bolond itt! Meg a főorvos! De hallgass, ez 
titok… Mondd, hogy pitypalatty! 

– Nem mondom! – ordította a turbános. 
– Csak egyetlenegyszer mondd, hogy pitypalatty! – tette össze a szerecsen 

király esedezve a kezeit. – Rektorkám, ne rontsd el a tréfát! 
– Mondd, hogy pitypalatty! – üvöltötte el magát egy páncélos lovag, és 

fölemelte vaskesztyűs öklét. – A turbános elsápadt és segélykérően nézett körül. 
Veríték ült ki a homlokára. 

– Mondd, hogy pitypalatty! – üvöltötte a páncélos lovag és a szerecsen király 
egyszerre, s a zsivajgó, tarka tömeg kezdett köréjük gyűlni. 

– Pitypalatty… – nyögte ki reszkető térdekkel a rektor. 
– Hangosabban! – parancsolta a páncélos. 
– Pitypalatty! Pitypalatty! – rikoltotta halálra rémülten az áldozat. 
A többiek tapsolni és éljenezni kezdtek. 
– Halljuk a rektorunkat! Halljuk a rektorunkat! – kiabáltak összevissza a 

bolondok. 
A szerecsen király fölnyalábolta az ijedt kis emberkét, s föltette egy asztalra. 
– Csönd legyen! – ordította a páncélos lovag. – A rektor beszélni fog! 
És csönd lett. És a rektor beszélni kezdett. Idegesen, kapkodó szavakkal, 

izgalomtól és félelemtől remegve. Elmondta, hogy ő az egyetem rektora. Hogy 
erőszakkal hozták ide. Hogy emiatt eljárást fog indítani az intézet igazgatója ellen, 
s mindenki ellen, akinek szerepe volt ebben az aljas emberrablásban. Mert 
senkinek sincs joga ahhoz, hogy egy szabad embert elfogjon, és bolondokházába 
zárja. 

A hallgatóság a harmadik mondat után ásítani kezdett, majd rendre egyik a 
másik után elfordult, s ott hagyta az asztal tetején ágáló török bugyogóst. Végül is 
a szerecsen király egyszerűen leemelte barátját az asztalról, s kormozott mancsát a 
szájára tapasztotta. 

– Ó, hagyd már abba, pofám! Unalmas vagy, mint egy tányér bableves. Ezt 
mi mind tudjuk, nincs benne semmi tréfa. 

Azzal egyszerűen magára hagyták, hogy sírja ki a panaszát, akinek tudja, ha 
talál rá bolondot. 

Ugyanakkor lent a városban javában folyt az ünnepség. A jelmezes 
társadalom elfoglalta az asztalokat, a vacsora készen volt már a tálakban, csak a 
rektor beszédjére várt mindenki. A rendezőség kutatni kezdett a tömegben a rektor 
után. A felesége csak annyit tudott róla, hogy utoljára a lépcsőházban látta 
beszélgetni valakivel. Piros török bugyogó volt rajta, fehér ing, kék turbán és 
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fekete álarc. Hosszas és izgalmas keresés után végre kint az egyetem előtt lelték 
meg az álarcos pasát. 

– Rektor úr, tessék sietni! Mindenki várja már a beszédet! – estek neki a 
kétségbeesett rendezők. 

– Itt vagyok, fiúkák, itt vagyok! – vigyorgott barátságosan az álarcos rektor. – 
Megyek én, hogyne mennék! 

Azzal hagyta magát végigvezettetni a termen, föl a virágokkal, zöld 
gallyakkal díszített pódiumra. A zaj hirtelen elült. 

Mikor az új rektor török jelmezében magára maradt a pódiumon és 
szembenézett a több ezer főnyi tömeggel, először úgy tett, mintha menekülni 
akarna. De a mozdulatai olyan mókásak voltak, hogy az első derültséghullám 
végigmorajlott a közönségen, még mielőtt kinyitotta volna a száját. Ettől szemmel 
láthatólag fölbátorodott, előrenyújtotta a nyakát, és alárikoltott a hallgatóságra: 

– Pitypalatty! Pitypalatty! Pitypalatty! 
Orkánszerűen tört föl a nevetés a tömegből. Az emberek dülöngtek. 
– Halljuk, halljuk! – ordították hátul a diákok, lábdobogással jutalmazva a 

szokatlanul jól sikerült rektori tréfát. 
– Hölgyeim és uraim! Pitypalatty! Elkapunk egy pitypalattyot, csúzlit 

csinálunk belőle, s kilőjük vele háromszázhúsz éves öreganyánk zápfogát a holdba! 
A borjú nagyot ugrik erre, és azt mondja, hogy „Múúú!”, mire az elnök leveszi 
fejéről a tepsit, beleteszi a svábbogarat, a svábbogár fölmászik a német császár 
szakállán és megmondja Noé apánknak, hogy bárkával nem lehet aranyhalat fogni, 
hülyeség az egész. Tessék kimászni a bárkából és átülni a fogorvosi székbe. A 
fogorvos kihúzza dédunokája zsebéből a tengerimalacot, a malac fölszalad a 
toronyórára, mire a harangozó felesége beleaprítja a tésztába az őrmester vízilovát. 
A víziló vízzé lesz, és becsorog a bányagróf nyakába, aki gyorsan fejébe nyomja a 
fürdőkádat, és kergetni kezdi a jegesmedvét az északi sark körül, ahol egy ötszáz 
esztendős filmsztár műfogait csattogtatva gesztenyét árul a beduinoknak… 

Hogy mivel végződött a szokatlan ünnepi beszéd, azt már a hangos 
hahotázástól senki sem hallotta. Soha még ilyen sikere rektornak a városban nem 
volt. A közönség görcsöt kapott a nevetéstől, s a lelkes diákok vállukra emelték a 
rektorukat, és háromszor diadalmasan körülhordozták az aulán. 

Az eszem-iszom alatt a tréfás rektor asztaltól asztalig vándorolt, mindenütt 
evett és ivott valamit, s pitypalattyozásával meg egyéb mókáival könnyekig 
megnevettette a hálás hallgatóságot. Mindenki esküdött, hogy ilyen barátságos és 
szellemes rektora még nem volt az egyetemnek. 

Az ünnepség végeztével a rektorné keresni kezdte a férjét, akit végül is az 
egyetem előtt talált meg. 

– Jöjjön – mondta –, megyünk haza. 
– Pitypalatty! – felelte a rektor. 
– Robert, maga ivott! – jegyezte meg rosszallólag az asszony. 
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– Pitypalatty! – makacskodott a rektor. – veszünk egy pitypalattyot, 
gumicsúzlit csinálunk belőle… 

A rektorné most már valóban méregbe gurult. Belekarolt az álarcos törökbe, s 
vonszolni kezdte a gépkocsi felé. 

– Segítsék! Ez az asszony el akar rabolni! – sikongott a rektor. – Emberek, 
mentsetek meg ettől az asszonytól! 

Az emberek hasukat fogták nevettükben az utcán. Végül is a rektornénak 
sikerült a kocsiba gyömöszölni az urát, s a sofőr elindította a motort. 

– Szégyellje magát! – sziszegte a rektorné. – Ami sok, az sok! 
– Maga szégyellje magát! – duzzogott az álarcos török. – Mindenki szeme 

láttára erőszakot tenni egy védtelen férfin! 
– Hallgasson! 
– Pitypalatty! 
A rektorné türelmét vesztette, s arcul legyintette a mellette ülőt. A turbán 

leesett, s vele együtt az álarc is. S az utcalámpák fényénél a rektorné döbbenten 
bámult a mellette ülő férfi ismeretlen arcába. 

– Kicsoda maga? – sikoltotta. 
– A rektor! Pitypalatty! – rikoltotta haragosan az idegen. 
– Álljon meg! Álljon meg! – kezdte öklözni a rektorné a sofőr hátát. – 

Rendőr! Segítség! Rendőr! 
A kocsi megállt, tömeg verődött össze, rendőr is került, akihez valósággal 

remegve menekült oda a pitypalattyoló török, védelmet keresve a haragos 
asszonyság elől. A rendőr bevitte a szélhámost az ügyeletre, s mivel a 
személyazonosságát megállapítani nem tudták, s különben is szilveszter estéje volt, 
hát reggelig betették a dutyiba. A rektorné pedig megmozgatta az egész várost, 
hogy előkerítse a valódi urát… Mégis csak másnap reggel derült ki a tévedés, 
amikor is a valódi rektort sűrű bocsánatkérések között kiengedték az 
elmegyógyintézetből, s a beteget visszaszállították kollégái közé. 

A város népe azonban ma is esküszik, hogy olyan vidám és szellemes 
rektoruk még sohasem volt, mint múlt szilveszterkor, s ugyanakkor az 
elmegyógyintézet ápolói fejcsóválva vallják be a igazat: hogy tipikusabb 
tünetekkel nem került beteg a kezük alá, mint a rektor úr azon az estén. 

Csak egy anya 
Ezerkilencszáznegyvenöt január hetedikén tudta meg, hogy ura Budapest 

védelmében hősi halált halt. Már nem is tudta megcsináltatni a gyászruhát. A 
boltok zárva voltak mind a dunántúli kisvárosban, és a lehúzott redőnyök mögött 
üresen kongott minden raktár. A kivonuló németek elvittek minden elvihetőt, a 
amióta az ágyúkat egyre közelebbről lehetett hallani, a kereskedők azt is 
elrejtették, ami még megmaradt. 
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A szomszédbeli idős özvegyasszony megígérte, hogy keres majd 
szekrényeiben valami régi fekete ruhát, de már nem válthatta be ígéretét. Tizedikén 
megrohanták a városkát az oroszok. 

Amikor már a puskalövéseket is hallani lehetett, és a menekülők utolsó 
szekerei is elzörögtek a ház előtt, az asszony fiúruhába öltöztette egyetlen tizenöt 
éves leányát, és elrejtette a ház mögötti tyúkól szennyes és sötét mélyére, széttört 
ládák, liszteszsákok és mindenféle lomok közé. Ő maga a tüzifarakásban húzódott 
meg, ahonnan figyelhette az utca egy részét és a házat. Ült ott a nyirkos fahasábok 
között és várt. A hideg, ködös téli levegő csontjáig hatolt, de nem attól vacogtak a 
fogai. A rémséges bizonytalanság közelsége volt az, ami fagyos kézzel szorította a 
torkát. 

Robbanások rázták meg a levegőt. Valahol lövések dördültek. Golyók 
sivítottak végig az utcán, és csapódtak éles csattanással a házfalakhoz. Üveg 
csörömpölt. Majd nehéz katonacsizmák dobogtak a kihalt utcán, és egy tucat 
magyar honvéd szaladt kapualjról kapualjra, állandóan tüzelve hátrafele. Valahol 
az utca elején géppisztolysorozatok ropogtak, és a golyók süvítettek, csapkodtak a 
házak között. Fülsüketítő volt ez a lődözés, és az asszony számára érthetetlen és 
ostoba. Hagynák már abba az egészet, ha egyszer már úgyis elveszett a háború. 

Az egyik futó honvéd, mielőtt elérte volna a kapualjat, hirtelen csak megállt 
az utca közepén, elejtette a puskáját, és két kezét valami furcsa, gyermekesen ijedt 
mozdulattal maga elé emelte a levegőbe. Rövid, nyögésszerű kiáltás szakadt föl a 
száján, aztán lassan megfordult a sarkain, és elvágódott a kövezeten. „Ez hát az, 
amit úgy neveznek: hősi halál” – gondolta az asszony. Szeme száraz volt, és 
könnytelen az iszonyattól, és didergő ajkai kicserepeztek. 

Aztán a honvédek eltűntek, csak az az egy maradt ott mozdulatlanul, 
elnyúlva, mint egy ott felejtett tárgy. Újra csizmák dobogtak, újra katonák jöttek, 
kapualjról kapualjra szökdösve. De ezek már másfélék voltak. Más volt a ruhájuk, 
a mozgásuk, a fegyverzetük. Ezek is lőttek, de nem hátrafele, hanem előre. 

„Oroszok – gondolta –, ilyenek hát az oroszok.” Szerette volna látni az 
arcukat, fölfedezni valami emberit a vonásaikban, amibe rémült asszonyösztöne 
belekapaszkodhatott volna, mint egy szalmalángnyi kis reménységbe. De a 
távolságon át az arcok mind egyformák voltak. Üres, sötét foltok az egyenruhán. 

Nehány golyó becsapott a farakásba is, és mások süvítve hasogatták a tyúkól 
szuvas deszkáját. „A gyerek!…” – rohant át a rémület anyai ösztönén minden 
golyócsapás után. De nem jött hang, kiáltás, semmi a tyúkól belsejéből, és tudta, 
hogy a leányka a földön fekszik, és minden oldalról liszteszsákok védik. 

Aztán ezek a katonák is eltűntek, és rendre eltávolodtak a lövések is. Az utca 
újra halott volt, és néma, de most még halottabb és még némább, mint azelőtt. A 
törött ablakok rémült dermedéssel meredtek a semmibe, mely hirtelen egy egészen 
új, másik világot jelentett, az orosz megszállás világát. A katona ott az utca 
közepén mozdulatlanul feküdt. Szerette volna elfordítani a fejét, hogy ne lássa. De 
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nem tudta. Nem lehetett. Csak nézte, nézte meredten, érzéketlenül a mozdulatlanul 
heverő emberi alakot, és agya egyetlen szót őrőlt kétségbeesett egyhangúsággal: 
„Halott, halott, halott…” 

Aztán Isten tudja, mennyi idő múlva újra hangok hallatszottak az utca elején. 
Kiabálás. Majd mintha ajtót döngettek volna valahol. Aztán a vér is megalvadt a 
figyelő asszonyban: kétségbeesett, halálos rémületbe hajszolt női sikoltás hasított 
át a zajokon, és nem halt el, hanem egyre fokozódott, egyre borzalmasabbá vált. 

Gondolkodni sem tudott már. Csak kuporgott a rejtekén, és reszketett. 
Imádkozni próbált. De csak egyetlen szó jött a szájára, egyetlen szó. Azt mormolta 
szünet nélkül: „Isten, Isten, Isten…” 

Aztán egyszerre csak meglátott öt orosz katonát jönni lefele az utcán. Nem 
láthatta a vonásaikat, csak annyit, hogy az arcuk sötét volt, és vad, mint a ragadozó 
állatoké. Egyikük letérdelt a halott honvéd mellé, végigmotozta zsebeit, s nehány 
tárgyat kivett belőlük. A többiek a házakat vizsgálták. Az asszony ott a farakásban 
egészen kicsire összehúzódott, fejét is lehajtotta, és lehunyta szemeit. Hallotta, 
hogy a katonák megindultak. Hallotta döngeni lépéseiket a kövezeten. Egyre 
hangosabban döngtek. Valami élesen, fájdalmasan fölcsikordult. „A kiskapu! – 
hasított át az asszony tudatán a rémület. – A mi kiskapunk!” 

Hallotta csikorogni a kavicsot a lépések alatt, ahogy végigjöttek az udvaron. 
Rövid, ismeretlen szavakat váltottak. Hangjuk félelmetes volt és vad. Bementek a 
házba. Nehány pillanatig csönd volt, aztán valami csattant. Üveg csörömpölt. Egy 
durva hang kiáltott valamit, valaki röhögött, és utána üveg csörömpölt megint. 

Egy idő múlva kijöttek a házból, és tanácstalanul álltak meg az udvaron. 
Batyukat cipeltek a hátukon. Egyik batyuban fölismerte a damaszt asztalterítőt. 
Halkan tanakodtak. Majd az egyikük megindult a tyúkól felé. 

Az asszonyt ott a farakásban szédülés fogta el. Nehány pillanatig vergődött az 
öntudatlansággal, de aztán az anya féltő ösztöne egyetlen sikoltásba akart 
összegyűlni a torkában, s ekkor lázasan küzdő agya hirtelen kitisztult, és a 
gondolatok élesen rajzolódtak ki benne, mint kristályhideg hegyi tó vizében a 
kavicsok. „Csak ezt nem. Csak a gyermekemet nem. Még előtte van az élet. Még 
előtte kell legyen az élet!” Egy pillanat volt az egész. Az orosz katona, a 
félelmetes, idegen vadállat már félúton volt a tyúkól felé, amikor az asszony 
hirtelen fölugrott. A heves mozdulat meglökött egy fahasábot, s a zajra mind 
odanéztek. Bamba meglepetés volt az arcukon, mely lassan valami torz, állati 
vigyorgásba ment át. 

Később csak arra emlékezett, hogy gépies, lassú mozdulatokkal ment a 
borzalmas idegen katonák felé. Teste érzéketlen volt, és merev, mint a fa, és csak 
két szó töltötte meg az agyát: „Gyermek… tyúkól… gyermek… tyúkól…” 
Emlékezett, hogy bevonszolták a házba, és hogy arra gondolt: bele fog halni. Aztán 
emlékezett, hogy sok-sok idő múlva, nehány tépett ronggyal a testén ebédet főzött 
részeg hímeknek. Az asztalon pálinkásüvegek álltak, a levegő vastag volt a bűztől, 
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törött bútorok és tépett ruhák hevertek szerteszét a szobákban, s valaki ököllel 
verte a zongorát, és röhögött. Emlékezett, hogy üveget tartottak a szájához, és innia 
kellett. Mohó kezek markolták, szorították, ölelték, pálinkaszagú csókok 
fojtogatták. Aztán sokáig nem emlékezett semmire, csak arra, hogy egyszer 
valamikor kint járt a tyúkólban, hogy összeszedje a tojásokat, és az ajtóban egy 
katona állt puskával, és őrizte minden lépését. Úgy tett, mintha a katonához 
beszélne, úgysem értette a nyelvét, és így sikerült nehány szót szólnia a lomok 
mögött lapuló sötét semminek, mely mögött valahol a gyermek kellett lapuljon: 

– Ne mozdulj! Amíg érted nem jövök, ne mozdulj! 
Ennyi volt, amit mondani tudott. De lehet, hogy nem éppen így, ezekkel a 

szavakkal, a szavakra már nem emlékezett vissza tisztán, csak arra, hogy hideg 
volt, s az ajtóban ott állt a rettenetes idegen férfi, és minden erejét össze kellett 
szedje, hogy észre ne vegyen valamit. 

Másnap elmentek a katonák, de jöttek helyükbe mások. Csak éppen annyi 
ideje volt, hogy élelmet vigyen ki leányának a tyúkólba, s már kellett szaladjon 
vissza. Egy tisztet szállásoltak be a házba. Durva, nagy darab ember volt a tiszt, 
borzalmas részegségében és szerelmében. De egyúttal védelem a többiek ellen, s 
ennek a védelemnek az árnyékában éjjel, amikor a tiszt részegen horkolt a 
hálószoba ágyán, át tudta költöztetni a leánykát a tyúkólból a konyha mögötti 
fáskamrába, ahol mégiscsak melegebb volt. 

Egy hétig lakott a tiszt a házban, anélkül, hogy tudomást szerzett volna a 
gyermek létezéséről. Borzalmas hét volt, de eltelt az is. Akkor már vörös 
karszalagos civilek parancsoltak a városban, és egy részeges cigánykovács volt az 
új rendőrfőnök. Ezt az embert használta föl arra, hogy végleges biztonságba 
helyezze a leánykát. 

A kommunisták jelszavával lépett be a rendőrfőnökség ajtaján. A volt 
cigánykovács bizalmatlanul nézett végig rajta. 

– Mit akar? – kérdezte nyersen. 
– Fölajánlani szolgálataimat a kommunista pártnak. 
Maga is elcsodálkozott hangjának keménységén, amivel a szavakat kimondta. 

A cigánykovács-rendőrfőnök kissé gúnyosan elmosolyodott, aztán leplezetlen 
gonoszsággal mondta: 

– Jöjjön el este a lakásomra, majd megbeszéljük. 
Önkéntelenül is megrándult a szavaktól, és múltja, nevelése arra akarta 

kényszeríteni, hogy megforduljon és hagyja ott az ocsmányul vigyorgó férfit. De 
mégis győzött magán. 

– Akkor kérek egy igazolványt, hogy elhagyhassam a lakásomat este. 
A rendőrfőnök nehány pillanatig gyanakodva nézte, majd fölírt valamit egy 

papirosra, és odanyújtotta. 
– Ez elég lesz. 
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Ennek az írásnak a védelme alatt csempészte át a leányát késő este a svéd 
vöröskereszthez, mely két nappal azelőtt költözött be az egyik félig lebombázott 
iskolába, és az árván maradt gyermekek gondozásával foglalkozott. Először nem 
akarták fölvenni a gyermeket, de az asszony sírt és letérdelt az orvos előtt. 

– Csak árvákat vehetünk föl – mondta az orvos sajnálkozva. 
– Akkor vegyék úgy, mintha én is meghaltam volna már – felelte az asszony, 

és könnyek szántották végig lesoványodott arcát –, hiszen aki voltam, az meghalt 
úgyis. 

Végül fölvették mégis a gyermeket, s egy hosszú kétségbeesett csókkal 
elbúcsúzott tőle. 

– Mihelyt az oroszok kimennek, eljövök érted. 
Ezzel búcsúzott. 
Aznap éjszaka sokat sírt. Másnap kora reggel érte jött egy pisztolyos, 

karszalagos ember. 
– Azonnal jöjjön a rendőrfőnökségre! – mondta. – Csomagot is hozhat 

magával, de nem sokat. 
A volt cigánykovács gonosz vigyorgással nézte végig, amikor belépett hozzá 

az irodába. 
– Maga fölajánlotta szolgálatait a pártnak – mondta –, és a párt elfogadta 

ajánlkozását. Beutaltuk az orosz hadsereg szolgálatára kirendelt katonai 
bordélyházba. Ez az egyetlen hely, ahol a magához hasonló volt úrinőket használni 
tudjuk. 

A körülálló férfiak gúnyos röhögése sokáig ott sajgott még a fülében a 
megaláztatások borzalmas hetein és hónapjain át. Egy év múlva kórházba került. 
Mikor undorító betegségéből fölépült, hazaengedték. A házban idegeneket talált. 
Négy napi könyörgés után a lakáshivatal kiutalt egy sötét kis pinceszobát a rossz 
hírű negyedben, és a rendőrség ellátta a szerelem iparának kijáró sárga bárcával. 
Hetenként jelentkeznie kellett orvosi vizsgálatra. Többször is megpróbált munkát 
találni mint takarítónő, de mindannyiszor csak újabb megaláztatásokban volt része. 
A svéd vöröskeresztet sem találta sehol. Nagy nehezen elvergődött Budapestig, 
ahol megtudta, hogy az árva gyermekek gondozását Amerika vette át, és már ki is 
szállították őket az országból. Ekkor határozta el, hogy Amerikába megy. 

Keserves és viszontagságos bujdosás után át tudott szökni az osztrák határon. 
Az amerikai megszálló hatóságok egy DP-táborban helyezték el, ahol öt évet 
töltött. Az ötödik év végen ismerősök útján megtudta, hogy a gyermeket amerikai 
szülők örökbe fogadták. Azonnal írt egy hosszú-hosszú levelet a megadott címre. 
De nem jött válasz. Akkor már az egyházi szervezetek útján kezében volt az 
amerikai beutazási engedély, és nehány hét múlva hajóra tették. Hajóra szállás előtt 
még egy levelet írt, és a viszontlátás boldog gondolata dobogtatta a szívét, mikor a 
hajó megindult Amerika felé. 
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Ködös őszi hajnalon érkezett meg New York kikötőjébe. Mikor kiszállt, 
szeme a gyermek arcát kereste a tömegben, de nem lelte sehol. Az egyházi 
szervezet elvitte egy házhoz, ahol mint cseléd kapott munkát. Gazdái kedvesek és 
barátságosak voltak, s amikor elmondta nekik, hogy szeretné meglátogatni a 
leányát, azonnal elengedték, és útiköltséget is adtak. Mielőtt elindult volna, 
hosszasan megállt a tükör előtt, és vizsgálgatta az arcát. 

Vajon megismer még? – kérdezte a tükörből visszanéző sovány, kiaszott 
arctól. – Megöregedtem, csúnya lettem…Egy idős asszony nyitott ajtót a házban, 
ahova a cím szólt. A gyermek nevét kérdezte tőle. A fehér hajú, idegen asszony 
gyanakodva nézte végig. 

– Ismeri talán? 
– Én vagyok az anyja. 
A másik ott az ajtóban nehány pillanatig döbbenve nézte. 
– Jöjjön be! – mondta hirtelen erélyesen és barátságtalanul. 
Szépen berendezett nappali szobába vezette. Az asszony sóhajtva nézett 

körül. 
Valamikor én is így éltem – gondolta. Majd arra gondolt: – Milyen jó, hogy a 

lányom így élhet, milyen jó, hála legyen a jó Istennek… 
– Üljön le! – szólt rá hirtelen az idegen hölgy, és egy karosszékre mutatott. – 

Beszéljünk nyíltan és őszintén, mint egyik asszony a másikkal. Pénzre van 
szüksége? 

Az asszony meglepetten pillantott föl. 
– Tessék? Én a lányomat keresem!… 
Az öreg hölgy sóhajtott. 
– Nézze, asszonyom, mi sokáig azt hittük, hogy a mi kis fogadott leánykánk 

árva. Nincs se apja, se anyja. Megszerettük, és ő is megszeretett minket. Kijárattuk 
vele az egyetemet, és azt hiszem, boldog volt közöttünk. Két hónappal ezelőtt 
férjhez adtuk egy nagyon rendes, nagyon derék, jó családból származó fiúhoz, 
akinek ügyvédi irodája van. Mikor a maga első levele megjött, éppen jegyben 
jártak. Sírva jött be hozzám a szobába, és akkor tudtam meg, hogy az anyja él. 
Hogy ön él, asszonyom. És megtudtam azt is, hogy mért nem szólt nekem erről 
soha. 

– Hát férjhez ment? – kérdezte az asszony ott a karosszékben és a szeme 
könnyes lett. – Az én kisleánykám férjhez ment? 

De az ősz hajú hölgy folytatta: 
– Asszonyom, nekem nincs jogom ahhoz, hogy az ön életét bíráljam. Ön 

felnőtt asszony volt, és azt tehetett, amit akart. De ahhoz jogom van, hogy 
megkérjem: ne tegye tönkre a mi kicsi leánykánk életét! 

– Nem értem! – döbbent meg az asszony. – Én tegyem tönkre az életét? 
Hogyan? 
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– Hát jó – felelte a másik nyersen –, beszéljünk nyíltan, ha úgy akarja, bár 
mondtam, hogy nincs jogom bírálni az ön életét. Kisleánykánk szégyenében sírt, 
amikor elmondta, hogy ön miként részegeskedett az orosz katonákkal, milyen 
züllött és erkölcstelen életet élt. Másoktól is érdeklődtem, és megtudtam, hogy ön 
egy olyan házban élt, és hogy azután is a rendőrségnél mint olyan nő volt 
nyilvántartva. Nézze – tette hozzá hirtelen, látva az asszony elsápadását –, én 
emberileg meg tudom érteni, hogy amíg mások nehéz testi munkát kellett 
végezzenek, havat lapátoljanak, és utakat építsenek, addig ön megpróbálta a 
könnyebbiket választani, bár ízlés dolga, hogy melyik a könynyebb. De azt maga is 
meg kell értse, hogy ilyen körülmények között jobb, ha a mi kisleánykánk 
megmarad örökbe fogadott árvának. Mert ha ön megjelenne most, nem lehetne 
elkerülni, hogy mindez rendre fölszínre jusson. Tudja, milyenek az emberek. Csak 
egy följelentés kell, és magát a hatóságok visszaküldik Európába, és el tudja 
képzelni azt a szégyent és megaláztatást? A leányom férjének a családja 
politikában is szerepel, és az ellenfelei azonnal kihasználnák. A boldog 
házasságnak vége volna, és szegénykémnek talán az egész életét tönkretenné egy 
ilyen botrány. Ezt pedig, azt hiszem, ön sem akarja, ha él még a lelke mélyén annyi 
idő után is egy kis anyai szeretet. Ha pénzre van szükség, az más… 

De az asszony már nem hallotta a többit. Lassan, mereven, gépiesen fölállt és 
megindult. Kiment az ajtón, ki a kapun. Aztán csak ment, ment. Hirtelen egy motor 
berregett valahol, élesen csikordult egy fék, rettenetes ütést érzett, és elfeketedett 
körülötte a világ. 

Mikor nehány pillanatra visszanyerte eszméletét, fehér kórházi ágyon feküdt, 
és egy szelíd ápolónő arca hajolt föléje. 

– Akarja, hogy értesítsünk valaki? – kérdezte nagyon távolról egy hang. 
– Nem – mondta és az ajkai alig mozogtak. – A nevemet sem kell… fölírni. 

Csak egy anya, ennyit. Csak egy anya. 
Aztán lehunyta a szemeit és többet nem nyitotta ki. 

Péter meg én 
Nyolc hosszú esztendőn át csikorgattuk egymás mellett a kolozsvári 

kollégium ócska padjait, Péter meg én. Barátságunk egy hűvös őszi reggelen 
pecsételődött meg a Petőfi utcabeli gépjavítóműhely deszkapalánkja alatt. 

A palánk korhadt volt azon a helyen, s a nyíláson át minden reggel kormos 
képű gépészinasok dobálták meg az iskolába siető gimnazistákat. Évtizedes harc 
volt ez diákok és gépészinasok között, s a kisebb fiúk óvatosan elkerülték emiatt a 
Petőfi utcát. 

Mi azonban minderről nem tudtunk még akkor, sem Péter, sem én. Tízévesek 
voltunk mind a ketten, elsősök, „fikák”, kik fönt laktunk a Házsongárdon, s így a 
Petőfi utca volt számunkra az iskolába vezető út. Azon a hűvös őszi reggelen, 
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mindjárt az iskolaév harmadik napján, Péter ott ballagott valami száz lépéssel 
előttem, hóna alatt a könyveivel. Még jóformán nem is ismertük egymást. A ledőlt 
palánk elé érve egyszerre csak kiugrott elébe egy nagy, maszatos képű kamasz, 
kezében egy tégladarabbal, s rekedten elrikkantotta magát: 

– Gimnazista, kényes Pista! 
Azzal megdobta Pétert a tégladarabbal. 
A tégla mellbe találta Pétert, aki vagy az ütéstől, vagy a meglepetéstől, de 

azon nyomban leült a járdára. A kamasz pedig diadalmas röhögéssel visszabújt a 
palánk nyílásán át az ócska gépekkel telezsúfolt, dudvalepte udvarra. Péter még 
mindég ott ült, amikor én melléje értem. Én csak megálltam, s néztem le reá, mert 
nem tudtam, hogy mit mondjak. Ő pedig fölnézett reám, és azt mondta inkább 
csodálkozva, mint megdöbbenve: 

– Megdobott. 
– De el is szaladt nyomban a gyáva! – vigasztaltam én. 
Ebben a pillanatban fölhangzott a gépészinasok gúnyos kórusa a palánk 

mögött: 
– Gimnazista, kényes Pista! Gimnazista, kényes Pista! 
– Mocskos cigány, gyáva zsivány! – rikkantottam vissza én is mérgesen, mire 

nehány pillanatig csönd volt a palánk mögött, majd három maszatos fickó jelent 
meg a nyílásban. 

– Mit mondtál? – kérdezte a nagyobbik fenyegetően. 
– Mocskos cigány, gyáva zsivány! – feleltem nekivörösödve kissé az 

ijedtségtől, mert háromra azért nem számítottam. 
– Azt-e? – kérdezte a fickó, s kilépett az utcára. 
– Azt hát! 
Addigra már Péter is föltápászkodott a földről, s ott állt mellettem, kissé 

sápadtan ugyan, de erősen elszánt ábrázattal. 
– Csak itt lenne a horgasbotom… – sziszegte a fogai között –, elbánnék én 

velük! 
A három gépészinas pedig közeledett felénk, lassan, imbolygó járással és 

iszonyú elszántsággal. Falusi fiú voltam, láttam korcsmai verekedést is eleget, s 
tudtam, mi a férfias módja az ilyesminek. Így hát letettem a könyveimet magam 
mellé az utca kövére, kihalásztam nadrágzsebemből a nagyapámtól kapott 
békanyúzó bicskát, fölnyitottam csúnya, araszos pengéjét, s még meg is pörgettem 
hüvelykemmel az élét nagyosan. 

– Nocsak! – böktem oda a szót, pontosan ahogy a kocsisunktól hallottam egy 
szombat délután a kalákás csűr mögött, amikor egy szomszéd falubeli legény azt 
mondta volt neki, hogy „Kicsi a hely kettőnknek odabent.” 

Az elöl járó fickó megállt, mintha leszögezték volna, s úgy bámult a kezemre, 
mintha még soha békanyúzót nem látott volna addig. 

– Mit akarsz azzal? – kérdezte. 
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– Ejszen csak megnízem, hogy milyen szíp vagy belül! – feleltem, pontosan 
ahogy Pista, a kocsisunk mondotta volt, még a hanglejtését is utánoztam. 

– Nem mernél megszúrni – tétovázott az olajos képű fickó. – Elvisznek a 
rendőrök. 

– De rajtad az már nem segít! – figyelmeztettem. 
Isten tudja csak, hogyan végződött volna ez a kaland, mert a másik kettő már 

dobálnivaló téglát keresett; szerencsére azonban bent az udvaron fölharsant egy 
türelmetlen, mély hang: 

– Hé, Jani! Hol a fenében maradsz azzal a fogóval? 
Ettől aztán jobban megijedt a mi ellenfelünk, mint a világ valamennyi 

bicskájától. Úgy ugrott vissza a palánk mögé, mint a riasztott nyúl. A másik kettő 
még rázta az öklét, de vezérük nélkül semmit sem mertek kezdeni, s eloldalogtak 
ők is. Én pedig szorongattam elszántan a bicskát, amíg az utolsó is el nem tűnt a 
palánk mögött. Akkor aztán visszasüllyesztettem a helyére. Péter pedig rám nézett, 
elvigyorogta magát, s azt mondta: 

– Ketten együtt megbirkózunk még a világgal is! 
Ettől kezdve elválaszthatatlan barátok lettünk. Pedig különböztünk sok 

mindenben egyébként. Ő jeles tanuló, könyveket faló városi gyerek, én meg 
sportoló, vadászó, falusi, ki megelégedtem az elégségessel is. Később én a 
szőkékért rajongtam, ő a feketékért. S érettségi után én gazdának mentem, ő 
orvosnak. 

Bár útjaink elágaztak, barátságunk továbbra is megmaradt, annak ellenére, 
hogy egyre ritkábban találkoztunk. Később aztán Péter ott hagyta a román-
megszállott Erdélyt, és kiköltözött Magyarországra. 

– Kisebbségi sorsban élni nem emberhez méltó – jelentette ki elutazása előtti 
estén a kávéházi asztalnál, ahol együtt üldögéltünk olykor, ha betévedtem a 
városba. 

– De elfutni a románok elől, és itt hagyni a szülőhazát meg nem magyarhoz 
méltó – feleltem én a szokottnál talán keményebb hangon, mert nagyon tele voltam 
keserűséggel Péter elutazása miatt. 

Péter nyelt egyet. 
– Én elsősorban ember vagyok – felelte –, csak azután magyar. 
Ezen négy óra hosszat vitatkoztunk azon az estén. Régen tudtam, hogy Péter 

szocialista volt, de nem vettük mi Erdélyben komolyan az olyasmit. Nálunk 
akkoriban csak a csizmadiák és a kovácsok voltak szocialisták, de azért ők sem 
talpalták a parasztok csizmáit ingyen, sem törött szekereiket nem javították meg 
köszönömért. De ugyancsak nyúzták őket, ahol lehetett. 

– A szocializmus a világ jövendője – jósolta meg Péter azon a búcsúzkodó 
estén, én meg hozzátettem a magam jóslatát konokul: 

– Akkor pedig el is viszi az ördög a világot! 
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Utána évekig nem láttuk egymást. Levelet is csak ritkán váltottunk. Csak 
amikor Észak-Erdély fölszabadult négy, tiszavirág-életű, boldog esztendőre, 
találkoztam újra Péterrel. Egy este csak belépett régi kolozsvári kávéházunkba. Mi 
erdélyiek még tele voltunk lelkesedéssel akkor, nemzetiszínű zászlóinknak még 
bolti szaga volt, s örömünk mámorán még le se szállt a hab. 

De Péter nem osztozott ebben az örömben. Sötéten bámult maga elé. 
– Nagy ára lesz ennek – jósolta meg, s amikor döbbent arcomat látta, 

hozzátette: – Nem tudod, hogy ez háborút jelent? 
– Hát aztán! – tolult fejembe a vér, akárcsak sok évvel azelőtt a Petőfi utca 

palánkja mellett. – Elnadrágoljuk a muszkát, s annyi! 
De hetykeségem bosszantotta Péter. Még sötétebb lett tőle. 
– Itt nem a muszkáról van szó, hanem egy világnézetről – jelentette ki. – Új 

korszak érkezik, s akik ellene fordulnak, azokat eltapossa a nagy kerék. 
Azon az éjszakán újra csak hajnalig vitatkoztunk a kávéházi asztalnál. 
– Te csak a magad kétszáz holdját félted ott abban a koszos mezőségi faluban 

– hányta föl Péter újra meg újra –, amit úgyis elvesznek tőled, akár a német győz, 
akár a muszka. 

Csapkodtuk az asztalt hajnalig, de nem bírtuk meggyőzni egymást. Aztán két 
éven át együtt jártuk utána az erdélyi falvakat népoktató körútjainkon. Ő 
egészséges életmódra tanította a parasztokat, én meg arra, hogy miként 
termelhetnek többet, kevesebb munkával. S közben éjszakákon át vitatkoztunk a 
magyar nép jövendője fölött. Végül engem behívtak katonának. 

Frontra indulásom előtti estén a finn példáról tartottam előadást az egyetemi 
ifjúságnak, s arról, hogy ha mind összefognánk, magyarok, akár száz évig is 
megvédhetnénk a Kárpátokat. Péter ott ült az első sorban, és egyetlenegyszer sem 
tapsolt. 

– Őrült vagy – mondta szomorúan, amikor búcsúzásnál kezet fogtunk. – Nagy 
kár érted, pajtás. De most nem hívja vissza Jani fiút a gazdája, mint annak idején a 
Petőfi utcában. 

Könny csillogott a szemében. Én ránevettem hetykén. 
– Akkor legalább meglátom, hogy milyenek belülről a Janik! Még mindég 

őrzöm nagyapám bicskáját! 
Aztán nem láttuk egymást többet kerek tizennégy évig. 
Mindössze annyit hallottam róla a negyvenhatos-negyvenhetes években, hogy 

tevékenyen részt vett az orosz diktálta „demokráciában”, de később ezek a hírek is 
elapadtak, s már azt sem tudtam, él-e vagy meghalt. Aztán múlt év október végén 
egyszerre csak ott láttam Péter nevét egy újságcikkben. A cikk a magyar 
szabadságharc egyik pompás fejezetéről számolt be, s Péter neve ott szerepelt a 
forradalom szervezői között. Aztán újra nem jött felőle több hír. 

Nehány héttel ezelőtt magyar szabadságharcosok érkeztek ebbe az amerikai 
városba, ahol élek, s magam is kimentem elébük az állomásra. S a szomorú, kopott, 
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megviselt menekültek tömegéből egyszerre csak Péter lépett elém. Nehány 
pillanatig mindketten döbbenve álltunk ott, s csak bámultunk egymásra. Aztán 
egyszerre lendültek ölelésre a karjaink, s a könny is egyszerre buggyant elő a 
szemünkből. 

Hazavittem Pétert. De nehezen indult meg a beszéd közöttünk. Csak ültünk az 
asztalnál rossz amerikai borutánzat mellett, és sokáig csak gyermekkori emlékekről 
mertünk beszélni. 

Végül aztán Péterből fölszakadt a sóhaj, olyan keserű erővel, hogy a szívem is 
megreszketett belé: 

– Hej, pajtás, ha ott lettél volna! De elbántunk volna mi a muszkával ketten! 
Az évekig visszafojtott keserűség okozta-e, vagy mi, magam sem tudom. De 

belőlem is fölszakadt: 
– Ha otthon maradtam volna, ejszen fölkötöttetek volna még negyvenötben te 

és a barátaid! 
Ahogy kimondtam, már meg is bántam. Vannak igazságok, amiket a múlttal 

együtt el kell felejteni, ha az ember élni akar ebben a világban. Péter nehány 
pillanatig döbbenve meredt reám, akárha arcul ütöttem volna. Aztán sovány, 
megráncosodott arca lassan vigyorgásba torzult. 

– Az bizony meglehet – felelte, s szemében újra megcsillantak a hajdani 
diákévek pajkos szikrái –, de a bal kezemmel ejszen le is vágtalak volna nyomban, 
suly essék beléd, vén kapitalista! 

Most aztán együtt vagyunk megint, Péter meg én, Isten segedelmével. S mint 
ahogy sok-sok évvel ezelőtt azon a régi őszi reggelen a Petőfi utcában Péter 
megjósolta volt: ha mi ketten összefogunk, megbirkózunk a világgal is. 

Karácsonyi mese 
Nagyapánk ott ült szokott helyén a kandalló mellett, s olykor egy-egy 

bükkfahasábot vetett a sziporkázó tűzre. A szűzdohány füstje kék felhőbe burkolta 
pipázó alakját ott a nagyszoba végiben, s ezüstös szakállán olykor megcsillant a 
láng. 

Mi gyermekek a mennyezetig érő, gyertyafényben izzó karácsonyfa körül 
álltunk elfogódottan, és izgalomtól elmeredt szemmel, és sóvár pillantásokat vetve 
a karácsonyfa alatt fölhalmozott ajándékokra, hűségesen elénekeltük a Mennyből 
az angyal összes verseit. Ének után apám fölolvasta a betlehemi csillag történetét a 
Bibliából, elmondtuk közösen a karácsonyi imádságot, s azzal nekiestünk a 
játékoknak, akár karámba szorított birkanyájnak az éhes farkascsorda. 

Kis idő múltával nagyapánk megszólalt ott a kandalló mellett a maga érdes 
vénemberhangján: 

– Aztán tudjátok-é – kérdezte –, hogy miképpen keletkezett tulajdonképpen a 
karácsony? 
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– Akkor született a Jézus Krisztus – felelte Margit húgom okosan új babaháza 
előtt térdepelve, s nagyapánk bólintott rá. 

– Ez igaz – mondta –, mert hogy ő volt az Úristen legnagyobb karácsonyi 
ajándéka az emberi világ számára. De maga a karácsony már régen megvolt akkor. 
Ha ideültük mellém a tűzhöz, elmondom, hogyan keletkezett. 

Köréje gyűltünk a szőnyegre, mindegyikünk valami új játékot cipelve 
magával, s figyelmesen lestük a száját, mert nagyapánk nagyon szép és érdekes 
meséket tudott ám. 

– Hát az úgy volt – kezdte el, miután nagyot szippantott a pipájából –, hogy 
réges-régen, amikor Noé apánk unokái megépítették volt a Bábel tornyát, s annak 
ledőlte után nem tudták megérteni egymást többé, mert az önzés összezavarta a 
nyelvüket, az irigység és az elfogultság egyre jobban és jobban kezdett 
elhatalmasodni ezen a földön. Aki nem volt olyan ügyes, mint a szomszédja, azt 
ölte az irigység, hogy a másiknak szebb háza van. Aki rest volt megművelni a 
földjét, az irigyelte azt, akinek szebb búzája termett, s mikor az irigykedés már 
igen-igen elhatalmasodott az embereken, akkor megszületett belőle a gonoszság. A 
rest lopni kezdett, a tolvaj gyilkolni, s a kéregető rágyújtotta jótevőjére a házat. 
Addig-addig, hogy egy napon aztán az Úristen odafönt az égben megsokallotta az 
emberek gonoszságát, s rájok szabadította a sötétséget és a hideget. 

A nap eltűnt az égről, a vizek befagytak, s a rablógyilkos számára nem 
termett többé semmi az elrablott földön. Nagy fázás, éhezés és pusztulás 
következett ebből az egész emberi világra. Mikor pedig már közeledett erősen az 
idő, amikor minden emberi életnek el kellett volna pusztulnia a földön, az Úristen 
odaintette maga mellé kedvenc angyalát, a Világosságot, és ezt mondta neki: „Eridj 
le, hű szolgám, s nézz körül a földön, melyet gonoszsága miatt pusztulásra ítéltem. 
Vizsgálj meg minden embert, asszonyt és gyermeket, s akiben még megtalálod egy 
csöpp kis nyomát a jóságnak, annak gyújtsál gyertyát a szívében. Én pedig majd az 
utolsó előtti napon alánézek a földre, s ha csak egy kicsike világosságot is látok 
rajta, megkönyörülök az emberi világon, s megváltoztatom az ítéletet, amit 
kiróttam rája.” 

Ezt mondta az Úristen, s a Világosság angyala alászállott a földre, hogy 
teljesítse a parancsot. 

A föld sötét volt és hideg. Mint a csillagtalan, zimankós téli éjszaka, olyan. 
Az emberek tapogatódzva jártak az utcákon, s akinek még volt egy darabka száraz, 
fagyott kenyere, az elbújt vele a pincék mélyére, hogy ne kelljen megossza mással. 
Egy birkabőr bundáért meggyilkolta apját a fiú, s akinek még tűz égett a 
kemencéjében, az fegyverrel őrizte szobája melegét a megfagyóktól. Az angyal 
nagyon-nagyon elszomorodott, hogy hasztalan járta az emberi világot, mert nem 
talált benne sehol egy fikarcnyi jóságot sem. 

Lassanként kiért a városból, s ahogy a dűlőúton haladt fölfele a hegyek 
irányába, egyszerre csak összetalálkozott a sötétben egy emberrel, aki egy döntött 
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fát vonszolt magával kínlódva. Kiéhezett, sovány ember volt, s csak szakadt 
rongyok borították a testét, de mégis húzta, vonszolta magával a terhet, bár 
majdnem összeroskadt a gyöngeségtől. „Minek kínlódsz ezzel a fával? – kérdezte 
meg az angyal. – Hiszen ha tüzet gyújtanál belőle magadnak itt, ahol állsz, 
megmelegedhetnél mellette.” 

„Jaj, lelkem, nem tehetem én azt – felelte az ember. – Asszonyom s kicsi 
fiacskám van otthon, kik fagynak meg, s olyan gyöngék már, hogy idáig nem 
jöhetnének el. Haza kell vigyem nekik ezt a fát, ha bele is pusztulok.” Az angyal 
megsajnálta az embert, és segített neki a fával, s mivel az angyaloknak csodálatos 
nagy erejük van, egyszerre csak odaértek vele a sárból rakott kunyhóhoz, ahol a 
szegény ember élt. 

Az ember tüzet rakott a kemencében, s egyszeriben meleg lett tőle a kicsi ház, 
s míg egy sápadtra éhezett asszony s egy didergő kisfiú odahúzódtak a tűz mellé 
melegedni, az angyal meggyújtott egy gyertyát az ember szívében, mert jóságot 
talált abban. 

„Édesanyám, éhes vagyok…” – nyöszörögte a gyermek, s az aszszony 
benyúlt a rongyai közé, elővett egy darab száraz kenyeret, letörte az egyik sarkát, s 
odanyújtotta a gyermeknek. „Mért nem eszed meg magad a többit? – kérdezte az 
angyal. – Hiszen magad is olyan éhes vagy, hogy maholnap meghalsz.” „Az nem 
baj, ha én meghalok – felelte az asszony –, csak legyen mit egyék a kicsi fiam.” S 
az angyal ott nyomban meggyújtotta a második gyertyát is, és odahelyezte az 
asszony szívébe. 

A gyermek leharapott egy kis darabot a kenyér sarkából, aztán megszólalt: 
„Édesanyám, elhozhatom két kis játszótársamat a szomszédból? Ők is éhesek, s 
nincs tűz a házukban. Megosztanám velük ezt a kis kenyeret meg a helyet a 
tűznél!” Az angyal pedig meggyújtotta a harmadik gyertyát is, és odaadta a 
kisfiúnak, aki boldogan szaladt ki a gyertyával a sötét éjszakába, hogy fénye 
mellett odavezesse kis társait a tűzhöz és a kenyérhez. 

S pontosan ekkor érkezett el az utolsó előtti nap, és az Úristen alánézett a 
földre, s a nagy-nagy sötétségben meglátott három kis pislákoló gyertyalángot. És 
úgy megörvendett annak, hogy az angyal mégis talált jóságot a földön, ha nem is 
többet, csak hármat, hogy azon nyomban megszüntette a sötétséget, 
visszaparancsolta a napot az égre, s megkegyelmezett az emberi világnak. 

S azóta minden esztendőnek a vége felé az Úristen emlékeztetni akarja az 
embereket arra, hogy a gonoszság útja hova vezet, s ezért ősszel a napok rövidülni 
kezdenek, a sötétség minden este korábban szakad alá, és minden reggel későbben 
távozik, hideg támad, és befagynak a vizek, s a sötétség uralma lassan elkezdi 
megfojtani a világot. Mi emberek pedig megijedünk, s eszünkbe jut mindaz a sok 
rossz, amit elkövettünk az esztendő alatt, és amikor eljön a legrövidebb nap, és a 
Világosság angyala alászáll közénk jóságot keresni, egyszerre mind meggyújtjuk a 
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karácsonyfák gyertyáit, hogy az Úristen ha alátekint, fényt lásson a földön, s 
megbocsássa a bennünk lévő jó miatt a bennük lévő rosszat. 

– Ez a karácsony igazi meséje – fejezte be nagyapánk ott a kandalló mellett 
azon a régi-régi karácsonyestén –, én pedig azért mondottam el nektek, gyerekek, 
hogy megjegyezzétek jól, és emlékezzetek reá. Mert ez a mi emberi világunk újra 
építeni kezdi a Bábel tornyát, melyben egyik ember nem értheti meg a másikat, 
jelszavakból, hamisságokból, elfogultságokból és előítéletekből, s jönni fog 
hamarosan az irigység is, a rosszindulat, meg a gonoszság, melyek miatt az Úristen 
újra pusztulásra ítéli majd az embert. Tolvajlás és gyilkosság fog uralkodni a 
földön, s ha a nyomorúság és a nagy sötétség rátok szakad majd, akarom, hogy 
emlékezzetek: csak a szívetekben égő gyertya menthet meg egyedül a pusztulástól. 

Álom és valóság 
Fát döntöttünk a domboldalban. Tűznek való fát, bükköt. Fölülről két unokám 

kezelte a hosszú fűrészt, én meg alant a baltát, hogy irányt adjak a dőléshez. 
Odébb, a fából épült nyaralóház előtt három dédunokám sivalkodott. Jó érzéssel 
lendült kezemben a fadöntő balta, mintha csak odahaza lettem volna, régi időben, 
Erdély hegyei között. Pedig a faház előtt angolul szóltak dédunokáimhoz a fiatal 
édesanyák, s két unokám is ott a nagy fűrésszel küszködve angolul váltott szót 
egymással, csupán velem beszéltek még magyarul. S a domboldal, ahol a fát 
döntöttük hármasban, az Egyesült Államok földjét díszítette. 

De ragyogó kék volt fölöttünk az égbolt itt is, s amint mondottam volt, jó 
érzéssel lendült markomban a balta. Vadvirágtól volt illatos a szellő, s a fűrész 
szavát meg a balta csattogását derűsen visszhangozta az erdők csöndje. Szép, 
emberhez illő nap volt. 

Aztán egyszerre csak zsibbadni éreztem a bal lábamat, s hamarosan rá a 
másikat is. Különös érzés volt. Mintha apró kis hangyák mászkáltak volna a 
bőrömön, és sarkamtól föl a csípőmig laskatésztává változott volna minden 
csontom. Ingadozni kezdtem. Ez a különös zsibbadás átment a vállamba, a 
karomba, egész testembe. Kicsúszott kezemből a balta nyele, és megtántorodtam. 
Idősebbik unokám fölnézett, elmeredt a szeme, s keze elakadt a fűrésszel. Aztán 
mintha légüres térben lebegtem volna. Éreztem, hogy kifordul alólam a föld, és 
esni kezdek. Nem zuhanva, inkább csak puhán, mint aki pehely közé esik. Egyebet 
sem láttam, csak a ragyogó kék égboltot a fák koronái fölött, s emlékezetem 
egyszerre csak kialudt, akárcsak a mécses, amelyikből kifogyott a láng. 

Nyirkos, meleg érintésre ébredtem. Kinyitottam a szememet. Újra csak a kék 
eget láttam magam fölött, és a fák koronáit. Hátamon feküdtem, illatos füvön, s 
egy sárga szemű, lógó fülű, nagy, barna kutya nyalta az arcomat. Szemében 
aggodalom volt, és hűség. Döbbenve ültem föl, s rámeredtem a kutyára. 

Megismertem nyomban. Treff volt, régi jó időkből való vadászkutyám. 
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– Treff! – szakadt föl számból a szó. – Hogy kerülsz ide? Mi történt? 
Örvendezve szökött lábra mellettem a kutya, boldog izgalommal csóválta a 

farkát, és elvakkantotta magát. Körülnéztem, s a lélegzetem elakadt. Nem az észak-
karolinai dombok néztek vissza reám, hanem Erdély régen nem látott dombjai, s a 
fölém hajló fák nem amerikai fák voltak, hanem erdélyi lucfenyők. Odébb, 
valamivel lentebb, fehér törzsű nyírek, százéves kőrisfák, tölgyek, szomorúfűz, 
virágzó jázminbokrok, lombos vadgesztenyék és újra fenyők. Szemközt velem, kis 
domb laposán, a dédapám ültette park közepén ott állt az ősi udvarház, zöld 
zsaluival, széles verandájával, virágzó bazsarózsáival… 

Döbbenve bámultam. Mi ez? Álmodom? Mintha fél évszázad alatt semmi 
sem történt volna. 

A kutya újra elvakkantotta magát mellettem, s lefele nézett, a zúzott 
mészkővel kövezett, fehéren kanyargó kocsiút irányába. Követtem a szemét, s a 
szívem megdobbant furcsán. Hókás, pejlovon valaki jött fölfele az úton. Fehér ing, 
fekete lovaglónadrág, szőke haj… mintha egy régi albumból lépett volna elő. De 
nem fénykép volt, eleven valóság. Még csak nem is látomás. Fölhallatszott hozzám 
a ló patkójának szelíd csattogása. Lépésben jött. A kanyart őrző jegenyetölgynél 
letért az útról, s átrövidített felém a vadvirágos lejtőn. Szuszogott a ló a 
kapaszkodástól, csillogott a kék szem, mosoly csillant a rózsás-szép arcon. A ló 
megállt mellettem. Könnyedén ugrott alá a nyeregből a leány, s a kantár szárát 
odanyújtotta a kutyának. 

– Vidd föl az istállóba, Treff! – csilingelt föl egy ismerős hang a messzi 
múltból, s a kutya szájába vette a kantárszárat, akárcsak valamikor nagyon régen, a 
ló lehajtotta fejét a kutyához barátságos horkolással, a két orr egy pillanatra 
összeért, s aztán indultak együtt, ló és kutya az istállók felé. 

– Carla! – szakadt föl belőlem a szó, s többet nem tudtam mondani. Nyelvem 
nehéz volt, akár az ólom. 

A szép szőke leány leült mellém a fűbe. 
– Hát megjöttél végre – mosolygott reám –, régóta várlak. Minden délután, 

amikor szép az idő, átjövök Czegéből, jó sok ideje már. De mindég csak a kutyádat 
találtam itt. Ültünk itt együtt hármasban, s vártunk. Treff lehozta olykor Cicát is az 
istállóból, s együtt vártunk itt négyen, míg a nap lement. Emlékszel még Cicára? 

– Elvitték az oláhok – szakadt föl belőlem az emlékezés –, sohase láttam 
többé. Derék hátasló volt… 

– Visszatért ő is – bólintott szelíden a leány –, mindenki visszatér oda, ahol a 
legboldogabb volt. Cica… Fecske… Treff… én… és most végre te is… Most aztán 
újra kószálhatjuk az erdőket együtt, mint régen… 

Néztem a leányt, s hallottam a saját hangomat, ahogy a szavakkal kínlódott: 
– Nem értem, Carla… ezeket a fákat itt mind kivágták negyvenkét évvel 

ezelőtt, s kecskelegelőt csináltak a parkból. Házunkat is lebontották, hogy nyomuk 
se maradjon. Telepeseket hoztak Moldovából, és házakat építettek számukra itt, 
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ezen a helyen, apró kis egyforma házakat… Fényképen láttam… nem volt itt 
semmi, csak azok a kis csúnya házak… Mi ez? Álmodunk, Carla? 

A leány megrázta a fejét és újra rám mosolyodott. 
– Nem álmodunk. Ez a valóság. Amit úgy neveznek, hogy Isten Országa. 

Amikor a papoktól hallottuk ezt a kifejezést, nem tudtuk, mit jelent. A papok sem 
tudták. Az a másik álom volt, amit életnek neveztünk. Lidércnyomásos álom, ami 
nem tart soká. Ami itt van, ez a valóság. Az örökkévaló valóság. 

Megráztam a fejemet. 
– Álmodunk, Carla. Megöregedtünk. Te is megöregedtél. Szememmel láttalak 

öregen Németországban. Megtört az élet, a szenvedés… S most mégis olyannak 
látlak, mint amikor tizenhét éves voltál, s én tizennyolc. Azon a bizonyos régi 
nyáron, érettségi és külföldi egyetem között. Ma hetvenkilenc vagyok, és téged… 
téged eltemettek a szamosújvári szegények temetőjében évekkel ezelőtt. Czegei 
kastély sincsen, azt is lebontották, mint ezt itt, az én otthonomat… 

Szemem a nyári délután fényében fehéren izzó udvarházra esett ott a lombos 
fák és virágok között, és elakadt bennem a szó. Carla megérintette a kezemet, és 
érintése meleg volt, nagyon is eleven. 

– Nézd meg magad – suttogta halkan –, tizennyolc éves vagy, nem 
hetvenkilenc. Tizennyolc maradsz mindörökre… 

Csak akkor vettem észre, hogy zöld vászon lovaglónadrág volt rajtam, sárga 
csizma, fehér vászoning. Még a karcolás is ott volt a csizmám orrán, amit egy 
kerítésugratásnál hagyott benne a karó. A kezemre néztem. Fiatal volt és izmos. 
Arcomhoz nyúltam. Nem volt rajta ránc. 

– Nem értem – hebegtem bután. 
A leány elnevette magát halkan. Meleg, szép nevetése volt, akárcsak nagyon 

régen. 
– Én se értettem először – felelte –, de rendre megszokja az ember, hogy ez a 

valóság, és nem a másik. Hogy ez az örökkévaló. A titok lényege ez – folytatta –, 
hogy semmi egyéb nem fontos, csupán a szeretet és az ebből fakadó boldogság, 
ami az élet virágzása. Aki eljut az úgynevezett „élet” során ehhez a ponthoz, 
hacsak egy pillanatra is, az utat nyitott magának az örök élet valóságába. Aki 
nem… – Egy pillanatra elhallgatott. Aztán sóhajtott és folytatta: – Nekem csak ez 
az egy nyár jutott belőle, de elég volt ahhoz, hogy visszatérhessek. S eddig csak 
reméltem, de ma már tudom, hogy ez a régi nyár köt ide téged is… Isten hozott… 

Csönd szakadt közénk. 
– Mikor visszatértem öt év után az egyetemekről – mondtam lassú szóval –, te 

már férjnél voltál… 
Bólintott, s mintha könnycsepp csillogott volna a szemében. 
– Másfél évig nem kaptam hírt rólad. Apám is, anyám is azt kívánta, hogy 

férjhez menjek, gazdag emberhez. Megtettem. Jó házasságot kötöttem, ahogy 



Wass Albert A költő és a macska 

– 103– 

mondják. Mindenem megvolt. Mégis elváltunk később. Te már családos ember 
voltál akkor… 

Hallgattunk. Nem volt mit mondjunk többet. 
– S most mi lesz? – kérdeztem egy idő múlva. 
Rám nevetett kedves, csilingelő nevetéssel. 
– Most? Ez az örökkévaló most! A te otthonod, a czegei kastély, a tó, az 

erdők… te és én… a te Cicád, az én Fecském… hűséges kutyád… s mindazok, 
akik ide tartoznak velünk együtt… – Lábra szökött és felém nyújtotta a kezét. – 
Gyere! Mutassam meg a ciklámeneket, amiket együtt ültettünk el a fenyők alatt, 
emlékszel? Te tizenkettő voltál akkor, én tizenegy! Még mindég virágzanak! Aztán 
naplementekor föllovagolunk az erdőbe őzet nézni… gyere! 

Megmarkoltam a kezét. Szép, meleg érzés töltött el. Mint azt, aki évek hosszú 
vándorlása után végül is hazaér. Lábra álltam. Kissé erősebben ránthattam meg a 
kezét, mert könnyű teste nekem dőlt, s a szőke fej mellen ütött. Egyszerre csak 
minden elsötétedett körülöttem. Csak az ütést éreztem a mellemen, mást semmit. 
Súlyos, kemény ütést. Fájdalmat éreztem a mellkasomban. 

– Carla! – hallottam fogaim közül kiszaladni a szót. 
Valaki elkiáltotta magát a közelemben. Angolul kiáltott: 
– He is alive! He is alive! Él! Él! 
Az idegen szóra megnyílt a szemem. Az ég kékjéből csak egy kicsike sávot 

láthattam, mert egy nagy darab ember térdelt mellettem a földön, mindkét 
tenyerével a mellkasomra nehezedve. 

– One, two, three, four – morogta az ember, és teljes erejével nyomott egyet a 
mellkasomon. Kiveresedett arca arasznyira volt az enyémtől. Megismertem. 
Szomszédunk volt, a nyugalmazott tűzoltóparancsnok. 

– What the hell are you doing with me? – mordultam reá haragosan. – Mi az 
ördögöt csinál velem? 

Minden bordám sajgott és a szívem verését a fülemben hallottam. A szakállas 
arc elvigyorodott. 

– Él! – szólt oda az unokáimhoz, akik aggodalmas arccal tömöttődtek 
körülöttünk. – Az elsősegély bevált, mint mindég! – Aztán rám nézett és 
elkomolyodott. – A fadöntés nem vénembernek való, szomszéd – mondta 
jóindulattal. – Van itt elég fiatal, aki elvégzi. Vigyáznia kell magára, érti? 
Legközelebb nem lesz ilyen szerencsés. 

Fölültem. Kezek nyúltak felém, aggódó szemek vizsgálták arcomat. 
– Nincs semmi baj – vigasztaltam őket, míg lábra állítottak. – Nincs semmi 

baj… csak hazamentem egy percre… 
Mi egyebet mondhattam volna? Így is összenéztek, mint akiknek bolonddal 

van dolguk. 
De attól kezdve valahányszor a tükörbe nézek, s vénült arcomat szemlélem, 

vagy elakad olykor a lélegzetem kissé hegymászás közben, valami jó meleg érzés 
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fog el, és arra gondolok, hogy Treff, hűséges Treff már nem várakozik sokáig 
odahaza. S ilyenkor mintha szinte érezném langyos nyelvét az arcomon. 

Frászkarikamacskalikalócitrony 
Ma már a nevére sem emlékszik többé senki. Hiszen nem volt se politikus, se 

hadvezér. Nem hajszolt halálba milliókat, nem változtatott országhatárokat, még 
csak a világ javai fölött se gazdálkodott, tehát nem volt ok arra, hogy a 
történelemírók följegyezzék a nevét. 

Mindössze egyszerű kis néptanító volt egy sáros, eldugott, apró kis mezőségi 
faluban, amelyiknek Kiskaján volt a neve. Ma már azt is eltörölte a föld színéről a 
reánk szabadított, fékeveszett gyűlölet. Az első világháború előtt magyarul 
tanította a falucska gyermekeit egy egyszobás, szalmatetős iskolában, a háború 
után magyarul és románul, hogy eleget tegyen az új törvénynek is, a valóságban 
azonban nem sok változott. Mindössze a falu bikáját keresztelték át Ferencjóskáról 
Ferdinándra. 

A keresztelést is a tanító végezte, mert papja nem volt már akkor 
Kiskajánnak. Egyik vasárnap a magyar pap jött át Szilvásról, másik vasárnap 
Devecserről a román, s így szépen fölváltva beszéltek az Úristenről a falu 
csűrjében, mindegyik a maga nyelvén. Az átkeresztelés pap nélkül történt, egy kora 
februári napon, 1919-ben, amikor Szilvásról fölkapaszkodott a kiskajáni dombra az 
új csendőr őrmester, akit Oláhországból hozattak volt át, hogy őrizze a törvényt. 
Nem tudott a szerencsétlen egy szót se magyarul. Súlyosan ült még a hó a hegyen, 
s úgy lapult alatta a katlan gödrében a falu, mintha el akart volna bújni a világ elől. 
S mert az iskola ott volt mindjárt a falu aljában, oda tért be egyenesen az új 
őrmester két katonájával. Nem kopogott, csak benyitott, mint aki odahaza érzi 
magát. Jó meleg volt odabent, és füstszag, elkeveredve a condra szagával. 

– Én vagyok az őrmester – jelentette be magát a kis köpcös, egyenruhás 
ember, idegenül ejtve az oláh szót. 

– Szenetátye – bólintott rá a tanító, ami az oláh nyelvén azt jelentette, hogy 
„egészségedre”. Nagy, száraz, csontos ember volt a tanító, akárcsak egy kiszáradt 
vén fa az erdőszélen, pedig nem volt öreg, csak száraz. Fejjel volt magosabb az 
őrmesternél. Ez nézte a különös embert. 

– Te vagy a dászkál? 
– Da. 
A rend új őrizője végigjártatta szemét az alacsony mennyezetű kis 

iskolaszobában. Volt ott valami húszegynehány condrás gyerek, meglapulva a 
padokban. A falon ott ékeskedett még Ferenc József király és császár 
megpókhálósodott képe. Az őrmester odacsörtetett, letépte a képet a falról, s 
rátaposott. 
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– Itt most Románia van – jelentette ki –, majd kaptok új képet, Ferdinánd 
királyt! 

Úgy is történt. Négy hétre rá visszatért az új képpel. 
– Tedd föl a falra! – adta át a tanítónak. – Oda, ahol az a másik volt! 
A tanító szó nélkül fölakasztotta a szakállas új király képét a régi helyére. 
– Akkor ejszen egyebet is tennünk kell – jelentette ki nehéz sóhajjal, és a 

gyermekek felé fordult. – Gyertek hát! 
Azzal már vezette is őket kifele az iskolaházból. Az őrmester bámult utánok 

bambán, aztán ment ő is, hogy lássa, mi lesz. 
Odakint csevegtek, csilingeltek a megduzzadt vizek, s a patak fölött 

barkásodott a fűzfa. A tanító egyenest a község pajtájához vezette a menetet. Öreg 
Mihály bá éppen azon volt, hogy kiengedje a falu bikáját, hadd járja meg magát a 
napon, de a tanító megállította a pajta szájában. 

– Megálljon kend, s tegye bé azt a léckaput sebesen! Tartsa bent Ferencjóskát 
egy percre még! Dolgunk van vele! 

– Micsoda dolgunk? – rökönyödött meg a vénember. 
– Keresztelő – felelte a tanító kurtán, azzal fölmarkolt egy ott heverő üres 

vödröt, s vizet mert beléje a fal menti vályúból. 
– Álljon kend félre az útból! – óvta öreg Mihályt. Azzal szembeöntötte a 

bámuló bikát a vödör vízzel. – Legyen a neved ezentúl Ferdinánd, Oláhország 
dicsőségére! 

A bika prüszkölt, rázta a fejét, öreg Mihály szájtátva bámult, a hegyeken 
túlról érkezett őrmester pedig egy szót se értett a magyar beszédből, így hát csak 
legyintett egyet bosszúsan a kezével, fordult a sarkán, s indult morogva vissza a 
völgynek. Nagy-Románia pedig átvette az uralmat Kiskaján fölött. 

Távol a járt utaktól Kiskaján úgy húzódott meg a görcsös mezőségi dombok 
hajlatában, mint moha a sziklarepedésben, s évszázadokon keresztül úgy haladt el 
mellette az élet, hogy észre se vette. Eldugottságának köszönhette azt is, hogy 
nagyobbára még mindég magyarok lakták. Törökök, tatárok, császári seregek a 
fővölgyeket dúlták évszázadokon át. Irtották a magyart, de a kiskajáni katlan 
félreesett az útjokból. Így aztán amikor császár parancsára s nagyurak kívánságára 
behozták volt a hegyeken túlról a moldovánokat, és letelepítették őket a fővölgyek 
mentén, hogy legyen, aki megművelje az embertelenül maradt földeket, Kiskaján 
szigetté változott, kis magyar szigetté a Mezőség oláh árvizében. 

Idő teltével aztán oda is beszivárgott nehány moldován, aki cselédül 
szegődött a grófi tanyára, s végül ott ragadt a falu észkasán, amit aztán 
Oláhszegnek nevezett el a falu. Jámbor, istenfélő emberek voltak ezek a 
moldovánok, nem volt baj velök. Szaporodtak, mint az üregi nyúl, gyermekeiket 
iskolába küldték engedelmesen, mikor a törvény úgy kívánta, s mert nem tehettek 
róla a szerencsétlenek, hogy szőrös volt a nyelvök, s nem fogott rajta a magyar szó, 
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hát a magyar gyermekek tanoltak meg oláhul, hogy valamiképpen megérthessék 
egymást. 

A tanító még az első nagy háború előtt vetődött oda, hosszú, csontos, 
langaléta legény, aki mogyorófapálcával uralkodott az iskola fölött, s a magyar 
gyermekeket magyarul, a moldovánokat pedig oláhul hordta le a sárga földig, ha 
rosszat cselekedtek. 

Háziszőtt condragúnyát viselt a kiskajáni tanító, akárcsak a parasztok. A 
különbség csak az volt, hogy istállószag helyett bagószaga volt a gúnyájának, 
olykor-olykor pálinka bűzével vegyítve. Megesett, hogy az egyik vagy a másik 
gyerek elkésve kullogott be az iskolaszobába. Ilyenkor a tanító elővette a kopott, 
fekete tábla mellől a hosszú mogyorófavesszőt, megsuhogtatta a levegőben, s 
rámordult a késedelmeskedőkre: 

– Frászkarika, macskalika, lócitrony! Bukj meg! 
Egyik-másik ilyenkor az esőt vagy a havazást próbálta hibáztatni, de a tanító 

nem ismert kifogást. 
– Lócitrony eső! – dörrent rá a bűnösre. – Ha almalopásról lenne szó, meg se 

láttad volna az esőt. Bukj meg, apád ne sirasson! 
Megtörtént egyszer, hogy egy jó beszédű gyerek, a kovács fia, ijedtében 

másra próbálta terelni a szót. 
– Tanító úr – buggyant ki belőle –, mi okozza az esőt? Öreganyám azt mondá 

a minap, hogy az angyalok sírdogálnak ilyenkor odafönt, mert hogy annyi sok 
rosszat tesznek idelent az emberek… 

– S te azt hiszed, hogy nagyanyád hazudik? – tette föl a tanító szigorúan a 
kérdést. 

– Azt nem merném mondani – vallotta be sunyi vigyorgással a gyerek –, de 
hát lássa, az őkelme idejében nem volt iskola a faluban, s így csak azt tanolhatta 
szegény feje, amit a pap szokott volt mondani a templomban. A papok pedig 
egyébről se tudnak, csak angyalokról meg ördögökről… 

Csönd volt az iskolaszobában, pisszenés se hangzott. Tudták mind a 
gyerekek, hogy a kovács fia igazat beszélt, de féltek, hogy megbőszül ettől a 
beszédtől a tanítójuk. A nagy, csontos ember azonban nem bőszült meg, hanem 
elmosolyodott lecsüngő, nagy bajsza alatt. 

– S te tudni szeretnéd, hogy a valóságban mi okozza az esőt, he? 
– Én aztán igen, tanító úr – felelte megkönnyebbülten a kovács fia, hogy lám, 

megszabadult a mogyorófapálcától. 
– Hát ide figyelj – fogott bele a tanító –, s ti többiek is figyeljetek ide mind! 

Láttatok már ázott birkagyapjút, mi? Nahát ilyenek a felhők is. Akárcsak egy-egy 
nagy rakás vízbe mártott gyapjú. Úszkálnak fönt az égen ide-oda. Fújja őket a szél 
erre meg arra. Egy idő múlva aztán csak meggyűlnek valahol, s kezdi a szél 
egymáshoz nyomkodni őket. Mi történik, ha két nagy csomó ázott gyapjú 
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egymáshoz ütődik? Mi? Vagy két vizes törlő a kezedben? Megnyomkodod kissé, 
mi történik? 

– Csurogni kezd belőlük a víz – böffent el valamelyik gyerek a padokban. A 
tanító a hang felé fordult, és elégedetten bólintott. 

– Te mondád, Esvány. Ez hát az eső. Te meg eridj a helyedre – förmedt a 
kovács fiára –, s vedd elő az irkádat, mielőtt a nyakad közé ütök! 

A gyerekek elfogadták a tanító magyarázatát az esőt illetően, a kovács 
azonban nem. Nehány hét múlva a községi gyűlésen rátámadt miatta a tanítóra. 

– Van-e bizonyítéka, hogy valóban így keletkezik az eső, ahogy maga 
mondja, vagy csak a gyerekek fejét tömi maszlaggal? – tette föl a kérdést. Izgága 
természetű ember volt a kiskajáni kovács. Még azt is suttogták róla, hogy titokban 
cucilista volt. 

A tanító szürke, csontos arca elvörösödött erre a sértésre. Fölkelt a székéről, 
és lassú méltósággal az ablakhoz ment. Úgy esett, hogy odakint szemetelt a lassú 
őszi eső, s a községháza ablakából olyannak tűnt a falu piaca, mint valami sáros, 
kerek pocsolya. 

– Bizonyíték kell magának? – mordult a kovácsra. – Jöjjön hát ide! – A 
kovács odament. – Nézzen ki! – A kovács kinézett. – Mit lát ott? 

– Semmit – rántott egyet a kovács a vállán. 
– Semmit? Nézzen csak jobban! 
A kovács elmeresztette a szemét. 
– Hát… sarat, azt látok – vallotta be. 
– Egyebet nem? 
– Hát… felleget… meg esőt… mi a fenét lássak? 
– Látja az esőt? – csapott le reá a tanító diadalmasan. – Látja a felhőket? 
– Látom hát – morgott a kovács –, sze nem vagyok vak! 
– Nahát! – mondta a tanító méltósággal –, ott a bizonyíték a szeme előtt. 
Azzal megfordult és visszament a helyére szikáran, keményen, mint aki az 

igazságot szolgálja. A kovács meg bámult ki az ablakon, s vakarta a fejét. Attól a 
naptól kezdve senki a faluban nem merte kétségbe vonni a tanító tudományát a 
világ titkos dolgaiban. 

Az iskola mindössze egy szobából állott. Az aprócska, ócska, agyagfalas kis 
épület többi részét a tanító lakta. Egy szűk kis ágyas szobát meg egy valamivel 
tágasabb konyhát. A konyha bütüjében még egy kamra. Mivel se felesége, se más 
családja nem volt, ő maga végezte a konyhai munkát is. S hogy legyen mit süssön 
és főzzön, malacot növelt magának a hátsó udvaron, tyúkot, kacsát tartott, s a telek 
végiben veteményeskertje is volt. Mikor az idő engedte, a tanító kiterelte a 
gyermekeket a dohos szobából, s vitte őket hátra a veteményesbe. Ott aztán 
gyomlálhattak, kapálhattak, öntözhettek Isten szabad ege alatt, s még palántát is 
ültethettek, amikor ideje jött. 
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– Minden könyvből szerzett tudásnál fontosabb, hogy megtanolják a földdel 
való munka bölcsességét – mondogatta olykor, s a falu népe nem látott semmi 
rosszat abban, ha a tanítójuk munkára fogta a gyermekeket. Természetes volt az is, 
hogy fontos munkaidőben a gyermekek otthon maradtak segíteni. Volt elég esős 
nap s elég téli nap ahhoz, hogy megtanolhassanak írni-olvasni meg számolni, 
többre pedig parasztember gyermekének amúgy sincs szüksége. 

Kedvelték a tanítójukat a gyermekek is, meg a falu népe is. Háta megett 
Lócitronynak nevezték maguk között, mert ha haragba jött, ez volt minden 
harmadik szava, s olykor meg is cifrázta egyebekkel. Ahogy öregedett, egyre 
gyakrabban használta ezeket a szavakat, s az emberek rendre el is feledték az igazi 
nevét, s szemtől szembe tanító úrnak, háta megett Lócitronynak nevezték. 

Mikor a gyermekek a kertjét gyomlálták vagy egyéb munkát végeztek, 
Lócitrony nekidűlt a kerítésnek, rágyújtott a pipájára, és beszélt hozzájok a világ 
különös titkairól. Olyasmiről, ami érdekesebb volt mindennél, amit a könyvekből 
lehetett kiolvasni. Évente legalább egyszer elmagyarázta nekik ott a kertben a nyár 
és a tél titkát is. 

– Hát bizony – kezdett bele ilyenkor, nekidűlve a kerítésnek, s nagyokat 
pöfékelve szutykos pipájából – a nyár odalett újra. Múlt éjszaka már egy kis dér is 
volt a kerítés alatt, bizony. Jön a tél. Hideg lesz hamarosan. Elkezdjük a tüzelést 
bizony. Hordani kezdjük a sok fát le a hegyről, tömjük velök a kemencéket. 
Bizony. Ezt teszi mindenki az egész nagy világon. Száll majd a füst fölfele a 
kéményekből, ezernyi sok kéményből, milliónyi kéményből, száll a sok füst 
fölfele. Nyúltatok-e már füstbe? Meleg az, ugye? Nahát. Ez a sok meleg füst száll 
fölfele nap nap után, s meggyülemlik rendre odafönt az ég búrája alatt. Égetik az 
emberek a sok fát, ahogy a tél halad, mind több és több meleg megy föl a füsttel, s 
gyülemlik egybe odafönt, addig-addig, amíg csak elkezd lassacskán melegedni tőle 
a levegő. A hó megolvad, s jön a tavasz meg a nyár. Meleg lesz idelent, s nem 
fűtünk többé. Senki se fűt. Ettől aztán lassacskán újra lehűl az égbolt odafönt, újra 
tél szakad reánk, s mi újra csak elkezdünk fűteni, hogy visszahozzuk a tavaszt. 
Ennyi az egész. 

– Hát akkor mért nem tüzelgetünk tovább egész nyáron át? – kérdezte meg 
egyszer az egyik leányka. – Sze akkor nem lenne tél soha! 

A tanító úgy meredt reá, mint aki nem hisz a fülének. 
– Ne legyen többé tél? – szörnyülködött. – Frászkarika, macskalika, 

lócitrony! Nem tudod, mit beszélsz, te! Ha nem lenne tél, karácsony se lenne, s az 
Úr Jézus születésnap nélkül maradna! Nagy baj lenne ebből! 

Magányos ember volt a tanító. A falu gyermekein kívül senkije se volt, csak a 
tehene meg a malacai. Barátja is csak egy, a gróf. A gróf fönt élt a falu fölötti 
dombon egy ócska, vén kastélyban, melynek födele alól esténként százával bújtak 
elő a denevérek. Grófnak bizony elég szegény ember volt, mert mindössze valami 
kétszáz holdnyi sovány, kökénybokros hegyoldalon uralkodott, ami csak legelőnek 
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volt jó, a többit még nagyapja vesztette volt el kártyán. Gróf volt azért mégis. Volt 
két lova, kocsija, nehány lézengő cselédje s valami háromszáz juha. Azoknak a 
gyapjából, sajtjából pénzelt. Nem csoda, hogy asszony nélkül maradt. A tanítóval 
azonban jól összeillettek. Agglegények voltak mind a ketten, kedvelték a kártyát, a 
vadászást meg a bort. Minden szombaton Lócitrony fölballagott a düledező 
kastélyhoz, és vagy vadászni mentek, vagy leültek kártyázni. S mert pénzük nem 
volt, fuszulykában játszottak. A gróf fehér babot használt pénz helyett, a tanító 
feketét. De akár vadászni mentek, akár ott maradtak, és kártyával verdesték a grófi 
ebédlő vén diófaasztalát, a vége mindég ugyanaz volt: vasárnap délre részegek 
voltak mind a ketten. 

Nehány kilométerre a falutól volt egy mocsaras kis tó. Nyár végétől fagyig 
odamentek ki vadkacsázni minden szombat délután. A nádas szélén volt a grófnak 
egy kis rozoga vadászkunyhója, s az esti húzás után rendszerint ott várták meg a 
hajnali húzást is. Az éjszakák már hűvösek voltak olyankor. Így aztán 
meggyújtották a mestergerendáról alácsüngő petróleumlámpást, s öltözötten, ahogy 
voltak, odaültek a rozoga kis asztal mellé, és újra csak kártyázással ütötték agyon 
az időt, s éppen olyan izgalommal verték a lapot, mintha fuszulyka helyett bankók 
tornyosodtak volna előttük. Kiabáltak, káromkodtak, verték az asztalt. Az asztal 
alatt ott volt a fonott korsó jóféle szilvalével a grófi pincéből, s ahogy az idő telt, s 
az éjszaka hűvösödött, egyre gyakrabban nyúltak le érte az asztal alá. Reggelre 
aztán rendszerint megürült a korsó. Mikor bomlott a hajnal, kidülöngéztek a kis 
kunyhóból, egyikük balra tért, a másik jobbra, lesbe álltak egy-egy fűzfabokor 
megett, s mikor a vadkacsák húzni kezdtek fölöttük, eldurrantottak nehány lövést, 
de ilyenkor már csak nagy ritkán hullott alá valami a párás égből. Mikor aztán 
följött a nap, visszatértek mindketten a kaliba elé. A gróf ilyenkor megcsóválta a 
hosszú, sovány nyaka fölött borotválatlan, borzas fejét, belerúgott az üres korsóba, 
és kijelentette: 

– Kedves barátom, Lócitrony, rosszat cselekedtünk. Ma vasárnap van, s ez azt 
jelenti, hogy mi bűnbe estünk! 

A tanító bambán rámeredt a barátjára, aztán nagyot sóhajtott. 
– Gróf uram, ha te mondod, úgy kell legyen. Te jobban üsmered a világ 

dolgait, mint én. 
Nézték egymást egy darabig a józanító, hűvös reggelben. Aztán a grófnak 

eszébe jutottak a vadkacsák. 
– Mit csinálnak a bűnösök? Vadkacsáznak? 
Lócitrony botránkozva rázta meg a fejét. 
– Bűnösök nem vadkacsáznak, gróf uram – mondotta ki az ítéletet. – Bűnösök 

zarándokolnak! 
– Hogyan csinálják azt? – tudakolta a gróf két csuklás között. 
– Mezítlábosan – hirdette meg a tanító. 
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A gróf nagyot sóhajtott, aztán elszántan leült a gyöpre, s elkezdte lehúzni a 
csizmáját. De a csizma nem akart lejönni a lábáról. Odatartotta a tanítónak. 

– Segíts rajtam, Lócitrony, hadd vezekeljek illő módon! Én majd lehúzom a te 
csizmádat. 

Aztán egyik kezükben a csizmákkal, másik kezükben az este lőtt 
vadkacsákkal, vállukon a szíjra akasztott puskával megindultak cammogva 
hazafele. Mikor kiértek a szekérútra, a tanító megállt, mint a megmakacsodott 
öszvér. 

– Béfejeztem a vezeklést – mondta, azzal leült az út szélére, s elkezdte 
fölhúzni a csizmáit. 

A kiskajáni tanítóról megfeledkezett az idő. Pedig nem volt ő mindég ilyen 
becsontosodott, sárhoz ragadt agglegény, de nem ám. Azokra az időkre azonban 
már csak kevesen emlékeztek vissza. Járt ő is a lányok után, mint más fiatal 
férfiember. Táncolt is ám, de hogyan! Dűlt össze a csűr, amikor belemelegedett. 
Egy megyés tánc alkalmával aztán beleszeretett a ludasi patikus lányába, de még 
hogyan. Bejárt hozzá udvarolni minden áldott vasárnap, két teljes hónapig. Végül 
is elhatározta, hogy feleségül veszi a leányt. Megrendelte Kolozsvárról az 
eljegyzési gyűrűt, s megvárta, míg Gyuri, a postás, fölhozta Szilvásról a hegyre. 
Akkor aztán befogta szürke lovát a kordéba, s bedöcögött vele Ludasra. 

Ez egy szerdai napon történt. Nyár dereka volt, nem kellett gyermekekkel 
bajlódnia. Hétköznap ellenére vasárnapi gúnyába öltözött, vizes fésűvel 
hátrafésülte a haját, s indult fütyörészve. Pacsirta dalolt a mezők fölött, s a fiatal 
tanító szíve hangosan dobogott a kényelmetlen vasárnapi öltönyben. Három hete 
nem látta már a leányt, mert készülnie kellett a házasságkötésre. Telket vásárolt a 
domboldalban szilvafákkal, ahonnan látni lehetett az egész falut, s megállapodott 
Bakos Ádámmal és a két fiával, hogy egy hónapon belül belekezdenek a 
házépítésbe. Míg elkészül, jó lesz kettejüknek az iskolaház is. Nagy szerelem kis 
helyen is elfér. 

Délután volt már, mire beért Ludasra. A város alján megállt még a 
kertészetnél, s vásárolt egy szép csokor veres szegfűt. Egyet belőle a gomblyukába 
tűzött, és zsebében a gyűrűvel kocogott tovább a piactér felé a macskaköves utcán. 
Megállt a sarki vendéglőnél, átadta lovát, kordéját az inasgyereknek, s indult a 
patika felé. Belépett a kerti ajtón a patika megetti kiskertbe, dobogó szívvel, izzadt 
markában a szegfűcsokorral… aztán egyszerre csak legyökeredzett a lába. A kicsi 
kerti filagóriában ott ült a patikus leánya a segédjegyzővel. Háttal ültek a 
kiskapunak, és csókolództak. 

Nehány pillanatig úgy állt ott a kavicsos ösvényen, mint akibe belevágott a 
mennykő. Kezéből kiesett a veres szegfűcsokor, megfordult a sarkán, s mint az 
alvajáró, ment vissza a vendéglő felé. A gyerek akkor vette le a hámot a lóról. 
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– Tedd vissza! – mondta a tanító sötéten. A gyerek rábámult, de láthatott 
valamit az arcán, mert nem szólt egy szót se, csak visszafogta a lovat a kordéba. – 
Itt egy picula! – lökte eléje a tanító a pénzt. – Engem se látsz többé… 

Azzal fáradtan, szinte öregesen fölkapaszkodott a kordéba, kezébe vette a 
gyeplőt, s meglegyintette vele a lovat. 

– Gyű!… 
Döcögtek ki a városból, föl a dombra, s tovább, amerre vitt az út. Már a 

kiskajáni dűlőnél voltak, amikor eszébe jutott a tanítónak a gyűrű. Megtapogatta a 
zsebét. Ott volt még. Elővette a kis dobozt, megnézte, de ki se nyitotta már. 
Lendült a keze, hogy odadobja az útszéli gaz közé, amikor meglátott egy leányt 
korsóval. Búzát aratott odébb a családja, ő éppen vizet vitt nekik a forrásról. 

– Hé, te leány! – szólt oda a tanító. A leány megállt s rácsodálkozott. – Gyere, 
csak ide! Sára a neved, igaz? Láttalak az istentiszteleten. Gyere csak közelebb! – 
Vonakodva kissé, de közelebb lépett a leány. – Ezt neked adom – mondta a tanító, 
s a hangja kissé rekedten hangzott, szája széle is megrándult, mint aki közel van 
ahhoz, hogy sírva fakadjon. – Nyúlj ki érte, na! Nekem már nincs szükségem rá. 
Legyen a tied! – Azzal odanyomta a kis gyűrűs dobozt a leány markába, s 
meglegyintette a lovat a gyeplővel. – Gyű, te! – Nem is nézett vissza. Szeméből 
csorogni kezdtek a könnyek. Ettől megmérgelődött, s ráordított a lóra: – 
Frászkarika, macskalika, lócitrony! Mozogj hát, így nem érünk haza soha! 

Még annak a napnak az estéjén bekopogott a tanító ajtaján a leány apja, egy 
szép szál gazdaember. 

– Tisztességes leány az én leányom, tanító úr – mondta. – Fogja a gyűrűjét, s 
kösse a nyakába! Minékünk nem köll! 

Azzal odalökte a kis gyűrűs dobozt a tanító lába elé a padlóra, s már 
dübörgött is hazafele, mint a nekikeseredett bosszúság. 

A tanító ott állt döbbenve nehány pillanatig, aztán lassan lehajolt, fölvette a 
kis dobozkát, megnézte még egyszer utoljára, s teljes erejével belehajította a 
csillagos estébe. Valahova a kerítés menti csalánokba hullhatott, mert soha senki 
nem látta többé. 

De mindez régen történt, még jóval az első nagy háború előtt. Aztán az idő 
múlott Kiskaján fölött, jött a háború, sokan elmentek, s kevesen tértek vissza, 
Erdély Romániává vedlett, s oláh hivatalosak parancsoltak odalent a völgyekben. 
De Kiskajánban nem sok változott. Ferenc József képét Ferdinánddal cserélte föl 
az új őrmester az iskolaszobában, s hogy kedvében járjon, a tanító átkeresztelte a 
bikát is. Még valami hatvan holdat elvettek a leszegényedett gróftól, s az 
oláhoknak adták, hogy építsenek maguknak templomot rajta, meg amit akarnak. 
De azoknak nem kellett templom, és így nem szóltak róla senkinek, csak 
fölosztották maguk között, s hallgattak. 

Az idő pedig telt, egyik esztendő a másikba nyúlt át, s a kiskajáni katlanban 
nem sokat változott a világ. Pedig odalent a városokban történtek ám dolgok, 



Wass Albert A költő és a macska 

– 112– 

amiknek a szele néha-néha megérintette Kiskajánt is. Az első ilyen jel egy 
szénégető családdal érkezett. 

Ferdinánd kivénült, s a községnek új bikára volt szüksége. Így aztán a szilvási 
jegyző tanácsára a községi gyűlés elhatározta, hogy eladnak a község erdejéből tíz 
holdnyi szálfát, s abból vásárolnak bikát maguknak. A kitermelésre váró fát egy 
sármási zsidó vásárolta meg, s mivel a fa tölgy volt, meg gyertyán vegyesen, a 
zsidó elhatározta, hogy szenet éget belőle, s azt adja el a sármási malomnak. Ebből 
a célból hamarosan hozatott is valahonnan a Cibles aljából egy szénégető családot, 
s azt odatelepítette egy üresen álló, düledező csőszházba az erdő aljára. Oláh ember 
volt a szénégető, s egy iskolába való fia is volt, aki egy őszi napon, miután kétszer 
is fölmentek apjához a csendőrök, kelletlenül és ellenségesen, de megjelent az 
iskolában. Aprócska gyerek volt csak, hétéves lehetett, vagy nyolc, fekete ő maga 
is, akár a szén, és vad, mint egy medvebocs. Kissé elkésve érkezett, és bocskoráról 
csurgott a sárlé, amikor benyitott az ajtón. 

– Hé, te új malac! – mordult rá a tanító. – Eridj, tisztítsd le a sarat a 
bocskorodról! A disznóól odakint van! 

A tömzsi kis legény ránézett. 
– Én nem vagyok malac! – jelentette ki. 
A tanító rácsodálkozott a gyerekre. 
– Frászkarika, macskalika, lócitrony! – mennydörgött reá az asztal mögül. – 

Ha én azt mondom, hogy eridj, és tisztítsd le a sarat a lábadról, akkor te kimégy, és 
letisztítod magadról a sarat! Érted? 

– Akármit mond maga, én nem vagyok malac! – makacskodott a gyerek. 
A tanító fölkelt az asztal megetti székről, lassú léptekkel odament a 

gyerekhez, s lenézett rá a magasból. 
– Engem tanító úrnak szólítasz, érted? – oktatta ki majdnem szelíden a 

szénégető fiát. – Ez itt a rend, gyerek. Aztán mért gondolod, hogy nem vagy malac, 
amikor éppen olyan koszos vagy, mintha az lennél? Mi? 

– Mert nem vagyok olyan koszos, mint egy malac – felelte a kis tömzsi 
megszegve a nyakát, s hozzátette tisztességtudóan –, tanító úr. 

– Frászkarika, macskalika, lóbunkó – nézett le reá a tanító, s a szeme 
megcsillant tréfásan. – Azt hiszed, hogy nem vagy olyan koszos, mi? Jó na, tegyük 
próbára a kérdést, hadd lássuk, melyikünknek van igaza. Hadd hozzak két tiszta 
törlőt a konyhából. Egyiket neked adom, a másikat megtartom magamnak. Aztán 
elkapunk egy malacot a hátsó udvaron, s te ügyesen ledörzsölöd annak a malacnak 
a fejit a te törlőddel, én meg ugyanakkor ledörzsölöm a te fejedet az enyimmel. 
Majd meglátjuk, melyik törlő lesz piszkosabb, a tied vagy az enyim? Gyere! De 
elébb eridj, s tisztítsd le azt a sok sarat a bocskorodról ott ni, a fűben! 

A gyerek kelletlenül tisztítani kezdte a bocskorát a fűben, a tanító pedig 
átment a konyhájába, és hozott onnan két tiszta törlőt, aztán kergetni kezdte a 
kerítés tövében turkáló malacokat. A többi gyerek is kijött, és nagy lelkesedéssel 
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segített neki malacot fogni. Végül is kézben volt egy visítozó malac. Két jókora 
kamasz tartotta a hátsó lábainál fogva. 

– Kezdheted a munkát – adta át a tanító az egyik törlőt a szénégető 
gyerekének. Az nyomban neki is esett a malac fejének, a tanító pedig a 
gyermeknek. Végül is a malac kivicánkolt valahogy a fiúk kezéből, s elszaladt. 
Erre a tanító is abbahagyta a maga munkáját. – Lássuk a törlőket! 

Nem kellett bíró ahhoz, hogy igazságot tegyen. A tanító kezében fekete volt a 
törlő a szénportól. A gyerek törlője éppen csak hogy koszos lett egy kicsit. 

– Tartsd csukva a szádat, és nem röpül légy beléje! – oktatta a tanító a 
döbbent gyereket. De az se hagyta magát. 

– Ha a maga malaca ott élne a kemencék mellett… – dohogott. De a tanító 
szavát vette nyomban. 

– Lócitrony! – jelentette ki ellentmondást nem tűrő hangon. – Ott is víz folyik 
a patakban, s még a malac is megferedhet benne, mielőtt iskolába jön. Mars befele! 

Másnap reggel apjával jött iskolába a gyerek. Fekete volt a szénégető ember, 
s haragos, akár a pulykakakas, pedig csak válláig ért a tanítónak. 

– Te porkunak nevezted az én gyermekemet? – esett neki a tanítónak az 
iskola ajtajában. – Tudd meg, hogy én rumuny vagyok, nem disznó! S aki 
disznónak nevez akár engem, akár a fiamat, azt kettétöröm, mint a száraz fát! 

Úgy ordított, hogy rossz volt hallani. Csúnya, szakállas, szénporos arcát 
odadugta a tanító álla alá kihívóan. 

– Nocsak! – döbbent meg a tanító, s ő is kieresztette a hangját. – Frászkarika, 
macskalika, lócitrony, itt csak egy embernek szabad kiabálni, és az én vagyok! 

– Igen?! – bömbölt vissza a szénégető. 
– Igen! – ordított reá a tanító. 
A gyermekek ott szorongtak a tanító megett a nyitott ajtóban, a szénégető fia 

pedig az apja mellett, tágra nyitott, ijedt szemekkel mindannyian. 
– Itt Rumunyia van ma! – üvöltötte a szénégető. – Eridj be az iskoládba, ott 

kiabálhatsz, itt nem! Eridj! 
Azzal két fekete öklével mellen taszította a tanítót. De az állt, mint a szikla. 
– Taszigálódni akarsz, az apád keservit? – csapott elő a harag a csontos, 

szikár tanítóból. – Hát nesze, itt van! – Azzal fél kézzel mellen taszította a 
szénégetőt, úgy, hogy hármat lépett hátra, s majdnem hanyatt esett. Döbbent 
szemekkel, eltátott szájjal meredt reá a fekete ember. – Ide figyelj! – mondta a 
tanító keményen. – Te rumuny vagy, én magyar. Itt élünk együtt ebben a faluban. 
Nézz utána, hogy tiszta legyen a fiad, mikor iskolába jön, s nem lesz több baj. Én 
végzem, ami az én dolgom, s te végezd, ami a tied. Isten áldjon! – Sarkon fordult, s 
belépett az iskolába. – Gyermekek befelé! 

Szó nélkül tömöttődtek be a gyerekek az ajtón. A szénégető még ott állt az 
udvaron, ahova a tanító lökte volt. Fölvette karimás fekete kalapját a földről, s 
rámordult a fiára: 
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– Mit állsz itt? Hallottad a dászkált! 
Azzal fordult, s indult vissza a hegybe. Mikor a szénégetőgyerek is 

besündörgött, a tanító rászólt szigorúan: 
– Mi a neved, gyerek? 
– Sándru. 
– Tedd be az ajtót, Sándru! – A gyerek betette az ajtót. – Ide figyelj, Sándru! 

Ma tiszta vagy, s így nem nevezlek malacnak. Ha eszed van, tanulni fogsz, mert 
írni, olvasni és számolni mindenkinek tudnia kell, aki meg akar élni. Ha elvégzed a 
föladatot, amit kapsz, s jól végzed el, megdicsérlek, mint mindegyikteket. Ha nem 
tanulsz, pálcát kapsz. Ha késve jössz, pálcát kapsz, mint mindenki más. Nincs 
kivétel, érted, Sándru? 

– Da, domnu tanító. 
– Akkor eridj, ülj le! Az az üres hely ott Todorika mellett a tied. Todorika 

majd segít neked, ha úgy kívánja a szükség. Eridj, ülj le! 
Így ért véget az első politikai viszály Kiskajánban. Hamarosan több is 

következett. A román vasgárda fiataljai fölfedezték, hogy Kiskajánban még 
mindég magyar tanító oktatja a falu gyermekeit, ki letette ugyan a kötelező 
nyelvvizsgát a húszas évek elején, de nem vizsgáztatták soha se román 
történelemből, se román földrajzból. Nosza kiküldtek nagy sebesen három 
oktatásügyi ellenőrt Bukarestből, hadd tekintsék meg a kiskajáni iskolát. 

Gépkocsin érkeztek volna a nevezetes vendégek, ha a gépkocsi eljutott volna 
odáig. De nem jutott el. Elakadt Mezőszilvás és Kiskaján között félúton. Esős 
tavasz volt 1935-ben, s a Füzes árka elmosta az utat Kántor-dűlője és Papok-rétje 
között. A fényes motorkocsi kereke belerekedt egy gübőbe, és hiába burrogtatta a 
vezetője, nem mozdult se elé, se hátra. Végül is a román állam három embere 
kikászálódott belőle, s gyalogosan folytatta az utazást. Délutánra hajlott a nap, mire 
föltűnt a katlan gödrében az apró kis falu. S mert a gyalogposta már meghozta a 
hírt jó előre, a falucska bírája, bizonyos Moldován Antal, na meg a tanító úr már 
várták őket az iskolánál, s meg is pillantották a gyalogszerrel érkezőket, mihelyt 
föltűntek odalent a birkalegelőn. Mentek is elébük nagy igyekezettel. 

– Ha tudtuk volna, hogy gyalogszerrel tetszenek jönni – kedveskedett a bíró –
, elküldhettük volna a gróf kocsiját magukért! 

Melegen tűzött az áprilisi nap, s a három sötét gúnyás városi ember bizony 
izzadt már a kapaszkodástól. 

– Maga kicsoda? – bökött ujjával a kövérebbik a bíró felé. 
– Én vagyok a községi primár, Antal Moldován – mutatkozott be a bíró az 

állam nyelvén. – Ez meg itt a domnu tanító… 
– Anton Moldován, nem Antal – javította ki bosszúsan a kövér. 
– Így van a születési kivonatomon – vonta meg a bíró a vállát. – Így szoktuk 

meg. Mindegy, hogy Antal vagy Anton… 
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– Nem mindegy, dehogy mindegy! – csapott le a szavára egy kecskeképű, 
sovány legény a kövér mögül, kinek úgy izzott a szeme, mintha parazsat tartott 
volna benne. – Romániában román neve kell legyen mindenkinek! 

– Írtam már ezeknek többször is – dünnyögött a sovány megett a főszolgabíró 
írnoka. – A domnu primprétor háromszor is elrendelte ezeknek, hogy vigyázzanak 
a nevekre. A törvény egyformán vonatkozik mindenkire! 

Így érkezett meg a vizsgálóbizottság azon a napon. Izzadtan, boszszúsan és 
ingerlékenyen, mint a lódarázs. A vizsgabiztos bele is kezdett a vizsgáztatásba 
azon nyomban, nagyokat szuszogva a szavak között: 

– Mi Románia fővárosa? 
– Bukurest – felelte a tanító. 
– Ki uralkodik az országunk fölött? 
– Károly király. 
– Hát még kicsoda? 
– Az országgyűlés. 
– Hát még kicsoda? 
– A prefektus úr meg a csendőrök meg az adóhivatal… – próbálkozott a 

tanító. 
A kövér elnevette magát, megállt, előhúzott zsebéből egy kockás zsebkendőt, 

és letörölte arcáról a verítéket. 
– Höhöhö! Az adóhivatal! Nagyon jó! Igazad van, tanító, ezek uralkodnak 

fölöttünk legtöbbet, höhöhö. De a válasz az lett volna, hogy a kormány. A 
miniszterek. Azok uralkodnak az ország fölött! 

– Nyelvem hegyén volt az is – vallotta be a tanító –, de azt gondoltam, elébb 
az adóhivatalt említem meg. Itt mifelénk azt érezzük leginkább… 

– Höhöhö – nevetgélt a kövér, s lépegetett tovább fölfele az úton. Aztán 
egyszerre csak megállt újra. – Hát Nagy-Románia történelméből mit tudsz, tanító? 

– Noé apánkkal kezdődik, mert hát minden más ember elpusztult a nagy 
árvízben… aztán Mircs-csel-Máre meg Stefán-csel-Batrin országot alapítottak… 

– Mircs-csel-Batrin meg Stefán-csel-Máre! – javította ki a kövér. – Ne 
téveszd ezeket össze! 

– Nem hát, csak megcsúszott a nyelvem – mentegetődzött a tanító, s folytatta 
lelkesedéssel: – Na meg aztán ne feledkezzünk el Vitéz Mihályról sem, de 
legfőképpen észben kell tartsuk Traján császárt, aki a dákokat leverte, s megalkotta 
Nagy-Romániát! 

– Hm – dünnyögött a kövér –, magyar vagy, s mégis tudod az igazat… – 
Hátrafordult, s ránézett az izzó szemű soványra. – Aki azt mondta, hogy ez a 
magyar rossz ember, az hazudott, Irimie, nagyot hazudott! Derék ember ez, amért 
magyar… 

Mentek tovább szótlanul. A népek kitódultak a kapukba, s nézték őket. Mikor 
az iskola elé értek, a kövér a bíróhoz fordult. 
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– Te bíró, gondoskodj arról, hogy a motorkocsit fölhúzzák ide ökrök vagy 
bivalyok, s gondoskodj arról is, hogy együnk meg igyunk valamit. Különösen 
igyunk! Megszomjaztam erősen! 

– Az evés-ivás dolga az enyém – emelte föl a tanító a szavát. – Én vagyok itt 
a házigazda! 

Mire a Béres Sándor két nagy ökre fölhúzta a megrekedt gépkocsit az 
iskolaudvarra, egy demizson bort már megittak a nekimelegedett vendégek, s a 
másodiknál tartottak. A bíróné csirkepaprikását már félrészegen majszolták. 

– Jó édes pulickád van-e, tanító? – kérdezte a kövér vizsgabiztos. – 
Bukurestben nem csinálnak olyat, mint ti itt Ardealban… 

Esteledett már, mikor a gépkocsivezetővel hármasban berakták a tántorgó 
vendégeket a kocsiba. 

– Derék ember vagy, tanító… te is, bíró… – dadogta a kövér –, de a neved… 
ne feledd… Anton, érted? 

– A vizesgödör előtt térj föl a legelőre! – emlékeztette még a gépkocsivezetőt 
a bíró, aztán már gurultak is lefele az úton énekelve. 

– Ezt megúsztuk – nézett a bíró a tanítóra. – Egyelőre… 
Igaza volt ebben. Két év se telt bele, s új tanítót küldött föl Kiskajánba az 

állam. Ez már román volt tetőtől talpig. Két csendőrrel jött föl, s lovas szekér hozta 
a holmiját. Lócitrony nem volt tanító többé. Időt se adtak neki, hogy elbúcsúzzék 
iskolájától, ahol annyi sok esztendeig hűséggel tanított. Mennie kellett nyomban. 
Bútort se vihetett magával semmit. A csendőrök szerint az államé volt minden. 
Csak egy hátizsákra való ruhaneműt vihetett magával, s egy kopott szatyorban 
nehány magyar könyvet. 

Barátjához a grófhoz költözött föl. Az öreg kastély egyik völgyre tekintő 
bástyaszobájában kapott szállást, amit Ráki, a cselédlány úgy-ahogy kitakarított a 
pókhálóktól. 

– Frászkarika, macskalika, lócitrony! – sóhajtott a nyugdíjazott tanító, amikor 
barátja, a gróf, fölvitte a toronyszobába, s először nézett ki az ablakon. Odalent 
fölismerte az iskolaház fekete zsindelytetejét, s újra sóhajtott egyet. – Frászkarika, 
macskalika, lócitrony, tudhattam volna, hogy egy szép napon ide jutok… 

Azzal kiköpött az ablakon. 
A többi már történelem. Lócitrony meg a gróf még három évet éltek együtt a 

roskadozó, öreg kastélyban. Kártyáztak, vadászgattak, de az utolsó évben már azt 
se tehették. Elvette a törvény a vadászpuskát is a magyaroktól. Vadult a világ. 
Odalent zsidókat s magyarokat dobáltak ki menő vonatokból román diákok. 
Veszedelmes nagy dolgok készültek. Valahol messze háború dúlt újra. 

Aztán egy nyár végi napon, július legvégén, rászakadt Erdélyre a bécsi 
döntés. Fél Erdély őrjöngött az örömtől, másik felében azonban a magyarok 
sápadtan és remegő szívvel állták körül a rádiókészüléket, amikor egy tompa hang 
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bemondta az új országhatárt: „Kolozs alatt… Vasasszentgothárd alatt… Földvár 
alatt… Kiskaján fölött… 

– Mi az, hogy fölött? – kérdezte egy hang hátul valahol. 
– Azt jelenti, hogy északra innen – felelte a gróf, s a hangja kongott, mint az 

üres fazék. – Alighanem a marhalegelő gerincén, az erdő fölött vonják meg a 
határt… 

Senki se szólt. A hang a rádióban mondta tovább az új határt, de már senki se 
figyelte. 

– Azt a megkeseredett, búba gyilkolt mindenségit ennek az elfacsarodott 
világnak! – nyögött föl Lócitrony, s belerúgott a rádióba. A hang elhallgatott. 
Mélységes csönd hullt a teremre, melynek falairól ősök kopott festményei néztek 
alá némán. Az emberek egymás után, lábujjhegyen, lehajtott fejjel hagyták el a 
kastélyt. 

Két hétre rá román katonák lepték el a falut. Kirendelték az embereket föl a 
marhalegelőre gödröket ásni. Lövészárkokat, tankcsapdákat. Erősítették az új 
határt. Katonákat szállásoltak be a kastélyba, s a grófot kiparancsolták belőle a 
cselédházba. A gróf ott ült az íróasztala megett a dolgozószobában, mikor egy 
fiatal hadnagy hideg, ellenséges hangon tudtára adta az őrnagy parancsát. Fél órát 
engedélyeztek neki, hogy kitakarodjék az otthonából. A gróf sovány arca sárga 
volt, mint a viasz. Ránézett a volt tanítóra, aki ott állt az íróasztal mellett. 

– Lócitrony… álmodom-e? Történhet ilyesmi ezen az emberlakta földön? – 
arca megkeményedett. – Csak holtan visznek ki innen, élve nem! 

Azzal lábra kelt, s büszke, egyenes tartással átment a hálószobájába. Betette 
az ajtót maga megett, s hallani lehetett, ahogy kulcsra zárta. 

– Tanító uram – szólalt meg remegő hangon a cseléd –, mi lesz most? 
– A világ vége – felelte a tanító. Csönd volt, csak a katonák zsivaját lehetett 

hallani a kastély körül. Telt az idő. A nagy falióra ütötte a másodperceket. 
Lócitrony ült az egyik széken, a cselédlány a másikon. – Ráki, eridj haza, amíg 
lehet – szólt hozzá szelíden a tanító. – Ha szükség lesz reád, érted megyek. 

A leány gondolkozott egy keveset, s fölkelt a székről. Könnyes volt a szeme, 
s szepegős a hangja, ahogy mondta: 

– De értem üzen, ugye, úgy segítse meg az Isten? 
– Érted üzenek. 
A leány mezítlábas léptei suttyantak a padlón. Bezárult mögötte az ajtó. A 

nagy, nehéz falióra ütötte a másodperceket. Telt az idő. A belső szobából nem jött 
hang. Egy idő múlva a tanító fölállt, s tett nehány lépést a zárt ajtó felé. 
Meggondolta magát, s megállt. Legyintett a kezével, mint aki gonosz gondolatokat 
hesseget, s visszaült a székre. Csönd volt, mély csönd, csak a nagy óra mérte a 
másodperceket. 

Aztán egyszerre csak lépések hallatszottak odakint, döngő léptek. Valaki 
föltépte az ajtót. A hadnagy állt ott két fegyveres katonával. 
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– Lejárt az idő! – reccsent a hadnagy hangja idegesen. – Hol van az öreg? – A 
tanító az ajtóra mutatott. A hadnagy hosszú, katonás léptekkel odament és 
kopogott. – Letelt az idő! A román hadsereg nevében átveszem az épületet! 

Csikorgott a kulcs a zárban. Az ajtó megnyílt. S az ajtóban ott állt a gróf 
díszmagyarban, karddal az oldalán, s egy nagy, súlyos, megrozsdásodott pisztoly 
volt a kezében. Fehér kesztyűs keze fölhúzta a pisztoly kakasát. 

– Takarodjatok innen, mocskosok, ez az én otthonom! 
Keményen csattant a hangja. A következő pillanatban lövések dördültek. A 

gróf összeroskadt az ajtóban. De eldördült kezében az öreg pisztoly is, és füsttel 
töltötte meg a szobát. A hadnagy oldalra fordult, s eldűlt, akár a liszteszsák. 
Melléből ömlött a vér. 

A katonák káromkodtak, a volt tanító lábra ugrott, de lövés érte őt is. Azért 
még oda tudott csúszni a hasán, s mielőtt bezárult körülötte a világ, még hallotta a 
gróf rekedt hangját, ahogy suttogta: 

– Legalább ennyit megtettem… 
Ott ásták meg a sírgödröt a kastély temetőkertjében, időt látott vén sírkövek 

között. Nem volt temetés. A katonák csak odahúzták a két holttestet lábuknál 
fogva, s beledobták mindkettőt a gödörbe. Aztán rájok lapátolták a földet. De a 
gróf díszmagyarjáról addigra már letéptek mohó kezek minden ékességet. 

Nem volt, aki sírkövet állítson föléjök. A magyarok egy részét elvitték 
kényszermunkára azon nyomban, a többit pedig négy évre rá, a háború végén. Ma 
már se kastély nincs ott, se temető, se falu. Kiskajánt legyalulták a föld színéről a 
megvadult oláhok. 

A költő és a macska 
Miután a falak összedőltek, mindenki elhagyta a várost, csak a költő maradt 

ott egyedül. Meghúzódott egy perzselt rózsalugasban, ahol valamikor 
szerelmespárok csókolództak, és könnyes szemmel nézte a város pusztulását. 
Amikor az éjtszaka ráborult a romokra, a költő még mindég ott ült, és siratta a 
várost. A csöndnek halálszaga volt, s az egymásra dőlt kőfalak között szél 
suhogott, és denevér. 

Mikor a hold följött, valahonnan a romok közül előbújt a macska. Lassan 
végigsétált a romutcán, meglátta a költőt, odajött, s leült a lába mellé. 

– Te mért maradtál itt? – kérdezte a költő. – Hiszen mindenki elment. 
– Mi macskák nem az emberekhez tartozunk, hanem a házakhoz – felelte a 

macska. – Mi nem szoktunk elmenni. 
– Nem is tudtam, hogy ilyen hűségesek vagytok – mondta elismeréssel a 

költő. 
– Mi nem vagyunk hűségesek, mi csak macskák vagyunk. De ki vagy te, és 

mit csinálsz itt egyedül? 
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– Költő vagyok, és siratom a várost – felelte a költő. 
A macska gondolkozott ezen, aztán bólintott. 
– Siratod a várost. És azután? 
– Azután megírom azt, ami volt. A vidám gyermekeket, a boldog 

szerelmeseket, a meleg otthonokat. A múltat. Mindent, ami volt. 
– Az egereket is megírod – kérdezte kíváncsian a macska – akik lyukakat 

fúrtak a falakba, hogy könnyebben összedőljenek? A háborút is, amit az emberek 
csináltak, amikor meguntak házakat építeni? A bombákat is, amiket azért találtak 
föl, hogy gyorsabban rombolhassák le azt, amit fölépítettek? 

A költő bólintott. 
– Mindent megírok. 
– Akkor jó – felelte a macska, és lefeküdt a költő lábaihoz. – Én majd várok 

addig. 
– Mire vársz? – kérdezte csodálkozva a költő. – Hogy visszatérjenek az 

emberek, s fölépítsék újra a házakat? 
– Dehogy – mondta a macska –, a rigókra várok, hogy visszatérjenek. 

Szeretem hallgatni az éneküket. S ha éhes vagyok megeszem őket. 
– Praktikus vagy – ismerte be a költő. 
– Macska vagyok – felelte a macska egyszerűen. 
A perzselt rózsabokrok csupasz gallyai zörrentek a szélben. Magányos volt, 

hideg az éjszaka, s a romok árnyéka hosszúra nyúlott a holdöntözte téren. 
– Mért gondolod, hogy visszatérnek? – kérdezte egy idő múlva a költő, s a 

foga megkoccant, mert fázott. 
– Tudom, nem gondolom – felelte a macska. – A rigók mindég viszszatérnek. 
Aztán csak ültek, ültek a perzselt rózsalugasban, és nézték a holdat. 
– A múltat írod most? – kérdezte egy idő múlva a macska kíváncsian. A költő 

bólintott. 
– A múltat írom. Látod a házakat, úgy, ahogy voltak? Hallod az utca életét? 

Látod a boltokat, bujkáló szerelmeseket, iskolából hazatérő gyermekeket? Az 
anyákat, ahogy vacsorához terítik az asztalt, az öregeket, ahogy a kandallóknál 
ülnek? Látod őket? 

A macska szűkre húzta a szemét. 
– Látom – felelte. 
– Érzed-e az otthonok melegét, a virágzó kertek illatát? – kérdezte a költő. 
A macska szemében megvillant sárgán a holdfény. 
– Érzem – felelte. 
– Hallod a gyermekek kacagását? Szerelmesek suttogását? Halk zongoraszót 

lefüggönyözött ablakok mögött? 
– Hallom – felelte a macska, és ásított. – És most mi lesz? 
– Semmi – felelte a költő. – Remeték leszünk. 
– Hát jó – sóhajtott a macska –, legyünk remeték! 
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Azzal összegöngyölödött a költő lábainál, és lehunyta a szemét. A költő 
pedig, akiből remete lett, ült tovább a perzselt rózsalugasban, és nézte a 
holdfénytől sápadt romokat. Dőlt falak tövében árny lapult. Mély volt a csönd a 
holt város fölött, és ájult, mint a gyász. 

Hideg csillagokból csöpögni kezdett a harmat. A hold lement. Sötét lett. A 
macska dideregni kezdett a költő lábainál. 

– És most mi lesz? – kérdezte. 
A remete, aki valamikor költő volt, megvonta a vállait szomorúan. 
– Nem tudom. Szeretném megírni Istent. De nem tudom. 
– Nem tudod? – csodálkozott a macska. – Hogy lehet az? Hiszen te vagy a 

költő. 
– Mégsem tudom – ismételte a remete. – Nem tudom, hogyan fogjak hozzá. 
– Ó, hiszen ez nagyon egyszerű! – vidámodott föl a macska. – Építs egy 

házat, amelyikben tűzhely van, meg tej. A többi majd jön magától. 
A remete, aki szeretett volna költő lenni újra, elindult a sötétben, és keresni 

kezdett a romok között. Talált egy behorpadt kályhát, és csakhamar talált egy üveg 
tejet is. Egy törött szék lábaiból tüzet gyújtott a kályhába, és föltette rá a tejet 
melegedni. A melegedő tej szagára megjött a macska is, és odatelepedett a kályha 
mellé. A sötétség lassan oszlani kezdett, de a romokon súlyosan ült a köd, akár egy 
halottas lepel. A macska dorombolni kezdett a tűz és a tej szagától. 

– Most sem tudod még megírni az Istent? – kérdezte. 
– Most már, azt hiszem, tudom – felelte a remete, akiből újra költő lett, és 

kiöntötte a tej felét a macska elé egy ócska tányérba, amit a romok között talált. – 
Ide figyelj! 

Azzal nekikezdett eltakarítani a romokat a kályha körül. Mire a köd eloszlott, 
s az első napsugár fölragyogott a halott város fölött, már egy egész kis kört 
tisztított meg a kályha körül. 

– Kezdetnek jó – bólintott a macska –, már van otthonunk. Most aztán igazán 
megírhatod Istent. 

– Már meg is írtam – felelte a költő, és mosolygott. Tekintetével a romok felé 
fordult. Csillogott rajtuk a harmat a napfényben. – Látod az új várost? – kérdezte a 
költő. 

– Látom – bólintott a macska. 
– Hallod a születendő gyermekek kacagását az építendő iskolákban? 
– Hallom – felelte a macska. 
– Érzed a jövendő otthonok melegét? Ültetendő virágok illatát? 
– Érzem – felelte a macska, és beleszimatolt a romok közé behulló napfény 

aranyporába. – Érzem. Költő vagy igazán, és megírtad Istent. 
Odébb, a perzselt rózsalugas bokrában valami mozdult. A macska nézett oda 

elsőnek, s a szeme megcsillant. 
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– Rigók – mondata. – Látod, hogy visszajöttek? Élő rügy után kutatnak az 
égett bokrokon. 

– Mit gondolsz, találnak? – kérdezte aggódva a költő. 
– Persze, hogy találnak – felelte a macska fölényes bölcsességgel –, rügyek 

mindég maradnak, mint ahogy rigók is mindég maradnak. Meg macskák. Meg 
költők – tette hozzá nagylelkűen –, akik minden földindulás után előbb-utóbb 
meglelik az Istent. De most megbocsájtasz. Az élet hív, dolgom van a rigókkal. 

Azzal lassú, kényelmes léptekkel elindult, hogy birtokába vegye az új napot, 
az új várost, az új világot. A költő mosolyogva nézett utána, s ahogy szeme 
tovasiklott a romokon, már nem is romoknak látta őket, hanem alapnak egy új 
város alá. 
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