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Wass Albert Farkasverem 

Az úton egy parasztember ballag Halasd felé, görnyedten, mezítláb, vállán 
átvetett csizmákkal, énekelve. A szlávos melódia lomhán nyúlik el a tó felett, át a 
túlsó dombokig, körülnyújtózza őket álmosan és szürkén, mint nagy, lusta polip és 
vékonyodó karjai belevesznek a csudákfalvi rétek közé. 

– Aj, lalala, haj lalala… aj lalala, haj lalala… 
Az országút fehér szalagján, amíg szem ellát, nem mozdul egyéb. A tó túlsó 

oldalán valaki marhákat hajt lefelé a Csóvás felől, néha nagyot cserdít az ostorral 
és a hang élesen csapódik a sima víztükörre, mint a belehajított kődarab. 

A szeptember végi este bronzbarna testével ráhajol a dombokra, elterül a 
szürkére kopott legelőkön, sárga tarlók közé ékelt szántások fekete kockáin, puhán, 
asszonyosan simul hozzájuk és barnára sült meztelen lábait belógatja a tóba. 

Valahol fent, a szőlőkön túl egy kopó hajt, nyafogó, vékony hangon, néha 
abbahagyja, aztán elkezdi megint… 

A hosszú ember ott áll a nádas szélén, egy öreg korhadt fűzfának támasztja a 
hátát és néz. Az országutat nézi, a fehér, üres és lusta országutat, a ballagó embert 
és az eget a feje fölött, a gyöngyszürke, unott arcú eget, amely se nem kék, se nem 
fekete, se nem piros, se nem sárga, nincs se messze, se közel, se nem szép, se nem 
csúnya, se nem jókedvű, se nem haragos: csak szürke. Szürke és álmos. 

Régóta áll ott és nézi a lemenő napot, amint pirosra gyúlva búcsúzik a keleti 
domboktól, hallgatja a nádas zizegését, mely a szellővel beszélget ilyenkor, valami 
titokzatos nyelven. Szeme végigszalad az unatkozó országúton, s szalad rajta, által 
dombokon és falvakon, be a város aszfaltjáig szalad. Nézi a ballagó mezítlábas 
embert, de sétáló nőket lát a korzón és hallja a kávéházból kiszűrődő zenét, pedig 
csak a tücskök muzsikálnak fent a tarlók között, valami örökegyforma, bús 
mezőségi szimfóniát. 

Két asszony jön át a réten, fehér ingük messzire világít az alkonyatban. 
Vállukon tarka átalvetőt cipelnek, görnyedten és megadással, mintha a sorsukat 
hordoznák benne. Mikor meglátják a hosszú embert, fekete fejkendőjük alól 
rávillantják barna szemüket és csendesen ráköszönnek. 

– Kezit csókolom. 
Románul köszönnek. Serutmuna la mariasa – így mondják és a hosszú ember 

magyarul felel: 
– Jó estét. 
Löknek egyet az átalvetőn és meggyorsítják a lépteiket. Sietni kell. Valahol a 

nádas szívében lassan ébredni kezd az éj és lábujjhegyen elindul a rétek felé. 
Odébb, ahol a legelők csücske egészen az útig leér, juhok bukkannak fel a 

dombtetőn. Csak a körvonaluk látszik az égen, sok kis mozgó vakondtúrás, 
mellettük a pakurár hegyes alakja, élesen és szikáran, földöntúlian, ég és föld közé 
beékelve. 

Csudákfalva felől porfelhő támad, kutyaugatás és gyerekzsivaj szalad előtte 
és fellármázza az unatkozó csendet. Nagy nyitott autó jelenik meg a 
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Wass Albert Farkasverem 

kanyarodásnál, egy túlbuzgó szürke kuvasz lógó nyelvvel nyargal utána, csak a 
hídnál áll meg lihegve és vakkant még néhányat. 

Fent a szőlő alatt gyerekek hajtják haza a marhát, közülük nehány nagy 
sivalkodással az útig szalad. Az autó búgva suhan el mellettük, a nádas mellett, a tó 
mellett, a dombok mellett, a szájtátva csodálkozó parasztgyerekek mellett, a 
mozdulatlanná merevedett juhász mellett, a vállára vetett csizmákkal bandukoló 
paraszt mellett, fák, virágok, madarak, fűszálak mellett, minden mellett. Egy 
önálló, külön kis idegen világ. Olyan ott a Mezőség szívében, mint valami lázas, 
siető, furcsa kicsi csillag; ki tudja honnan jön, ki tudja hova megy és ki tudja 
micsoda sorsokat visz magába zárva. Különös, idegen világ, aminek semmi de 
semmi köze sincs ahhoz, ami mellett elrohan: a házakhoz, a tavakhoz, a 
dombokhoz és az emberekhez. Mintha talán nem is emberek ülnének benne, vagy 
ha emberek is, hát nagyon messziről jöhetnek és nagyon messzire akarnak menni. 

Már régen nincs sehol az autó, a por szürke uszálya is már régen lelankadt a 
rétre és a hosszú ember még mindig néz utána. Látja. Látja azokat is, akik benne 
ülnek. Látja őket, amint közönyösen és idegenül szaladnak el tavak, dombok és 
falvak mellett. Látja, amint simán begördülnek egy város csillogó lámpasorai közé. 
Látja őket megállni egy nagy hotel kivilágított csarnoka előtt, látja, amint leszedik 
az óriás bőröndöket, hallja körülöttük a lármát, zsibongást, autótülkölést: a hosszú 
ember, aki ott áll a nádas szélén egy öreg fűzfának támaszkodva, csendben, 
titokban velük utazik. 

Az éjszaka pedig ellopódzik mellette, végigoson a réten, átugorja az 
országutat és felszalad a dombra. Köpenyével némán leborítja a juhászt és a nyájat, 
a hazafelé siető embereket, mindent. Zsebéből elővesz néhány kicsi csillagot, 
ráakasztja őket az égre, aztán lassan elindul a falu felé. Kis tétova szellőt izen 
onnan vissza és a szellő tele van elnyújtott marhabőgéssel, tele van furcsa, keserű 
füstszaggal és arról beszél, hogy vége van a napnak. 

A nádas halkan sóhajtozni kezd, titokzatos jelszó indul meg valahonnan, 
egyik nádszál tovább adja a másiknak, lassan mindenhova eljut és mintha valami 
elvarázsolt élet indulna meg odabent: ezer kis furcsa zaj támad, ezer kis láthatatlan 
moccanásban élni kezd egy titokzatos másik világ, a szürkület világa. 

Valahol bent, egészen bent a tónál, hangos hápogással kél fel egy csapat 
lomha tőkeruca, fordulnak egyet a víztükör felett, aztán hangos sziszegéssel 
áthúznak a túlsó tarlók felé. Magasan, nagyon magasan három gém vonul. Éles, 
rekedt hangjuk néha belehasít az estébe, nagyon messziről egy másik gém felel. 

Egyszerre, mint valami láthatatlan karmesteri jelre megrezdül a mocsár 
roppant zenekara: a békák. Ezer meg ezer hang szólal meg egyszerre, brekeg, 
lármázik, zajong, valami fájdalmas, egyhangú őszi melódiát, szünet nélkül, taktus 
nélkül, folyton, folyton, folyton, egyformán. Az ég és az égen kigyúló csillagok, a 
dombok, a fák, az országút, a rét, a nádas, a tó, minden, minden beleolvad és 
feloldódik ebben a hangzavarban, egyetlen zsongássá, egyetlen gondolattá, 
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egyetlen álmos érzéssé simul minden, ami élet volt, szeptember volt, Mezőség volt. 
Valami zsibbasztó óriási háló alatt liheg a föld: keserű füstszag és békazene, bénító 
különös narkózis, ilyen lehet az a meghalás, amire azt mondják, hogy kellemes. 

A hosszú ember ott van már mélyen, mélyen a háló alatt. A mezőségi éj 
ráterül lomhán és szürkén és gondolatpusztító álmossággal. 

Egy csapat pergőréce fütyül el a feje fölött. Hirtelen megrezzen, kezébe kapja 
a puskát és mereven figyelni kezd… 

 
No, csakhogy hazajött a báró, ott van az étel az asztalán. A vénasszony már 

evett és le is feküdött azóta. A hosszú ember beteszi az előszoba ajtaját, a kezében 
cipelt vadrécét ledobja a padlóra, aztán befordul a szobája felé. 

– Micsoda sovány jószág – dohog Juli odakint a rucával –, hát érdemes egy 
ilyenért annyit mászkálni? 

Indul is a konyhába; a küszöb előtti szőnyegen lompos farkaskutya hever, 
belerúg, hogy az vonyítva szalad lefelé a lépcsőn. 

– Menj a fekete nyavalyába – riog utána mérgesen és becsapja a konyhaajtót. 
Rápolthy Jenő báró – így hangzik a hosszú ember társadalmi neve – benyit 

szobájába, puskáját egy sarokba támasztja és az asztal mellé ül. Kis büdös 
petróleumlámpa világítja be a szobát, az asztalon repedezett címeres tányérban egy 
darab szalonna, sonka és oldalas jelképezik a vacsorát, meg egy literes üvegben 
valami gyanús színű folyadék, amit a ház szokásához mérten bornak tisztelnek. 

Leoldja lábáról a rongyolódott bőrkamáslit és félrelöki az ágy mellé. A 
bakancsaiból kikandikáló olcsó világosszínű harisnya alig ér a bokáján felül és 
meztelenül hagyja hosszú, vékony, csupaszőr lábszárait. Kigombolja zöld 
vadászmellényét és enni kezd. Néha belebámul a lámpába és amíg a két állkapcsa 
ütemes mozgással őrli az ételt, Rápolthy Jenő a lámpa pici lángján keresztül 
elkalandozik a múltjába. 

Ott látja magát a Margitsziget ívlámpái alatt, körülötte nők, kacagó, vidám 
pesti nők, szereti őket és szereti a Margitszigetet is, a nagy komoly fákat, a Dunát 
és a Gellérthegyet és a jogászéletet és mindent, ami ott van. Olyan jó fiatalnak 
lenni, diáknak lenni, mosolyogni az élet nagy problémáin és nem törődni a 
jövővel… a jövővel, amelyik azért egyre jön, feltartóztathatatlanul közeledik, mint 
nagy fekete denevérszárny… 

Mindegy, vannak vidám cimborák és szép asszonyok is vannak mindig és a 
cigányzene megmarad, akármilyen nagyra gyűlnek is az adósságok. Pedig az 
adósságok valóban gyűlnek. Kétezer forint. Levelek haza. Az apja visszaír: egy 
garast sem adok! Egy garast sem. Báró Rápolthy Tamás, jól van, tehát egy garast 
sem, nem baj. Négyezer forint. Hatezer forint. Nyolcezer forint. Isten tudja hány 
ezer forint. Világháború. Bevonulás. Front. Néha szabadság, néha Budapest, aztán 
újra lövészárok és gránáttölcsér és piszok és minden. 
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Összeomlás. Az apja meghal. Zavaros világ, agrárreform. A diákkori adósság 
megszámlálhatatlan ezreket jelent. Foglalás, szekatúra, csúnya, csúnya dolgok. 

A nővérek kedvesek, jók, ők mindent kifizetnek, csak adja át nekik a 
birtokrészét. A nővérek igazán kedvesek. Rossz idők. Nincs hova menni, nincs mit 
kezdeni… Budapest, Margitsziget, nők, cigányzene, hol vannak már… 

A rozoga szék megreccsen alatta. Felriad. Mérgesen rágni kezdi a szalonnát, 
haragszik, hogy így elábrándozott. Néha szájához emeli a zöld üveget, húz belőle 
és dörmögve teszi vissza az asztalra: 

– Fene aki megette. 
Hiába, Csudákfalván ilyen az élet. Pest más volt. Ott lehetett novellákat írni, 

jókedvű, színes dolgokat, megdicsérték érte és azt mondták, hogy sokra fogja 
vinni. Igazuk volt. Valóban sokra vitte. Harmincöt éves és már van saját egy 
szobája, egy szekrénye, egy asztala, egy puskája és egy vadászkése, amivel 
esténként szalonnát vacsorázhat. Szeretne gratulálni saját magának: brávó, igazán 
tehetséges voltál Rápolthy Jenő. 

Csak issza a bort, a bor jó, igaz, hogy víz van benne, de azért jó. Tudvalevő, 
hogy a Vénasszony, mielőtt kiadja fiának a napi két liter borjárandóságát, előbb 
anyai gondoskodása jeléül megiszik belőle két jó vizespohárral, nehogy az alkohol 
kárt tegyen véletlenül benne és a hiányt aztán kipótolja jó friss, mezőségi kútvízzel. 
De ez már évek óta így történik és nincsen benne semmi különös. 

Lépések hangzanak kívülről, az ajtó felpattan és Juli termetes alakja jelenik 
meg, örök csatára kész ingerült ábrázattal. 

– Na mi a? – förmed rá –, hát még mindig nincsen kész? Persze a bor, azt a 
világért el nem hagyná, akárcsak a Vénasszonyt látnám. 

Vénasszony: ez a fogalom Rápolthynét jelenti. „Maica” – mondják a románok 
és ez valami olyasmit jelent, mint „anyácska”. Pedig a „Maica” igazán nem kelt 
valami anyácska benyomást. Jobban talál rá a Vénasszony elnevezés. Pergament 
bőrű, ráncos, száraz öregasszony Rápolthyné, kis madárfején ritkás, szürke a haja, 
persze, bubira nyírva, hiszen a Mezőség azért még nem a világ vége, és tudják itt is 
az emberek, hogy mi a divat. A sárgásbarna bőr mély ráncokba tapad arccsontjaira, 
és félelmetessé teszi soványságát. Két szürke szem néz ki ebből az arcból, de olyan 
hidegen és részvétlenül, mintha nem is élő ember szemei volnának, hanem két 
jégdarab, amit valaki tévedésből odatett. Senki a világon nem tud úgy nézni, mint a 
Vénasszony, olyan kifejezéstelenül, olyan lélek nélküli ürességgel. Nem 
haragosan, nem gyűlölködve, nem irigyen, nem idegenül, csak valami érzéketlen 
hidegséggel, olyan nézéssel, amiben semmi sincs. Régi házakon lehet látni egy-egy 
vakablakot: kívülről rendes ablak, üveg is van rajta, csak éppen hogy az üveg 
mögött nincsen semmi. Fal. Olyanok ezek a szemek. 

Rápolthy Jenő nem hasonlít az anyjára. Magas, karcsú ember, finom vonalú 
hosszúkás arca van, fekete haja és kis fekete bajusza. Valamikor, jogászkorában 
jóképű gyereknek mondták, ha a kezei ápoltak voltak és a haja, bajusza gondozott. 
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Ma már nem sokat törődik az ilyesmivel. Színehagyott, foltozott vadászruhában 
jár, bakancsa lyukas, körmei feketék és eszébe sem jut, hogy kitisztítsa őket. A 
haja csapzottan lóg a homlokába, de gyérül már, nemsokára nem lesz több baj vele. 
A bajusza középen sárga a nikotintól, borszagú és a szélén néha meggyűl az 
ételmaradék. De most nem is akar tetszeni senkinek. 

Félretolja a repedt, címeres tányért, vadászkését a nadrágjához törli, aztán 
beteszi a tokjába. Keze az üveg után nyúl, felemeli, megrázza, aztán a szájához 
szorítja és hosszasan, hátrahajolva iszik. 

– Kész – mondja, amikor az üveget koppanva leteszi megint. Keze fejével 
megtörli a bajuszát és sóhajt: 

– Moslék. 
– Ne tessék meginni, ha moslék. 
Juli elszedi a tányért meg az üveget és indul velük az ajtó felé. A hosszú 

ember kotorászni kezd a zsebeiben. 
– Juli drága… 
Az asszony megáll ott az ajtóban és fenyegetően néz vissza. 
– Na. 
Tovább kotorászik. Juli csak áll, mintha fogalma sem volna, hogy miről van 

szó. Rápolthy félénken néz rá. 
– Nincsen dohány. 
Sovány, csupasz lábszárait félénken húzza be a szék alá, mint megrémült 

iskolásfiú. 
– Van a zsidónál. 
A felelet hidegen és érzéketlenül jön, az asszony ott az ajtóban nem akar 

tudomást szerezni a bajról. 
– Hozzon legyen szíves egy csomaggal… 
Juli erélyesen csap le a félénk hangra. 
– Hol a pénz? 
Ebbe a kérdésbe belepirul. 
– Holnap majd kérek a mamától… 
– Attól ugyan kérhet, múltkor is azt mondta, mégis én kellett dohányt vegyek 

magának. Ezt már ismerjük. Még ha egy kutyáról lenne szó. De magának? Nem ad 
az magának, ha megfeszül se! 

Lehajtja fejét, még mindig szégyelli magát ilyenkor, pedig már megszokhatta 
volna, hét év alatt. Lábait idegesen lógássza, érzi, hogy nevetséges és szánalmas, 
ahogy ott ül és pénzt kér a szakácsnétól. 

Juli vájkálni kezd a köténye zsebében. 
– Fogja, hat lej. Most kaptam sajtból. 
Pénzt lök az asztalra. És már dübörög is kifelé. 
Az ajtó döngve becsapódik mögötte, az előszobában felsivít egy kutya, a 

szalon felől ugatás felel rá. Rápolthy elmosolyodik. 
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– Ha mama tudná, hogy rugdossák a kutyáit. Na, szép dolog volna – gondolja. 
És egy kis elégtételt érez, hogy nem tud róla. 

Lassan feláll a székről, az ablakhoz lép és kinyitja. A szoba dohos levegője 
kibukik a keskeny ablakon és kintről a szeptemberi éj hűvös kezei nyúlkálnak 
befele és meglobogtatják a lámpát. Az ablak a kertre nyílik, sötét vadszőlő hajol rá, 
mintha el akarná rejteni a világ elől. De szemben magas törzsű platánfa áll és 
széttárt karjai közt tartja a csillagos eget. Ez a platánfa régi ismerőse. Lehajló ágán 
mennyit tornászott valamikor és mennyit heverészett az árnyékában. Ott volt ez a 
platánfa, amikor első szerelmes verseit írta, tanúja volt az önmagával vívott 
keserves küzdelmeinek, és nem volt mellette senki, sem apa, sem anya, sem 
testvér: csak ez a nagy, nyugodt platánfa egyedül és ágai közt, ilyenkor 
éjszakánként a messzi, messzi csillagos ég. Neki soha senki sem mesélt, 
tündérekről vagy angyalokról, csak ez a platánfa egyedül. Szép meséi voltak. De a 
platánfa már nem emlékszik rájuk, azóta újakat tanult és azokat mondja: 
szomorúbb, sötétebb, emberibb meséket. Mögötte sűrű bokrok, borostyánok és 
jázminok sora, kis utacskák bujkálnak közöttük és az utacskákon annyi emlék 
csatangol: sápadtak, koravének, árnyékfinomak. Egy-egy csók, egy-egy 
kézszorítás, egy-egy ígéret, amit másnap már elfújtak a szelek, ha találkozik velük 
séta közben, ma már csak ennyi: így is lehetett volna, úgy is lehetett volna… de 
már mindegy. 

Kihajol. Belehajol az éjszakába. Néha végighúzza kezét borostás arcán és úgy 
érzi, mintha leánykezek simogatnák újra, régi, régi könnyű leánykezek. 

A csillagok lenéznek a platánfa mögül, de messze vannak, talán még 
messzébb, mint régen. 

Az asztalhoz megy. Gyors mozdulattal felmarkolja a pénzt, aztán visszatér a 
nyitott ablakhoz. A kis hideg ércdarabkák csiklandozzák a tenyerét. Régen, 
kisgyerekkorában a bácsiktól néha ezüstpénzt kapott, gurították a földön és ő meg 
kellett fogja, emlékszik, az volt ilyen érzés. Kinéz. Óvatosan kidugja egyik lábát, 
aztán a másikat. Már a párkányon ül, kicsit belefogózik a vadszőlőbe és a gyepen 
van. Halkan megy végig a kerten, a platánfa elmarad, el a bokrok is, a fenyők, 
valahol egy kutya vakkant utána, talán az előszobában, talán a lépcső alatt. 

– Dögölj meg – mormogja a fogai közt. 
A kiskapu nyikorogva nyílik és kint van az utcán. A szomszéd kutyája dühös 

acsarkodással rohan a kerítésnek. Megy az utcán, holdfényben alszik a falu, a kis 
hegyessüvegű házikók lehunyt szemekkel álmodnak. Holdfényben szép a falu, 
amint ezüstveretes házikóival beékelődik a tó és a dombok szelíd lankái közé, 
amint meghúzódik a réti nyárfák árnyéka alatt, a kastély fenyői és a templom 
karcsú vonala között. A felső udvar tornya puhán rajzolódik az égre, baglyok 
lihegnek nesztelenül és vadásszák a holdsugarakat. 

A korcsma ablakából fénypászma hull ki a holdvilágra. Reszkető, didergő, 
idegen fény. Másforma fény, a hold sápadtan tagadja a rokonságot vele. 
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Arra megy. Átsiet a hídon, egy kicsit megáll előtte és hallgatózik. Rekedt 
éneklés károg odabent és valaki hangosan beszél románul. Kinyitja az ajtót. Az 
alacsony szobából büdös dohányfüst és szeszpára csapódik ki, a gőzölgő levegőben 
emberek ülnek, arcuk és szemük fényes az izzadságtól meg a szesztől és 
csodálkozás nélkül néznek rá. Némelyik köszön. 

– Jó estét, domnule baron! 
Románul köszön vissza ő is. 
– Adjon az Isten. 
Kis éles hangú emberke bújik elő a léckerítés mögül, a haja vörös és göndör, 

arca duzzadt és apró szemei nyugtalan fürkészéssel tekintenek rá. 
– Jó estét, báró úr, van szerencsém, báró úr, tetszik parancsolni? 
Tétován lép a pult felé. Lenéz maga elé és meglátja csupasz lábszárait. A 

kamáslik – gondolja és nevetni szeretne, mert eszébe jut, hogy sokszor volt már 
ilyen álma: mezítláb van egy bálban, frakkosan, ahogy illik, csak éppen mezítláb, 
ilyen érzés az is, emlékszik jól, álmában mind rejtegetni igyekezett tánc közben a 
lábait. 

– Adjon nekem… adjon nekem egy pohár pálinkát. 
Az egyik román felkel az asztal mellől. 
– Adjál nekem is, zsidó. 
A kicsi ember fürgén tölt a két pohárba. A paraszt nyúl először érte, maszatos 

arcán jóindulatú, jámbor vigyorgás húzódik át, amint felnéz a hosszú emberre. 
– Sok évig éljél, domnule baron – mondja, és felhajtja a vízszínű italt. 
A mozdulat, amivel a pohár után nyúl, a mozdulat, ahogyan a poharat a 

szájához emeli és aztán leteszi újra, olyan úri és olyan gesztusos, mintha ott ülne 
most is a Dunapalota teraszán és pezsgőspoharat köszöntene egy szépasszonyra. 

A kis zsidó visszaveszi a poharakat, és vékonyka hangon megkérdi: 
– Még egyet, báró úr? 
– Jó. 
Vállat von. A román atyafi megveregeti a hátát. 
– Egészséget mariásza, egészséget – mondja nehezen forgó nyelvével, és 

valami nótába akar kezdeni, de nem sikerül. Csak néhány szomorú, nyújtott hang 
hagyja el a torkát, rekedt, panaszos üvöltésbe megy át az is, verembe esett, fogatlan 
öreg farkasok üvölthetnek így. Aztán visszaroskad társai mellé a hosszú padra, 
összeölelkeznek, lelógatják a fejüket, néha nagyokat sóhajtanak. 

Rápolthy Jenő felhajtja a második poharat is, a hat lejt gyorsan leteszi a pultra 
és zavartan dadogja. 

– A többit… a többit majd holnap… holnap kifizetem. 
A zsidó besöpri a pénzt, bólint és nem szól semmit. Tudják mind a ketten, ő is 

meg a zsidó is, hogy holnap nem fogja kifizetni. Sem holnapután, sőt még talán 
azután sem. Sem a mait, sem a tegnapit, sem a tegnapelőttit, sem az azelőttieket. 
Tudják mind a ketten, hogy ha egyszer majd nagyon megnő a számla, akkor a 
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zsidó írni fog a Vénasszonynak, és addig fog írni és lármázni és követelőzni, amíg 
csak kifizetik. És akkor majd megint kezdődni fog az egész elölről. A pénz után 
néz, aztán végigjártatja szemét a szürke, piszkos falakon, beszívja mélyen a füstös, 
szeszszagú levegőt és halkan megkérdezi: 

– Nincs egy cigarettája, Tóni? 
A kis zsidó kaparászni kezd a zsebében és előrángat egy kopott, zöldes színű 

papírt. 
– Sajnos, csak ilyennel szolgálhatok. 
Ideges mozdulattal kap feléje, kiránt egyet a vékonyka cigarettákból, szájába 

teszi és mentegetőzve mondja: 
– Éppen ma fogyott ki, kell hozassak Szamosújvárról. 
Tudják jól mind a ketten, hogy nem fog hozatni Szamosújvárról, hogy ő is 

csak ilyent szokott szívni, vagy még komiszabbat. Rápolthy Jenő tisztában van 
azzal, hogy ezt a zsidó is tudja, de azért mondja, mert úgy érzi, hogy illik ilyenkor, 
szokás ilyenkor valami ilyesmit mondani. A zsidó gyufát gyújt, ő megköszöni a 
tüzet, előkelően, udvariasan, aztán megfordul és az ajtó felé indul. Az egyik paraszt 
a lábára néz, meglátja a szőrös, csupasz, vékony lábszárakat és bamba vigyorgással 
bámészkodik utána. 

Az ajtóból még visszaköszön. Friss levegő csap az arcába, kellemes hűvös 
szél szalad szembe vele, az ajtó becsapódik és bent marad a füst, a pállott szeszgőz, 
a piszkos asztal mellett görnyedő részeg parasztok. A hold és a csillagok lenéznek 
a házakra és a házak dideregve húzzák be fekete ablakszemüket hegyes kucsmáik 
alá. Szürke köd nyújtózik a rétek felől, nyirkosan tapad a kerítésekhez és a falu 
keserű füstszagot lehel tőle. 

Ott megy a holdfényben és könnyűnek érzi magát, a fejében valami csendes 
zsibongás indul, eszébe jut, hogy a Dunapart is néha ilyen arannyal átszőtt 
fátylakat visel, ha a Gellérthegy felől ráragyog májusban a hold. 

A kerti úton csikorog a kavics, a Balatonnál is így csikorog és éjjel motorosok 
járnak Siófok előtt. Volt ott egy lány, Nórának hívták, gyönyörű, gyönyörű lány 
volt, ha nem lettek volna adósságok, ha sok minden egyéb nem lett volna, akkor 
talán most ők ketten, valahol… és eszébe jut egy melódia, valami régi kuplé, amit 
akkor, azon a nyáron dúdoltak mindig… tíz évvel ezelőtt. 

Azért nem szomorú. Dúdolgat halkan, a platánfa alatt megáll, a 
petróleumlámpa sárga fénye kihull az ablakon és fehérre festi a vadszőlőt is. 
Visszanéz a kertre és elmosolyodik. 

– Benéztem a Spolaricsba – mondja magának és csendesen felnevet ezen az 
ötleten –, kevesen voltak. De jó volt a zene és megittam két üveg pezsgőt. 

A platánról elgondolkozva letép egy levelet, érzi, hogy könnyen jött és eszébe 
jut, hogy ősz van. 

Azzal fellép az ablakpárkányra. 
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Rápolthyné minden reggel – évek hosszú sora óta már – kilenc óra körül 
kinyitja hálószobája ajtaját, szürke vászoncipőjében végigcsoszog az ebédlőn, 
kimegy a konyha felé vezető folyosóra és meghúzza a harangot. Mögötte két 
lompos farkaskutya jelenik meg a hálószobaajtóban és letelepednek az ebédlőasztal 
mellé. Rápolthyné újra visszacsoszog, kinyitja a szalon felé vezető ajtót és beereszt 
onnan három kutyát. Aztán az előszobából is egyet, majd felmegy a felső 
vendégszobához és onnan is egy kutyával tér vissza. 

Mikor mindez megtörténik, és a hét lompos állat morogva vagy farkcsóválva 
végigköszönti egymást, a Vénasszony visszacsoszog a nagy hosszú 
ebédlőasztalhoz, régimódi, magas támlájú székét odatolja az asztalfőre, és 
elfoglalja a helyét. A kutyák néha összemorognak, ilyenkor szelíden rájuk szól. 

– Ejnye, ejnye, nem szégyelli magát, Bubika, ejnye Bubika, mit morgunk 
megint, mit morgunk. 

Egyik-másik néha megfeledkezik az illendőségről, és az ebédlőasztal 
remekbe faragott lábát vagy a pompás, címeres kandallót sarokkőnek nézi, de ez a 
Vénasszonyt egyáltalában nem hozza ki a sodrából. 

– Wolfi, mit csinál maga – feddi meg a tettest –, ejnye, ejnye, mit csinál 
maga. 

Előfordul, hogy a kutyákkal komolyabb baleset történik, olyankor 
odacsoszog, és figyelmesen megnézi az eredményt, majd fejcsóválva fordul a 
kutyák felé. 

– Lám, lám, hívni kéne a Nastasiát. 
Ezek a balesetek meglehetősen gyakoriak, úgyhogy a szobáknak, úgy a 

szalonnak, mint az ebédlőnek, sőt a hálószobának is valami különös egyéni szaga 
van, mely szag nem hasonlítható össze semmiféle más szalonban vagy ebédlőben 
előfordulható szaggal. Ha nagy ritkán idegen ember lép be ezekbe a szobákba, 
csodálkozva kap az orrához, és azonnal a cipőjét kezdi tanulmányozni, azonban 
hamarosan elborzadva jön rá, hogy hiábavaló. A szag szoros összefüggésben van a 
szoba légkörével, hozzátartozik, mint ahogy a görényhez is hozzátartozik a maga 
sajátságos egyéni illata. Hihetetlenül erős destruktív erővel tudnak hatni ezek a 
szagok egy-egy gazdájával odatévedt, idegen, jól nevelt kutyára. Ezek valósággal 
elvesztik lábuk alól az erkölcsi talajt, amikor rémülten táguló orrcimpákkal 
körülszimatolják a szalont vagy az ebédlőt, és sehogyan sem tudják összhangba 
hozni jólneveltségüket a szagok demoralizáló benyomásaival. 

Ebben a rezerváltan egyéni szaggal rendelkező ebédlőben várja Rápolthyné 
minden reggel kilenc órakor, amíg András a csengetésre szuszogva feljön a lépcsőn 
és behozza a reggelit. 

– Kezeit csókolom, méltóságos báróné – köszön illedelmesen, és a nagy 
fatálcát leteszi az asztalra. 

Egy nagy tál hideg felvágott van ezen a tálcán, két kis szelet pirított kenyér, 
egy pohár és egy cifra üvegben bor. Ez a Vénasszony reggelije. 
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A húsokat szétdobálja a kutyák közé, azok két lábon ugrálnak utána, első 
lábaikat az asztalra teszik és néha összemarakodnak. András ilyenkor felkapja az 
asztalkendőt és azzal üt közéjük. Mikor már csak egy darab hús marad, azt felteszi 
az egyik pirított kenyérre és elkezdődik a saját reggelije. András kinyitja a 
folyosóra vezető ajtót, füttyent egyet és a hét kutya hanyatt-homlokon rohan le a 
konyha felé. A konyha előtt mindegyiket várja már a saját tálja és megkezdődik 
számukra is az igazi reggeli. 

Rápolthyné pedig megeszi az egyik pirított kenyeret a hússal, aztán tele tölti 
borral a poharat, és egy hajtásra kiissza. Aztán újra tölt és újra kiissza. Amíg csak 
tart az üvegből. 

Mikor pedig kiürül az üveg, nagyot sóhajtva hátradől a székén, kicsit elbámul, 
nézi az asztalt és a mennyezetet, nem lehet határozottan megmondani, hogy mire 
gondol, a gondolatai csaponganak egyik sarokból a másikba, mint a bútorok alá 
esett pingponglabda, rendszertelenül, és meglehetősen szeszélyesen. Aztán egy idő 
múlva megint sóhajt egyet, hátratolja a székét, kezébe veszi a megmaradt pirított 
kenyeret és rágcsálva kicsoszog a kutyái után. 

Így történik ez sok-sok év óta már, olyan régen, hogy talán ő maga sem 
emlékszik már, mióta. Az a régi Rápolthyné, aki húszéves korában valamikor ide 
jött, az a szép, karcsú, fiatal asszony, aki olyan nagyon szerette a táncot és a 
kacagást, olyan régen beleveszett Csudákfalvába, hogy már eszébe sem jut többé 
senkinek. Csak nehány öreg fa emlékszik még talán, hogy sima volt akkor az arca 
és fehér és a homloka mögött titkot őrzött. 

Rápolthy Tamást sohasem szerette. A szülei kényszerítették erre a házasságra, 
hogy attól a másiktól eltépjék. Sikerült. Hogy mi omlott össze akkor, arról senki 
sem tud, csak azok az öreg fák talán, de még az sem bizonyos. 

Attól a naptól kezdve, hogy hozzákötözte sorsát Rápolthy Tamáshoz, egy 
nehéz vasajtó becsapódott a homloka mögött, érezte a csapódását s még döngött 
sokáig a visszhangja. Lelke fekete táblájáról jéghideg kézzel letörölte a szülei 
nevét, csupán egyetlen név maradt rajta, s a táblát széjjeltépte azzal együtt. A 
szerelmét behunyt szemmel adta, mert nem szeretett többé senkit. A leigázottak 
csöndes gyűlöletével figyelte az urát, a mozdulatait, a szokásait, s kereste rajtuk 
keresztül az újabb rést, ahova beleékelhesse a gyűlöletét. Undorodott a 
gyermekeitől, amíg kicsik voltak és haragudott rájuk, amikor már nagyok lettek és 
élni akartak. 

Később, a gyermekek elleni harcban lassan-lassan összetalálkozott a férjével 
is. Rápolthy Tamás szerette az italt, s apránként hozzászokott ő is. Ebéd után 
hosszasabban az asztalnál maradtak. Tamás töltött, s szó alig esett köztük. 

Így kezdődött. Ennyi gyűlölet és ennyi sivár kietlenség mellett valami mégis 
hiányzott azért. Valami felgyűlt, talán a szívben, habár ezen az elnevezésen 
mosolygott mindig, hiszen a szív nem egyéb, mint egy erős kis szivattyú, mi köze 
lehet annak az ember bonyolultabb dolgaihoz. 
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Ez a sok felgyűlt érzés okozta talán, hogy egyszer egy fészkéből pottyant 
varjúfiút felszedett a földről. Lehet, hogy nem is szánalomból tette, valami 
kíváncsiság-féle nyugtalaníthatta. A varjú pedig bekerült a szobába, legyet 
fogdosott neki, és csipesszel etette, míg felnőtt. Azután is a szobában maradt, nagy 
lomha fekete madár lett belőle, tyákogott naphosszat. Ez az egytagú „tyák-tyák” 
beszéd valami furcsa változást okozott a szívben. Valami rejtett melegség bújt elő 
tőle és terjengeni kezdett a kis izomszivattyúcska körül. Mikor a gyermekei 
gügyögték először a dajka karjában, hogy „dá-dá”, attól nem dobbant meg semmi. 
De ez a „tyák-tyák”, ez csodát tett. 

A varjú mellé csakhamar egy veréb is került, s azután egy fürj, majd egy 
bagoly. S szaporodott lassan a szobák társadalma. Egészen nagyszerű érzés volt, 
amikor a veréb ott ugrált a tányérja szélén, vagy a varjú belegázolt a levesbe, s a 
vállára szállt, és azt mondta, hogy „tyák”. 

A bagoly, ahogy ránézett nagy sárga szemeivel, szebbnek és kedvesebbnek 
érezte azokat minden emberi szemnél. De a madarak rövid életűek, s hogy 
pusztulgattak egyre, kellett valami mással pótolni őket. 

Valahol meglátott egy farkaskutyát, akkor kezdtek divatba jönni éppen, s 
hamarosan neki is volt kutyája. A kutya jobb is, Tamás szerette őket, s így 
szaporodtak lassan. A kutya mégis okosabb, mint a madár, a nézése is más, s a 
kutyának lelke van. 

– Ezek az én gyermekeim – mondta, ha vendégek jöttek –, jobbak, mint az 
emberek, jobbak. Az én gyermekeim… 

Rápolthy Tamás már régen nem él. A valódi gyermekek felnőttek és 
elszóródtak, akinek módja volt rá. De kutyák vannak most is, s a kutyák 
hűségesebbek, mint az emberek, s lehet őket szeretni is, mert csak enni akarnak, 
egyebet nem. 

Rápolthy Tamás elment, de itthagyta az emlékét, amit szeretni lehet most már 
szintén, s a nagy polcon egy sor cifra borospalackot. Tehát Rápolthyné most már 
nem emlékszik arra a fehér arcú fiatal Valakire, aki hidegen és elszántan és 
összeszorított fogakkal valamikor Csudákfalvára érkezett. Az arc hideg simaságát 
ma már barázdák enyhítik belenyugvóvá, s amikor pirított kenyerével 
végigcsoszog az ebédlőn, megelégedett. Már családja van, a családja most 
habzsolja éppen a nagyszerű málét tejjel, lent a lépcső előtt. Csoszog, csoszog 
szaporán, szereti látni őket, amikor esznek. Kinyitja az üvegajtót, belefogódzik a 
korlátba, összehúzza kis rövidlátó szemeit, hogy lám, mi van ott lent. 

Megdöbbenve áll meg. Rettenetes látvány tárul eléje. Az egyik kutya 
vonyítva menekül felfelé a lépcsőn és Nastasia, a konyhaszolgáló, hatalmas 
husánggal a kezében áll az udvaron. A kutya egyenesen hozzá menekül és 
panaszkodva vinnyog. Megsimogatja, és gügyögő hangon vigasztalni kezdi, 
mintha egy gyerekhez beszélne. 
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– Na mi történt magával, kedves, na mi történt, na ne sírjon már, na mi történt 
itt lent, mi történt? 

Nastasia felkiabál hozzá. 
– Az Alaszka harapta meg! 
A Vénasszony tölcsért csinál a füléhez. 
– Mi történt vele, mondjad már? 
Nastasia ordít. 
– Alaszka megharapta! 
Rápolthyné tétován rázza a fejét. 
– Nem kell őket bántani, jó kutyák ők, ugye, jó kutyák – és engesztelőleg 

cirógatja a sebesültet. Aztán lehetetlen alakú vászoncipőjével lecsoszog a lépcsőn, 
vékony lábszárain harmonikázik a vastag fekete harisnya. Benéz a konyhába, és 
megkérdezi Julit: 

– Mi lesz az ebéd? 
– Fuszulyka! – ordítja ki a kemence mellől. 
– A kutyáknak, hogy mi lesz az ebéd, azt kérdeztem! 
Juli egy hatalmas edényre mutat. 
– Hús! 
Megelégedetten nézi. 
– Na jól van, nem szeretik a paszulyt, meg a körtét, nem eszik, nem, a körtét 

azt nem eszik. 
– Ad a fene nekik körtét – dünnyögi Juli és mérgesen lök egy lábast a 

tűzhelyre. A Vénasszony végigcsoszog az udvaron, és beszélget a kutyáival. 
– Husika lesz, Alaszka, husika, nem lesz körte többet, nem lesz körte. Jó 

husika lesz. 
A bagolyketrechez megy. Az Uhu dühösen csattog feléje, fúj és pöffeszkedik, 

a kutyák körülcsaholják és ettől még dühösebb lesz. 
– Nem kell félni – biztatja a baglyot –, nem kell félni, nem bánt a Lola, sem a 

Wolfi, sem a Klára, Klárika nem bánt, csak játszik, ugye, Klárika? 
Otthagyja a felbőszült baglyot és elindul a kert felé. A kutyák hangos 

csaholással követik, megkergetnek egy gyöngytyúkot, aztán lerohannak a 
kerítéshez. Egy szekér jön zörögve az országúton, sovány, rossz gebe van eléje 
fogva, azzal futnak párhuzamosan a kerítésen belül, ugatva, acsarkodva, neki-neki 
ugorva a drótnak. A paraszt feléjük suhint az ostorral, de nem ér odáig. Köp egyet 
haragosan, aztán fütyörészni kezd és megnógatja a lovát. 

A kertben összetalálkozik a fiával. Nem üdvözli kitörő örömmel, talán 
bosszankodik is befele, hogy ez a hosszú idegen, aki itt él a nyakán, és akit fiának 
neveznek, megzavarja a gondolatait. Mert vannak gondolatai, hogyne lennének, 
csak most már nem emlékszik rájuk, éppen az előbb akarta… mit is akart csak… 
igen, valamit kérdezni akart a Bubitól, na mi is volt csak, hogyne lennének neki 
gondolatai, csak mindig megzavarják… 
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– Kezit csókolom, mama – köszön Jenő és lehajol, hogy kezet csókoljon. A 
Vénasszony kezét ujjatlan, kötött kesztyű fedi, úgynevezett „stuccni”, kopott, 
színtelen valami, iszonyúan régi és iszonyúan piszkos. Ott van a kezén télen, 
nyáron, örökkön-örökké, néha még éjszakára is elfelejti lehúzni. Mikor föléje 
hajol, áporodott kutyaszag és sok mindenre emlékeztető bűz-egyveleg üti meg az 
orrát úgy, hogy a fele úton megváltoztatja a szándékát és nem csókol kezet. 

– Hogy aludt, mama? – érdeklődik és igyekszik résztvevő arcot mutatni. A 
Vénasszony nem is felel erre a kérdésre. 

– Hát maga mit csinált tegnap egész este, Jenő? Mit csinált maga? 
– Vadászni voltam – feleli szinte mentegetőzve. 
– Ugyan, Jenő, merre volt maga vadászni, merre volt maga, hogy nem 

hallottam semmi lövést? 
– A szőlők alatt voltam. 
A Vénasszony agya rezonál a „szőlő” szóra, átkapcsol és bosszúsan legyint. 
– Ott szüretelni kell nemsokára, azt mondja a vincellér, nem vadászni. 

Szüretelni kell. Aztán lőtt maga? 
– Lőttem egy rucát. 
A vénasszony összehúzza a szemét, gúnyos, fölényes mosoly lesz belőle, 

amitől minden ránc összefut az arcán. Megint csak legyint. 
– A szőlőben nincsen ruca, Jenő. Ott szüretelni kell, azt mondja a vincellér. 

Szüretelni. Nincsen ott ruca. Miket beszél maga, Jenő. 
– De ott lőttem, mama, a szőlő alatt, a nádnál! 
Legyint és tovább indul. 
– Nem lőtt maga semmit, Jenő. A szőlőben nincsen ruca. Mondta volna a 

vincellér. A ruca nem eszik szőlőt, ki hallotta, hogy a ruca szőlőt egyék. 
Amint továbbcsoszog, mind haragosabb lesz. Az agya lázasan küszköd a ruca 

és a szőlő körül, és valósággal neheztel Jenőre, amiért azt akarta elhitetni vele, 
hogy a ruca szőlőt eszik. 

Rápolthy az anyja után néz, szeretne még valamit mondani neki, valami 
meleg barátságos szót, de aztán vállat von és elindul az ellenkező irányba. Még 
eszébe jut, hogy pénzt akart kérni tőle, de ez a gondolat most annyira lehetetlen és 
hátborzongató, hogy gyorsan elkergeti magától, mint valami mérges, zöld legyet. 

A Vénasszony pedig csoszog tovább, a gesztenyeallé felé. Nem gyönyörködni 
megy oda, pedig lenne miben gyönyörködjék, a hatalmas gesztenyefák gótikus 
kupolája már gyöngén sárgulni kezd, alattuk tele van a gyep fehér bélű 
gesztenyehéjjal és barna gesztenyékkel. De a Vénasszony nem szokott 
gyönyörködni. A két szélső vadgesztenye törzséhez hatalmas láncokon, melyek 
valaha bikák megfékezésére szolgáltak, két apró, sovány, kopasz farkas van 
láncolva, olyan vékonyak és nyeszlettek, hogy aki látja őket, az megérti, hogy 
miért nevezték régen a farkast toportyánféregnek. Ez a két farkas régóta ott zörög 
már a láncon, a fák körül, a lánc hosszúságának megfelelően széles, kitaposott 
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gyűrű van, ahogy naphosszat körben járnak a szerencsétlenek. Bizony, még 
rühösek is, csúnya, kopott színű bőrükről merev pamacsokban lóg a levakart szőr, 
és aki arra téved, messziről megérzi, hogy a fák körül sohasem takarítanak. 

Rápolthyné megáll előttük és feléjük bólogat: 
– Na, hogy aludtak, hogy aludtak? 
A farkasok sunyin nézik, leszegett fejjel. Az egyiknek megveregeti a hátát. 
– Na maga, maga kis aranyos, maga megint kiabált az éjjel, úgy kiabált, 

hallottam. Maga kis haszontalan. 
A farkas nem viszonozza a kedveskedést, alamuszin pislog, és halkan morog 

a kutyák felé. 
Mikor ennek a látogatásnak is vége van, visszamegy a kastélyhoz, felcsoszog 

a lépcsőn, az ebédlőszekrényről levesz egy üveg bort, megkeresi a virágollóját, a 
bort a hónya alá veszi és újra lecsoszog a kertbe. 

A virágágyásokból kiválaszt nehány szál dáliát, levágja őket, aztán elindul a 
kápolnához. A kápolna fent van a dombon, sűrűn ültetett fenyők között. Mikor 
odaér, bizonytalan színű kötött kabátkájának valamelyik feneketlen zsebéből 
előkeresgéli a kulcsot, a kulcs madzagon lóg, a madzag végén piros cérnakarika, 
kinyitja vele a kápolnaajtót és belép. 

Az oltár mellett, két oldalt négy kis sötét üvegablak néz ki a falból. Három 
közülök üresen ásít, ásít és unatkozik, azonban a negyedikben koporsót lehet látni 
és a koporsó felett egy kis fehér villanykörtét. 

Itt lakik báró Rápolthy Tamás. 
A Vénasszony becsoszog a kápolnába, a dáliákat az oltárra teszi, keresztet 

vet, aztán odalép férje lakosztályának ablakához és az ablakpárkányra teszi a 
borosüveget. 

– Igyék, Tamás – mondja gondoskodó hitvesi hangon. 
A kutyák közül nehányan bejönnek utána, körülszimatolják a padokat, az 

oltárt, mindent, itt-ott felemelik a lábukat, azután újra kisompolyognak. 
Amint kimegy, nem zárja be az ajtót, szélesen nyitva hagyja, hadd menjen be 

Tamáshoz egy kis jó napsütéses levegő. Ilyenkor mindig nyitva szokta hagyni az 
ajtót, évek óta, amíg továbbcsoszog a gyümölcsösig, gyönyörködik a hancúrozó 
kutyákban, a fák alól összegyűjti a letörött, száraz gallyakat, és csomót rak belőlük 
az út mellé. 

Alighogy eltűnik a gyümölcsfák felé vezető úton, a fenyők alól előbújik Juon, 
a kertészlegény, óriási rongyos bocskoraiban hihetetlen fürgeséggel beszalad a 
kápolnába, de a kalapját előbb tisztességtudóan a küszöbön hagyja. Gyorsan, de 
illedelmesen keresztet vet, aztán lekapja a fülke párkányáról a borosüveget, csettint 
is hozzá a nyelvével, és a szájához emeli. Sokáig tartja úgy. Hátrahajol jól, nehogy 
egy csepp is kárba menjen. Aztán nagyot sóhajt, visszateszi az üveget, 
bocsánatkérőleg ránéz a Krisztus-képre, keresztet vet és lábujjhegyen elhagyja a 
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kápolnát. A lépcsőről felveszi a lyukas szalmakalapját és nyugodtan 
visszacsolnakázik roppant bocskoraiban a fenyők alá. 

Félóra múlva visszajön Rápolthyné is, újra becsoszog a kápolnába, leveszi a 
párkányról az üres üveget. 

– Kedves egészségére – mondja, aztán kimegy, bezárja gondosan az ajtót, és 
az üres üveggel visszaindul a kastély felé. 

Ha Juon véletlenül egy nap megbetegszik vagy elmegy és nem hagy örököst 
maga után, a legnagyobb tragédia lenne. Ha egyszer a gyümölcsösből visszatérve 
érintetlenül találná az üveget, nem tudná elképzelni, hogy mi baja történhetett 
Tamásnak, hiszen eddig még mindig megitta, addig még nem volt soha semmi baj. 

De szerencsére Juon egészséges. 
A Vénasszonyt meglepetés éri: a kastély előtt összetalálkozik a plébánossal. 

A kis hizlalt emberke szuszog az igyekezettől, elfulladva köszön, és a kezében 
gyanús színű kendővel letakart gyékényszotyrot cipel. 

– Na plébános úr, mit hozott maga megint? Mit hozott? Maga mindig hoz 
valamit, plébános úr! 

A pap széles arcát hatalmas mosoly szeli ketté, amint előrenyújtja a szotyrot. 
– Tessék parancsolni, méltóságos asszonyom, drágám! 
A báróné kíváncsian nyúl a csomag felé. 
– Csak vigyázat, vigyázat – inti a plébános és maga siet félrehúzni a 

rongyokat, egészen kicsi nyílást engedve a betekintésre. 
Belenéz és boldogan csapja össze a kezeit. 
– Egy állat van benne! Egy állat! Mondja maga, miféle állatot hozott nekem?! 
A plébános diadalmasan élvezi a sikert, nem felel mindjárt, csettint a 

nyelvével, ravaszul lehunyja az egyik szemét, csak azután mondja ki a nagy szót. 
– Róka. 
Rápolthyné lelkendezik. 
– Jaj, hogy tudta maga fogni ezt a rókát? 
– Egy cigány hozta nekem, báróném, drágám, egy cigány hozta! 
Csalódott mosollyal ábrándoz a szatyorra. 
– Azt hittem, maga fogta. 
Szeretné elképzelni a plébánost, amint libegő reverendában fut a róka után. 

Szinte fáj, hogy a cigány fogta. 
Sietve viszik a szotyrot és csak az ebédlőben bontják ki. Kis sovány 

rókakölyök güzsörödik benne, szeme rémülten kapkod a feléje nyúlkáló kezek 
után. Drótkarika van a nyakán, a drótkarikán lánc, ennek a láncnak keresik meg a 
végét, és kiborítják a kosarat. 

Róka úrfi nagyot puffan a parketten. Ijedten húzódik össze, apró és sovány és 
ritkás, rőt szőre között mintha éppen nagygyakorlatot tartanának a bolhák. 

Rápolthyné egy anya gondjaival a tekintetében néz körül, és a szeme 
megakad a kandalló cifra rácsozatán. A lánc végénél fogva húzni kezdi a rókát, 
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amerre elvonulnak, a parkett csillagos kockáin keskeny nedves csík jelöli az 
útirányt. A rácshoz kötözi a láncot, gyorsan hozat egy kötés szalmát, és a nyíres 
domboldalából elrabolt rókafiú ezzel új otthont kap özv. báró Rápolthy Tamás 
pompás tiszafaburkolatú ebédlőjében. 

Eleinte sehogyan sem tetszik neki az új környezet. Reszketve megbúvik a 
szalmában és ijedten figyel minden mozdulatra. De aztán mintha valami idegesség 
fogná el, mozgolódni kezd, szimatol, sétál, már amennyire a lánc engedi, aztán 
egyszerre csak megáll, éppen az ebédlőasztallal szemben, és egy félreérthetetlen 
mozdulattal felszenteli új lakóhelyét. 

– Na, Róki, maga kis huncut – dorgálja meg Rápolthyné örömtől büszkén 
duzzadó kebellel –, ugye, hogy mégis csak megbarátkozunk lassacskán! 

Azzal lekiált Andrásnak, hogy majd az ebéddel együtt hozzon fel egy 
szemétlapátot is. 

Bent a szalonban a plébános búcsúzkodni kezd. 
– Szombat van – mondja. 
– Bizony, gyönyörű idő – enged utána Rápolthyné. 
– Holnap vasárnap. 
Nem használ. A báróné ragaszkodik előző álláspontjához. 
– Igen, szép az idő. 
A plébános összedörzsöli húsos kezeit és belenyugvó sóhajjal rátér a tárgyra. 
– Egy kis misebort, méltóságos asszonyom – drágám, egy kis misebort, 

instálnék alázattal. Öt-hat literecskét csupán, öt-hat literecskét. 
– Maradjon itt ebédre, plébános úr – adja meg Rápolthyné a kitérő választ, és 

kicsoszog az erkélyre. 
Kovács Benedek plébános pedig átengedve az öt-hat literecskét bizonytalan 

jövendőjének, egy ismételt sóhajtással elterpeszkedik a legközelebb álló 
karosszékben. 

A Vénasszony kikönyököl az erkély korlátjára. A fiát látja lent, ott áll 
puskával a kezében és néz valamit a fenyőfák között. 

– Jenő, Jenő, mit akar maga ott meglőni? 
A hosszú ember int a kezével és a fára mutat. A sűrű ágak között egy szarka 

ugrál. – A Vénasszony ijedten kiált le. 
– Nehogy maga azt a szarkát meglője, Jenő! 
Rápolthy Jenő csodálkozva néz fel rá. 
– Miért ne lőjem? 
– Nehogy maga azt meglője, olyan kedvesen játszik a farkasokkal, nehogy 

maga meglője, Jenő! 
– De kártékony! 
Nem hallja. 
– Játszik a farkasokkal. Csak nem akarja, hogy unatkozzanak szegények? 

Inkább rucát lőjön nekem. Rucát. 
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– Lövök este azt is. 
Csak legyint. 
– Ne szarkát lőjön maga, rucát lőjön, Jenő, az jobb, az nem játszik velük. 

Rucát lőjön. Ne féljen, azért fogunk tudni szüretelni, azt mondja a vincellér. Csak 
lőjön rucát. 

Mindig így beszél, nagyon jó memóriája van, emlékszik, hogy a vincellér 
bent volt tegnap a szüret miatt, Jenő pedig azt mondta délelőtt, hogy a szőlőben 
vadászott rucára, tehát az összefüggés helyes, hiába néz rá Jenő olyan bután. 
Mindig így beszél, természetes, hogy így beszél, hiszen az agya dolgozik, és a 
mondatok közepén új mondatokat termel, elvégre az a fontos, hogy megértsék. 

A konyhánál nemsokára meghúzzák a harangot, ez a kolompolás az ebédet 
jelenti. A kutyák is bejönnek az ebédlőbe, kedvetlenül, sőt méltatlankodva vesznek 
tudomást az új polgártársról, minél fogva fel kell hívni Nastasiát is, hogy ott álljon 
a szalma alatt rémülten borzolódó Róki mellett, amíg a kutyakedélyek 
lecsillapulnak. 

András elfelejti felhozni a szemétlapátot. – Nem baj – mondja Rápolthyné –, 
majd elviheti ebéd után. 

Elfoglalja helyét az asztalfőn, Jenő szembe vele, a hosszú asztal másik végén, 
két lépésre attól a határozottan visszatetsző illatokat terjesztő valamitől, mely Róki 
egészséges életműködését és a Ház szokásaihoz való alkalmazkodását van hivatva 
igazolni. A plébános ott ül a háziasszony jobbján, nyakába gyűrt asztalkendővel, és 
hatalmas kenyérdarabokat dobál a kutyáknak. Minden kenyérdobás után a 
Vénasszonyra néz, úgy véli, hogy ezen látható önzetlen jócselekedet megdolgozza 
kissé az öt-hat literecske talaját. 

András elszedi a levestányérokat, és körülhordozza a fuszulykát. Rápolthyné 
vesz először. Tesz a tányérjára, aztán a nagy ezüstkanállal, egyetlen mozdulattal 
körülhalássza a tál beltartalmát és lekanyarintja az összes úszkáló pirított 
szalonnákat. Ezeket külön a tányérja szélére teszi. Majd egy falást a szájába vesz, 
aztán felszúr a villájára egy szalonnadarabot, és odanyújtja az egyik kutyának. 
Aztán újra fal egyet, és egy másik kutyának nyújtja a villát a szalonnával. A 
plébános derűsen mosolyog magában, csak a szalonnát sajnálja. 

A hosszú ember néma undorral eszik. Néha egy-egy kutya leül melléje és 
orrával megböki a kezét, vagy felrakja elsőlábát a tányérja mellé. Ilyenkor 
óvatosan felnéz az anyjára, és ha az nem figyel oda, az asztal alatt jól irányzott 
rúgással kényszeríti gyors visszavonulásra a tolakodót. András és Nastasia ilyenkor 
összemosolyognak vele, ők valamennyien cinkostársaknak érzik magukat a 
kutyákkal szemben. 

Ebéd után borozás következik. Nastasia leviszi a kutyákat az udvarra, csak 
András marad bent. Három üveg bor van az asztalon. Mindenki szorgalmasan tölt 
magának és iszik. A Vénasszony megkérdezi: 

– Mit dolgoznak ma, András? 
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András mindent tud. 
– Szántanak, Méltóságos Asszonyom. 
– Aztán hol szántanak? 
– A tóvölgyben szántanak – majd hozzáteszi –, mondtam az intéző úrnak, 

hogy méltóságos báróné a gyálban rendelte el, de mégis ott szántanak. 
Rápolthyné magasra húzza a szemöldökét. 
– Aztán miért szántanak ott? 
– Mert oda akarnak búzát vetni, instállom. 
Haragosan legyint. 
– Vetni, mit akarnak ott vetni, hiszen ott olyan szép málé volt a tavaly, ha 

látta volna a plébános úr, milyen gyönyörű málé volt ott! 
A plébános hevesen bólogat, azt mondja, hogy látta, hogyne látta volna, 

nagyon szép málé volt. A Vénasszony tovább mondja: 
– Nem búzát kell oda vetni, mikor ott olyan szép málé volt. A búza az nem ott 

volt, hiába mondja nekem az intéző. Az nem tudja, hogy hol volt. 
Isznak. András már nem vár kérdezést. 
– Halász méltóságának elromlott a cséplőgépje. 
A Vénasszony diadalmasan veti fel a fejét. 
– Na! Ugye mondtam, hogy csépeljen olcsóbban! Most elromlott! Persze, ha 

valaki olyan drágán csépel! 
András tovább mesél. 
– Az öreg Eulália méltóságának megcsípte az arcát egy darázs és most úgy 

feldagadt, hogy alig lát tőle! 
Rápolthyné kapásból elkészül az ítélettel: 
– Minek megy oda, ahol darázs van. A darazsak a fán vannak, én nem 

szoktam felmászni hozzájuk. Aki olyan öreg már, az ne másszon fára. Ki látott 
olyat, hogy egy vénlány fára másszon. 

Jenő megjegyzi. 
– De mama, nem mászott a fára, csak megcsípte egy darázs. 
Rápolthyné türelmetlen mozdulatot tesz. 
– Nem kell fára mászni. Akkor nem lesz semmi baja. 
A plébános szeretne megszólalni, úgy érzi, éppen ideje, hogy újra szó essen a 

literecskékről. De András tovább pletykál. 
– A halasdi gróf, a fiatal, ma reggel kocsin ment át Szamosújvár felé. A pap 

lányával. 
A Vénasszony előtt már üres az üveg. Agyában kábultan kergetőznek a 

szavak, a sok különböző értelmű szó egészen összegabalyodik benne. Megmozdul. 
András mögéje lép és hátrahúzza a széket. Az asztal szélébe fogózva áll fel, aztán 
támolyogva elindul a szobája felé. 

A másik kettő is felkel az asztaltól. A plébános meghajtja magát és 
megköszöni az ebédet, aztán gyorsan utána mondja, nehogy késő legyen. 
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– A miseborocskát méltóságosom, drágám, azt a kis öt-hat literecskét. 
A fejét féloldalt tartja, olyan esdve néz rá. 
Rápolthyné megáll az ajtóban. A szavak utolérték, megfordították és most 

gondolkozik, hogy mit akart mondani. Keze a kilincsen van. – Az agyába dobált 
szavak mintha lassan, borzasztó távolból, mondattá kezdenének formálódni. 
Keskeny szája vigyorgásba torzul, amint lassan kimondja a megtalált szavakat. 

– Hallotta, plébános úr, a bolond Zenthay elkergette Halasdról a fiát, András 
mondta. András tudja. Elkergette. Elmentek a papleánnyal együtt. Hehehe. Az a 
bolond Zenthay. 

Azzal lenyomja a kilincset és bedől a szobájába. 
 
András nem hazudott. 
A Halász Árpád cséplőgépje úgy áll ott az asztagok között, mint valami 

különös döglött szörnyeteg. Álmosképű parasztok gyűrűznek körülötte és tátott 
szájukból vékástul ömlik a csudálkozás. 

– Be kell vinni Szamosújvárra – mondja a gépész és hátratolja homlokán a 
fényes fekete sapkát. 

Halász Árpád megmossa kezeit egy veder olajszínű vízben és az ilyen módon 
felhígított piszkot gondosan beletörli maszatos, gyűrött, kockás zsebkendőjébe. 
Szétvetett lábakkal áll ott, olajfoltos, zöld vászonruhában, nyakkendő nélkül, 
piszkos barna harisnyákkal, bakancsban. Arca piros a naptól, de egyúttal szürke is 
a portól és simára fésült fekete haja tele van polyvával. 

– Le kell szerelni – mondja a gépésznek, aztán zsebrevágja átnedvesedett 
zsebkendőjét és elindul hazafele. Ott lakik a falu fölött, a dombon, régi stílusú 
kedves kis udvarházban, a ház körül hatalmas kert húzódik, mely lefele összeér a 
Rápolthyné kertjével. 

Mikor felér a házhoz, három nénjét a teraszon találja. Árva fiú Halász Árpád, 
szüleit korán elvesztette és azóta itt él együtt a három nagynénjével. A gyerekkora 
se nem volt szép, se nem volt gazdag: olyan volt, mint minden gyermeké, akinek 
nincsen anyja. A nénik jók voltak hozzá és jók hozzá most is a maguk módja 
szerint: enni adnak neki, lakást adnak neki, sőt annakidején törődtek valamicskét a 
nevelésével is. Mindig volt a háznál nevelő, aki korlátlanul rendelkezett a szülői 
hatalmakkal, a szülői jóság kötelezettségei nélkül. Ezért lett Halász Árpád olyan, 
mint amilyen: magában élő és magának élő. A három nővér rábízta a gazdaságot, 
de azért mindenbe beleszólnak, mindenütt kimutatják vele szemben a 
tulajdonjogaikat. A három vénlány: Eulália tant, Jozéfa tant és Otti tant, bizony 
már nem éppen a legfiatalabbak, a hetvenet meghaladták valamennyien. Úgy élnek 
ott, mint valami elvarázsolt hercegnők egy mesebeli várkastélyban. Ha 
végigsétálnak a kerten különös divatú ruháikban, sápadtan és törékenyen, olyanok 
ott az óriás fák alatt, mint valami régi, kopott rokokó-babák, akik itt maradtak és 
megöregedtek és most nem tudják, hogy mit kezdjenek magukkal. Hiába élnek 
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hatvan kilométerre Kolozsvártól. Ha egyszer a Mezőségben élnek, messzebb 
vannak onnan, mintha akár Afrikában rejtőzködtek volna el az emberek elől. A 
modern kor fuvalma mindössze annyiban mutatkozik náluk, hogy marosújvári 
fodrászmesterüktől csupán rikító színű parókákat hozatnak. Égővöröset vagy 
csillogóan szőkét. Soha sem mozdulnak ki hazulról. Naphosszat a szalonban ülnek, 
vagy a teraszon és kézimunkán dolgoznak, vagy olvasnak régi levendulaszagú 
francia regényeket. 

Most is a teraszon talál rájuk Halász Árpád. 
– Megyek Szamosújvárra – dobban közéjük izzadtan, porosan és olajosan. 
Otti tant leteszi a könyvét, ránéz szelíd kék szemeivel és nem szól semmit. A 

kis Eulália tant feldagadt arcán megigazítja az ecetes borogatást és röviden csak 
ennyit mond: 

– Na. Megint. 
Máskor sem bőbeszédű, de most, hogy az az átkozott darázs megcsípte, még 

fukarabbul bánik a szavakkal. A dagadás felhúzódik egészen a lángvörös parókáig 
és fáj cefetül. A parókát kis gyöngyökkel kirakott lila bársonyszalag tartja átkötve 
a homlokán, a ruhája sötétrózsaszín, fehér csipkékkel és vállain van az 
elválhatatlan hermelingallér. 

Jozéfa leteszi a kézimunkát. 
– Aztán miért menne be újra? Mi dolga van? 
Amikor beszél, megfeszül nyakán a sima fekete selyemszalag. Ezt a szalagot 

állandóan ott hordja és a sárgás színű, vékony, ráncos nyaka még hosszabb lesz 
ezáltal. Árpádot mindig egy levelezőlapon látott képre emlékezteti. Ezen a képen 
vén, pápaszemes liba van, éppen ilyen szalaggal a nyakán. 

– Eltörött a dobtengely – magyarázza. 
Eulália tant elbiggyeszti a száját. 
– Persze, amikor maga akar menni valahova, akkor mindig eltörik valami. 
Árpád nevet és vállat von. 
– Jó, hát nem megyek be. Nekem mindegy. 
Eulália tant sértődve felkel, ilyenkor mindig megsértődik, éppen úgy, mint 

amikor vitatkozás közben kiabálni kezd és kérik, hogy ne kiabáljon. Érzi, hogy 
másnak van igaza és ezt személye ellen irányuló inzultusnak tekinti. 

– Tőlem ugyan mehet, akárhova. 
Hegyesen csípi elő a szavakat az ecetes kendő mögül, azzal zörgő 

szandáljával bemegy a szalonba és becsapja maga mögött az üvegajtót. 
– Na tessék, megharagudott – mondja Árpád és lefele indul a lépcsőn. 
– Szegény Euláliának rosszak az idegei, nem kell őt úgy venni – 

mentegetőzik szelíden Otti tant és őszintén restelli magában a nővére viselkedését. 
A rossz idegeket használja ilyenkor védelmi eszköznek, mint nagyon sokan, akik a 
maguk vagy a magukhoz közelállók neveletlenségeit és fegyelmezetlenségeit 
igyekeznek kimagyarázni. 
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Árpád még elmenőben is dünnyög. 
– Jó, nekem mindegy, én nem muszáj menjek. 
Közben féloldalt rázza a fejét és a vállait is vonogatja hozzá. 
De azért mégis csak bemegy a szobájába, előszed egy gallért, gallérgombot, 

nyakkendőt és gyorsan felszereli őket az ingére. Igazán csak felszereli, mert az 
öltözködés nála olyan szerelésféle művelet: felszereli magát a társadalom 
követelményeinek megfelelő ruha-alkatrészekkel úgy, ahogy azt a ruhák 
mechanizmusa megkívánja. De hogy miképpen köti meg azt a nyakkendőt, hogyan 
teszi fel a gallért, milyen ruhához milyen nyakkendőt és milyen harisnyát vesz: az 
ilyen részletkérdések már nem érdeklik. 

Mikor ezzel elkészül, kitolja a szekérszínből az öreg Fordot, vizet tölt belé, 
megnézi, hogy mennyi benzin van a tartályban, hogy rendben van-e az olaj, aztán 
előveszi a kurblit és forgatni kezdi a gép gyomrában. Vén Ford egy idő múlva 
hangos köpködéssel adja tudtára, hogy felébredt délutáni álmából. Ekkor a kurblit 
becsapja a hátsó ülés alá, felugrik a kormánykerék mellé és elindul. 

Az autó és az ember között meglepő a hasonlatosság. Az autónak is kitűnő a 
motorja, elsőrendűen dolgozik, tiszta és rendes belül. A kerekei is újak és fiatalok, 
nincsen velük soha semmi baj. De aztán kívülről olyan szánalmas látványt nyújt, 
hogy aki idegen meglátja, minden kedve elmegy attól, hogy beleüljön. A színe… a 
színe talán valamikor kék volt, de lehetett volna nyugodtan zöld is, mert már csak 
valami kopott, rozsdás barnasággal van bevonva az egész, itt-ott kékesebb vagy 
zöldesebb színfoltokkal. A tetőjét felhúzva viseli, repedezett, szürke ponyvája 
helyenként rojtos cafatot lógat az alatta ülő nyakába, helyenként széles 
hasadásokkal ásít fel a magasságos égre. Az ülések viaszkosvászon huzatja 
valamikor talán fekete lehetett, de ebből a feketeségből már csak helyenként őriz 
egy-egy kitartóbb darabot, a sarkokból és a támlák éléből hosszú lószőrpamacsok 
idétlenkednek elő, meg-megmutogatva az elrejtett rugókat is. Az ajtók zárai már ki 
tudja mióta beszüntették az üzemet, dróttal vannak megkötve és zörögnek 
éktelenül. Egyáltalában a drót, ez ennek az autónak a legjellemzőbb ruházati cikke. 
A lámpák védőüvegeit drót tartja, és drót tartja a kéziféket is, hogy 
megmaradhasson függőleges állásában. A gázszabályozót különböző hosszúságú 
drótok kötik a karosszéria szilárdabb részeihez, hogy miért, azt igazán nehéz lenne 
megmagyarázni. Sőt az üvegről is egy ismeretlen rendeltetésű drót lóg bele a 
levegőbe és taktusban zörög az úton. 

Fő azonban, hogy autó és ember megértik és szeretik egymást, a viszony 
közöttük inkább baráti. Amerre csörömpölve elzakatolnak, mindenki ismeri őket. 
Halász Árpád és az öreg Drótosford olyan személyiségek, akiket a Mezőségen illik 
ismerni. 

Az asztagoknál felrakják az eltörött tengelyt is és a Drótosford döcögve zörög 
kifelé a faluból. Alig érnek ki az országútra, szembejön velük Rápolthy Jenő. 
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Kopott, zöld vadászruha van rajta, mint mindig, bőrkamásli és vedlett, színehagyott 
öreg bársonykalap, a szalagjából kikunkorodó gácsértollakkal. 

Integet. 
– Hova-hova? – kérdezi, amikor megállnak és álmos, sötét szemeivel 

kíváncsian néz Árpádra. 
– Szamosújvárra – feleli. 
– Várj csak – mondja –, megyek én is. 
Felkapaszkodik. A bársonykalapot behúzza a füléig, nehogy lekapja a szél. 

Végiglármáznak nehány községen, libák, kutyák és gyerekek nagy sivalkodással 
vesznek tudomást róluk. Beszélgetnek. Mindegyik a maga élményeiről, Rápolthy a 
Rókiról és a vadrucákról, Halász Árpád a dobtengelyről, a gabonaárakról, a 
termésről. Nyomorúság – mondja –, az egész élet nyomorúság, és Rápolthy Jenő 
nem cáfolja meg, neki nincs egyéb véleménye. Bazil mérnöknek húszezer lej 
fizetése van a gáznál – meséli Árpád és számítani kezdi, hogy neki mennyi lehet. 
Ötszáz lejt állapít meg, de talán néha még annyi sincs. Rápolthynak eszébe jut, 
hogy az anyjától még mindig nem kért pénzt. Könnyű a mérnöknek. 

Szamosújvár előtt rossz az út, döcög, méltatlankodik az öreg masina, de azért 
mégis beérkeznek. Rápolthy a főtéren leszáll – a kávéháznál találkozunk – kiáltja a 
gép után, Árpád visszabólint és a gorombán kövezett utcán csörömpölve tovább 
zakatol. 

Rápolthy Jenő megáll az utcasarkon és nagyot lélekzik. Szélesen engedi 
beözönleni a levegőt a tüdejébe, városi levegő, ha kisvárosi is. Felnéz a nagy 
örmény templomra, frissnek és fiatalnak érzi magát. Lassú, sétáló léptekkel indul el 
a kávéház során, nők jönnek szembe a délutáni napsütésben, piros arcú, csillogó 
szemű, olcsó ruhájú kisvárosi nők. Mindegyiknek a szemébe néz, azok 
visszanéznek rá és mosolyognak. Lassú lépésekkel megy a Vízutca sarkáig, nehány 
másodpercig megáll, aztán benéz az Erzsébet-parkba. Emberek sétálnak ott is, 
kettesével és hármasával, néha hangosan nevetnek. Megirigyli a nevetésüket, 
valami kis magányosságot érez, valahogy egy gém jut az eszébe, amint ott áll a 
tocsogó egyik zsombékján, hódák, récék és sárszalonkák lármás seregében, 
szótlanul, mozdulatlanul, egyedül. Ilyen gém vagyok én is – gondolja és 
elmosolyodik ezen a hasonlaton. Ez a magányos érzés nem szokatlan, sohasem 
érezte másképpen magát. Így volt gyerekkorában is. A nővérei sokkal idősebbek 
voltak, az anyja nem törődött vele, barátja nem volt. Apja néha leereszkedett 
hozzája, játszott vele, a tréfákban barátok voltak, de komoly dolognál úgy álltak 
szemben egymással, mint két idegen. Ahogy elgondolkozva rója az utcát, érzi, 
hogy ez volt a baj. Az apja őt valami játékszerfélének könyvelhette el 
vagyontárgyai között, akit elővett, ha jókedvű volt, és ellökött, amikor untatta már, 
vagy amikor komolyabb gondolatai voltak. Mihelyt kamaszkorba nőtt, nem 
törődtek vele. Külön lakott, a ház egy félreeső sarkában, ott is étkezett és senki sem 
tartotta számon, hogy rendben van-e a ruhája, rendben vannak-e a gondolatai, mire 
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vágyik, mi égeti a lelkét, miért sír és miért kacag. Kacagni ugyan ritkán kacagott, 
ezért még jobban meggyűlölték otthon, unták, azt mondták, mord gyerek, utálatos 
kamaszkorban van. Utálatos kamaszkor, igaz, akkor kellett volna mellette 
legyenek, akkor kellett volna a jó szó, a komoly szó és a komoly beszéd. Az apja 
hetenként egyszer leszidta, és ezt nevelésnek nevezte a maga egyéni szótára 
szerint. Az életről úgy beszélt, mint valami borzalmas felelősségről, és most jut 
eszébe Rápolthy Jenőnek, ott a szamosújvári utcán, hogy a valóságban öreg 
Rápolthy Tamás vajmi keveset tudott erről a felelősségről. Azért volt olyan 
magányos mindig, és ezért lett belőle ilyen magányos gém a zsombék tetején. 
Megszokta hallgatni. És az emberek nem szeretik, ha valami közöttük hallgat. 

Éppen a sarkon van, előtte a kávéház nyitott ajtaja. Belép, nem is gondol oda, 
a mozdulat megszokott, szinte tudatalatti. A kávéház tele van emberekkel, 
kereskedőkkel, kupecek, taxisofőrök állnak vagy ülnek vegyesen a nehéz 
dohányfüstben, kalappal a fejükön. Félnapokon keresztül ácsorognak ott, anélkül, 
hogy valaki is megkérdezné tőlük a kávéház emberei közül, hogy vajon mit 
akarnak. A feltett kalap titkos felségjoga védi ezeket minden pincéri atrocitással 
szemben. Csak a levett kalap kötelez. A levett kalap azt jelenti, hogy az illető nem 
tartozik a sofőrök, kereskedők és szenzálok kiváltságos társadalmába, azt jelenti, 
hogy az illető idegen, aki azért jött be, mert szüksége van valamire. Mivel pedig 
Rápolthy Jenő levette a kalapját, mielőtt belépett volna, megszokott, ösztönös 
mozdulattal, a pincér egyszerre mellette terem. 

– Alázatos szolgája, méltóságos úr! 
A kalapos társadalom felfigyel, pillanatra elhallgat a beszéd zsibongása, 

mindenki megnézi a jövevényt. Egyesek csendesen megemelik a kalapjukat, aztán 
mint óriási hullám, újra összecsap a fejük felett a félbeszakított mondatok, szavak, 
kiabálások zavaros áradata. 

Rápolthy Jenő elmerül ebben az áradatban, a pincér még mindig ott áll előtte. 
– Egy konyakot – mondja nyugodt hanglejtéssel és leül egy üres asztalhoz. 

Csak akkor jut eszébe, hogy nincsen pénze. Kicsit megdöbben, aztán forró 
vérhullám fut át a fején. Eszébe jut, hogy régen se volt pénze soha. Az apja soha 
nem adott, amikor valahova városra ment nagyobb gimnazista korában, pedig a 
többi fiúk kaptak az apjuktól, egy kis színházra, egy kis nőre, egy kis görbe napra 
valót. 

Egy hajtásra lenyeli az elébe helyezett italt. 
– Még egyet? – néz rá várakozva a pincér. 
– Jó – mondja lomha nemtörődömséggel és úgy érzi, hogy most már igazán 

mindegy. Szégyellné azt mondani, hogy nem, mint ahogy nyolcadikos korában 
szégyellte megmondani a fiúknak, hogy nincs pénze velük menni éjszaka. Neki, a 
gazdag Rápolthy Tamás báró fiának. Inkább azt hazudta, hogy nincs kedve és ezért 
kinevették. De még mindig jobb volt, mintha a másikért sajnálták volna. 
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Mikor Halász Árpád egy óra múlva fáradtan, porosan és piszkosan belép az 
üvegajtón, már vörös erek szaladják tele a szeme fehérjét és finom, keskeny feje 
tétován imbolyog a nyakán. 

– Na, elvégezted a dolgodat? Akkor talán mehetünk is. 
Halász Árpád természetesnek tartja, hogy neki is dolga volt, azért kérdezi, 

hogy elvégezte-e. Nem tudná megérteni, hogy valakinek kedve legyen bejönni 
Szamosújvárra anélkül, hogy dolga akadt volna. 

– El… elvégeztem… – dadogja bambán és bizonytalan mozdulatot tesz a 
kezével – elvégeztem… – magyarázólag teszi hozzá – tudod… Árpád… azért nem 
haragszom… az apámra… jó ember volt… én tudom… 

Árpád csodálkozik, de már sejti, hogy hol van a hiba és menni szeretne 
szaporán. 

– Fizetni – kiáltja a pincér felé és lassan az ajtónak indul. 
A hosszú ember esetlen segélykéréssel nyúl utána. 
– Te… te… kérlek… kérlek szépen, fizesd ki… a cekkemet … nincs… nincs 

nálam pénz… – otthon maradt… a… a… a tárcám… otthon maradt… 
Árpád gyorsan a tárcája után nyúl, hogyne, hiszen természetes, az ember 

otthon nem hord pénzt magával. Csak a szeme merevedik meg, amikor a pincér 
eléje teszi a számlát. 

– Tizenkilenc konyak – mondja szinte mentegetőzve, amikor meglátja Halász 
Árpád elképedt arcát. 

Tántorogva megy ki. Anap már lenyugvóban van, hűvös kezű szellő 
borzolgatja a homlokát, jólesik a dohányfüst után, elkergeti a szeme elé rakódott 
ködöt. Felnéz a templomra és elmosolyodik. A Kálvin téri templom jut az eszébe. 

 
Alig haladnak egy keveset, utolérik a halasdi kocsit, Zenthay Tibor ül benne. 

Árpád megáll és odakiált: 
– Nem jössz velünk? 
Tibor jön. Leugrik a kocsiból, csizmásan, zöld lóden ruhában, hajadonfőtt, 

Rápolthy Jenő elnyúlva fekszik a hátsó ülésen, a szája nyitva, nyálas hab 
bugyborékol rajta és szavak. 

– Dög… dög a világ… nyüvek… nyüvek vagyunk… rágjuk… a világot 
rágjuk… 

– Hát ennek mi baja? – csodálkozik Zenthay Tibor. Árpád legyint és nem 
beszélnek többet róla. Előreül, nézi az utat. Hallgat. Ez nála szokatlan dolog. 
Árpádnak feltűnik hamar, de nem szól ő sem. Várja a másikat. Ez a Tibor bogaras 
ember. Ő az egyetlen a Mezőségen, akinek mindig van valami új és meglepő 
vállalkozása. Igaz, hogy ezek arról voltak eddigelé nevezetesek, hogy amikor 
valamelyiknek nekikezdett, akkor a föld kerekségén semmi egyéb nem létezett a 
számára. Mikor például a kosárfűz-termesztéssel foglalkozott, akkor naphosszat 
csak az ültetvényeinél álldogált és egyéb könyvet a kezébe sem vett, csak olyant, 
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amelyik a kosárfűzzel foglalkozott. Ha ezekben az időkben belecseppent egy 
társaságba, vagy Kolozsváron összetalálkozott valamelyik ismerősével, minden 
bevezetés nélkül elkezdett beszélni a kosárfűzről, ezt a témát lándzsaként szegezte 
a boldogtalan hallgatóságának és aztán nem volt se vége, se hossza. Csak ha már a 
társaság szétdőlt a kimerültségtől, vagy a nyakoncsípett ismerős bemenekült egy 
boltba, és a hátsó kijárat igénybevételével hagyta el a kosárfüzek hadizónáját. 

Aztán egyik napról a másikra hűtlen lett a kosárfüzeihez. Ládaszámra 
hozatott új szakkönyveket és belebújt egy leghorn-farmba. Karcsú fehér tyúkokkal 
népesítette be a gazdaságát, végigutazta Németország összes baromfitelepét és 
valahányszor hazajött, tele volt a kofferje gondosan csomagolt tenyésztojásokkal. 
Fűzvágó kések és hántoló gépek helyett most évi tojáshozamokról, rekordokról, 
önetetőkről, költőgépekről és műanyákról beszélt naphosszat mindenkinek, akit a 
balsorsa éppen az útjába sodort. Aztán egyszerre ennek is vége lett. 
Megmérgelődött a tyúkjaira és mint a megbántott szerelmes, duzzogva szakított 
velük. Már nehány hónap is eltelt azóta és Halász Árpád sejti, hogy a hallgatás 
mögött széles beszédáradatok lappanganak. 

Tehát vár. Nem jó a vadállatokat ingerelni, gondolja, mert csak fokozódik a 
mérgük. Falvakon döcögnek át, rétek mellett zörögnek el, Zenthay hallgat, 
kigombolja zöld lódenkabátját, hatalmas mellkasa nekifeszül a szélnek a 
mosottszínű vadászing alatt. Rosszul kötött keskeny nyakkendőjét elkapja a 
léghuzat és meglobogtatja a háta mögött. 

Egy idő múlva mégis elkezdi. 
– Hogy vagytok? 
Semleges kérdés. Halász Árpád vállat von rá. 
– Köszönöm, megvolnánk. 
Újra hallgatnak. A Zenthay szája körül kis gúnyos mosoly indul. 
– Hát bizony, az ember csak úgy él egyik napról a másikra, mint a kutya. 

Mindegy, hol hajtja le a fejét. 
Árpád mereven nézi az országutat, de azért figyel. Ez új hang és egyben 

bizalomgerjesztőbb, mint a régiek voltak. E mögött nem lappanghat több 
fűzvágókésféle vagy műanyaféle dolog. Tibor pedig gúnyosan mosolyog tovább és 
folytatja. 

– Bizony. Az ember egyedül van, hiába van apja, meg anyja. A végén csak 
meg kell házasodni. 

– Na hiszen, arra még ráérünk. – Ezt Árpád mondja. Csakhogy éppen 
mondjon ő is valamit. 

– Bizony nem érünk rá – csap le Zenthay a gyanútlan mondatocskára –, 
elvadulunk hamarosan, bozontos kuvasz lesz belőlünk, barátom… 

Halász Árpád kíváncsi, nem bír vele, kimondja. 
– Aztán kit akarsz te elvenni? 
Zenthayból egyszeribe kikukkan újra a szakember. 
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– Hát tudod, sokat gondolkoztam én már ezen. Valami olyan pincos 
fehérnéppel nincs mit elkezdeni. Márpedig a legtöbbje ilyen. A szájukat festik, a 
szemöldöküket tépik, ha egy egeret meglátnak, sikoltoznak. A mai világban csak 
nyűg az ilyen asszony. Ki tudja, mit hoz a holnap, nagyon meg kell választani, 
hogy kivel társul egy életre az ember. Körülnéztem én már nehányszor, de bizony 
nagyon silány az anyag. Aki szerény, az vagy buta, vagy lusta. Akinek esze van, az 
vagy igényes, vagy hisztérikus. Aki pedig véletlenül szerény is és okos is, az vagy 
olyan csúnya, hogy nem lehet ránézni, vagy beteg. Márpedig nyavalyásat 
választani, a mai nehéz körülmények között, nagy könnyelműség. 

Beszél, beszél, szélesen kifejti összes nézeteit, az úton marhacsordát hajtanak, 
Halász Árpád lelassítja a gépet. Meleg benzinszagú por éri utol őket. A hosszú 
ember is beleszól onnan hátulról. 

– Nők, ki beszél itt nőkről. Itt nincsenek nők, ott vannak nők, ott – kezét 
tétován nyújtogatja a lemenő nap felé –, ott vannak nők, ott. Itt nincsenek. Nem 
nők. Azok a nők. Azok. Itt nincsenek, Á, nincsenek. 

Megcsuklik és tovább dünnyög. Zenthay gúnyos mosollyal legyint feléje. 
– Beszéd. Csak afféle üres beszéd. Nők. Nők mindenütt vannak és mindenütt 

egyformák, ha arról van szó. 
Már látszanak a csudákfalvi nyárfák, szótlanul ülnek mind a hárman, amint 

bekanyarodnak a faluba. Lent Rápolthy Jenő leszáll – köszönöm – mondja akadozó 
nyelvvel –, köszönöm – azzal támolygó léptekkel elindul hazafele. A másik kettő 
nem is néz utána. 

A nénik a teraszon vannak, elcsodálkoznak, amikor meglátják Tibort, Eulália 
tant haragszik, hogy nem volt ideje felvenni a szebbik ruháját. 

– Na mi van a cséplőgéppel – kérdi csípősen Árpádot –, hallom, hogy 
Szamosújváron volt. 

Árpád felhúzza a vállait. 
– Én megmondtam, hogy be kell menjek. 
Eulália tant haragszik, hogy mért nem tudott előre a Tibor jöveteléről, mért 

nincs rajta az a szép, új ruha, mért nem tette fel az új parókáját, haragszik és tovább 
csíp. 

– Maga nekem sohasem szól. Csak elmegy. Cukrot kellett volna hozni. Nincs 
cukor. Nincs. – Az Árpád nyaka belevész a vállai közé, amint a fejét rázza. 

– Én mondtam, hogy megyek, én mondtam. 
Eulália tant Tibort nézi, Tibor szép, magas fiú, mindig szerette a szép, magas 

fiúkat. 
– Nincs cukor – mondja és Tiborra néz, pedig Árpádhoz beszél. – Borzasztó. 

Keserűen kell igyam a teámat holnap. Maga is keserűen fogja inni. 
Tibor mosolyog, a megszokott gúnyos mosolyával és Árpádra néz, Árpád 

nyugodtan legyint: 
– Én legfeljebb nem iszom – mondja, és gyorsan valami másról kezd beszélni. 

– 29– 



Wass Albert Farkasverem 

Marjuka kiszól az üvegajtón, hogy fent van a vacsora és a nénik 
feltápászkodnak. Marjuka előttük megy át a szalonon, idétlenül kopog magas sarkú 
úri cipellőiben, túl sovány alakján ijesztően leng az úri gúnya, és a harisnyái 
ráncokat gyűrűznek a lába szárán. Az ebédlőbe is Marjuka lép be először, 
mezítlábas libapásztor korában tanulta meg a falujában, hogy az etetéshez ő megy 
elöl, a libák utána. 

Eulália tant magasra tartott orral, mint egy jófajta vizsla, beleszimatol az 
ebédlőbe. 

– Mi a vacsora? 
– Tejes puliszka – feleli Jozéfa és leül az asztalhoz. Eulália elfintorítja az 

orrát. 
– Pfuj. Disznókása. 
Jozéfa szigorúan ránéz, aztán Tiborra, Tibor mosolyog. 
– Nem disznókása, hanem puliszka – javítja ki Otti tant szelíden a nővérét. De 

Eulália ragaszkodik az elnevezéshez. 
– Disznókása – mondja –, disznókása – és fintorogva ül le Jozéfa mellé, 

közben mereven nézi Tibort –, ugye maga sem szereti – kérdi tőle és elborzadva 
rázza meg a parókáját Marjuka felé –, disznókása. 

Marjuka kuncog, amíg körbeviszi a tálat és összevigyorog Árpáddal. 
Vacsora után behúzódnak kettesben az Árpád szobájába és Tibor újra beszélni 

kezd. A kocsi már régen ott vár rá az udvaron, de ez nem zavarja, ki akarja 
használni az alkalmat. Beszél, beszél, beszél szakadatlanul, a házasságról, az 
erkölcsről, a nőkről, Árpádot ez mind nem érdekli, neki nem fontos sem a 
házasság, sem az erkölcs, a nőkről pedig tud annyit, amennyire szüksége van 
Marjukához és a többiekhez. Unja a dolgot és álmos is, de tudja, hogy valami elő 
kell még bújjon a beszédhalmazból, és sietteti a folyamatot. 

– Aztán kit akarsz elvenni? – kérdi újra, mikor egy szusszanási szünetben 
valahára szóhoz jut. Tibor teleszívja hatalmas mellkasát és nehéz, gondtelt 
tekintettel kiböki. 

– Súlyos dolog. Talán mégis legjobbnak Bedő Ágnest gondolnám. 
Árpád nem mond véleményt, örvend, hogy már idáig eljutottak, és nem akarja 

közbeszólásaival hosszabbítani az ügyet. Csóválja a fejét tehát és hümget 
gondtelten ő is. 

– Jó a pedigré – folytatja Tibor –, a pedigré pedig nagyon fontos. Mindennél 
fontosabb. Szerény, igénytelen, munkához szokott, ez nem fog nekem összevissza 
költekezni. 

Árpád mindenre helyeslőleg bólint, bizony úgy van, és az idő közeledik az 
éjfélhez, nem célirányos ellenkezni. 

– Aztán megkérted már? – kérdezi, csakhogy éppen ne látszódjon olyan 
érdektelennek, na meg aztán úgy gondolja, hogy ez megint egy lépéssel előbbre 
viszi az alvás dolgát. 
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– Még nem – mondja Tibor –, majd holnap. 
– Holnap? 
– Igen, holnap. Vasárnap van, az embernek nincsen egyéb dolga, hát 

átmegyek és megkérem a kezét. 
Ezt mégsem hitte volna, ez mégis meglepi Árpádot, hogy ez a kórtünet éppen 

ilyen akut és éppen ilyen súlyos legyen, hiába, itt áldozatot kell hozni. 
– Tudod mit? Átmegyek én is – mondja –, elviszlek, ha akarod, átmegyünk 

ebédre, jó? – Az ajánlatot nagylelkűnek érzi, és reméli, hogy most már erre 
mégiscsak menni fog. 

– Itthon van a húgom is – lógatja Tibor a fejét –, tegnap jött haza. Ő is jön. 
– Rendben van, holnap délelőtt ott leszek, nagyszerű, rég nem láttam Klárát, 

igazán örvendek… – Árpád lelkesedik, valósággal rajong, van is oka rá, a 
disszertáció szerencsésen véget ért, Tibor a sapkáját keresi. 

A kocsi elmegy, már lent zörög a faluban. Az éjszaka gyönyörű holdvilágos, 
egy kicsit nézni kell még a csillagos eget, pedig Árpádnak nem szokása az ilyesmi. 
De tegnap hazajött Klára. Itt van megint, itt van újra Klára. 

Milyen szép az éjszaka, milyen szépen muzsikálnak a békák. Az éj füstszagot 
liheg. Az alsó kertben nyújtottan, panaszosan vonyítanak a farkasok. 

 
Leánytelkén megszólalnak a harangok. Először a református templom 

harangja kondul nehányat, aztán felelni kezd rá a falu alsó végéből a görög 
katolikus. A frissen mosdott arcú reggeli nap ránevet a buzogányra, meg a 
kettőskeresztre és a két templomtorony nemzetközi harangnyelvén beszélgetni 
kezd. 

Vasárnap van. A falu utcáját ünneplőbe öltözött legények járják bokrétás 
kalappal, kihúzott fehér ingük szokatlan tisztasággal világít. Az utcán padkákra, 
szájukra bogozott fekete kendőkkel, csapatostul ülnek ki az asszonyok, mint varjak 
a kerítésekre. 

Bedő Ábris ott áll a tornác előtti kis dombon, magasan a major felett, 
szétvetett lábakkal, veres bikanyakkal, mérgesen. Nagy rozmárbajusza, mint két 
roppant fekete pamacs, lóg lefele kétoldalt az arcán és őszülő, bozontos 
szemöldökei alól indulatosan szikráznak elő a szemei. Ezüstszürke, rövidre nyírt 
haján hátratolja a kis zöld vadászkalapot, úgy dörgi lefele: 

– Hogy az a keserves Úristen, aki kiteremtette az ilyen fehérnépet erre a 
búbánatos öreg világra, fogná meg azzal az ő szentséges kezével és tekerné ki azt a 
ribancos nyakát vén boszorkájának! 

Kanyóné, odalent a Szunyogh-udvarban, csípőre tett kézzel rikácsolja vissza a 
maga vasárnapi imádságát. 

– Hát a maga nyakát! Ide küldje azonnal a lisztet, mert Szentpéter imádságos 
köldökére mondom, hogy ledorongolom a libáit, ha újra átbújnak a kerítés alatt! 
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– Hij, hogy az a keserves Szűzmária… – dörgi vissza Bedő Ábris a dombról, 
csúnyán végigkompromittálva az összes létező női szenteket –, mondom, hogy 
megkapta már azt a lisztet, vén bestia! 

Kanyóné félrecsapott fekete fejkendője alól a férfiszentek pajzánságainak 
emlegetésébe kezd, úgy áll ott az aprógyepes konyhaudvar közepén, mint egy 
dühöngő fúria. 

Valami lisztről van szó, amit Kanyóné követel Bedő Ábristól a férfiszentek 
felsorolásának igénybevételével, míg Bedő Ábris az összes szóban forgó női 
szentekre hivatkozva magyarázza illő szerénységgel, hogy a lisztet már régen 
megadta. Mögötte üres a tornác, Katalin asszony ilyenkor a konyhába menekül és 
kicsi Ágnes is elrejtőzik az illetlen szavak elől. Sőt a béresek és a kocsisok ott lent 
a majorban szintén behúzódtak már jó előre az istállók fészerei alá, onnan 
hallgatják derűs kárörömmel a bonyolult és cifra körmondatokat, amelyekkel a 
Bedő-udvar gazdája és a Szunyogh-udvar gazdasszonya méltányolgatják 
egymásnak a maguk igazságát. 

Végül is Bedő Ábris nagyot sóhajt odafent, leveszi fejéről a kalapot és 
búbánatosan néz fel a ragyogó égre. 

– Hej, te szegény, jóságos Úristen, milyen nagy fene kínban lehettél, amíg 
egy ilyen vén sárkányt kiteremtettél erre a szomorú világra. 

Azzal nagyot rúg csizmájával egy vakondtúrásba és döngő léptekkel indul a 
tornác felé. A tornác oszlopához lapulva meglátja az ispánt. 

– Na Szájdel úr, bevégezték tegnap a vetést? – A kis sovány ember szinte 
didereg. 

– Nem végeztük be, tekintetes úr kérem. 
Bedő Ábrisnak összefutnak a szemöldökei. 
– Nem? Hát mért nem? 
– Mert azt tetszett rendelni, hogy az egyik fogatot küldjem el a malomba… 
Be sem fejezheti, könyörtelenül rádörög az ítélet: 
– Szájdel úr, maga marha! Ha nem hall jól, dugja a lábujját a fülébe, érti? Én 

azt mondtam, hogy miután bevégezte a vetést, küldjön egy fogatot a malomba! 
Nem azt, hogy kifogja a lovakat a boronából! Jaj, jaj, micsoda ember, micsoda 
ember…! 

Seidel ispán még mentegetőzik. 
– A gyakornok urat is megkérdeztem, ő is úgy értette. 
Bedő Ábris csak legyint nagyhosszút és fellép a lépcsőre. 
– Meg vagyok én áldva, ispánnal, gyakornokkal, mindennel. 
A konyha felől két paraszt kerül előre. Az egyik, egy hosszú hajú cigány, már 

messziről levette a kalapját, úgy közeledik. 
– Na, mi van móré, mit akarsz megint? 
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– Kezsitcsókolom drága jó tekintetes úr drága, csak egy kis vesső kéne onnan 
a ritekrül drága – várakozással néz az arcára és folytatja gyorsan –, nem ingyen 
kéne instálom alázattal. 

– Aztán mit adnál, mi? Egy lopott csirkét talán? De még azt is tőlem lopnád, 
vén tekergő! 

A cigánynak lecsurog az arcáról az alázat. 
– Jaj instálom drága tekintetes úr drága, ne tessék már csúfolni a szegény 

cigányt, sze becsületes voltam én örök életemben, tudja jól a drága tekintetes úr! 
Bedő Ábris elneveti magát. 
– Tudom hát. Még a szilvát is te loptad el a nagyságos asszony kertjéből, vén 

tolvaj. 
A cigány ijedten forgatja a kalapját. 
– Így folyjon ki a szemem ni… 
– Na, na. Hát nem ott kapták meg a konyhádban? 
– Nem volt az szilva instálom, csak olyan kis csepp volt ni az egész, mind 

elrothadt volna úgyis drága… 
Bedő Ábris elvágja a mentegetőzést. 
– Na vigyed azt a vesszőt, de csak a patak partjáról, érted-e? Csak a patak 

partjáról! Ha megfoglak, hogy bentről is vágtál, a hajadnál fogva kötlek a 
gerendára! Aztán majd teszel két napszámot érte. 

A cigánynak felcsillan a szeme, tetszik a vásár, de azért még megpróbálja. 
– Egy napszám is elég lenne kezitcsókolom, azért a csepp kicsi vessőért, ami 

ott van… 
– Nem takarodsz! – förmed rá, és már nyúl is a botja felé. A cigány szaporán 

kotródik. 
– Domnule Bedő – kezdi magasabb hangon a másik ember és a kalapot sem 

veszi le a fejéről –, a domnu őrmester kér egy szekér fát. 
Bedő ránéz, nézi, szúrósan, tetőtől talpig. A kalapot újra leveszi a fejéről, az 

arca kezd kipirosodni. 
– Fát? – mondja –, fát? Hát már az a jóságos Öregisten is hozzám jön, ha kell 

neki valami? Mért nem megy a paphoz, vagy a jegyzőhöz, vagy a főszolgabíróhoz? 
Mi? Most Románia van, azok az urak, mért nem megy azokhoz kérni? Ha fa kell, 
hozzám jönnek, ha bor kell, hozzám jönnek, ha gabona kell, hozzám jönnek, ha 
Istenharagja kell, hozzám jönnek! Hát mi vagyok én?! Raktár? Miniszter? Úristen? 

Dühösen gyűri a kalapját, feltör belőle az indulat és a zsebéhez kap. 
– Hát mit adjak még oda? Itt a bicskom, nem kell? Ceruza! Nem kell? 

Nótesz! Nem kell?! Itt az órám! Nem kell?! 
Földhöz vágja a bicskát, ceruzát, nóteszt, végül kitépi mellényéből az óráját 

és földhöz vágja azt is. 
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– Mi kell még?! Mit adjak még oda?! Ott a házam! Az istállóm! A 
gabonásom! Mind adjam oda?! Hát neked Isten, mit adjak?! Mi kell?! A 
mellényem?! A kabátom?! Hát nesze, Úristen, kalap! 

Azzal megmarkolja az összegyűrt kalapot és fölhajítja a levegőbe. A kalap jó 
magasra repül, a ház mellett egy öreg akácfa áll, úgy látszik megérti, hogy ezt az 
Istennek küldik és kinyújtja érte az egyik ágát. Bedő Ábris utánanéz a fennakadt 
kalapnak, kicsit elámul, aztán csöndesen elmosolyodik a bajusza alatt és döngő 
léptekkel felmegy a lépcsőn. A szobaajtóból még visszaszól. 

– Szájdel úr, kell adni egy szekér fát az őrmesternek. Azt a kalapot pedig 
verjék le onnan. 

Azzal bevágja az ajtót. 
Kanyóné pedig ezalatt odalent, miután sikeresen végigemlegette az összes 

bibliai szenteket, nagymérgesen átmegy a konyhán, be a szobájába, ott felveszi az 
asztalról a gondosan kikészített énekeskönyvet és gyorsan felölti a templomba járó 
éltes úrhölgyet megillető arckifejezését. A konyhaküszöbön még rúg egyet a 
macskába, egy elejtett fadarabot a Simion hátához vág – mit szemetel össze 
mindent vén gané –, azzal lassú, magába mélyedő léptekkel megindul a kerten át a 
templom felé. 

Szunyogh Terka már ott ül a helyén, a faragott címer alatt, szikáran, sápadtan, 
jóságosan. Ahogy végignéz az embereken, az asszonyokon, ahogy néha 
megbólintja feléjük a fejét, csupa előkelőség és csupa jóság. Szerényen ül ott a 
törökverő ősök címere alatt, kopott fekete ruhájával és hetven évével, néha 
mosolyog, néha lesüti a szemét, néha lapoz az énekeskönyvében. Kanyóné odaül 
melléje, nem közel hozzá, de ugyanabba a padba, ezzel jelképezve, hogy ő 
alacsonyabb rangban van ugyan, de azért a házhoz tartozik. 

Szunyogh Terka bólint neki, és halkan odasúgja: 
– Hogy aludt az éjjel, Kanyóné? 
– Ó, ó, köszönöm, bizony rosszul, bizony rosszul… 
Szunyogh Terka megijed. 
– Na, csak nem beteg? 
Sajnálja Kanyónét. Sok évvel ezelőtt vette maga mellé, nagyon elhagyatott, 

nyomorult özvegyasszony volt akkor, vagyontalan, rokontalan. Azóta már a 
családhoz tartozik, és ha jó dolga is van Kanyónénak, azért ő még mindig olyannak 
látja: elhagyatottnak, könnyes arcúnak, sokat éhezőnek. Sóhajt is Kanyóné akkorát, 
mintha még mindig olyan volna. 

– Ó, ó, bizony vénülünk már, vénülünk már… – búsongatja a hatvan 
esztendejét. 

– Fáj valamije? – dolgozik tovább Szunyogh Terkában a részvét. Kanyóné 
csak a fejét lógatja. 

– Fájni éppe nem fáj, de hát már úgy vagyunk, hogy így is, meg úgy is… 

– 34– 



Wass Albert Farkasverem 

– Hát úgy bizony, úgy bizony – bólogatja vissza Szunyogh Terka a maga 
hetven évét és lapozni kezd az énekeskönyvében. 

Bedő Ágneske már ott ül a hátuk mögött egyszerű kis sötétkék ruhájában, és 
amikor felhangzik a hívek ajkán a zsoltár, vékony kis cérnahangocskájával velük 
énekel. Nagy világoskék szemei elkalandoznak közben és nézik a karzatot, az 
orgonát, a kántor nyakán dagadozó ereket, amint az izzadtan és vadul birkózik a 
szent ének hangjaival. Nézi a komoly atyafiakat és a fejkendős néniket, az 
összevissza kacsingató lányokat és legényeket, a papot is nézi, mindent néz. 
Elpirul, amikor az apja elkésve belép és lábujjhegyen előrejön és halkan odaköszön 
Szunyogh Terkának, de mély, zümmögő Bedő Ábris-hangja minden fojtottság 
dacára áthallatszik a zsoltáréneken. Szégyelli magát az apja miatt és gyorsan az 
anyjára néz. Bedőné szikáran ül mellette, mereven az énekeskönyvre tekint, de 
nem énekel. A szája szigorúan keskenyre van húzva, mint mindig. Egy felelőtlen 
szellő bekukkant a nyitvahagyott ajtón, megborzolja kicsit Ágnes világosszőke, 
koszorúba kötött haját, vértelen, sápadt arcát megcirógatja, kicsi Ágnes megérzi és 
az ajtó felé néz: kint vakítóan süt a nap, milyen jó volna most a napon lenni. 

Balogh András tiszteletes ezalatt felimbolyog a szószékre és ott megáll, 
vékonyan, magasan, feketén, mint egy eltévedt felkiáltójel. Ahogy lenéz, 
rettenetesen magasan találja magát és a fejében érezni kezdi az éjszaka folyamán 
elfogyasztott borokat. Az alatta levő fejek összegomolyognak a szemei előtt – 
ejnye, ejnye – gondolja –, bár tartana ez az ének még egy keveset, amíg 
összeszedem magam. – De az éneknek vége van és a templomra ráterül a 
mozgolódásokkal teli csend. 

Balogh András ádámcsutkája megmozdul, lendületet vesz és mekegve 
belekezd a beszédjébe. A mondatok valahogy nem éppen a leghelyesebb 
sorrendben következnek, mint ahogyan azt agyának döcögő gépezete már évek 
hosszú sora óta megszokta, de azért nincs baj. Csak helyenként tart kisebb 
szüneteket, hogy kifújja az orrát, vagy letörölje a szája szélére kicsapódott nyálat. 
Ezeket a kis szüneteket arra kellene felhasználja, hogy új mondatanyagot seperjen 
össze a leltárból, de az agy ma sehogyan sem akar engedelmeskedni, és amikor egy 
mondatnak nekikezd, még fogalma sincs, hogy mivel fogja befejezni. 

Azért nincsen baj. Egyszer ugyan olyasmit érez, mintha az egész templom 
tetővel állna lefele és a hívek ájtatosan elábrándozgató serege lábtól lógna a 
mennyezet gerendáiról, de ez csak rövid ideig tart. Az ádámcsutka mozgásának 
irányában egy kis borféle valami pillanatnyi kíváncsiskodásból felszalad ugyan a 
gyomra felől, de szerencsére orrfúvás ürügye alatt sikerül egy kicsit elfordulni a 
szószék sötétebb része felé, és a kis tolakodót gyöngéd köpés kíséretében 
ráhelyezni a rozoga padlódeszkára. Mivel pedig ezt a kirohanást a gyomor lakói 
közül többen nem követik, hamarosan újra ott vonaglik a hatalmas ádámcsutka a 
merengő lelkű hívősereg feje fölött és mekegve dobálja közéjük borszagú nyál 
helyett az örökbölcsességű szavakat. 
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Szunyogh Terka lelke jóságos elfordulással szálldos az isteni ihletből fakadó 
szavak magasságában, légiesnek és tisztának érez mindent: magát, a papot, a 
világot és azt a szent lendületet, mellyel a mekegő igék belehullanak a lelkébe és a 
magasztosság virágaival hintik tele ezt a vasárnapot. 

Az atyafiak megszegett fejjel fogadják a szószék felől közéjük hulló szavakat, 
azok leperegnek róluk, és ha nem is figyelnek oda, azért megmossa őket, mint 
ahogy a fákat megmossa a rájuk szitáló langyos permeteg. A mezőkre gondolnak, a 
szántásra meg a boronálásra és néha lopva ki-ki pislognak az ablakon, hogy nem 
változik-e meg odakint az idő. Aztán újra lehajtják a fejüket és gondbatemetkezve, 
néma becsülettel hallják a papot. 

Az öregasszonyok szeme megakad a szószék valamelyik pontján, nézik 
mereven és kitartóan, míg a szájuk megszokott munkával morzsolgatja a füleiken 
keresztül megtalált szavakat, anélkül, hogy kíváncsiak lennének az értelmükre. 

A fiatalabbja néha sugdosódik, valahol egy gyermek félhalk cérnahangon 
megkérdezi, hogy lesz-e a bornyúnak piros szalagja és kolomp a nyakán, nehányan 
kuncogni kezdenek és átkacsingatnak egymásra: nem nagyon zavarja őket a pap. 

Öreg Bedő Ábris egészen a pad fölé hajol. Mély, mély gondok húzzák le a 
fejét, azt lehetne hinni, hogy talán éppen az Istennel perel, vagy az élettel csatázik. 
Pedig nem teszi egyiket sem. A szeme előtt, a padlón egy légy mászik, néha 
felrepül, de mindig visszaszáll ugyanoda. Egy csepp kicsi hangya mászik elő a 
deszkarepedésből, tanakodik, aztán megindul a légy felé, a légy félreszökken és 
kíváncsi figyelemmel nézi a hangyát… ezekben gyönyörködik Bedő Ábris. A feje 
közben mind lejjebb lankad, mind Istenfélőbb és magábaszállottab lesz az alakja, 
amint két barna, csontos ökle feltámasztva magaslik ki ezüstszürke haja fölé. Aztán 
egyszerre csak különös hang kezd jönni felőle, egyforma, mély, lélegzésszerű 
hang, olyan hang, hogyha nem éppen templomban hallaná valaki, még bizony azt 
mondaná, hogy öreg Bedő Ábris elaludt. 

Kanyóné nem törődik sem a pappal, sem a beszéddel, sem a 
körülöttelevőkkel. Kezében tartott fekete szegélyű ünnepi-zsebkendőjével néha 
megtörli a szemét, néha hangosan kifújja az orrát, míg egyformán kivörösödik a 
szeme és az orra és így, magában elmerülve, vörösresírt szemekkel gyászolja a 
vasárnapot. 

Kicsi Ágnes gondolatai messzire elkalandoznak. Olyan messzire, hogyha 
szigorú anyja tudna róluk, nagyon megharagudna. Fehér homlokán keskeny 
gondráncok képződnek és ezek között a ráncok között, bujkálnak kicsi Ágnes 
összes ábrándjai. Városok, színházak, ruhák… úgy borulnak reá erre a tizenhét 
éves mezőségi fantáziára, mint valami csodálatos keleti köpeny. Város: ez jelenti 
mindazt, ami nem Mezőség. Ami nem domb és szántás és rét és kerti virágágyás és 
vetemény és konyha és égett trágyaszag, meg békazene. Város: ebben a szóban 
benne van minden, amit egy tizenhét éves leány magának az életről megálmodhat. 
Zenét jelent, olyan zenét, amely nem a leánytelki vasárnap délutánok felhallatszó 
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kéttaktusú, álmosító táncmuzsikája. Bálokat jelent, előkelő nagy bálokat, nem 
olyanokat, ahol a csűr bedeszkázott oldalai mellett hosszú padokon sötétruhás 
nénik ülnek és savanyú parfüm-szagú, vizes hajú fiatalemberek mutogatják olcsó 
eleganciájukat. Nagy, pompás estélyeket jelent, olyant, amilyeneket néhol képeken 
látni, igazi cigányt, igazi pezsgővel és tánczenét, valódit, nem olyant, amit a fakó, 
öreg gramofon recseg egy-egy sósstanglis házizsúron. Férfiakat jelent, valódi 
férfiakat, frakkost, karcsút, igazit. Ilyenekről álmodik kicsi Ágnes, amíg a pap 
beszél odafent az Isten nyelvén és néha elhallgat, hogy letörölje nedves 
zsebkendőjével a szája szélére verődött savanyú, borszagú nyálat. 

A beszédnek vége van, már a zsoltár utolsó hangjai is elszállnak, csak az 
orgona búg még utánuk akadozó, fájdalmas nosztalgiával. Szunyogh Terka 
megmozdul és feláll. 

– Na, gyerünk – súgja oda Bedőné is a lányának és erélyesen tuszkolni kezdi 
kifele a padból, nehogy Kanyóné megelőzze őket kifele menet. Évek óta folyik ez 
a verseny, Bedőné és Kanyóné között, hogy melyik következzen illendőségi 
sorrendben Szunyogh Terka után. Alighogy kibújnak a padból, Bedőné egy erélyes 
mozdulattal félretolja kicsi Ágnest, és gyorsan ott terem Szunyogh Terka mögött, 
kicsit meg is löki Kanyónét úgy, hogy az visszatántorodik a padba és tekintettel az 
istenes környezetre, csak a gondolatai közt mer megereszteni egy csavarmenetes 
káromkodást. Bedőné pedig hidegen, mereven, fölényesen hagyja el a templomot, 
a jóságosan körülbólogató Szunyogh Terka mögött. 

A templom előtt megállnak, megvárják a papot és Bedő Ábrist, aztán együtt 
mennek fel a Szunyogh-udvarba. Ilyenkor vasárnap, régi szokás már, 
valamennyien Szunyogh Terkánál ebédelnek. 

Beszélgetve érkeznek a ház elé, Szunyogh Karcsi az ajtóban áll, mosolyogva 
kezet csókol a nagyanyjának és megkérdezi, hogy jól kiimádkozták-e magukat. 
Szunyogh Terka tréfás rosszallással megfenyegeti az ujjával, na-na, neked sem 
ártott volna – mondja, de ez a rosszallás csak olyan képletes. Dehogy is haragudna 
ő erre a vékony, cingár kis legénykére, aki a földkerekség egyetlen élő fiú-
Szunyoghja. Karcsi, a drága Karcsi, az ő és a Marosvásárhelyen élő többi Sunyogh 
asszonyság egyetlen szemefénye, világszép Karcsija. 

A huszonnyolc éves Karcsinak nem él már sem az apja, sem az anyja, de azért 
nem árva fiú ő mégsem. Egy nagymama s két néni van a világon, akiknek az a 
foglalkozása, hogy Karcsit bámulják. Karcsi a férfi: a nagyszerű, az okos, a 
szellemes, az eredeti. Amit Karcsi csinál: az a tettek csimborasszója és jaj annak, 
aki egyetlen szóval is kritizálni meri. Üres óráikban pulóvereket kötnek neki, és 
mivel minden órájuk üres, Karcsi szekrényében halomra nő a kötöttáru. Még az 
ételek is két csoportba tartoznak a nagymama s a Szunyogh-nénik osztályozása 
szerint. A Karcsi-szereti és a Karcsi-nem-szereti ételcsoportokba. Ha maguk közt 
vannak, csak arról beszélnek, hogy Karcsi mit csinál, hogy van, mit mondott 
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megint, mikor írt, mit olvas és így tovább. Titokban talán mind szerelmesek belé, 
persze csak a maguk módja szerint. 

Mikor már valamennyien letelepedtek a nyitott verandára és megindult a 
beszéd az időről, a sertésárakról és a dalosversenyekről, Szunyogh Karcsi odahúz 
egy nádszéket kicsi Ágnes mellé és nagy kényelmesen beleterpeszkedik. 

– Jöjjön, Ágnes, flörtöljön velem – mondja a szék mélyéből, mint egy török 
pasa, aki elvárja, hogy minden nő a talpát vakarja. 

Kicsi Ágnesnek nem szokták azt mondani, hogy flörtöljön, egyáltalán 
flörtölni sem szokott. Tehát elpirul és félre fordítja a fejét. Karcsi utána hajol és az 
arcába nevet. 

– Na né, hogy elpirult, biztosan szerelmes belém! – Hangosan mondja, hogy 
meghallhassa mindenki, hogy ő az ellenállhatatlan Karcsi, íme, bókokat mond és 
játszik egy női szívvel. 

– Ne hozd zavarba szegény kislányt – szól rá Szunyogh Terka és a 
mosolyában ez van – ugyan, hát van valaki, aki nem szerelmes beléd? 

De Bedőné összehúzza a szemöldökét, és hidegen megfelel a lánya helyett. 
– Ágnes nem szokott flörtölni és nem szerelmes senkibe. 
Karcsi nevet és incselkedik, mégsem hiszi – kis huncut, biztosan van valakije, 

de ha nincs, hát akkor itt van ő, Szunyogh Károly úr, gyönyörűszép lovag, eseng a 
kis Nebántsvirágocska kegyei után. 

– Azért esenghet – feleli a Nebántsvirág –, maga nagyszájú – ezen a 
mondáson a társaság jóízűen nevet és sokan titokban igazat adnak kicsi Ágnesnek. 
Csak éppen Bedőné inti le mosolyogva, de szükségesnek érzett anyai szigorral. 

– Micsoda hang ez, Ágnes! 
– Ó, nagyszerű hang – állapítja meg Karcsi –, most már biztosan tudom, hogy 

szerelmes belém – és erővel meg akarja csókolni a leány kezét. Kicsi Ágnes nem 
engedi, neki még sohasem csókoltak kezet, egyáltalában a csók az olyasvalami, 
aminek az emlegetésétől is elpirul és eszébe jut róla Valaki, egy nagyszerű Valaki, 
akit még sohasem látott, de azért tudja, hogy milyen lesz és hogy el fog egyszer 
jönni és elviszi magával, ki a nagyszerű életbe. Egészen pontosan még nem tudja, 
hogy milyen lesz, de szép lesz nagyon, és jó lesz nagyon és ahogy jön, az egy 
csoda lesz. És egy cseppet, de cseppet sem fog hasonlítani Szunyogh Karcsihoz. 

A falu felől autóberregés hallatszik, erre felfülelnek. 
– Csak nem vendég jön! – horkan Kanyóné és eszébe jut, hogy kevés lesz a 

pulyka. 
Az autóhang letér az országútról és egyenesen a dombnak tart. 
– Ez a drótosford – állapítja meg Karcsi és valóban igaza van, már ott zörög a 

kertben és bekanyarodik a ház elé. Négyen ülnek benne. Szunyogh Terka 
gondterhelten inti magához Kanyónét és megkérdezi tőle súgva: 

– Elég lesz a tészta? 
Kanyóné visszasúgja: 
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– A tészta elég, legfeljebb kevesebbet vesznek. Hanem a sült?! 
Szunyogh Terka könyörgő bocsánatkéréssel néz Kanyónéra, mintha azt 

mondaná, hogy azért rá ne haragudjon, ő igazán nem tehet róla. 
– Talán két csirke elég lesz – mondja bizonytalanul. Kanyóné dohogva indul 

a konyha felé. 
– Na sze, ne egyenek annyit, akkor elég lesz! 
A baromfiudvar felől csakhamar hangos csipogás jelzi, hogy váratlan vendég 

érkezett a házhoz. 
A vendégek ezalatt kiszálltak a gépből. Négyen vannak, Zenthay Tibor és a 

húga, Halász Árpád és Rápolthy Jenő. Tibor jelentőségteljesen néz Ágnesre és így 
fog kezet vele, mintha attól félne, hogy az a kis fehér holmi azonnal eltörik, ha 
megszorítják. Ágnes nem néz rá különösebben vissza, csak úgy, mint a többire. 
Életében alig látta néhányszor ezt az embert, akkor is a sarokból hallgatta 
valahonnan, amíg az apjával tárgyalták a gazdaság dolgait. Vele nem is beszélt 
soha, nem volt közös témájuk és elkönyvelték egymást a többi „látott” ismerős 
közé. 

Zenthay Klára inkább érdekli. Tudja, hogy most jött haza külföldről, ahol 
éveket töltött és ez a tudat valami láthatatlan bűvkört kerít köréje. Úgy nézi karcsú, 
csinos alakját, szépmetszésű barna arcát, könnyű, divatos ruháját, mint valami 
messze csillagzatról lecsöppent csodát. Tetszik neki. Hogy a haja rövidre van 
vágva. Hogy a ruhájának milyen nagyszerű színe van. Hogy gyűrűk vannak az 
ujjain. Hogy a csuklóján különös karperec lóg és zörög. Tetszik neki, ahogy beszél, 
ahogy nevet, ahogy néz. Szinte fájdalmat érez, annyira szeretné, hogy ez a 
nagyszerű lány a barátnője legyen. Hogy ő kérdezze, és az feleljen és meséljen 
mindenről, mindenről. Már bizonyára megcsókolták, milyen hátborzongatóan szép 
volna, ha arról is beszélne. Hogy megsimogassa a haját, milyen tömött és milyen 
barna. Hogy megcsókolhassa, és a legjobb barátnők legyenek és mindent 
elmondjanak, mindent, mindent. 

Nézi, nézi és nem mer szólni hozzá, és amikor Klára véletlenül megszólítja, 
rövid, zavart feleletet ad. Sírni szeretne, amiért olyan ostoba, amiért olyan gyerek 
még mellette. Ha felnőttebb volna, ha okosabb volna, bizonyára barátnők lennének. 

Halász Árpád ott van Klára mellett, beszél hozzá és néha összenevetnek. Ma 
hosszú nadrág van rajta, ami kicsit szokatlan ugyan, de azért nem sokat változtat a 
megjelenésén. 

Rápolthy Jenő frissen jár, mozog az emberek között, beszél és kérdez, jól 
szabott szürke ruhájában nagyszerű megjelenés. A ruhán látszik, hogy régen 
készült, de nem kisvárosban. Ahogy mozog, ahogy beszél, ahogy nevet, olyan 
nyugodt, olyan biztos, olyan előkelően úrias, mintha nem is a csudákfalvi farkasok 
mellől jönne, hanem valami messzi, idegen nagyvárosból. 

– Hogy van az anyja? – kérdezi Szunyogh Terka előzékeny érdeklődéssel – 
nagyon régen nem láttam. 
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– Köszönöm – feleli kellemes, lágy hangján –, jól érzi magát. Minden idejét 
lefoglalják az állatai. 

– Igen, igen – bólogat mosolyogva Szunyogh Terka –, hallottam, hogy 
mennyi sok kutyája van. 

Elkomolyodik. 
– Van – mondja –, van. Mama nagyon szereti a kutyákat. Az Alaszkát ma 

megrúgta egy ló, el kellett küldeni a doktorért. Vinnyogott és fáj a lába, mama 
megsajnálta és a doktorért küldött. 

Észreveszi, hogy mindenki hallgat és mosolyog, kicsit elpirul és zavartan 
teszi hozzá: 

– Mama nagyon különös. 
Néhány másodpercig csend van, aztán valaki beszélni kezd egyébről. 

Rápolthy Jenő még komoly, maga elé néz, idő kell, amíg a beszéd lázas lüktetése 
újra felrázza és elfelejteti vele a gondolatait. 

Ebéd alatt szembe került Zenthay Klárával. Keveset hallott eddig róla, mikor 
utoljára látta, még jelentéktelen gyermeklányka volt, most kíváncsian nézi a sok 
megszokott arc között, kíváncsian és bírálgatva. A bírálgatás eredménnyel zárul: 
kénytelen megállapítani, hogy Zenthay Klára más, mint a többi. Csinosabb, 
frissebb, egyensúlyozottabb. Külföld – mosolyodik el befelé –, persze, ott ilyenek a 
nők. 

Klára viszont már hallott Rápolthy Jenőről eleget. Emlékszik rá, régen is jött 
át néha vadászni, komoly, magas volt akkor, tíz év előtt. Azóta sok minden történt, 
hallja, hogy lezüllött teljesen, valósággal belebutult az ivásba, azt mondja Tibor. 
Figyeli, érdekes, az arca még egészen fiatal és kellemes, a hangja is éppen olyan, 
mint volt és amiket beszél, nem is olyan buta… sőt, szellemes és mulatságos… 
érdekes, hiszen ez az ember nem is olyan borzasztó, mint ahogy mondták… 

Máshol talán nem tűnne fel, de itt ökrökről beszélnek és papilakról beszélnek 
és néha a Szunyogh Karcsi nyafka hangja bóknak készült üres élceket puffogtat, 
amiken aztán ő maga nevet egyedül, de annál hangosabban és ott ül a pap, 
meglapulva a tányérja mögött, nagy, idétlen kezeivel középen markolva a kést, 
meg a villát és szétverdeső könyökökkel csámcsogja be magába a pulykasültet. 
Lehetetlen lenne nem észrevenni, hogy ott szemben ül egy ember, akinek már a 
ruhája is más, mint a többieknek, és más a hanghordozása, és mások a szavai meg a 
gondolatai és a szemei is mások: tele vannak valami különös mély borúval. Ott 
ülnek egymással szemben, de nincs szavuk egymás számára. Csak tekintetük van, 
csak gondolataik vannak. Körülöttük zajlik egy idegen világ, mely gabonaárakról 
és cséplővámról szaval, disznókért lelkesedik és adó ellen agitál. 

Ők ketten nem szólnak bele, de úgy érzik, hogy magasabban vannak és a 
többiek feje fölött néha összeér a tekintetük. Ilyenkor összemosolyognak, mint 
messzeföldi honfitársak, akik valahogy idetévedtek, ebbe a zűrzavaros barbár 
világba és most jólesik, hogy összetalálkoztak. 

– 40– 



Wass Albert Farkasverem 

Még egyetlen szót sem beszéltek együtt és már jóbarátok. 
Már nem véletlen, hogy ebéd után egymás mellé kerülnek a szalonban. 
– Hogy tetszik a Mezőség? – kérdezi Rápolthy csak azért, hogy meghallja a 

hangját. 
– Nem tetszik – vallja meg őszintén a lány és kicsit megrázza a fejét és egy 

kicsit mosolyog –, csúnya, kopasz, üres, nagyon üres. 
Mély zengésű, puha hangja van, kellemes, Rápolthy amúgy sem szereti a 

nagyon éles hangokat. Cigarettára gyújtanak, kinéznek az ablakon és érzik, hogy 
ott túl, a szemközti domboldal kopasz lankáján összetalálkozik a tekintetük. 

Rápolthy megjegyzi: 
– Nem is a vidék üres, csak az emberek, akik a vidéket lakják. 
– Az emberek a vidékhez alkalmazkodnak – a lány nevet, jó, egészséges, 

mély nevetése van. 
Rápolthy nem felel, nézi a dombokat és úgy érzi, hogy védelemmel tartozik 

nekik. 
– Pedig nem csúnya vidék – mondja –, csak meg kell ismerni jobban. 

Emberek is vannak ilyenek, első látásra csúnyáknak ítéljük őket, és később 
rájövünk, hogy mégis szépek. 

A lány csak a fejét rázza és nevet, nem, azt mondja, nem, ő nem lát benne 
semmi szépséget. Rápolthy Jenő magyarázni kezd, a dombok lágy hajlásairól 
beszél, a vonalak harmóniájáról, a színek melankóliájáról, valami végtelenül puha 
melankólia van ezeken a dombokon – mondja –, valami kellemes narkózis zsong a 
tücsökmuzsika egyhangú dallamában, az emberek álmosak és lassú életűek lesznek 
tőle… 

– És indolensek – löki közbe a lány. 
– De azért mégis szép – folytatja –, vannak rózsaszínű estéink és kristálytiszta 

hajnalaink, amikor a tavak zöld párákat lehelnek… 
A lány közbeszól: 
– Igen – mondja –, vannak továbbá fülledt nappalaink, amikor az ember azt 

sem tudja, hogy mit kezdjen az unalmával… 
– Az unalom egyéni és nem felelős érte semmiféle környezet – feleli vissza, 

és így elbeszélgetnek, kérdeznek és felelnek és közbevágnak, kíváncsian fürkészik 
egymás gondolatait, igyekeznek beleselkedni a lefüggönyözött ablakok mögé, 
amerre a lélek belső szobái vannak. Nézik egymást, végigtapogatják egymást a 
szavaikkal, kíváncsiak, izgatottak, ismerkednek. 

Szunyogh Karcsi zavarja meg őket. Mekegő nevetéssel furakodik közéjük. 
– Hallgasson ide, grófné, hallgasson ide, ez a bolond Tibor azt akarja elhitetni 

velem, hogy van egy papír, amit a falra ragasztanak! Egy papír! Ilyesmit is csak ez 
a bolond Tibor tud kitalálni! Na, hallott már ilyent, grófné?! 

A Mezőségen nem ismerik ezt a szót, hogy „nő”. Ott a lányok is grófnék és 
bárónék, anélkül, hogy ez kompromittáló lenne rájuk nézve. Íróné, színészné, 
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művészné: így beszélnek a Mezőségen és ilyenkor nem az író, vagy a színész 
feleségére gondolnak, hanem az írónőre, a színésznőre és a művésznőre. 

Klára haragszik, hogy megzavarták és csodálkozik is egyben. 
– Hogyne – mondja –, tapétának hívják – és rányitja tiszta csodálkozó szemeit 

–, maga még nem látott olyant? 
Karcsi már másról beszél. Karcsi már másról mekeg. 
– Mondja csak, Klára grófné, megtanult jól flörtölni Párisban? Azt mondja ez 

a Wolf, hogy ott nagyon huncutok a fehérnépek. Igaz? 
Klára felelni szeretne és szeretné megkérdezni, hogy ki az a Wolf, de Karcsi 

már tovább rohan a témáiban és mutatni akarja a tapétaügy miatt is, hogy ő azért 
nem olyan elmaradt vidéki szamár. 

– Olvasta, grófné, a Fiók titkát? Nagyszerű könyv, valami angol íróné írta, 
nem emlékszem a nevére… aztán mit szól hozzá, hogy Marlene Dietrich férjhez 
megy valami kávégyároshoz… de nem, nem is kávégyároshoz, mert egy 
szalámigyároshoz, és hogy megjelent egy új könyve ennek az amerikai írónak, 
hogy is hívják csak na… valami Lager… Lager… Lagerlöff… igen Lagerlöff, 
talán Kurt azt hiszem a másik neve, vagy valami hasonló, egy egészen fiatal 
amerikai fiú… 

Beszél és Klára bámulva figyeli és Jenő kinéz az ablakon, beszél és Szunyogh 
Terka átnéz rá a Bedőné válla fölött, büszkén és diadalmasan és ragyog a szeme. 

Zenthay Tibor alighogy egy jó félóra elteltével befejezi az ökrökről való 
véleménynyilvánítást, amennyiben a hallgatósága szemmel láthatólag lecsüggedt 
ennyi érv után, és nem fejtett ki több ellenállást, sikerétől elpilledve körültekint, és 
megpillantja kicsi Ágnest egymagában üldögélni a legszélső ablakmélyedésben. 
Egyenesen odasiet. 

– Éppen jó – mondja –, hogy egyedül van, valami fontosat szeretnék 
megbeszélni magával. 

Ágnes csodálkozik, vele nem szoktak komoly dolgokat megbeszélni. 
Tibor odahúz egy széket, lovagló módra rátelepszik, két könyökét a szék 

támlájára támasztja, állát az ökleire fekteti, úgy néz a lányra. 
– Arról van szó – mondja –, hogy én el szeretném venni magát feleségül. 
Kicsi Ágnes megdöbbenve nézi, a szemei kerekre nyílnak, nem érti tisztán a 

dolgot. Talán azt hiszi, hogy tréfálnak vele, mindenesetre szokatlan módon. 
De Tibor elmondja még egyszer, éppen ilyen egyszerűen, tisztán és 

szabatosan, még csak nem is mosolyog hozzá. Ágnes arca elé kapja a kezét. 
– Jesszusom – szalad ki száján a rémület –, aztán miért? 
Tibor most már mosolyog, gúnyosan, fölényesen és úgy felel, mint egy 

kisgyereknek, oktató hanglejtéssel. 
– Mert tetszik nekem, azért. 
Ágnes csak most kezd elpirulni. 
– Borzasztó – hebegi –, borzasztó, hogy ezt éppen nekem mondja. 
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– Hát kinek mondjam? Hiszen magát érinti a dolog. 
A hang gúnyos és nem is suttogó. Kicsi Ágnes egy pillanatra ösztönösen nő, 

amint ijedten körülnéz és halkan mondja: 
– Jaj, ne olyan hangosan, még meghallja valaki. 
De Tibor nem bánja, ha meg is hallják, újra elismétli, amit az előbb mondott 

és várja a választ. Ágnes meg van ijedve. 
– Istenem – hebegi –, én azt gondolom, hogy ezt mégis valahogyan 

másképpen szokás… 
– Hogyan? – kérdi Tibor gúnyosan –, hogyan szokás? 
– Nem tudom… de azt hiszem…, hogy ez mégsem megy éppen ilyen 

gyorsan… nem szokás… 
Tibor nevet. – Ejnye – mondja –, azt akarja, hogy udvaroljak magának? Szép 

bókokat mondjak? Dicsérjem az őzike lábait? Minden reggel egy rózsacsokrot 
hozzak, hogy helyettem kis virág…? Szerelmes verseket csempésszek a párnája 
alá? 

– Jaj, nem, nem, az Istenért, hagyja már abba – rémüldözik Ágnes –, még 
meghallja valaki… 

– Vagy holdvilágnál sétáljak magával és előbb összenyaldossam a képét, 
mielőtt kimondanám, hogy mit akarok? 

Ágnes szeretne a föld alá süllyedni. 
– Jesszus, miket beszél. Borzasztó. Adna magának anyám! 
Tibor türelmetlen. 
– Nézze – inti le a megijedt lányt egy heves gesztussal –, nem arról van szó. 

Akar a feleségem lenni vagy nem? 
Kicsi Ágnes már szinte sír. 
– Hát, hogy akarja, hogy én most erre választ adjak? 
Nézik egymást, a lány ijedten, a férfi gúnyos mosollyal a szája szélén, a túlsó 

ablaknál Klára hangosan nevet, éppen ide néz, kicsi Ágnesre, a tekintetük 
találkozik, először amióta itt vannak, talán tudja, hogy miről van itt szó, 
mosolyognak a szemei és mintha biztatnának… milyen szép drága szemek… ó, ha 
a barátnője lehetne… most… így… talán… lehetne… lehetne…! 

Klára nevet és elkapja a tekintetét, milyen nagyszerű a nevetése, milyen 
nagyszerű lenne… és éppen ennek az embernek a húga… ennek az embernek… 

– Na – töri meg Tibor erélyesen a csendet –, én ma megkérem a kezét az 
apjától. 

– De hát az Istenért, mit akar maga? Mi lesz ebből? 
Tibor egyszerűen felrántja a vállát. 
– Mi hogy legyen? A feleségem lesz. 
És feláll és indul. És Bedő Ábris, mintha valami titkos rugó indítaná, 

búcsúzni kezd abban a pillanatban. 
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– Bocsánatot kérek – mondja –, dolgom van – és odaint a feleségének. – Ti 
csak maradjatok! 

Együtt mennek ki. Kicsi Ágnes olyan ijedten néz a becsukódó ajtóra, mintha 
az életének súlyos nagy kapuja zárulna be vele. Riadtan és sápadtan ül ott, még 
dobognak fülében a szavak, keményen, durván, mint valami bakancsos katonák. 
Szeretne sírva utánuk szaladni, szeretne megelőzni valamit, valami borzasztót, 
valami retteneteset. De csak sápadtan ül és dideregve nézi az ajtót. 

Egyszer csak ott ül valaki mellette, és Klára hangja nagyon melegen és 
nagyon közelről a fülébe súgja: 

– Milyen sápadt vagy. Többet kellene a napon legyél. 
Felrezzenve néz rá, Klára szeme asszonyos melegséggel kutatja az arcát, a 

szavai simogatnak, beszél, de nem említi meg, csak éppen érzik a szavain, hogy 
tudja ő is… és milyen jó, hogy beszél és milyen jó, hogy tudja. Lassan feloldódik 
benne valami érzés, már nem is olyan borzalmas, ami történt, új és idegen és 
izgató. A szavak mögött és a kacagások mögött el lehet gondolkozni róla, építeni 
lehet, játszani lehet vele, mint valami különös, színes kockákkal, várni lehet tőle 
valami vad idegenséget, valami távolian szépet, amit Klára meleg hangja 
belesimogat a lelkébe. Amíg Pestről beszél, Párizsról beszél, a halasdi 
virágoskertről beszél. 

Bedő Ábrist pedig már várja odakint az ispán. 
– Elküldött a főmérnök a süldő után. 
Megvakarja a fejét, aztán sóhajt egy nagyot. 
– Fel kell tenni tíz darabot, aztán vigyék Isten hírével. – Legyint is hozzá –, 

amíg ez kifizeti, addigra már a kolozsvári polgármester is ugatva fog szaladgálni az 
istálló körül. 

Seidel úr csendesen megjegyzi: 
– Egy húszliteres korsót is küldtek. Borért. 
Bedő Ábrisnak ez már erősen sok. 
– Mit? Borért? – Hát Kolozsváron nincsen bor?! Ott van Bognár és Szántó, 

tele van a pincéjük borral, mért nem mennek oda? Én nem értem, ha valakinek kell 
valami, egyenesen hozzám jön! Hát mi vagyok én? Isten vagyok én, hogy 
mindenki csak tőlem kér mindent? Már egyszer én is el kell menjek valakihez 
kérni, hátha nekem is adnak! – Belenevet a bajuszába – egy kis jövedelmet a 
gazdaság mellé, hogy a fene egye meg! 

Azzal elindul a felső udvar felé. Az ispán félénken szól utána. 
– A korsóval mit csináljunk? 
– Hásztán, töltsék meg, mit hogy csináljak vele. Nem imádkozhatunk neki, 

mert attól csak megszaporodik. 
A dombon kifelé melléje kerül Zenthay Tibor. 
– Ábris bácsi, ha már így benne van az ajándékozgatásban, én is kérnék 

valamit. 
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– Na – áll meg nagyot szusszanva Bedő –, már te is hoztál valami korsót? 
– Én nem hoztam, én vinni akarok – néz a szemébe Tibor. 
– Korsót? – évődik az öreg. 
– Nem. Ágnest. 
Bedő Ábris megdöbben. 
– Mit te? 
– Ágnest 
Bedő Ábris azt hiszi, hogy rosszul hall. Még a fülét is odafordítja. 
– Mondd csak még egyszer, mit akarsz te vinni? 
Tibor elismétli a legnagyobb nyugalommal: 
– Ágnest. 
Semmi kétség – állapítja meg magában Bedő Ábris, és nagyot csodálkozik. 

Még a kalapját is leveszi és megdörzsöli rövidre nyírt hajzatát. 
– Hm. Na – szólal meg jó sokára –, aztán hogy jutott az eszedbe ilyen 

gyorsan? 
Tibor elfogulatltan nyíltsággal néz az arcába. 
– Csak elhatároztam, hogy megnősülök és Ágnest gondoltam volna. 
– Hm – dünnyögi Bedő még mindig a tarkóját vakarva –, aztán vajon ő mit 

szól hozzá? 
Tibor naiv csodálkozással mosolyog vissza: 
– Ágnes? Mit, hogy szóljon? Nem lehet ellenem semmi kifogása. 
– Nem is úgy mondom, nem is úgy mondom, tudjuk, hogy jó gazda vagy, 

nem lumpolsz, nem kártyázol, meg minden, de hát… 
– Micsoda? – sürgeti Tibor és ártatlan őszinteséggel bámul a szürke emberre 

– fiatal vagyok, egészséges vagyok, mi lehet itt akadály? 
– Hát nem is úgy… hanem hát Ágnes…Ágnes szeret-e? 
– Engem? – csodálkozik Tibor – mért ne szeressen? 
Bedő Ábris újra megvakarja a fejét. 
– Hát aztán, nézd, ez már nem az én dolgom, ezt már intézd el vele. Én 

mindenesetre tartom szerencsémnek. 
Azzal férfiasan, melegen kezet nyújt a másiknak. 
Zenthay Tibor, mint ahogy az egy rendes és pontos emberhez illik, ott 

mindjárt, melegiben feltárja vagyoni helyzetét, jövedelmi kilátásait, terveit, 
mindent. Részletes és alapos értekezést tart a házasságról is, látszik, hogy készült 
már rá. Beszél az elveiről, a fiatalságról, a korról, az erkölcsről és mindenről, ami 
ezzel kapcsolatban az eszébe jut, olyan szakértelemmel és alapossággal, mintha 
éppen a kosárfűz-termesztésről lenne szó, vagy a fajbaromfi tenyésztéséről. 

Bedő Ábris nekifekszik a szavaknak, hatalmasakat hallgat, néha 
közbehümget, bele-belebólogat, és amikor másfél óra elteltével véget ér a 
leánykérés, úgy érzi, mintha egy súlyos doronggal alaposan elverték volna. Talán 
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még akkor sem lenne vége a szabadelőadásnak, de az alsó udvar kapujában 
megjelenik Bedőné magas alakja és mögötte sápadtan, ijedten kicsi Ágnes. 

Mikor meglátja az apját és Tibort egymás mellett a dombon, még a térdét is 
reszketni érzi. Az elképzelések tarka kőkockái, amikből Klára hangja színes 
házikót épített benne, most egy pillanat alatt újra jéghidegek lesznek és halálos-
súlyosan idegenek. 

Bedő Ábris magához inti a feleségét. 
– Gyere csak, Katalin, mondani akarok valamit – aztán odaszól a lánynak. – 

Te csak maradj itt egy percre, mulattasd lelkem Tibort. 
– Na, megkértem a kezét – mondja Tibor, amikor magukra maradtak. 
Tudja, hogy ez történt, tudta előre, hogy ezt fogja mondani, mégis borzasztó 

így hallani a szavakat. 
– Na, most halljam magát! Mi a véleménye? – Tibor mosolyog és vár. Ágnes 

hallgat. Fejében vadul kavarognak a szavak és a gondolatok, ijedten lüktet 
halántékán a vér, de a fülében Klára kacag, és a szeme mögött Klára szemei 
csillognak melegen és biztatón és mégis… 

– Rémes, rémes… – suttogja és sápadtan néz arra a borzasztó emberre, akit 
alig ismer, aki idejön és beletör az életébe, összedönt mindent, minden finom, 
színes elképzelést, amit a női élet eme nagy momentumáról könyveken és álmokon 
keresztül idáig alkotott magának. Összedönti és rátapos, ahogy ott áll, elfogódás 
nélkül, és ránéz és egyszerűen csak ennyit kérdez: 

– Akar-e a feleségem lenni? 
Mintha ez lenne a világon a legtermészetesebb, legegyszerűbb, 

legjelentéktelenebb dolog. 
Ahogy ezek a szavak belecsapódnak a tudatába, úgy érzi, mintha nagy-nagy 

veszteség érte volna. Mintha valaki elhagyta volna, mintha valaki meghalt volna. 
Illúziók, ábrándok színes kupolái alatt várta az első férfit, aki majd észreveszi őt. A 
palota elé rózsákat és dáliákat ültetett és puha kis ösvényt épített közéjük, hogy 
azon keresztül jöhessen érte a virágillatos kerten át. Hány estén és hány éjszakán 
keresztül épült ez a palota, hány magányosan átábrándozott óra ültette be karcsú 
virágaival az ösvény széleit, a Valóság és a Palota között. 

És most eljött. És nem a kapun keresztül jött és nem az ösvényen keresztül 
jött: csak átlépett a kerten és nagy durva lépéssel a palota színes tetejére lépett, a 
kupolák összedőlnek alatta, a virágok széttaposva hevernek a földön, a drága, 
színes üvegtető helyén, pozdorjává tört cserepek között egy arc néz lefele és 
nagyon a valóságból hozott nyelven, egyszerűen, durván, csak ennyit kérdez: akar-
e a feleségem lenni…? 

Kicsi Ágnes ott áll, egyedül, borzalmasan egyedül, izzó szemhéjai mögött egy 
romba dőlt álomvilággal és úgy érzi, hogy ezzel a mondattal valakit eltemettek. 
Szeretné megsiratni, de nem lehet, valaki mellette áll, egy idegen, a száját nézi, 
feleletet vár. 
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Felelni kell. Most már úgyis mindegy, új számadást kell készíteni gyorsan. 
Nem úgy jött és nem ott jött, ahol és ahogy kellett volna, de itt van, és itt van Klára 
és itt van egy új, nagyszerű, idegen világ, aminek élet a neve. Úgy érzi, mint a 
kalitkában nőtt fiatal madár, ha egyszer lezuhan a falról és a kicsapódó ajtón át a 
szabadba esik. Rémülten vergődve repdes, érzi, hogy valami hatalmas új dolog 
történt vele, valami jóváhozhatatlan fordulat, tetszik egy kicsit, de azért reszket a 
félelemtől, ki tudja, milyen ez az új világ. Az azonban egy pillanatig sem jut az 
eszébe, hogy le lehetne szállni a földre, és a nyitva maradt ajtón visszabújni a 
kalitka rácsai közé. Jó lett volna úgy megtalálni az ajtót, zuhanás nélkül, szépen, 
ahogy megálmodta és narancsligetek között szállni és virágok között, nem apró 
gyepes udvaron, szeptember végén, amikor nincs a közelben egyetlen szál virág. 
De már mindegy. Az ajtó nyitva van, a kalitka lezuhant a földre… 

A csend nagyon hosszú. A férfi keze lassan felemelkedik, megpihen a lány 
vállán, majd a karján simogatva lecsúszik és elfogja a kezét. 

– Kicsi Ágnes, akar-e a feleségem lenni? 
A leány beledidereg a szavakba és a simogatásba. Döngve vergődik odabent a 

szíve, nagy súlyos másodpercek kopognak át fölötte és szeges bakancsaikkal 
véresre tapossák. Lehunyja a szemét, nem is nyitja ki, a szemhéja forró és könnyek 
mossák belül. Úgy leheli a szót: 

– Igen. 
Ha tavasz lenne, ha lennének fehér virágok: Kicsi Ágnesnél nem lenne 

fehérebb egy sem. 
De ősz van, ősz eleje van már. A nyárfák sápadozva merengnek át a völgyön 

és búcsúzkodnak már mindannyian. 
Meg sem látják, hogy fent a leánytelki dombon egy lehunyt szemű kislány 

búcsúzkodik szintén. Valakitől, aki nem húsból és vérből való, és éppen ezért nem 
való úgysem a világra. 

 
Klára tud a dologról, kicsi Ágnes tetszik neki – na, mi az eredmény? – kérdi 

súgva a bátyjától, amikor végre előkerül és Árpád is megmozdul, hogy induljanak. 
Tibor csodálkozva ránéz és bólint. Meglepi, hogy ez az eredmény valaki előtt 

is kétséges lehetett. 
– Természetesen – mondja. 
Az úton Árpád mellett ül, már arról beszél, hogy hol fognak lakni, milyen lesz 

a lakásuk és milyen tervei vannak majd házasság utánra. Árpád kérdez valamit 
Ágnesről, röviden felel és szórakozottan, rögtön arra tér át, hogy milyen 
fürdőszobát gondol az új lakásba. A lakás természetesen egészen külön kell legyen, 
nem egészséges dolog, ha két generáció van egy fedél alatt. Árpád megjegyzi, 
hogy sok helyen úgy van, igen, mondja Tibor, betegség is sok helyen van, azért 
mégsem beteg minden ember. 
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Klára és Jenő hátul ülnek, jól esik, hogy végre kettesben lehetnek. A nap már 
lenyugvóban van, álmosan néz utánuk a dombról és fáradt glóriákat dobál a fejük 
köré. 

– Maga mivel foglalkozik igazában? – kérdi hirtelen a leány. 
A férfi vállat von. 
– Csudákfalván élek. 
– Na jó. De valamivel csak foglalkozik? 
– Reggel felkelek, megreggelizem, sétálok a kertben vagy az istállók körül, 

aztán ebédelek, vállamra veszem a puskámat és lemegyek a tóra… este 
megvacsorázom és eltelt a nap… másnap pedig kezdem elölről. 

Klára megdöbbenve nézi. 
– És nem csinál semmit? 
– Mit csináljak? 
– Mit tudom én! Valamit. Egy férfi mindig kell csináljon valamit. 
A hosszú ember elgondolkozik és sokáig nem beszél. Tudja, hogy a lánynak 

igaza van, valamikor ugyanezt mondta ő is. Valamikor. Akkor még nem így 
gondolta el a dolgot, akkor még tervei voltak. Eszébe jut a budapesti szerkesztőség, 
ahol annyiszor megfordult, ahol azt mondták, hogy lesz belőle valami. Fáradtan 
legyint. Érzi a lány kutató tekintetét az arcán. 

– Munkanélküli vagyok. Nem hallott még a munkanélküliségről? 
Klára bólint. Hallott, hogyne hallott volna. De nem így képzeli el őket. A 

munkanélküli az, akinek nem jut semmiféle munka, még kapálás sem, még 
gyomlálás sem, még kosztért felajánlott munka sem. 

– Jó, de én szellemi munkás vagyok! – jelenti ki, és hangja büszke. A lány 
legyint rá. 

– Mindenki olyan munkás, amilyennek az élet beállítja. 
Rápolthy Jenő lázadozik, félbeszakadt karrierjéről beszél, jeles vizsgáiról, a 

novelláiról, amelyek itt-ott megjelentek, a tehetségéről, amelyet itt kell 
elpusztítson, magába öljön, ebben a csudákfalvi barlangban. 

Klára csak a fejét rázza, nem, azt mondja, senki sem kell, hogy elpusztítsa a 
tehetségét, ha igazán tehetséges. A világ széles, a világ szabad, a világon van hely 
elég mindenkinek, csak persze, ha valaki mindig otthon ül, akkor sohasem találja 
meg a helyét benne. 

– A Mezőség szűk – veti közbe Jenő. 
– Éppen azért – vág közbe a lány –, olyan helyre kell menni, ahol több hely 

van. Ez csak egyszerű. – Jenő nem hagyja magát. Könnyű Klárának, mondja, de 
ahhoz, hogy valaki mehessen, pénz is kell, a megmozduláshoz az alap, ahol az 
ember megvethesse a lábát eleinte. Magáról kezd beszélni, az életéről, a 
gyermekkoráról, az adósságairól, a jelenéről, mindenről, összevissza. Mire 
Halasdra érnek, a lány már mindent tud róla, sajnálja és búcsúzásnál hosszan 
megszorítja a kezét. 
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– Viszontlátásra – így köszön el tőle. 
– Kár érte – mondja később, amint Tiborral felmennek a lépcsőn. Nem 

mondja, hogy kiért, de Tibor tudja úgyis. Legyint és nem felel. Ez a legyintés azt 
jelenti, hogy az ő számára Rápolthy Jenő már nem eleven ember. 

Az apjuk ott áll a csukott verandán és szótlan szivarozással bámul le a kertre. 
– Megkértem Bedő Ágnest – jelenti be Tibor csak úgy közömbösen, mintha 

valami mindennapi dologról lenne szó. 
Zenthay Ferenc nem csodálkozik, a szivart sem veszi ki a szájából, mindössze 

ennyit mond: 
– Na. 
Azzal lassan megfordul, rá se néz a fiára, csak lemegy a lépcsőn, fejébe 

nyomja a kalapját, karjára akasztja a botját és kilép az ajtón. Nyugodtságot színlel, 
de belsőleg erősen bántja a dolog, Tibor mégis megtehetett volna annyit, hogy 
előre bejelentse és ne csak utólag, pedig tudja, hogy ha előre szólt volna Tibor, 
akkor sem mondott volna többet ennél a kurta és sokértelmű szónál. Akkor is 
sértené, hogy mégiscsak hallatlan, hogy ez a kölyök felnőttnek képzeli magát és 
önállósodni akar. Zenthay Ferenc még mindig olyannak látja a fiát, amilyen a 
gyerekszobában volt és igaz, hogy azóta még nőtt egy kicsit, és igaz, hogy jó, hogy 
megnőtt, mert így legalább minden kényelmetlen dolgot az ő nyakába lehet 
akasztani, de azért mégiscsak gyerek, és ő mégiscsak az apja, akitől a gyerek függ. 
Micsoda arcátlanság, hogy egy gyereknek mer önálló élete is lenni. Zenthay Ferenc 
határozottan haragszik ezért, pedig tudja jól, hogy vele is így volt annak idején. 
Mégis neheztel és amíg döngő léptekkel halad a gyümölcsös felé, elhatározza, 
hogy a fia bejelentését egyszerűen nem fogja tudomásul venni. 

Nehéz, indulatos ember gróf Zenthay Ferenc. Ha nehányszáz esztendővel 
hamarabb születik, könnyen tiránnus lehetett volna belőle. Így azonban az indulatai 
beleöltöztek a civilizáció köntöseibe és inkább csak belsőleg élte ki őket. 

Kifelé nyugodt, szúrós nézésű, biztos ítéletű embernek látszott. Keveset 
beszélt és a szavait nagyon megválogatta. Amit pedig kimondott, az súlyos, 
komoly szó volt, a szó legvalódibb értelmében. 

Valamikor mindenütt ott volt és mindenben részt vett. Akaratereje, tudása, 
egyenes természete közismertté tették a megye belső életében. A háború hírét már 
néma megdöbbenéssel vette tudomásul és egyre szótlanabbul figyelte a változó 
időt. 

Az összeomlással aztán valami benne is összeomlott. Nem beszélt róla soha 
senkinek. Csak még hallgatagabb lett. Attól a perctől kezdve nem törődött többet 
semmivel. A telefonját leszereltette, újságjainak felmondta az előfizetést: minden 
kapcsolatot megszüntetett a külvilággal. Ezerkilencszáztizenkilenc óta nem 
mozdult hazulról, úgy viselkedett, mintha a világ Halasdon megszűnt volna. Arról, 
ami odakünt történik, hallani sem akart, ha valaki beszélni kezdett az általa 
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elismert határon kívüli dolgokról: némán elnézett a feje fölött és meg sem hallotta 
a szavait. 

Nagyon megdöbbent, amikor látta, hogy a fia meg a lánya elismerik a külső 
változásokat, és érintkeznek azzal a világgal, ami a halasdi kert fáin kívül esik. De 
aztán belátta, hogy valaki mégiscsak kell törődjön a gazdaság dolgaival, és hogy 
ezek a dolgok nem élhetnek meg önálló elszigeteltségben. 

Még a feleségének sem panaszkodott, pedig az kitartott mellette, mindent 
megértett, és mindent helyesnek látott, és mindent szó nélkül utánzott. Így élt 
Zenthay Ferenc magára maradva, ide s tova nyolc esztendeje. Mindent némán és 
szó nélkül tudomásul vett. Mikor jelentették neki, hogy az egész nagy birtokából 
csak kétszáz holdat tarthat meg magának, röviden ennyit felelt: 

– Jó. 
És nyugodt mozdulattal szivarra gyújtott, mintha csak azt mondták volna, 

hogy előállt a kocsi. 
Tudomásul vette, hogy odakint a világ összeomlott, megszűnt, és egyébre 

nem volt kíváncsi. Nem vette tudomásul, hogy Halasdot ezentúl Campinának 
hívják, és nem érdekelte, hogy a jegyző új neve Domnu Notar. Neki mindezekhez 
semmi köze sincs. 

Egyetlen birodalma, amit minden pusztulás között is fenntart magának, a 
gyümölcsös. Naphosszat elsétál a fái között, tisztogatja őket, nyesegeti őket, újakat 
nevel, alanyokat olt: itt éli ki magát. Úgy tartja számon a fáit, mint ahogy 
személyes jóbarátait szokta az ember. Érti a nyelvüket, beszélget velük. És hogy 
még itt se kelljen szavakat használnia a beszédhez: keresett magának egy 
süketnémát és azt tartja kertésznek. Jól megértik egymást, szótáruk van, jelekből és 
mozdulatokból, és Zenthay Ferenc sehol sem érzi olyan jól magát, olyan otthon, 
olyan remetesorssal megáldottan, mint a kertjében, a süketnéma mellett. 

Most is oda megy. 
A Mutuj (így nevezik arrafelé a süketnémát) eléje jön az almafák közt és 

megállítja. Valami tanácstalan ijedtség van az arcán. Egy fára mutat, kezével ütő 
mozdulatot végez, aztán int, csuklóból lefele, ez nála azt jelenti, hogy „el”. 

Zenthay Ferenc homloka elborul és sietve megy a jelzett irányba. Úgy van, 
ahogy a Mutuj mondta: a sor végén egy fiatal almafát kivágtak az éjjel. 

Csak a fehér forgács van ott, a Mutuj felszedi, a markában tartja, mutatja, fáj 
neki, látszik, csupa sírás az arca. 

Zenthay Ferenc nem szól, nem káromkodik, még a szivart sem veszi ki a 
szájából. De a szeme, a szeme sötéten villog. 

A Mutuj a kerítés felé inti. Egy helyen le van tépve a drót és lyuk tátong a 
szomszéd kertre. 

A Mutuj átmegy a lyukon, Zenthay utána. Két-három paraszttelken átmennek, 
bozontos, szürke kuvaszok ugatják meg őket, a Mutuj néha felkap egy göröngyöt 
és közéjük hajítja. 
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A negyedik háznál befordulnak egy udvarra. 
A kékre mázolt falú, nádfödeles kunyhó előtt néhány gyermek játszik a 

porban. Mikor meglátják őket, elhallgatnak és maszatos arcukon hanyattesik a 
csodálkozás. Odább, a pajta előtt, bocskoros paraszt áll, ingujjban és sunyin 
lehajtott fejjel sandít feléjük. 

Mellette sajtár a földön, úgy látszik, éppen az esti fejéshez készül. 
A Mutuj egyenesen a pajta mellé megy, ahol a rakásba halmozott tűzifa 

hever, gyors mozdulatokkal szétrúgja a rőzsét és előrántja alóla a felaprított almafa 
egyik darabját. 

Zenthay ott áll a pajta mellett, szemben az emberrel. Az hunyorogva, 
szemtelen vigyorgással néz fel rá, a kezében vasvilla van, arra támasztja a 
könyökét, úgy áll ott, szemére húzott szalmakalappal, kihívóan. 

Az asszony is kijön a házból, némán és mozdulatlanul áll meg az eresz alatt, 
vár és figyel. 

Zenthaynak csak a szeme villan meg, amikor meglátja az almafa 
világosszürke kérgét a Mutuj kezében. 

– Tógyer – csak ennyit mond. 
Az ember elkapja ezt a szemvillanást és keze a villa után nyúl. 
Elkésik. 
Zenthay Ferenc ökle meglendül és tompa puffanással csapódik a parasztarcba. 

A villa leesik a földre, az ember megtántorodik, üresen maradt kezével az arcához 
kap, aztán elveszti az egyensúlyt és a pajta mellé zuhan. 

Egy pillanat az egész. Nehéz hörgés szakad fel a melléből, az asszony 
döbbenve bámul a pitvar előtt, aztán rikácsolva tör ki belőle a szitok és sikoltozva, 
káromkodva a felhengeredett emberhez szalad. 

– Váj! Váj! Váj! – sikoltoznak a megrémült gyermekek és a szomszéd házak 
kerítéseinél fekete kendős asszonyok gyűlnek össze a lármára, mint a megrémült 
juhok. 

Zenthay szó nélkül megfordul, nyugodt, biztos léptekkel visszamegy a 
fellármázott házak mellett, a kerítéslyukon vissza a gyümölcsösbe. 

A szivarja még ég, kék füstfelhőket ereget maga köré, és úgy érzi, hogy 
megnyert egy csatát. 

Másnap reggel már Tibor is tud a dologról. 
– Eltörött az állcsontja – mondja reggeli után, amikor kettesben maradnak és 

hozzáteszi: – tenyérrel kellett volna és közelebbről. 
Zenthay Ferenc csak bólint és tudomásul veszi. Nem beszél róla. Fújja a 

füstöt és kinéz az ablakon 
Délre már mindenki tudja a házban, még Zenthayné is. De csak suttogva 

emlegetik és előtte elhallgatják, mintha titkok volna, amit éppen ő nem szabad 
megtudjon. Halasdon mindennel így van. Halasdon vannak témák, amikről nem 
szabad beszélni, vannak kérdések, amiket nem szabad megkérdezni. Ezek közé 
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tartozik mindennemű vagyoni kérdés. Halasdon szentségtörés, ha valaki a 
családból pénzről kezd beszélni, vagy adósságról kezd beszélni, vagy gondról kezd 
beszélni Zenthay Ferenc előtt. 

Zenthayné elsápad ilyenkor és engesztelhetetlenül haragszik a tapintatlan 
családtagra, Zenthay pedig haragosan legyint, szivarra gyújt és lemegy a 
gyümölcsösbe. 

– Az ilyesmi idegesíti – mondja mindig Zenthayné. 
Kis vékonycsontú, fehér bőrű asszonyka Zenthayné, a haja fehéren övezi a 

fejét, úgy hordozza a fehér haját és az ötven évét, mint valami különös diadémet. 
Van benne valami kislányos, valami naiv ijedtség, valami örökös 

csodálkozás, talán a hangjában, talán a kék szemeiben. Van benne valami, ami egy 
pillanatra megdöbbenti az embereket – na né, ez a gyerek hogy megöregedett. 

Hiába bánnak úgy vele Klára meg Tibor, mint valami törékeny kínai 
porcelánnal: az apa és a gyerekek között évek óta mégis ő az egyetlen kapcsolat, és 
ez néha fáradságos, remegtető terhet jelent a számára. 

Tibor sohasem beszél előtte a gazdaság apróbb-nagyobb kellemetlenségeiről, 
adóról, jégről, vagy állatvészről. De hozzá fordul, ha az apjától egy meghatalmazás 
kell a bankhoz, ahonnan okvetlenül pénz kell és ő kell közvetítse a házasság dolgát 
is. 

A teher súlyos és félelmetes, de azért a vállára veszi. Meggörnyed alatta, a 
görnyedtsége alól figyeli az apa minden mozdulatát, ijedezik, jósol, helyezkedni 
próbál a témák között, hogy valahol zökkenés nélkül szóba hozhassa. Az ilyesmi 
azonban rendesen nem sikerül neki, az alkalmakat félénken elszalasztja, és amikor 
mégis odalöki a péppé rágódott témát, az mindig a legváratlanabb és legmeglepőbb 
időben történik. 

Ott ülnek kettesben a csukott verandán, Zenthay Ferenc kibámul az ablakon, 
nemsokára ebédidő van, néha az órájára néz. 

– Hány óra? – kérdezi Zenthayné, csakhogy beszélgetést kezdjen. 
– Fél egy. – A válasz mogorva. Máskor is ilyen, de Zenthayné csak most érzi 

át, és elkeseredve sóhajt fel magában, hogy éppen egy ilyen ideges napjában kell 
ilyennel előálljon neki. 

– Késő van – fűzi tovább a beszédet –, vajon a gyerekek merre vannak? 
A nagy ember vállat von, hosszú idő múlva utána küldi a szót is. 
– Tibort láttam. A vendégházat méri. 
A vendégházat méri, az asszonynak ott lüktet valami a torkában, ezt most 

folytatni lehetne, hogy vajon miért méri, és rögtön jöhetne a többi… 
– A Violának üszőborja lett – mondja Zenthay –, szép borjú – és ezzel vége 

van az alkalomnak, most már késő, várni kell a következőre. A következő nem jön, 
a férfi hallgat. Az asszony néha elkezd valamit, az időt, vagy a szántást, vagy a 
Viola borját, de Tiborra nem tér vissza a szó. Már nemsokára tálalják az ebédet és 
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ebédre rendben kell legyen a dolog, mert már nagyon nyomasztó ekkora teher alatt 
járni. Erőt gyűjt, lélekzetet vesz, na most belekezd, akármi is lesz… 

– Rettenetes, mennyi moly van ebben a házban – dörmög fel Zenthay Ferenc 
ebben a pillanatban –, nem tudnak valamit tenni ellenük? Az embernek maholnap 
nincs mit felvegyen. 

Az asszony már nem tud visszakapcsolni. Készen áll benne a mondat és 
mondja is. 

– Ferenc, Tibor meg akar nősülni. 
A férfi még a molyoknál tart, meghökken és végignéz a feleségén. De az már 

folytatja is. 
– Bedő Ágnest akarja elvenni, nagyon kedves, nagyon rendes, nagyon ügyes 

lány, én igazán örvendek neki… – Még néhány jelzőt felsorakoztat gyorsan, ami 
éppen az eszébe jut, gondolatban bocsánatot kér a férjétől ezért a merényletért, 
amit a hangulata ellen követ el velük, hszen jóformán alig ismeri a lányt. 

Zenthay Ferenc meglepetten hallgatja végig, az arca lassan kipirul, a szája 
összehúzódik, a homlokán ráncok futnak lefele. 

– Én nem tudok róla – vágja ki kurtán és azonnal az ablak felé fordul. 
– De én tudom – nyugtatja meg békítő hangon az asszony –, és azt gondolom, 

hogy éppen ideje, elvégre Tibor már nemsokára harmincéves – tudatosan véníti a 
fiát, csakhogy a szavainak több súlyt adjon vele –, és már egyszer családot is kell 
alapítson és… elvégre felnőtt ember és… mi csak örülhetünk, ha boldog lesz és… 
helyet kell adjunk nekik, hiszen… hiszen mi már öregek vagyunk, Ferenc… 

Zenthay Ferenc nagyot és bosszúsat legyint, az arca piros, a homloka 
ráncokba szorítva, a szája keskeny és gúnyos, éppen olyan, mint a Tiboré. 

– Éntőlem csináljatok, ahogyan jólesik. Mit bánom én. 
Idegesen felugrik, az ablakhoz lép: 
– Vajon mikor hozzák már az ebédet – kérdi ingerülten. Erről többet nem 

lehet beszélni, a pohár megtelt, Zenthayné tudja és szorongva lesi a férje arcát, 
amint az ablaknál áll és kitekint és az van ráírva, hogy bizony bánja. 

Az ebédet szótlanul birkózzák végig az étellel és a gondolataikkal. A 
gyerekek hallgatnak, tudják, hogy a nagy esemény megtörtént, ilyen bejelentéses, 
viharszagú családi napokon megszokták már, hogy csendesen legyenek. 

A csend az asztal fölé nehezedik, Zenthayné nem bírja ki a súlyát. 
– Esznek jól a disznók? – kérdezi Tibort, nem mintha komoly gondjai 

lennének a disznók, csak mert éppen nem jut egyéb az eszébe és az ebéd vége felé 
jár, nem lehet örökké hallgatni, mit gondolna az inas. 

– Most már esznek – feleli –, csak addig volt baj, amíg megszokták a borsót. 
Arra gondol, hogy vajon az apja mit mondott, vajon az apja hogyan 

gondolkozik, vajon mit akar. 
– Milyen pipifaxosak ezek a disznók – csóválja meg Zenthayné gondtelten és 

szemrehányással tele a fejét. 
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Így mondja: pipifaxosak. Rengeteg ilyen szava van és előszeretettel 
ragaszkodik hozzájuk. 

– Már esznek, már esznek – mondja Tibor unottan és megnyugtatóan, mintha 
egy kislánynak mondaná: nem kell sírni, már meggyógyult a baba! 

Zenthay Ferenc ebéd után szivarra gyújt és lemegy a kertbe. Hárman 
maradnak, a hangulat egyszerre feloldódik, megindul a beszéd, már mosolyognak, 
Zenthayné megöleli a fiát, és elfulladó hangon mondja: 

– Adjon neked az Isten boldogságot, fiam. 
A szeme könnyes lesz, a könnyek lefolynak az arcán, azért mosolyog: ez a 

mosoly a jövőnek szól, azok a könnyek a múltnak. 
Meghatottan nézik egymást, egy felhő mögül előnevet a délutáni napfény, 

behull a széles ablakon és ömlő arannyal beragyogja őket. 
 
Rápolthyné éppen reggelinél ül, amikor a fia belép az ebédlőbe. 
– Szegény Alaszka, szegény Alaszka, még mindig fáj neki a lába – 

panaszkodik a Vénasszony a kutya helyett –, csúnya ló, úgy megrúgta, csúnya ló. 
A Róki ott lapul a kandalló sarkán, jobb hangulatban van már, mint az első 

napon. A feléje dobált húsdarabkák után fürgéket szökken. Körülötte a parketten 
nedves és szagos foltok éktelenkednek, de ez nem zavarja egyiküket sem. Sem a 
Vénasszonyt, sem a Rókit. 

– Hogy aludt, mama? – kezdi Jenő a beszélgetést. 
– Szegény Alaszka – feleli a Vénasszony –, még most is sántít, pedig tegnap 

éppen ezért több husikát kapott, mint a többi, hogy ne fájjon neki olyan nagyon a 
lába. Szegény Alaszka. 

Rápolthy Jenő nyel egy nagyot és rátér a tárgyra. 
– Mama, kérem, adjon nekem egy kis pénzt. 
Nehéz kimondani, mindig is ilyen nehéz volt. Emlékszik, mikor gimnazista 

korában az apja elé állt ilyen kéréssel, még a térde is reszketett. Vagy jogász 
korában, amikor a havi zsebpénzét elfelejtették megküldeni (hányszor megesett), 
inkább adósságot csinált, de nem kért. Nincs rémesebb dolog, mint kérni valakitől, 
aki nem szívesen ad. 

Rápolthyné azonban még nincs a helyszínen, felhajt egy pohár bort és a 
kandallóhoz beszél. 

– Na Róki, ugye, hogy jobb itt, mint a lyukban, egy olyan sötét lyukban, ahol 
nincs se ablak, se lámpa, ki lakna szívesen egy olyan lyukban? 

Jenő újra nyel egyet, és megismétli még hangosabban: 
– Mama, kérem, adjon nekem egy kis pénzt! 
A Vénasszony ránéz álmos, vízszínű szemeivel és megbillegteti a fejét. 
– Lakna maga egy olyan lyukban, Jenő, ahol nincs se ablak, se lámpa? Ugye 

jobb az ebédlőben? Minek magának a pénz – teszi hozzá –, mit akar maga azzal a 
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pénzzel, nincsen magának arra szüksége, Jenő, mondja, lakna maga egy olyan 
lyukban? 

Rápolthy Jenő azonban makacsul kitart. 
– Halász Árpádnak tartozom pénzzel. 
A Vénasszony csodálkozik. 
– Mi dolga van magának Árpáddal? Maga nem csépel, Jenő, mi dolga van 

magának Árpáddal? 
– Tartozom neki pénzzel! 
– Aztán mennyivel tartozik maga? 
– Ezer lejjel – hazudja Jenő –, ma kell megadjam neki. 
Rápolthyné újra a Rókira néz. 
– Na, ugye, jobb itt az ebédlőben, na, ugye, jobb – bólogatja mosolyogva a 

fejét –, itt nem kell hason csúszkálni, mint egy olyan kicsi lyukban. 
András jön kintről, kinyitja az ajtót, a kutyák kiözönlenek. Rápolthyné bort 

tölt a poharába. 
– Ott van még egy üveg, Jenő – mutat a szekrényre –, töltsön magának, ha 

inni akar. – Majd gyorsan hozzáteszi: – Ne abból a zöldből, ne abból! Az kell a 
kápolnába. Abból a másikból vegyen. 

Rápolthy Jenő leemeli az üveget, előkotor egy poharat és tölt magának. 
Szótlanul isznak, a Vénasszony ropogva rágcsálja a pirított kenyerét. 

– Mit csinált maga azzal a pénzzel, amit a múltkor adtam magának, Jenő? Mit 
csinált vele? 

– Annak már három hónapja! – kiáltja Jenő tiltakozva, de a Vénasszony nem 
nyugszik bele. 

– Ötszáz lejt adtam akkor, Jenő, ötszáz lejt, mire költötte maga azt a pénzt? 
– Cigarettára! 
Rosszallólag csóválja meg a fejét. 
– Hogy lehet ötszáz lejt elkölteni cigarettára, ezt mondja meg nekem, Jenő, 

hogy lehet ennyi pénzt elkölteni cigarettára? 
A hosszú ember egészen összegörnyed. Megriadt, harmincöt éves iskolásfiú. 
– De mama, annak már három hónapja! 
A Vénasszony csak rázza a fejét. 
– Hogy lehet annyi pénzt elkölteni cigarettára. Mért nem szív, Jenő, 

diófalevelet, az is jó, Juon azt szokta szívni, diófalevelet. 
Jenő ijedten védekezik. 
– Patront is kell vegyek, mama! Nem tudok rucát lőni! 
Ez az érv, reméli, használni fog. De nem. Rápolthyné csak legyint rá. 
– Szívjon diófalevelet, Jenő, úgysem lő maga rucát, szívjon diófalevelet. 
– Mama, de Árpádnak meg kell adjam az ezer lejt! 
Csak legyint, de azért lassan felemelkedik, a bor már úgyis kifogyott. 

Nagylelkűen int neki. 
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– Na, jöjjön, jöjjön, adjam oda magának a pénzt, de aztán most ne kérjen 
többet. Juon is azt szívja. 

Bedöcög a szobájába, az ajtót gondosan beteszi, nehogy beláthasson oda. Kis 
idő múlva visszajön egy ötszáz lejessel a kezében. Nagylelkűen nyújtja oda. 

– Na fogja, Jenő, itt a pénz. Itt a pénz. De vigyázzon rá. Nem adok többet, ha 
újra jön. Szívjon diófalevelet. Juon mindig azt szokta, látja, Juon milyen 
egészséges. Maga is egészséges lesz tőle, Jenő. 

Zsebre gyűri a pénzt, elmorog valami köszönömfélét és már kint is van. – 
Csak amikor a platánfa alatt újra megtapogatja zsebében a zörgő papirost, csak 
akkor kezd igazán elcsodálkozni. Hogy volt bátorsága hozzá. Hogy meg merte 
tenni és hogy ilyen gyorsan ment, meg ilyen egyszerűen. 

Ahogy ott áll és felnéz a ragyogó tiszta égre, Zenthay Klára jut eszébe 
hirtelen. Az arcára nem emlékszik már egészen tisztán, és azt sem tudja biztosan, 
hogy milyen színű a szeme. Csak arra gondol, hogy ha tegnap nem beszél vele, 
akkor ma nem meri megtenni ezt. Erre gondol. És csendesen, szomorúan 
elmosolyodik. 

Délután átjön Halász Árpád. A Vénasszonyt keresi. 
– Kezeit csókolom, Fáni néni – köszönti és lehajol, hogy eleget tegyen a 

köszönés ígéretének, de meglátva a stuccnikat, feleúton meggondolja magát és 
inkább részvétteljes érdeklődésbe csap át –, hogy van, Fáni néni? 

Rápolthyné azonnal az Alaszkát kezdi mesélni, itt volt a doktor, mondja, de a 
doktor sem tudott semmit csinálni, még mindig sánta, hiába volt itt a doktor, és 
hogy Juli puliszkát akart neki adni, pedig az nem lehet, hús kell neki, amíg fáj a 
lába. És hogy a Biri cigányné fog csinálni valamit agyagból és bürökgyökérből, azt 
kell majd a lábára tenni, az jó, Juonnak is használt. 

Árpád részvevőn bólogat, aztán megnézi a Rókit is, a plébános hozta, meséli 
lelkesedve a Vénasszony, ő fogta ott fent a lyukban, ugye milyen szép? Árpád 
összes jelzőit összeszedi és egy rakásra rázúdítja a Rókira valamennyit. Aztán 
előjön a pletykával, a pletykát szereti. 

– Hallotta, Fáni néni, hogy Zenthay Tibor nősül? 
A Vénasszony nincs meglepetve. 
– Mondta András is, megszökött, mondta a múltkor, a papleánnyal szökött, 

már Bécsben vannak, ott fognak megesküdni, képzelem, hogy haragszik az apja. 
Árpád nevet, már előre örvend, hogy ezt Halasdon elmondhatja. 
– Nem, Fáni néni, nem utazott el, tegnap kérte meg Bedő Ágnest! 
A Vénasszony megdöbben, erkölcsi elképedéssel fogadja a közlést. 
– Bedő Ágnest is megkérte? Akkor neki most két felesége lesz? 
Árpád csak nevet, nagyon örvend ennek a témának, milyen nagyszerű lesz ezt 

mindenütt elmesélni. 
– Dehogy, a paplány az nem igaz! Bedő Ágnest kérte meg tegnap! – 

bizonyítólag üt a mellére –, én is ott voltam, láttam, amikor megkérte. 
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Rápolthyné rázza a fejét és nevet. 
– Bolondok ezek a Zenthayak. Bolondok. Ki hallott ilyet, hogy valaki 

megkérje az egyiket és megszökjön a másikkal. Bolondok. 
Árpád rátér jövetelének igazi céljára, amelynek érdekében az Alaszka iránti 

részvét, a Rókit illető dicséret és a Tiborról szóló pletyka voltak hivatva kellőleg 
meglazítani a talajt. Csak úgy említi meg, mint valami mellékes dolgot, mintha 
éppen most jutna az eszébe. 

– Nincsen Fáni néninek egy kukoricamorzsolója? 
Tudja jól, hogy van, már meg is nézte, éppen onnan jön. De azért így kezdi, a 

taktika miatt. 
Rápolthyné gyanútlan. 
– De van nekem morzsolóm, hogyne, ott a csűrben, eltéve. Tavasszal 

festettem újra, olyan gyönyörű piros lett, ha látná, milyen szép, megnézheti, ott van 
a csűrben. 

Hirtelen, mintha valami gyanú támadna benne, hozzáteszi: 
– De nem adom oda, nem adom oda senkinek! 
Árpádnak a szeme se rebben. 
– Nem kell Fáni néninek árpaliszt? Nagyon jó a kutyáknak! Nagyon szeretik a 

kutyák! Adnék egy zsákkal. 
A Vénasszony szimatol. 
– Aztán miért adna maga, Árpád, egy zsákkal? Miért akar maga egy zsákkal 

adni? 
Most már előjön a dologgal. 
– Eltörött a morzsolóm, gondoltam, hátha Fáni néni ide tudná adni néhány 

napra. 
A Vénasszony nevetve rázza a fejét. 
– Jaj, milyen szép piros, ha maga látná! 
– Csak nehány napra kéne, amíg az enyém elkészül, aztán visszahozom. Az 

árpalisztet nagyon szeretik a kutyák! – biztatja, de már tudja jól, hogy az árpaliszt 
biztosan és szilárdan bent ül a céltábla közepén. 

Rápolthyné szomorú. 
– A festék mind lejön – mondja –, mind lejön, ha gyorsan forgatják. 
Árpád elképedve csapja össze a kezeit, jézusmária, hogy is lehet ilyesmit 

feltételezni róla, jézusmária. 
– Vigyázni fogunk – mondja –, és ahol mégis lejön, ott befestem én. 
Nem használ, csak rázza a fejét. 
– Nem tudja azt maga olyan szépen befesteni, nem tudja azt maga. Aztán 

milyen zsákra gondol maga, Árpád, mekkora zsákra? 
– Hát egy rendes zsák – mutatja a kezeivel, hogy mekkora –, egy ilyen rendes 

zsák. 
Sóhajt és belenyugszik. 
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– Adjon nekem egy nagy zsákkal, nagy zsákkal adjon, aztán vigye, nem 
bánom, vigye! 

Még utána kiált: 
– Vigyázzon rá, és aztán fesse be, ahol lejön róla, hogy éppen ilyen szép piros 

legyen! Juont majd küldöm a zsákkal! 
Árpád jókedvűen megy lefele, ha tudna fütyölni, most fütyölne. Csatát nyert, 

legalábbis ő úgy érzi, hogy az életnek nevezett olimpiász egyik lényegtelen kis 
versenyszámában pontfölénnyel győzött. Sajnálja ugyan az árpalisztet, de azért 
megéri. A morzsoló nem neki kell, hanem Tóninak és a zsidó egy véka málét 
ajánlott fel napi használat fejében. Hét nap, az hét véka – kalkulál magában –, hét 
véka, az száznegyven kiló. Egy zsák árpaliszt – természetesen kicsi zsákról lehet 
csak szó – 60 kiló… és még az öreg Petre is kéri a falu végén, ott is vagy három 
nap, lesz vagy kétszáz kiló… hatvan kiló árpaliszt megér – sokat mondjunk – száz 
kiló málét, de nem ér meg annyit, hogy is érne… lehet keresni az üzleten 100 kilót. 
200 lej. Az is pénz. De nem. Van az 230 is. 

A Jenő szobája mellett megy el, benéz az ablakon, Jenő éppen a bakancsait 
húzza fel, mikor meglátja Árpádot, a harisnyás lábát gyorsan a szék alá rejti, de így 
is látni, hogy a sarkán ökölnyi lyuk van. 

– Mennyivel is tartozom neked? – kérdezi hirtelen, a pénz megzörgött a 
zsebében, ez idézi emlékezetébe a tartozást. 

Árpád legyint. 
– Ugyan, semmi. Százharminc az egész – szélesen mosolyog, dúdolni 

szeretne, lám ma milyen jó nap van, mindenhonnan pénz cseppen, még a 
legváratlanabb helyekről is. 

Búcsúzás közben még megjegyzi, csak úgy mellékesen. 
– Gyere át holnap oszonnára, nálunk lesznek a halasdiak. Ma délelőtt voltam 

náluk – teszi hozzá, amikor meglátja Jenő érdeklődő tekintetét –, nagyszerű nő ez a 
Klára, nagyszerű nő. Micsoda termete van! Micsoda lábai! Nézted? Nagyszerű nő, 
én mondom neked, barátom, nagyszerű nő! Nézd, még virágot is kaptam tőle! 

Mutatja a virágot a gomblyukában, dédelgetve megsimogatja. – Nagyszerű nő 
– mondja még egyszer elmenőben és kacsint hozzá, sunyin, sejtelmesen, mint aki 
igazán tudhatja, hogy milyen nagyszerű. 

Jenő érzi, hogy elpirul, undorodik ettől a hangtól. Emlékszik, éppen így 
undorodott, amikor régen egyszer Árpád komoly szándékkal udvarolt egy lánynak, 
már úgy volt, hogy el is veszi és előtte úgy beszélt róla: a kis bestia, a kis dög. Így 
csókol a kis bestia, ilyen érzéki a kis dög. A dologból mégse lett semmi, mert 
Marjuka ájultan összeesett az ebédlőben, öngyilkossággal és vitriollal 
fenyegetőzött, igen, így volt valahogy. 

Jenő sokáig áll az ablakban, még mindig piros, érzi, és haragszik Árpádra 
erősen ezekért a szavakért, azért a kacsintásért, azért a mozdulatért, amivel 
megsimogatta a virágot. 
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Elvégre mi közöm hozzá – igyekszik megnyugtatni magát, de nem megy 
olyan egyszerűen. Klárára kell gondoljon, látja, amikor átadja azt a virágot, még 
mosolyog is hozzá. Szeretne emlékezni a szemére, de nem sikerül. 

A vadszőlőn egy pók tornászik, szédítő trapézmutatványokkal építgeti a 
jövendőjét. Nehéz lehet – gondolja – így fejjel lefelé lógni a semmibe. Rámosolyog 
a pókra – nehéz, bizony, pajtás, neked is, nekem is. 

Eszébe jut, hogy holnap. Holnap délután. Huszonnégy óra múlva. 
Huszonnégy óra, az hány perc? 

A pók nem tudja. Gyorsan kiszámítja egy újságpapíron. 
Ezernégyszáznegyven. Ezernégyszáznegyven perc. Sok perc. Rengeteg perc. 

A szekrényhez megy, kinyitja az ajtót és belenéz. A rendetlenség visszabámul 
rá a polcokról és a fogasokról. 

– Ezt fogom felvenni – néz a múltkori szürkére. – De nem, mégsem, feltűnő 
lenne. Még azt hinnék, hogy érte… vajon Árpád hosszúnadrágot vesz fel? 

Megmérgelődik, becsapja a szekrényajtót – elvégre kicsodám nekem ez a 
lány?! – kérdi magától dühösen. De nem felel meg rá. Az ágy mellett meglátja az 
egyetlen félcipőjét. 

– Piszkos – állapítja meg, azzal lekiált a konyha felé –, Juli, Juli! 
Dohogva jön a termetes asszonyság – jó, jó, sze ne kiabáljon, nem vagyok 

fecske, hogy repüljek – tátva marad a szája, amikor megtudja, hogy a cipő miatt. 
– Pucoljam meg? – hebegi –, hát hova megy már megint? 
– Nem megyek sehova – feleli ijedten –, csak mert éppen piszkos egy kicsit. 
Juli lenézőleg felveszi a cipőt és végigmustrálja. 
– Ez piszkos? Sze öt év óta ilyen. 
A délután kezd alkonyatba hajlani, a napsugarak ferdén érik már a földet és 

hosszú, vékony árnyékokat ragasztanak kelet felől a fák mögé. 
Vállára veszi a puskát, az asztal fiókjából előkotor néhány házilag gyártott, 

rücskös, zöld töltényt és elhagyja a szobát. A barna alkonyat langyos levegője 
megfürdeti a gondolatait. Az istállók mellett lemegy a nyárfásig, ott átvág a réten. 
A szélső nyárfánál egy pillanatra megáll. 

A nap már nem látszik oda. Aranyhaja fent sepri a nyárfák koronáját, 
ezüstösen csillognak tőle a levelek. Szellő jön a tó felől, moszatol a lomb közt és 
néhány sárga levelet lehullat a földre. 

– Klára! – fut át az agyán valami eltévedt kicsi gondolat –, Klára és Árpád… 
Valami megrezzen benne. Csak egy másodpercig tart. Nem tudja, mi az. 

Aztán lassú lépésekkel elindul a nádas felé. 
 
Eulália tant magára veszi szebbik ruháját, az égőpirosat, arany csipkékkel. 

Vörös parókáját széles, világoskék bársonyszalaggal gondosan körülabroncsozza 
és felveszi az új cipőjét is. Az új cipő egy lapos sarkú fekete félcipőt jelent, mely 
fölött vastag, sárga harisnya harmonikázik vékonyka lábszárain. 
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Megbillegeti magát a tükör előtt, Marjuka ott áll hátul és mézes hangján 
többször is elismétli, hogy jézusmária, a méltósága ma milyen szép, jaj, 
jézusmária. 

Férfivendég jön a házhoz, ilyenkor Eulália mindig kivágja a nagy parádét. A 
vállain pihenő hetven év jelentőségét nem akarja még átértékelni. Úgy érzi, hogy 
neki adósa maradt az élet valamivel és ezt az érzelmi tőkét, melyet élete nagy 
„követel” oldalán visel elkönyvelve, nyugodt biztonságérzettel tartja számon az 
összes késedelmi kamatokkal együtt. Nem hajlandó elismerni, hogy ez az érték 
már régen devalválódott. Állandó tőke gyanánt hordja gondolatai közt az érzelmi 
papírok névértékét, beleveszi őket a kalkulációiba, sőt adósságot is vesz fel rájuk: 
valahányszor így kicicomázza magát egy érkező férfivendég tiszteletére. 

Már négy órakor a teraszon ül és nézi az országutat, Tibort várja, igaz, hogy 
Árpád szerint Tibor már mátkás, de ez nem valószínű, Árpád szokott úgy beszélni 
a levegőbe. 

Otti tant a fekvőszékén hever és néha nagyot sóhajt. 
– Jaj, hogy fáj megint a hátam, Istenem, Istenem. 
Eulália ilyenkor haragosan rászól: 
– Dehogy fáj. Csak kényeskedik. Ha így elhagyja magát, sohasem fog férjhez 

menni. 
Ez nem tréfa, nem nevet rajta egyikük sem. Ez komoly, halálosan komoly, 

hiszen való dolog, hogy ha egy eladó lány ilyen sóhajtozással, panaszkodással és 
nyögdécseléssel várja a gavallért, akkor aligha megy férjhez hamarosan. 

Fél ötkor már Jenő is ott van, Árpáddal együtt. Mosolyogva fogadják őt is, 
elvégre férfiember, nőtlen ember, még ha ilyen csapnivaló részeges is. 

– Mit csinál az öregasszony? – kérdezik tőle és mosolyognak rá, és kedvesek 
mindhárman, és beszélgetnek időről, gyümölcsfákról, virágokról. Nemsokára 
megjelenik az útkanyarodásnál a halasdi kocsi, sárgán csillognak a kerekei a 
délutáni napsütésben. Két szürke van előtte, amerre eltrappolnak, hosszú fehér 
kendőt lenget utánuk a por. 

Mikor a kocsi megáll a terasz előtt, Eulália tantba belefagy a lélekzet. Csak 
Klára ül benne egyedül. 

– Hol van Tibor? – kérdezi tőle, még mielőtt köszöntek volna egymásnak, és 
az arca olyan ijedt, hogy Klára megdöbben. 

– Otthon maradt – mondja csodálkozva –, nálunk van a leendő apósa. 
– Leendő apósa? Miket beszélsz te? Tibor mátkás? – Meglepetten hebeg, 

Klára siet udvariasan válaszolni, Árpád is odaszól. 
– Hiszen mondtam már tegnap! 
Eulália tant megdöbbenve áll egy helyben, úgy érzi magát, mint az az 

üzletember, aki megtudja, hogy a bank, amelyikben a pénze van, megbukott. 
Árpád szavaira mérgesen félrelöki az útjába kerülő széket és bedübörög a 

szalonba. 
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– Akkor minek is jöttek – dünnyögi –, ültek volna mind otthon. 
Azzal becsapja az üvegajtót. 
Néhány másodpercig döbbent csend van, aztán Otti tant gyorsan bszélni kezd 

valamiről. Jozéfa segít neki, keresztkérdések alá veszik Klárát, kettőnek kell 
feleljen egyszerre, mindenről egyszerre kell beszéljen, Pestről, Párizsról, ruhákról, 
bálokról és egyéb leánydolgokról. Elfogult, néninek szólítja őket, kinevetik, hiszen 
mi kortársak vagyunk, mondják, ettől még jobban megzavarodik, kesztyűs kézzel 
mer csak a mondatokkal bánni, hogy se megszólítás, se tegezés, se magázás ne 
legyen bennük. Befelé mosolyog és arra gondol, hogy ha ezt egy regényben 
olvasná, el se hinné. 

Jenő szótlanul hallgatja. Mikor a kocsinál kezet nyújtottak egymásnak, 
pillanatra összevillant a szemük. Azóta tudja, hogy milyen a szeme. Szürke. Úgy 
örvend ennek a felfedezésnek, mint egy gyerek, aki meglátja elveszett játékszerét. 
Ott ül most és hallgatja a hangját. Egy kis beszédszünetben a szemük 
összetalálkozik. Hajlékonyan villannak egymásba – emlékszem még rád –, mondja 
a lány szeme és a férfi szeme őszintén visszaválaszolja – szép vagy. 

Csak egy pillanatig tart. Aztán közéjük hull újra a beszéd langyos, közömbös 
iszapesője. 

Ozsonna után sétálni mennek a kertbe. Hármasban. Árpád viszi a szót. 
Bókokkal és elmésségekkel mulattatja Klárát, nőhódító lexikonjának összes 
üzemben levő mondatát előszedi és biztos fölényérzettel terítgeti köréje a hálót. 

A lány közbül halad, hallja az üres szavakat, de nem figyel rájuk. Néha 
nagyokat nevet és titokban a másikat nézi. 

Tetszik neki, hogy az nem udvarol, nem mond bókokat, nem töri magát 
mulatságos történetek kitalálásával. Többnyire hallgat, csak néha szól közbe, akkor 
is csendesen és komolyan beszél, mintha attól félne, hogy a hangos szó elkerget 
mellőlük valamit. 

Néha összetalálkozik a tekintetük, olyankor megsimogatják egymás 
elhallgatott gondolatait. A keskenyebb utakon összeér a karjuk, valami delejes 
áramot éreznek ilyenkor mind a ketten, megdöbbennek és félrefordítják a fejüket. 
És amíg a másik, az idegen, akit mindketten annak éreznek a maguk számára, amíg 
az dolgozik, hadar és beszél, nehogy eltespedjen közöttük az unalom: ők addig a 
saját hallgatásaikon át láthatatlan csendszálakkal kötözik magukat egymáshoz 
közelebb és úgy érzik mindketten, hogy már régen, régen, sok elhallgatott mondat 
óta ismerik egymást. Úgy járják hármasban a kertet. Halász Árpád olajfoltos 
kezeivel gesztikulál, bókol, udvarol: és az udvarlása közben Rápolthy Jenő 
megnyeri a csatát. 

Mikor Árpádot valamiért félrehívják az istállóhoz, nehány percre magukra 
maradnak. Egyszerre mintha megszűnt volna ez a kapcsolat. Bizonytalanság 
szorongatja őket, érzik, hogy beszélni kell, és mivel a hallgatásban már messzebb 
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jutottak, mint a beszédben, vissza kell forgassák magukban az egészet, hogy újra 
elkezdhessék. 

A lány indít fölényesen, mintha nem is nagyon érdekelné, amit kérdez: 
– És maga, Rápolthy, a hallgatáson kívül mivel töltötte az idejét? 
– Gondolkoztam – feleli csendesen és nem néz rá. 
– Dicséretre méltó tulajdonság – gúnyolódik a másik, és belül haragszik 

magára ezért a gúnyos és fölényes hangért –, és miről gondolkozott, ha szabad 
megkérdeznem? 

A válasz csendesen és komolyan jön. 
– Magáról. Magáról gondolkoztam. 
Már nem nevet, nem gúnyolódik. 
– Rólam? – kérdezi kicsit megütközve és szeretné megkérdezni még, hogy 

mit gondolt rólam, de fél is ettől, és ezért csak néz rá és nem kérdez semmit. 
De ő mondja anélkül is. 
– Sajnáltam magát. 
Ettől elcsodálkozik, nem érti, hogy mi sajnálni valót találhat rajta ez az 

ember. Most már bátrabban kérdez és a férfi még őszintébben felel. 
– Sajnáltam – mondja –, hogy figyelemmel kellett hallgassa azt a sok üres 

locsogást, sajnáltam, mert kellett nevessen rajtuk és éreztem, hogy szenved közben, 
és arra gondol, hogy a Mezőségtől ezt is el kell tűrni. Pedig amit hallott, ez nem a 
Mezőség volt, csupán egy ember a Mezőségről, de éreztem, hogy maga közben 
általánosít, és ezt a nagy, kopár, szellemi ürességet Mezőség névvel jelöli meg… 
hát ezért sajnáltam magát, Klára. 

Árpád már újra jön, most jelent meg éppen a fák közt, Klára ingerült, nem 
szereti, ha a Mezőséget védik. 

– Ne engem sajnáljon, Rápolthy Jenő – kezdi élesen és sietve, nehogy Árpád 
valamit meghallhasson belőle, közben pedig eszébe jut, hogy a férfi őt egyszerűen 
Klárának szólította –, ne engem sajnáljon, Jenő, sajnálja saját magát, amiért itt él, 
amiért így él. Maga a Mezőség szimbóluma, egy ember, aki megfullad az iszapban. 
Sajnálja csak saját magát, Jenő. 

Azzal Árpád felé fordul, aki már mellette áll, és újra igyekszik összeszedni 
frissen mázolt témáinak elejtett szálait. 

De most már nem nevet olyan hangosan. A mondatok értelmét sem figyeli. 
Tudja, hogy a másik szótlan gondolatokat hordoz magával, és szeretné ismerni 
azokat. – Közben arra gondol, hogy mégis utálja a Mezőséget, Halász Árpád 
hangja mégiscsak a Mezőség hangja: éppen olyan üres és kietlen, mint a dombok, 
amelyek körülállják és vigyorogva nézik. 

Pedig a dombok nem is vigyorognak. A halódó napfényben rózsahegyeknek 
álmodják magukat, lehunyt szemük mögött őrzik már az estét, tücsök-cimbalmon 
kiverik halkuló, őszi ritmusaikat és cseppet sem törődnek Zenthay Klárával. 
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Árpád mindennapos vendég Halasdon, kitartóan szegődik Klára nyomába. 
Klára rettentően unja, és gyakran elmenekül előle. Ha hallja a Drótosford 
zakatolását a faluban, kiszalad a kerten keresztül a mezőkre, egészen az erdőszélig 
elsétálgat, csakhogy minél későbben kerülhessen haza. Árpád ilyenkor Tiborral 
marad, kölcsönösen unják egymást, és kölcsönösen untatják is egymást a 
témáikkal, szándékosan és tudattal, valami mosoly alá rejtőzött titkos szadizmus ez 
náluk. 

Tibor vőlegény, ezt az állapotot foglalkozásnak minősíti és a legalaposabb 
szakszerűséggel űzi. A vendégházat renoválja, szeretné, ha a hidegek beállta előtt 
elkészülne vele, mert a munka azután már nehezebb lesz. Egész nap a kőművesei 
közt van, irányít, tervez, rendelkezik. Ha véletlenül dolga van a városon és 
összetalálkozik valakivel, aki udvariasan megkérdezi: 

– Na és Ágnes hogy van? 
Tibor így felel rá: 
– Jól, de gyere, nézd meg a házunkat, most építem, ilyen beton és olyan tégla 

és amolyan keramit és x-féle gerendázat és y-féle tetőzet és ennyi centiméter és 
annyi centiméter és ilyen szög alatt és olyan szög alatt és vízvezeték és ekkora 
nyomás meg akkora esés és kályha és köbméter fa és köbméter szoba és 
kilogramm kalória… 

Szóval az illető egy belenyugvó mosollyal elbúcsúzhatik aznapi 
programjának nagy részétől, azzal az elszánt fogadalommal, hogy soha többet nem 
fog érdeklődni Tibornál a menyasszonya felől. 

Egész nap dolgozik, reggeltől estig, a hétköznapjai foglaltak. Mindössze 
vasárnap van egy kis ideje, hogy átszaladjon Leánytelkére. Kicsi Ágnes 
csodálkozik, ő nem így gondolta régente a mátkaságokat. 

– Maga igazában nem is az én vőlegényem, hanem a kőmíveseké – mondja 
egyszer őszintén. Tibor elbámul. 

– Micsoda? Hiszen csak nem hagyhatom magukra a munkásokat? 
Kicsi Ágnes durcás, őt így nem lehet elintézni. 
– Jó, majd beköltözhetik oda a munkásaival. 
Tibor megveregeti az arcát, mint egy kisgyereknek. 
– Na, na, kicsi, hát mi a baj – mondja atyai hangon, majd gyorsan lehajol és 

megcsókolja. Nem forrón, nem hosszasan, nem vadul és nem is szelíden: csak 
éppen megcsókolja. Mint ahogy egy gyereket szokás. Az arcán. 

Ágnes elkapja a fejét, sápadt lesz, majd kigyúl égőpirosra és félrefordul. 
Lehunyja a szemeit és két csillogó kicsi könnycsepp gördül elő csendesen a 
szempillái alól. 

Ez az első csók, amit kicsi Ágnes életében kapott. 
Valami megdöbben benne, valami fáj benne: nem ilyennek képzelte el. Úgy 

érzi, mintha újra valami nagy veszteség érte volna, még szomorúbb, még nagyobb, 
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még belsőbb, mint az első volt. Csak lehunyja a szemét és két csendes kicsi 
könnycsepp leszalad az arcán. 

Tibor ijedten néz rá. 
– Ágnes, csak nem sír? Mi baja van? 
Kinyitja a szemét, a tornácon állnak, piros vadszőlők között bebujkál a 

délutáni napfény, a legelő felől idehozza a szél a tehenek kolompját, az akácfának 
már sárga minden levele. 

– Semmi – feleli halkan, és könnyes kék szemei elnéznek az akácfák felett –, 
csak nem tudtam, hogy ilyen egyszerű a csók… 

Tibor gúnyos mosollyal megveregeti az arcát, nem kell megijedni, mondja, 
nem lesz semmi baja tőle. Azzal két hatalmas tenyere közé szorítja a fehér 
leányarcot és durván, győzelmes férfigőggel többször a szájába csókol. 

– Úgy – szusszan fel, mint a napszámos egy jól végzett munka után –, most 
pedig mondja el, hogy miért haragszik rám, és mit csinált, amióta nem láttam? 

Megrázza a fejét, csöndesen mosolyog – nem haragszom, Tibor – mondja, 
aztán kezét a férfi erős vállára teszi, ráhajtja némán a fejét is és érzi, hogy ezentúl 
odatartozik Nagy belenyugvás van ebben az érzésben: igaz, hogy másnak 
képzeltelek, Ismeretlen Élet, de ha ilyen vagy, akkor így is jó. Köszönöm azért, 
hogy eljöttél, ígérem, hogy jó kislány leszek, és igyekezni fogok elfeledni mindent, 
amit álmodtam Rólad. Erről beszél a mozdulat, amellyel a férfi vállára hajol, 
amellyel odatartja a száját, hogy megcsókolja. 

Tibor nem ért a lelki dolgokhoz, a csók neki foglalkozást jelent és a szerelmet 
érzéki ügynek könyveli el. A szerelem szónak az ő szótárában áporodott 
cselédszoba szaga van, és nem is tud más szemmel nézni nőre, mint ezen az 
otromba megmeztelenítő szemüvegen át. Valami ősbrutalitást hordoz magában, 
jóindulatú durvaságot, mely nem is tudja elképzelni, hogy lehetnek a világon 
eszményi dolgok is. A világot két szilárd csoportba osztályozza: reális célokat 
szolgáló és céltalan dolgok csoportjába. Az elsőbe tartozik minden, ami munka, 
tett, akarat, erő. A másodikba jut a többi: művészet, érzés, gondolat, idealizmus, 
Isten… 

A munka tehát folyik szaporán a ház körül, Árpád kénytelen órák hosszat 
ácsorogni Tibor mellett, mert Klára sétálni van. Klára a dombokat járja, Klára az 
erdőt bújja, az erdő tisztásai tele vannak kikericcsel, csodásan lila szőnyeg terül 
rajtuk, egy-egy bokor tövén elkésett harangvirág csilingel, pedig az ösvény zörög 
már és a bokrok tarkák, mintha menekülő óriásmadarak vére öntözte volna őket 
végestelen végig. 

Egy ilyen kószálás közben véletlenül összetalálkozik Rápolthy Jenővel. A 
férfi ott ül a földön, egy vörösre gyúlt kecskerágó mellett és nézi a bokrot. A bokor 
kipattant húsú bogyói között nagy szürke rigók perlekednek, nem félnek tőle, pedig 
talán csak a kezét kellene kinyújtsa utánuk. 
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Klára halkan, incselkedve odaszól, hogy nem zavar-e, de rá azonnal 
megállapítja azt is, hogy zavart, mivel a szóra elrebbentek a rigók. A hosszú ember 
mosolyog: 

– Most el kell tűrje, hogy magában gyönyörködjem – mondja –, mivel a 
madaraimat elkergette. 

Két hete, hogy nem látták egymást. Ezelőtt egy félórával rengeteg időnek 
látszott ez azt idő, és most úgy érzik, mintha csak tegnap búcsúztak volna el a 
csudákfalvi kertben. 

Zavart csendben róják az ösvényt, a gondolatbeli beszélgetések szálain nehéz 
visszamenni és nincs alaphang, amivel indulni lehetne. A lány gombolyít vissza 
hamarabb az elszakadt fonálig. 

– Még mindig sajnál? – kérdi mosolyogva ugyanazon a hangon, mint két 
héttel ezelőtt. A férfi megörvend a megtalált kapcsolatnak, derűsen ránevet és 
széles mozdulattal kereken mutat. 

– Itt ne merje a dombjaimat szidni. Látott már valahol ennyi színt így együtt 
ősszel? 

A lány visszanevet és nem ellenkezik. Nem, már nem látja olyan csúfnak, 
mint eleinte. Szereti így együtt az aranyat, a lilát, a vöröset, a zöldet, a kéket és a 
barnát. Az erdők itt valóban színesebbek, mint máshol. Az aranynak és a pirosnak 
rengeteg színváltozata van. És kereken a hegyek milyen kékek, a Cibles és a többi. 

Mennek az ösvényen visszafelé, esteledik mindjárt, haza kell menni. A 
halasdi legelők csücskénél még hosszasan állnak, aztán kezet fognak és a lány 
sietve lefele indul. 

Zörgő kukoricaföldek között csöndes fuvalom érkezik szembe vele és 
megsimogatja a homlokát. Szeme átsuhan a dombok hátán… füle beissza a 
tücsökzenét, könnyűnek, nagyszerűen szépnek látja maga körül a bronzárnyékkal 
permetező estét. Halkan dúdolni kezd. 

A férfi még sokáig áll a tetőn. Kezében érzi még a kezet, milyen könnyű kis 
keze van. 

Ahogy később a barna estén át hazafele megy, eszébe jut, hogy húsz évvel 
ezelőtt éppen ilyen ősz volt. Akkor volt először szerelmes. 

Nem beszélték meg és másnap délután mégis egyszerre érnek az erdőhöz. 
Most már bevallja a lány: 

– Megszöktem Árpád elől – mondja és összenevetnek, mint a cinkostársak. 
– Árpád sokat beszél magáról – mondja később –, ő is azt mondja, amit én, 

hogy kár magáért és a tehetségéért. 
Azt már nem vallja be, hogy a könyvtárban minden régi folyóiratot 

összekeresett, amíg néhány írását megtalálta. Azt sem vallja be, hogy négyszer is 
elolvasta már őket. 
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Jenő lehajtja a fejét, tudja, hogy Árpád beszélt egyébről is, korcsmákról, 
adósságról. Úgy érzi magát, mintha meztelenül állna a lány előtt, két kézzel adná 
néhai tehetségét azért, hogy a lány ne tudjon meg semmit a mából. 

De a lány tudja, nem is titkolja sokáig. Csak leszakít nehány kikericset és már 
arról is beszél, rosszallólag, mint a tanító néni az iskolában. Szelíd, oktató és 
tárgyilagos. Szeretné, ha Jenő megváltoztatná az életét, kár ilyen emberért, igazán 
kár. Szeretné, ha megint elkezdene írni, talán ki tudná magát verekedni innen. Ne 
mondja, hogy lehetetlen, hiszen még meg sem próbálta, nem tudhatja. A lehetetlent 
csak úgy rámondani valamire: gyávaság. 

A férfi hallgat, néha szól csak közbe, lehajtott fejjel kíséri a lányt végig az 
őszi erdőn. Restelli magát. Érzi, hogy igaza van és bánja, hogy erre nem tudott 
magától rájönni. Amíg kissé mély, különösen fátyolozott hangját hallgatja, arra 
gondol, hogy holnaptól kezdve dolgozni fog. 

Halász Árpád ezalatt idegesen ácsorog Tibor mellett, a pallérokat nézi, el se 
tudja gondolni, hogy merre járhat Klára minden délután olyan sokáig. 

– Igazán jöhetne már – mondja Tibor is, unja Árpádot és szeretne 
megszabadulni tőle. Vacsorára Leánytelkére akar menni, Ágnes örvendeni fog, egy 
hétig aztán nem mehet úgysem, vasárnap kereskedők jönnek átvenni a disznókat. A 
kocsis már hámozza a lovakat. 

Klára bizony elég későn kerül haza, már sötétedik is. Tibor rég elment, Árpád 
Zenthaynéval ül a verandán, éppen gyújtják a lámpát. A lány liheg, az arca piros: 

– Na né, Árpád – mondja, amikor kezet nyújt –, rég itt van? 
– Bizony rég – feleli –, már három órakor itt voltam. 
Zenthayné elrejtőzik a könyve mögé, onnan figyeli néha őket. Árpád jó fiú, 

nem is lenne olyan nagy szerencsétlenség, ha lenne a dologból valami. 
De ettől még egyelőre messze vannak. Árpád pletykákat mesél, közben 

nagyokat nevetnek, ennyi az egész. De azért, úgy látszik, jó barátok. 
 
Október van már erősen, az ősz lábujjhegyen járja az erdőt, néha megáll és 

csókolózik a fákkal. 
Mindennap találkoznak az erdőn, anélkül, hogy megbeszélnék, csodálatosan 

tervszerű véletlenek folytán. 
Néha virágot nyújtanak át egymásnak, megkésett, koravén őszi virágot, a 

kezük ilyenkor hosszasabban összeér, de nem veszik észre, hogy feltűnő volna. 
A férfi néha levesz a lány hajáról egy ráhullott őszi lombot, puhán 

végigsimogatja a haját, a lány komolyan visszanéz rá, és nem pirul el. Nincs abban 
semmi csodálatos, hogy a búcsúzásnál hosszúra nyúlik a kézcsók, hogy egy-egy 
virágot kézcsók köszön meg, az őszi dombok melankóliája olyan, mint az ópium: 
kerítéseket simít és árkokat takar le észrevétlenül. 

Az első csókjukat csak a nyírfák látják, nem lepődnek meg, csak 
megrezzennek halkan és behintik őket könnyű, zizegő aranytakaróval. A 
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többiekből nap nap után emlékeket rejtenek el a fák, a bokrok, a galagonya és a 
kecskerágó, elrejtik mélyen a gyökerük alá és betakarják zörgő, barna takaróval, 
hogy megőrizzék és emlékezzenek rá azután is. 

Szerelemről nincsen szó közöttük, keveset beszélnek. Csak amikor külön-
külön lefele mennek a hegyről, amikor az est barna köpenye alatt magukra 
maradva szembejön velük a völgy felől a füstszagú, nyirkos, szürke őszi köd: 
súlyos tornákat vívnak olyankor a gondolataikkal. 

A lánynak könnyebb. Őt odalent várják, az anyja aggódva, az apja néha 
haragosan – hol kószáltál megint – kiabál rá ilyenkor, de ő nevet, beszalad a 
szobájába, és mire kijön a vacsorához, már elfelejtette az apja is a haragját Néha ott 
van Árpád, ilyenkor legfeljebb valamivel többet kell hazudni, de Árpád amúgy sem 
fontos. A felületen mozog, nevet és pletykál, nem is akar többet. A titok marad a 
hegyen, hegynek marad, a völgyből csak felnézni tudnak rá, de nem megbántani. 

Rápolthynak nehezebb. Amint az erdőt maga mögött hagyja, mintha elhagyná 
vele együtt a bátorságát is, amit egy idő óta odafönt megtalálni vélt. A kert fái 
mintha gúnyosan összevihognának, amikor meglátják és barna álarcuk alatt álnokul 
vigyorognak a rücskös képű dombok is. 

Amikor a sötét, fülledt szobába visszaérkezik, egyszerre nagyon egyedül érzi 
magát. Leül, belebámul a petróleumlángba, eszébe jut, hogy valamikor régen volt 
még ez így: tizenöt éves fejjel, amikor lejött a hegyről, ide bújt el az apja elől, így 
nézte a lángot akkor is, és nem tizenöt évesnek, hatvanöt évesnek érezte már akkor 
is magát. 

Pedig milyen nagy szerelem volt az akkor, a lány hat évig várt, ha akkor 
másképpen lehetett volna, milyen egészen másképpen lenne most is. 

Elábrándozik a lángba, az asztalon, a megszokott, törött címeres tányérban ott 
van a vacsorája: szalonna, hideg sült, kenyér. Csak most látja meg, hogy milyen 
elhagyatott, szomorú kép ez: a törött tányér, a zöld borosüveg, a csorba vadászkés. 

A békazene álmosan bezümmög az ablakon, a kertben elnyújtva felüvölt 
valamelyik farkas, bizonyára most jön fel a hold. Ahogy ránéz, a címer gúnyosan 
az arcába nevet a törött tányérról, szeretné falhoz csapni, hogy szilánkokra törjön 
az egész. 

Hosszút, nagyot sóhajt. Aztán kihúzza az üvegből a dugót, szájához emeli és 
hatalmas kortyokkal inni kezd. 

Egy reggel aztán előáll vele a Vénasszonynak. Ketten vannak az ebédlőben, a 
Vénasszony éppen reggelizik, ma nincs valami kedélyes hangulatban, rosszul 
aludt, szegény Wolfinak fáj a hasa, egész éjjel nyugtalan volt szegény, kereken 
szaladgált a hálószobában – magyarázza a fiának és gondtelten ropogtatja a pirított 
kenyeret –, lesz Andrásnak mit takarítson. 

– Mama – kezdi el Jenő a maga ügyét, és egy kicsit remeg a hangja –, én már 
kezdeni szeretnék valamit! 

Rápolthyné egy sonkadarabot lök Rókinak, csak azután néz fel rá. 
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– Csak nem beteg maga is, Jenő, mint az én szegény Wolfikám? Csak nem 
beteg maga is? 

Jenőnek didereg a hangja, megnyugtatja, hogy nem, ne féljen mama, nem 
beteg, csak kezdeni akar már valamit, valamit kezdeni. 

– Szegény Wolfi – csóválja a fejét a Vénasszony –, nagyon beteg volt, 
nagyon beteg, de most már jobban van, leküldtem, hogy egyen füvet, füvet egyen, 
az jó, az használ a kutyáknak, ha füvet esznek. 

Közben eszébe jut, hogy a fia másról beszélt, és unottan megkérdezi: 
– Mit akar maga már megint? Mit akar maga elkezdeni? 
– Az életemet. Az életemet akarom elkezdeni. 
A szokatlan hangra megdöbben. Csodálkozva nézi. 
– Nem értem magát, Jenő, mit akar maga? 
A fia csendesen, szinte könyörgő hangon kezdi magyarázni. 
– Anyám, nézze, ez így nem élet, én akarok csinálni valamit, én akarok lenni 

valami. Engedje, anyám, hogy a gazdaságot én csináljam, vagy legalább részem 
legyen benne. Vagy adjon pénzt, hogy mehessek valahova. Ez így nem élet, 
anyám, ez így rettenetes! 

Úgy szakad fel belőle minden szó, minthogyha az elmúlt esztendők törnének 
elő, hogy számon kérjék magukat. Olyan természetesen hangzik mindez, így 
kimondva szinte csodálkozik, hogy csak most áll elő vele. 

A Vénasszony értelmetlenül bámul az arcába. Bosszúsan legyint. 
– Miket beszél maga, nem értem, miket beszél. Magának nem fáj a hasa, mint 

a Wofinak. Mit panaszkodik. Maga nem futott kereken a szobájában, mit akar. 
Miket beszél itt nekem. 

Közbeszól, ideges, a hangja akadozik. 
– De anyám, legalább a gazdaságban… 
Türelmetlenül inti le. 
– Mit akar maga a gazdasággal, tudja az intéző, mit kell csinálni, hagyjon 

neki békét, Jenő. Pénzt pedig már adtam. Ötszáz lejt adtam magának, Jenő, mit 
csinált megint azzal a pénzzel? 

Reszket a hangja, most már nem tudja magában őrizni többet. 
– Értse meg, anyám, meg akarok házasodni, értse meg, anyám! 
Nevetve nyúl a pohár után, kiissza fenékig, aztán újra tölt és nevet egyre. 
– Házasodni akar! Dehogy akar maga házasodni, Jenő! Dehogy akar! 
– De akarok, anyám, akarok! 
Csak legyintget és nevet a ráncai között. 
– Dehogy akar, ki is menne magához, Jenő, dehogy akar. Csak pénzt akar 

maga, Jenő, mit csinált a pénzzel, azt mondja meg, mit csinált vele? 
– De anyám, Zenthay Klárát akarom feleségül venni! 
Csak legyint. 
– Dehogy akar maga, dehogy akar. 
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– De anyám, értse meg, szeretjük egymást! 
Hitetlenül rázza a fejét. 
– És éppen a Zenthay leányát, ugyan, Jenő, aztán hova mennének maguk 

lakni, hova mennének lakni, azt hiszi, hogy az a bolond Zenthay befogadja 
magukat? Még a fiát is elkergette, az ő saját fiát, hova akar maga menni Jenő? 

Már szinte sír. A könny és a harag egyszerre tolul fel a torkán. 
– Nem bánom, ha a pokolba is, csak kapjak valahol egy helyet, ahol 

meghúzhassam magamat, és valamit, amiből megélhessek! 
Csodálkozva figyeli a hangot, nem, úgy látszik, ez mégsem tréfa, mint ahogy 

nem volt tréfa a Wolfi dolga sem, pedig eleinte azt hitte, hogy játszani akar, amikor 
mind körben futkosott és nyöszörgött hozzá. Elkomolyodik. 

– Nincs mit adjak, Jenő, tudja jól, ott fent a Bobi lakik, meg a Tamara, abban 
a szobában, a Tamarának gyermekei lesznek, nincs hely nálam, nincs hely, szegény 
Wolfika is, látja, milyen beteg lett, látja, egész éjjel úgy szólt, mint a puska, úgy 
szólt egész éjjel a szegénykém. 

Már összetett kézzel könyörög, mint a gyermekek. 
– Akkor adjon pénzt, hogy mehessek valahova! Dolgozhassak! Életet 

kezdhessek! Anyám, hiszen a fia vagyok! 
Rápolthyné odalöki Rókijának az utolsó sonkaszeletet is, egyen maga, kis 

Rókici, egyen – mondja becézgetve, azzal felkel az asztal mellől. 
– Na várjon, Jenő, kap megint ötszáz lejt, most még adok, de aztán ne jöjjön 

többet kérni. 
Csoszogva indul a hálószoba felé. Rápolthy Jenőből kisikolt a kétségbeesés: 
– Anyám, hát nem akar segíteni rajtam?! 
Türelmetlen mozdulattal szól vissza az ajtóból: 
– Várjon, mindjárt hozom, ne kiabáljon úgy, a Tamara ideges lesz, és ugatni 

fog egész nap. 
Így végződik. Ott jár le s fel a szobájában, az ajtótól a falig és vissza, hosszú 

kimért lépésekkel, folyton, folyton, szünet nélkül. Az idő lábát ott érzi a nyakán, 
liheg tőle, úgy érzi, hogy borzasztóan elkésett, már csak pillanatai vannak, addig 
tékozolta az éveket. Őrült gondolat, ahogy most visszapillant az unalmas, szürke 
napok sorára, ahol semmi sem történt, semmi sem mozdult, jó volt úgy is és 
tespedten szunyókált az unalomban, ahelyett, hogy gondolkozott volna a 
menekülésen. Most aztán itt van a tizenkettedik óra. 

Elkészíti a mérleget és a mérleg érzéketlen, nem változik. 
Kimegy a kertbe, a nap melegen süt, a berki tölgyek fagyöngyein lármás 

rigócsapatok lakmároznak, friss lombszag a fák alatt, érzi, hogy a feje szellőzik 
tőle, felnéz az égre: az ég kék és megnyugtató. 

Ebéd alatt szótlanul ülnek egymással szemben, az asztal két végén. Keveset 
eszik, nehány pohár bort gyorsan lehajt a torkán és újra belekezd. András éppen 
kiment az üres tállal. Hadarva beszél, kétségbeesett, utolsó kísérlet. 
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– Anyám, azt hiszem reggel nem értette meg jól, hogy mit mondtam. Meg 
akarok házasodni! 

A Vénasszony ráncolja a homlokát, a gondolatai máshol vannak, össze kell 
szedni őket előbb. 

– Az árpalisztet még mindig nem adta meg Árpád, pedig már küldtem utána, 
Juon mindennap ott volt a zsákkal és még mindig nem adta meg. 

– Mama, én igazán meg akarok házasodni! 
Persze, hiszen erről van szó, az árpaliszt az más dolog, rázza a fejét és a 

ráncai közé újra kicövekeli széles mosolyát. 
– Ugyan, menjen már, Jenő, most már pénzt is adtam magának, inkább 

gyűjtsön diófalevelet, akkor nem fog úgy fogyni a pénz. Juon is azt szívja, gyűjtsön 
maga is. Halasdra úgysem engedik magát, ne is akarjon maga odamenni, csak 
gyűjtsön diófalevelet. 

András már bent van, jelenti, hogy a Wolfinak nincs semmi baja, a füveket 
kihányta és a gyomra is rendesen megy, éppen most látta a lépcső mellett, ahogy a 
tállal jött. Rápolthyné mosolyog, örvend, András is mosolyog és eléje tartja a túrós 
csuszát. 

Jenő nagyot nyel, felhajt még egy pohár bort, aztán felkel az asztaltól és szó 
nélkül, köszönés nélkül kimegy. 

…Megy fel a hegyen, valahonnan felhők osontak föl az égre és elfedik a 
napot. A levegő nyomott, fent az erdőszélen már csepereg is, kop, kop, szólnak a 
keményre száradt lombok, kop, kop, az eső egyre hangosabb lesz, vékony, szürke 
fonalak lógnak fentről, a felhők hason csúszva jönnek a dombokon végig, a 
tisztásokon leszakad belőlük egy-egy párafoszlány és ott imbolyog sokáig, fehéren 
és elhagyottan, amíg valahol belevész a bokrok közé. 

Behúzódik egy fa alá és vár. Kop, kop, csepeg az eső, nyirkos avarszag tapad 
a fák törzsére, már milyen szürke minden és talán sötétedik is, Klára nem jön… Az 
eső miatt nem jön, bizonyos. Azért vár. Sokáig. Már sötétség lapul a bokrok alatt, a 
föld szortyog a lépése nyomán, az eső eláll, már nem kopog többé. Csend van. A 
katlan bokrai közül ködök gomolyognak elő, lassan átérik a völgyet és betakarják, 
már este van erősen. Elindul hazafelé. Nem jött el. Persze, esett az eső. Talán 
vendég is lehetett. 

Nagy döbbent némaság van mindenütt, nem néz sehova, csak elbámul valami 
hömpölygő szürkeségbe és lép a csúszós, szortyogó földön, lép, lép, lép. 

Egy ág az arcába csapódik. Fáj. A fájdalom egy pillanatra magához téríti. 
Riadt nyúl menekül előtte, bukdácsolva elvész a semmiben. 

A kert előtt egy pillanatra megáll. Végigsimítja a homlokát, aztán elindul a 
korcsma felé. 

 
November van már, sötét, sáros, igazán-november. A felhők szürke 

esőszálaikon végérvényesen hozzákötözik magukat a földhöz, a föld nyúlós és 
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ragacsos lesz tőle és tócsákká gyűjtögeti magán a vizet. Az utakon tengelyig 
bevágnak a szekerek és az apró, girhes parasztlovak úgy cammognak a latyakban, 
mint valami nagy sovány legyek egy óriási légypapíron. – A kerítések mentén 
kitaposott nyom húzódik háztól házig, azokon járnak át egymáshoz az emberek, ha 
valami dolguk van, egyébként napokig nem mozdulnak ki az alacsony, füstös 
házikókból. A köd állandó lakást bérel a völgyekben, a falvak körül 
összekeveredik a fojtó szagú füsttel és így álmosító lomhasággal terülnek rá az alig 
neszelő életre. 

Rápolthyné azért minden délelőtt megteszi szokott sétáját a kápolnához, a 
cuppanós lucsokban néha megcsúszik és elesik, olyankor egész nap úgy jár, sötét 
színű sárfoltokkal a ruháján, a térdén, a könyökén. 

A szobák lassacskán mind megtelnek sárral, a sok fekete kutyalábnyom ellepi 
a parkettet, mint valami különös mintájú szőnyeg. Mindössze a Róki nem hord be 
sarat, mivel ő egyáltalában nem hagyja el az ebédlőt. Az a sarok a kandalló és az 
ebédlőasztal között jelenti számára az egész lakást: hálót, nappalit, ebédlőt és az 
összes mellékhelyiségeket. Egy idő óta a levegő is hűvösebb odakint, az ablakokat 
nem szabad nyitva tartani, a nappaliban csak takarításkor, az ebédlőben akkor sem, 
nehogy a Róki meghűljön. 

– Szegényke náthás lesz – magyarázza Rápolthyné Andrásnak –, nem kell az 
ablakot kinyitni nála, csak ha szépen süt a nap. El lehet takarítani így is, csak 
gyorsan vigyék ki, aztán nem szabad sokat zavarni őt, mert vad lesz. Elég, ha 
naponta egyszer takarítanak nála, a lyukban nem szoktak takarítani, ugye Rókici? 
Ott nem szoktak. Hát akkor maga se nyissa ki az ablakot, András. 

Jenő már nem jár ki az erdőre, tudja, hogy Klárát úgysem találja ott. Nézi az 
esőt, napokon át nézi, aztán egy délután vállára akasztja a puskáját és elindul a 
legelőkön át Halasdra. 

A legelőkön nincs sár, csak a gyep szortyog a bakancs alatt, mint a náthás 
ember. Egy tövisbokorból nyúl pattan ki, meglövi és visszadugja a tövis közé. Juli 
örvendeni fog – gondolja. A sikeres vadászeredmény felfrissíti, szaporábban 
lépked, lent a völgyben már látszik Halasd, igazán csak egy ugrás. 

A faluban térdig ér szinte a sár. Kerítések mellett lopakodik, helyenként 
azonban bele kell menjen, ha át akar kerülni a másik oldalra. A lucsok felülről 
folyik be a bakancsán és hamarosan nedvesen tapad a harisnya a lábához. 

Csupa sár, mire a házhoz ér. A gyepen gondosan letörli a bakancsot, a 
házőrző kutyák ugatva jönnek elő az idegen szagra, alig tud bemenekülni előlük a 
kapu alá. 

Zenthay Ferenc a verandán ül, és borzasztóan elcsodálkozik, amikor meglátja. 
– Itt nyulászgattam a hegyen – magyarázza Jenő zavartan –, gondoltam, 

benézek egy percre. 
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Klára megszorítja a kezét, mosolyog, de beszélni nem lehet, csak közömbös 
dolgokról. Halasdon is unalmasok a napok, mondja a lány, csak sár van és esik az 
eső, borzasztó, naphosszat a szobában ül az ember. 

Zenthayné a kézimunkáján babrál, és aggódva figyeli őket. De már 
nemsokára búcsúzik – lássunk még – mondja Zenthay a megszokott udvariassági 
formát, és Jenő bizonygatja, hogy jönni fog. 

El is jön, majdnem mindennap. A nyulakat már nem rejti el többé Juli 
számára, hanem egyenesen a halasdi konyhára viszi. Napról napra otthonosabban 
érzi magát, már a konyhán keresztül jár fel, letakaríttatja a cipőjét és elbeszélget a 
cselédekkel. 

Zenthayné aggódva figyeli ezeket a látogatásokat, neki előítéletei vannak, 
neki nem tetszik a dolog. Árpádot jobban szereti. Igaz, hogy egy kissé olajfoltos és 
Klára szerint tánc közben határozottan van valami szaga, de hát ez csak a 
gondozatlanságának tulajdonítható, ha valaki megmondaná neki, bizonyára 
ügyelne rá. 

Pedig Árpád már nem jön annyit, mint régen. Eulália tanték többször 
rosszallásukat fejezték ki az örökös kóricálásért, mi dolga van ott Árpádnak, csak 
fogyasztja a benzint ok nélkül. A dolog legújabban Marjukának sem tetszik és így 
Árpád kezd elmaradozni. 

Jenő pedig majdnem mindennap ott van. Ha nem esik az eső, néha sétálnak a 
kertben. Egy-egy fenyő mögött megcsókolják egymást, gyors és rövid csókok ezek 
és ködös november-ízük van. 

Zenthay Ferenc mogorva. Gyanakszik. Nem elég, hogy Tibor így bánt el vele, 
most ez a lány is mintha készítgetne valamit a háta mögött. Ahogy erre a 
Rápolthyra ránéz, ahogy rámosolyog néha, ahogy már ebéd után kiül az ablakhoz 
és teszi magát, hogy a felhőket nézi, pedig a szeme folyton az úton van: ez mind 
keserűséggel tölti el Zenthay Ferencet. 

Tibor már végleg elszakadt tőle. A szakadás akkor indult, amikor nem kérte 
ki előre a tanácsát ebben a dologban és azóta egyre nő. Zenthay Ferenc makacs és 
hagyja, hogy nőjön. Ő bizony nem törődik vele. A mátkaságról sem vesz tudomást. 
Az építkezésről sem. Ha a jövőről van szó, úgy tervezget, mintha Tibor tervei nem 
is léteznének. Bedőéket szívesen fogadja, ha néha átjönnek, de ezt a témát mindig 
kikerüli, vagy átugorja, vagy hagyja elsuhanni a füle mellett. Úgy beszél velük, 
mint valami hűvös ismerősökkel, akikkel semmi közös ügye nincsen. Megkérdezi, 
hogy mennyi vetésük van, milyen volt a termés, sőt mikor megtudja, hogy kicsi 
Ágnes szereti a gyümölcsfákat, ígér neki tavaszra csemetéket is. 

– Csak ásassa meg most ősszel a gödröket – mondja neki –, és tavasszal majd 
jöjjön el, válassza ki, hogy melyikek kellenek. Ha jól emlékszem a maguk 
gyümölcsösére, ott fent a sarkon, szeretni fogják. Három év múlva már ehetik 
róluk. – A zavart figyelembe se veszi, amivel Ágnes az ajándékot megköszöni 
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– Ezután is, akármelyik évben, ha szükség van csemetére, csak szóljon, itt 
kaphat amennyit akar – és közben úgy érzi, hogy valamennyire elégtételt kapott. 

Nyilvánvaló, hogy az öreg nem pártolja túlságosan az ügyet, ez hamarosan 
kitudódik a környéken, sőt Kanyóné azt állítja Leánytelkén, hogy Zenthay Ferenc 
kiátkozza a fiát, ha el meri venni azt a Bedő cafatot. 

Azonban ez csak amolyan asszonybeszéd, tudják azt jól az illetékesek és 
Tibor épít és tataroz szakadatlan, még ebben a kutyának való időben is. Padlózatot 
fektet le és vízvezetékkel vesződik, kályhást hozat és halomban hevernek már 
előtte a különböző árjegyzékek. 

Igaz, hogy Leánytelkére ritkán jár, éppen csak vasárnap, de még akkor sem 
mindig. Kicsi Ágnes is mintha szótlanabb lenne, kevesebbet kacag, bezzeg máskor 
csengett tőle a ház. Bedőné meg is mondja egyszer nagy fejcsóválva, hogy te 
Ábris, te, ez a lány nekem sehogyan sem tetszik. 

Ábris gazda felüti a fejét, megütközve néz rá, aztán legyintéssel intézi el a 
dolgot. 

– Hásztán fiam, ha szerelmes. Aki szerelmes és egyedül van, az lógatja az 
orrát. 

De Bedőné nem nyugszik bele ilyen hamarosan. 
– Mégsem tetszik nekem ez a lány, te Ábris, ennek valami baja van. 
– Mondom, fiam, hogy csak szerelmes. Annál nagyobb baj nem kell egy 

embernek, én is akkor vettelek el, amikor szerelmes voltam. – Ezen aztán nagyot 
nevet a bajuszába, de Bedőnét még mindig nem nyugtatja meg. 

– Már pedig, Ábris lelkem, az olyan menyasszony, aki sohasem nevet, aki 
sohasem mászkál virágok után, aki soha semmi bolondot nem csinál, az nem 
rendes dolog! 

Erre már Bedő Ábris is gondolkodóba esik. Egy vasárnap aztán előveszi 
Tibort négyszemközt. Éppen az istállónál vannak, nekidűlnek a borjak jászlának és 
bámulnak, úgy jó gazda-módra. 

– Te nem tudod, mi bánthatja ezt az Ágnest? 
Tibor meglepetten néz fel, a kérdés váratlanul éri, éppen azon gondolkozott, 

hogy milyen arányban keverje otthon a borjak abrakjában a tengeridarát a borsóval. 
– Ágnest? Bántja valami? Én nem tudok róla! 
Bedő Ábris megvakarja a kalapja tövét és kiböki az alatta motoszkáló 

bogarat. 
– Te, szeret téged az a lány? 
Tibor elképedve néz rá, mint valami csodaszülöttre. 
– Persze, hogy szeret! Hát mért ne szeretne? Ha nem szeretne, nem jönne 

feleségül hozzám! 
Persze, hiszen ez világos. Bedő Ábris behúzza a kalapot az arcába, nekidűl a 

jászolnak, úgy sóhajtja bele a bajuszába: 
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– Az öregisten sem tud eligazodni az ilyen asszonyfélék között, fene azt a sok 
lelki konfliktusokat. Többet ér egy ilyen bornyú, annak nincsen semmiféle lelki 
nyavalyatörése. 

Csudálatosak az ilyen asszonyi dolgok, hiába. Bedő Ábris nekitöpreng ott az 
istállóban a különféle csudálatosságoknak, mert hát hiába, vannak emberek, akik a 
maguk két látókájával csak úgy ténferegnek a világban és nem látnak meg vele sok 
minden dolgokat, míg viszont egyes asszonyfélék olyasmit is meglátnak, ami 
nincsen. 

Ki is fejtegeti ezt a nézetét este, de Bedőné nem nyugszik meg tőle. Bedőné 
különös anya, szigorú, mint egy őrmester és szemtől hideg a lányával. Kicsi 
Ágnest már ökölnyi korában úgy neveli, hogy nincs érzelemnyilvánítás, sem 
bőgés, sem pityergés, sem hangos viháncolás. Tessék, tartsa féken az érzéseit. Az 
olyasmi nem tartozik másra. 

Most azonban érzi, hogy valami baj van valahol, és szeretné, ha a lánya 
beszélne róla. Szinte fáj, hogy ilyen elzárkózott, haragszik rá – hiszen az anyja 
volnék, vagy mi a fene! 

A baj csak ott van, hogy a kicsi Ágnes szívének a kulcsa elkallódott még 
valahol a homályba merülő gyermekévek során, és a sok szigorúság-záporban 
berozsdásodott a zár is. Az már nem nyílik ki többet senki ember előtt. 

Tibor nem is nagyon bánja, ő tiszteli mindenkinek a maga belső dolgait, és 
nem óhajt beleavatkozni Ágnes léleknek nevezett magánügyeibe sem. 

Eljárogat hozzá minden vasárnap, hacsak éppen valami nevezetesebb dolga 
nem akad, néha meg is csókolja, esetleg a száját is, az ilyen csók után 
megelégedetten érzi, hogy eleget tett a vőlegénység követelményeinek. 

Egyik vasárnap csak előáll Bedőné a nagy elhatározással: 
– Valamelyik nap bemegyünk Kolozsvárra! 
Kicsi Ágnes valósággal belepirul ebbe a kijelentésbe. Kolozsvár: ez nála az 

álmok városát jelenti. Cukrászdát, mozit, színházat, lármát, vígságot, várost. 
Várost. Nagy betűvel. Öt éve volt ott utoljára, még most is tisztán vissza tud 
emlékezni a nagy házakra, a széles Monostori útra, a rengeteg autóra és rengeteg 
emberre, és mindenütt utcák és kirakatok és emberek és rengeteg utca, ameddig 
szem ellát, mind utca az egész. Mintha az Itrinától kezdve a Varjas-tetőig mind 
házakkal lenne teleépítve minden, nagy, magas, szép házakkal, még szebbekkel 
talán, mint a Szunyogh Terkáé vagy a Tiboréké, Halasdon. 

Kicsi Ágnes egyszerre hangosan nevetni kezd, amikor meghallja ezt a szót, 
hogy Kolozsvár. 

– Na csak fékezd magad, fékezd magad – inti le Bedőné, de azért belül 
boldogan visszhangzik benne is ez a nevetés. 

Tibornak éppen kapóra jön. 
– Na milyen jó, én is be kell menjek, fürdőszoba-berendezést nézni. 
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Kicsi Ágnes pillanatra megdöbben. Lehetséges, hogy valaki csak azért 
vágyjon Kolozsvárra menni, hogy fürdőszoba-berendezést nézzen? 

De aztán újra felnevet, megrázza a fejét és gyerekes örömmel tapsolni kezd: 
– Milyen jó, milyen jó, megyünk Kolozsvárra! 
Egy reggel aztán valóban elindulnak. 
Már hatkor talpon van az egész ház, és fél nyolckor ott sétál Bedőné és Ágnes 

idegesen az országút szélén, pedig az autóbusz csak nyolckor kell jöjjön. De Tibor 
nincs ott, borzasztó, mi lesz Tiborral, Ágnes el sem tudja képzelni, hogy lehet 
olyan nyugodt, pogány ember a világon, aki nem jön el félórával hamarabb, 
biztonság okáért, az autóbuszhoz. Idegesen mérik az út szélét, húsz lépést fel, húsz 
lépést le, pedig sár van, jó volna a kocsiban maradni. 

Már messziről hallani is lehet az autóbusz dübörgését, gyorsan a pakkok, 
hallatlan ez a Tibor… 

De Tibor már jön is, hozzák a szürkék, nem is sietnek, egészen nyugodt, 
leszáll, odajön, köszön, a pakkját a kocsin hagyja, még beszélget is, pedig már 
látszik az autóbusz, ott dübörög a kanyarodónál, mindjárt itt lesz. 

Dudál, ostoba, mit dudál, hiszen láthatja, hogy fel akarnak szállni, integetni 
kell neki, hogy álljon meg… na, Istennek hála, lassít már… jaj, vajon lesz hely 
benne? Borzasztó egy ilyen utazás, s mennyi izgalommal jár… és ez a Tibor 
milyen könnyedén veszi a dolgot! 

Na de végre fent vannak már, sőt hely is akadt bőven és nem is indult el, 
mielőtt a pakkokat mind feltették volna, kár volt izgulni. 

Tavak mellett döcögnek el, áztatott kender keserű szaga csapódik be az 
ablakon és egy-egy eltévedt ökörnyál. Bedőné csupa aggodalom, húzd össze, fiam 
a kabátodat, nehogy meghűljél, cúg van, kérem, nem lehetne betenni azt az 
ablakot… aztán újra: még beteg leszel ettől a benzinszagtól, nem lehetne, kérem 
kinyitni valamit, hogy egy kis friss levegőt kapjunk? 

Tibor csuk, nyit, türelmesen és mosolyogva, kint pedig dombok maradnak el, 
rétek maradnak el, tavak maradnak el, néha megállnak, felvesznek újabb utasokat: 
fejkendős néniket, csizmás, izzadtságszagú embereket, feketébe öltözött pópákat, 
vagy kopott szakállas zsidókat. Valamennyien gondtelten telepednek fel és sok kis 
foltos batyuban, csomagban viszik magukkal hétköznapi életük apró, vedlett 
szürkeségeit. A sofőr néha beszédbe elegyedik ezzel-azzal, magyarul vagy 
románul, ismeri mindegyiket, tudja jól, hogy mi van a csomagjukban. Abban, amit 
ügyelettel helyeznek el az ülés alá és abban is, amit sors gyanánt hordozgatnak 
magukkal, gondosan rejtegetve egymás elől. 

Kint lucskos novemberi mezők, bent benzinszag és füst és álmosító 
beszédzsongás, vetésről, szántásról, piacról, nyomorúságról. 

Majdnem dél van, mire Kolozsvárra érnek. 
A beszélgetés már Szamosfalvánál elakad, mindenki hallgatagon mélyed a 

gondolataiba, elmerül a maga gondjainak szürke cafatjai közé: a széles völgy felől 
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már közeledik nagy sárga házaival, lompos utcáival a város és lassan ráfelhősödik 
a fejkendős nénikre, csizmás parasztokra, kopott zsidókra az élet és a gond. 

Mikor a sima aszfalton befutnak a főtéri korzó embersokaságába, kicsi Ágnes 
csillogó kerek szemekkel szívja magába a várost. Elkápráztatják a kirakatok, az 
autók, a Mátyás-templom, a rendőr, a végtelen házsorok, és amikor a megállónál 
kiszállnak és lába alatt éri az aszfaltot és szeme körülvergődik a rengeteg emberen: 
olyan végtelenül nagynak érzi maga körül a várost, hogy egy pillanatra valami 
gyönge szédület fogja el és ijedten az anyjába kapaszkodik. 

– Nekem most dolgom van – mondja Tibor –, hol találom meg egy órakor 
Katalin néniéket? 

– Eugenienél leszünk – feleli Bedőné –, ott is ebédelünk. Remélem velünk 
tart. 

Tibor már ezalatt odaintett egy konflist, fellökte rá kis sárga kézitáskáját, fel 
is ugrott és onnan kiáltja vissza: 

– Egyre ott leszek. 
A konflis indul és megy vele, és ahogy Ágnes az anyja karjába kapaszkodva 

ott áll a hatalmas idegen utcán, a hatalmas idegen város közepén, olyan határtalan 
tisztelettel és csodálattal néz azután az erős, bátor ember után, aki ott ül nyugodtan 
abban a kocsiban és ennyi rengeteg ember között megy egyedül a maga dolga után 
és egyáltalában nem izgatott. Úgy érzi, mintha nem is ember volna, hanem egy 
földöntúli valaki. 

Kocsiba ülnek ők is és Eugeniehez mennek. Áll egy taxi is a közelben, kicsi 
Ágnes szeretne azzal menni, még sohasem ült taxiban. De szólni nem mer, még 
csak éppen az kéne, az anyja így is ideges, és különben is haragszik a taxira. Azt 
mondja, sokkal jobb idők voltak, amikor mindenki konflissal járt. A világért nem 
ülne másba. Így hát ott döcögnek a gödrös kövezeten, szegény sovány ló kopog a 
házsorok között, klapp, klapp, mennek Eugenie néni felé. 

Ez az Eugenie néni ott lakik a Monostori úton, nagy barnakapus, földszintes 
házban, egyedül. Együtt lakik a zenélő órával és a levendula szaggal, idegen arcú 
fényképek az asztalon, a fényképek nagy bajuszú bácsikat ábrázolnak vagy 
különös ruhájú néniket és kemény kartonpapírból vannak és a hátukon vastag 
aranybetűkkel ez áll: „Ellinger Ede cs. és kir. udvari fényképész, Budapesten, 
Régiposta utca 11. szám, saját házában” és fölötte két szárnyas angyal tartja a 
magyar címert. 

Eugenie néni túl van már a hetven éven, de azért minden délben feltipeg a 
Házsongárdra és meglátogatja Ferenc bácsit, aki ott lakik egy hosszú fekete kő 
alatt, ott lakik már jó néhány esztendeje, nehány örökzölddel befuttatott fenyő és 
egy szomorúfűz szomszédságában. Minden délben vesz egy szál virágot a temető 
kapujában üldögélő cigányasszonytól és azt felviszi ajándékba Ferenc bácsinak. 

– Nesze, lelkem – mondja magában, amikor leteszi a sírra a virágot, aztán leül 
a keskeny kis fapadra és hosszút, nagyot sóhajt. Ebben a sóhajtásban benne van 
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minden: a hetvenegynehány esztendő, az egyre nehezedő hegy, az egyre nehezedő 
élet, a magányos, egyhangú napok, mind benne vannak. 

Ott ül egy darabig, nézi a fenyőket, nézi a szomorúfüzet, motyogva leolvassa 
a kőről Ferenc bácsi nevét, aztán sóhajtva feláll újra és elindul lefele. 

Haladtában a sírköveket nézi, az ösvény mentén valamennyit ismeri már, újra 
végigolvassa a neveket, sóhajtgat hozzájuk és mire leér a kapuhoz, megállapítja, 
hogy bizony idefent sokkal több ismerőse van már, mint odalent. 

Délután a szalonjában ül, a szalonja tele van ezerféle furcsa kicsi holmival, 
vázákkal, nippekkel, apró porcelánfigurákkal, bronzállatkákkal. Asztalokon, 
polcokon tartja kirakva őket, mindegyikhez fűzi valami emlék, ilyenkor délután 
végigsimogatja őket a szemével, fiatal urakat és fiatal dámákat lát, beszélget velük 
és sóhajtozik nekik és néha felmosolyog benne egy régi Eugenie néni. 

Öt óra körül felveszi a szebbik főkötőjét, a feketecsipkéset, felveszi régi 
aranykarperecét, amit még szegény Ferenc bácsitól kapott valamikor ötven év előtt 
és várja a vendégeket. 

Jön is mindig valaki, Pepi néni, Árpádiné néni, Kriska néni vagy Jetti néni, 
megörvendeznek egymásnak, összesóhajtoznak, összebólogatnak, 
összepletykálgatnak egy kicsit, közben Irma behozza az ozsonnát, a kávét, meg a 
puha kalácsot és hat órakor újra elválnak, sóhajtozva, bólogatva, mintha akkor 
látnák utoljára egymást. 

Így múlnak a napok Eugenie néninél a Monostori úton, míg ott kint az utcán 
dübörög, zajlik, tülekedik az élet, és messzire szalad, nagyon messzire: szegény 
kicsi Eugenie néni úgy elmarad tőle, a bronzfigurákkal, porcelánbabákkal, zenélő 
órával, levendula szaggal és a házsongárdi öreg temetővel együtt, mintha soha, 
soha nem is tartozott volna hozzá. 

Még a szeme is könnyes lesz, olyan örömmel fogadja Bedőnét. 
– Na, lelkem Katalin, már úgy vártalak, úgy vártalak, hogy lássam ezt a te 

nagy lányodat is, jaj, jaj, hogy telik az idő, lelkem, hogy telik. Hadd lássalak már, 
te Ágnes, jaj de megnőttél, de megnőttél, még az előbb csak itt futkostál a 
szőnyegen és már menyasszony vagy, már menyasszony vagy – itt homlokon 
csókolja és Ágnes le kell ereszkedjen, hogy elérhesse a homlokát –, na, adjon 
neked az Isten, lelkem szép életet, lelkem, szép életet. 

Megveregeti az arcát és pityereg, szegény kicsi Eugenie néni ki tudja, mit 
sirat – kívánom, hogy egy boldogabb világot is megérjél, lelkem, boldogabb 
világot –, és sír, talán azokat a komoly bajuszos bácsikat siratja, vagy a fiatal, 
mosolygós arcú néniket Ellinger Ede udvari fényképész vastag kartonpapírján, 
vagy talán azt a csepp kis magyar címert, ott fent, a két angyal között. 

Aztán beszélni kezdenek, ismerősökről, betegségekről, elhunytakról, 
kelengyéről, asszonydolgokról. Ágnes az ablakhoz megy, kinéz rajta, éppen úgy, 
mint öt évvel ezelőtt, homlokát odaszorítja a hűvös ablaküveghez és bámulja a 
surranó autókat, dübörgő teherkocsikat és azt a sok-sok embert, azt a sok idegen 
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arcú, idegen izgalmú, ismeretlen célú, siető városi embert. Akik olyan otthonosan 
jönnek-mennek ebben a nagy városban, mintha éppen csak ott lennének a Varjas és 
az Itrina között valahol, a nyílt mezőn, a sima országút mellett, ahol mindenki 
mindenkit ismer. 

Ebéd után Tiborral együtt végigjárják a néniket, Tibor unja szörnyen, pedig 
mulatságos dolog, közben egy-egy keveset az utcán is mehetnek, gyalog, de sajnos 
nem sokat, a nénik mind ott laknak a Monostori úton. 

Mindenütt végigmustrálják őket, Tibor azt mondja, hogy éppen úgy, mint a 
vásáron a tenyészmarhákat, de ez túlzás, csak éppen megnézik és sok boldogságot 
kívánnak és kérdeznek sok mindent, de anyám felel helyettük is és egy negyedóra 
múlva már mennek tovább a másik helyre, ahol elismétlik ugyanezt. 

Kolozsvárt sok néni van, ötre jár az idő, mire a végire jutnak. Tibor haldoklik 
az unalomtól, a legutolsó becsukódó kapu előtt leszögezi lábait, mint az öszvér és 
kijelenti, hogy most elmegyünk moziba. 

Az ötlet félelmes, de izgató, jaj mit fog szólni anyám, de anyám nem szól 
semmi különöset, csak azt mondja, hogy akkor menjenek magukra ketten, mert ő 
gyűlöli a mozikat. A siker óriási, Ágnes lelkendezni szeretne, de Tibornak ez még 
nem elég, kijelenti, hogy este elmehetnének valami zenés helyre vacsorázni. Ágnes 
még a lélekzetét is visszafojtja, jézusmária, most kitör a vész, anyám még a mozit 
is letiltja, úgy megharagszik. De anyám nem haragszik meg, anyám csak bólint, és 
azt mondja, hogy jöjjenek érte nyolcra Eugeniehez. Hát ez hallatlan, felülmúl 
minden elképzelést, Tibor, maga varázsló. Minden szabad! És hogy maga milyen 
bátor, én sohasem mertem volna ilyesmit kérni anyámtól! 

Mennek az utcán, Tibor belekarol, jaj, rémes, csak nem akar karonfogva 
menni, ez a sok ember mind minket néz… De Tibor csak úgy akar menni és ez 
borzalmas, szegény Ágnes piros a szégyentől, ez a sok ember most mind tudja, 
hogy ők vőlegény és menyasszony, és aki mosolyog, az bizonyára őket 
mosolyogja, és aki haragosan néz, az azért haragos, és aki hahotázik, az rajtuk 
nevet, és akik beszélnek, azok mind azt mondják egymásnak: nézd, Bedő Ágnes és 
Zenthay Tibor karonfogva mennek. 

De azért már büszke is és a férfi erős karjához simulva dobogó szívvel, 
boldog ájulással megy millió szempár képzelt kereszttüzében. 

Először cukrászdába mennek, nagyszerű, jaj vajon fagylaltot lehet-e kapni? A 
kisasszony mosolyog, nem, fagylaltot már nem lehet kapni, már tél van mindjárt. – 
Kár. A szomszéd asztalnál román tisztek ülnek, hangosan beszélnek és egy nő is 
van velük, jaj de piros a szája, tán csak nem festi? Anyám mondja, hogy vannak 
nők, akik festik magukat, de ez nem lehet igaz, anyám nagyon szigorú a 
mostaniakkal szemben. Annak a tisztnek monoklija van, milyen furcsa, jaj most 
észrevette, hogy nézik és ide mosolyog, borzasztó, mit szólna anyám… 

Ágnes piros lesz, Tibor hátranéz a tisztekre, a monoklis már egészen másfele 
figyel, hála Istennek. 
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A mozinál rengeteg ember van, Ágnes az ajtónál marad, Tibor beáll a sorba a 
pénztár előtt. Tolongás van, egy nagyonborotváltképű meglöki, Tibor piros lesz és 
visszakönyököl, ez a mozdulat halasdi mértékre készül, az egész embergyűrű 
meginog belé. 

– Ne tessék lökdösődni – kiáltja valaki. 
Tibor ránéz a válla felett – nem magát löktem meg, hallgasson – mondja. 
– Ez nem korcsma, kérem – szájal egy másik. 
– Jó, jó, hallgasson – békítgeti Tibor a maga módján és szemével nyeldesi a 

vasaltképűt –, maga pedig ne lökdössön többet, mert megcsapom, hogy freskóvá 
változik. 

Ingerült hangok röpködnek feléje, de nem törődik velük. Egy elébe tolakodót 
félkarral elseper maga elől, már majdnem a pénztárnál van. Hátulról szorítja a 
tömeg, ebből személyi kérdést csinál, felmérgelődik, a lábát nekifeszíti a falnak és 
nehányszor meghullámoztatja a mögéje gyűlt embersort. 

– Erős, mint egy bivaly – dünnyögi valaki kicsi Ágnes mellett és ő valami 
nagy boldog büszkeséget érez, talán először érzi ezt, amióta menyasszony és 
szeretné hangosan odakiabálni mindenkinek: 

– Ez a férfi, ez a férfi az enyém! 
Történik még valami borzasztó dolog, Tibor a sötétben megcsókolja és azt 

mondja, hogy ezt a moziban mások is így szokták. De azért mégis, hátha valaki 
hátul meglátta, az most mit gondol róluk. Ez a Tibor rémes, vadember, csak nevet, 
hogy na vajon mit gondol. 

Este… jaj, az valami csodálatos. A kivilágított étterem, a zene, a sok ember, a 
pohárcsengés, a pincérek. Nem szól semmit, csak ül mozdulatlanul kis egyszerű, 
otthon készült kék ruhácskájában, és csillogó szemekkel néz. Mennyi néznivaló. 

Tibor bort tölt. Anyám mosolyogva bólint, hogy szabad inni belőle. Istenem, 
anyám milyen más ma. 

Belekóstol, mint a kölyökcica a tejbe. Mosolyog. Anyám nevetve kérdi – na, 
jó? 

– Nagyszerű – feleli és a szeme csillog. 
A szomszéd asztalnál fiatalemberek ülnek, sápadt, jólöltözött városi fiúk. 

Nem olyan barnák, mint Tibor és nem olyan szögletesek és a ruhájuk is mintha 
más lenne. Ránéznek, és ahogy visszanéz rájuk a Tibor széles vállai felett, kigyúlt 
arccal, égő szemekkel: tapogatózó női ösztöne egy pillanat alatt megérzi, hogy 
szép, hogy kívánatos, hogy tetszik. A jazz valami őrült zenébe kezd, lármáznak, 
sikoltoznak, csörömpölnek a hangszerek, valami bódult aranyköd borul mindenre, 
valami mámoros láz csillog a pohárban és egyszerre nincsen semmi más, csak a 
zene vad lüktetése van, az étterem lármája és az éhes, mohó, idegen férfiszemek. 
Uramisten, milyen messze van innen Leánytelke, az istállók, a marhabőgés, a 
trágyaszag, Uramisten, milyen messze. 
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És ebből a nagy-nagy messzeségből egyszerre csak megszólal egy hang, át a 
jazz tomboló muzsikáján, át az éttermi lárma mámorán, át a vágytól didergő 
bűbájos ködön, egy hang, a Tibor hangja: 

– Ágnes, milyen fürdőkádat akar? 
És a zsebeiből előkotor nehány árjegyzéket… 
 
Klára egy este bátran odaáll az anyja mellé és elkezdi: 
– Mama, én szerelmes vagyok Jenőbe. 
A verandán ülnek, Jenő nemrég ment el, félhomály van. Az inas éppen viszi 

be a lámpát a Zenthay Ferenc dolgozószobájába. Minden elfogódottság nélkül 
mondja, egészen egyszerűen. Zenthayné megremeg a kerevet sarkában, az arca 
nem látszik, csak kis kék szemei csillognak elő könnyesen. 

– Tudom. 
Ennyit felel. Ez a kurta szó meglepi a lányt, biztonságérzetét inogni érzi. 
– Honnan tudja? 
Érzi, hogy a kérdés ostoba és gyerekes, és sehogyan sem a helyzethez illő. 

Zenthayné magához húzza a lányát és pityeregve kicsordul belőle a hetek óta 
elfojtott aggodalom. Régen tudja, búsult is érte eleget, jaj, nem lehet előle eltitkolni 
az ilyesmit. Istenem, Istenem, mi lesz ebből, semmi jó nem lesz ebből, semmi jó. 

Az anyja pityergése visszaadja Klárának a bátorságát, érzi, hogy ő van 
fölényben. 

– Nézze, mama, itt arról van szó, hogy én a Jenő felesége akarok lenni. 
Hidegen és tárgyilagosan mondja, minden páthosz és minden érzelgősség 

nélkül. Zenthayné kétségbeesve rázza a fejét és kis fehér zsebkendőjével a szemeit 
törülgeti. Szeretné lebeszélni erről a lányát, rémséges dolgokat mond a 
részegségről, ennek öröklődéséről, a Rápolthy család dolgairól. Hasztalan. Klára 
csendesen ül mellette, simogatja az anyja síró arcát és kitart az álláspontja mellett. 
Hogy nem züllött ember, csak a körülményei rettenetesek, valaki csak kell segítsen 
rajta, ha más nem, akkor majd ő, Zenthay Klára. Éppen erről akar most azonnal 
beszélni papával. 

A kis fehér hajú öregasszony elszörnyülködve csapja össze a kezeit, jaj, csak 
azt ne, az Istenért, mi lesz ebből, Ferenc semmi szín alatt nem fog beleegyezni. 

Már ő azért megpróbálja. 
Nem is vár vele semmit, azon nyomban felpattan, otthagyja a kis síró 

öregasszonyt és erélyes léptekkel indul az apjához. 
Az öreget ott találja a nagy bőrkarosszékben, szivarozva. 
Türelmesen végighallgatja a lánya bejelentését, végighallgatja fejtegetéseit is, 

közben hatalmas füstfelhőket pöfékel maga köré, de a szeme sem rezdül meg. 
Mikor befejezi, nem vörösödik el a dühtől, nem ugrik fel, nem kezd kiabálni 

és nem veri ököllel az asztalt, mint ahogy azt Klára előre elképzelte. Csendesen ül 
tovább, szívja a szivarját és hallgat. Klára az ablaknak támaszkodik, sápadt, az 
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asztalon sárga lánggal ég a petróleumlámpa és néha serceg a kanóc. A csend úgy 
nehezedik a szobára, mint egy hatalmas, súlyos ólomfüggöny. 

Aztán lassan leveri szivarjáról a hamut és csak ennyit kérdez: 
– Nagyon szereted azt az embert? 
A kérdés meglepő és váratlan. 
– Nagyon szeretem – feleli azért Klára tisztán, tárgyilagosan, elfogultság 

nélkül, és kicsit dacosan megismétli –, nagyon szeretem. 
Öreg Zenthay belebámul a füstbe, összehúzza a szemeit, nehányszor 

megingatja a fejét, előre-hátra, mintha vitatkozna valakivel. Ahogy így a lámpa 
belesüt az arcába, ahogy így néz maga elé, nagyon öreg, nagyon szomorú. 

– Éppen olyan nagyon szereted? 
– Éppen olyan nagyon. 
A feje lejjebb hajlik, esett, szomorú vonala van a nyakának. 
– Az baj – mondja –, az baj. 
Felkel a karosszékből, nehányszor végigmegy a szobán, ajtótól ajtóig, erős, 

nyugodt, döngő lépésekkel, néha nagyokat szippantva a szivarjából. Egyszerre csak 
megáll a lánya előtt. 

– Tudod, hogy az az ember iszik? 
– Tudom. 
Újra nekiindul, járja a szobát, némán, le s fel, le s fel. 
– Aztán mi a foglalkozása annak az embernek? 
Klára megdöbben. Mikor ide bejött, mindennel számolt, kiabálással, 

asztaldöngetéssel, haraggal. Csak ezzel a kérdéssel nem. Habozva löki oda, mint 
valami kis deszkát a hullámzó tengerbe és tudja róla, hogy hitvány és bizonytalan. 

– Író. 
Zenthay Ferenc csudálkozva tárja szét a karjait. 
– Akkor mért nem ír? Csak akkor író valaki, ha ír. 
Újra leül a karosszékbe. Sokáig hallgat. A végigszívott szivart lassú 

mozdulatokkal belenyomkodja a súlyos bronz hamutartóba, csak azután szól oda 
Klárának. 

– Kislányom, gyere ide. 
Klára ott áll még mindig az ablaknál és döbbenve rágódik az előbbi kérdésen. 

Valóban, erre még nem is gondolt. Egy ember, akinek nincsen foglalkozása. Érzi, 
hogy ezzel csatát vesztett. Egy gúnyos mosolyt vár ezek után, vagy valami 
fölényes, elutasító gesztust. De a hang csöndes. Egészen szokatlan, szelíd és 
szomorú. 

Megfogja a lánya kezét és megsimogatja. Ilyesmi évek óta nem fordult elő. 
Valami bánatos törődöttség lapul az arcán. 
– Csókolj meg – mondja. 
Klára lehajol és megcsókolja az apja homlokát. Sohasem látta ilyennek, ilyen 

öregnek, ilyen halk hangúnak, ilyen embernek. Keze végigsimogatja haját, az a 
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nagy, erős keze, amelyik eddig csak ökölbe szorítva mutogatta magát, amint 
magába zárta a felgyűlt indulatokat. Felnéz rá és a szeme nem vág, mint máskor, 
fáradt, tépett, szomorú apaszem. 

– Úgy. És mondd meg annak az embernek, hogy ha író, hát akkor írjon. Ha 
pedig majd látjuk, hogy ember tud lenni a talpán és tud valamit dolgozni is érted, 
akkor majd beszélgetünk róla. Addig azonban nem. 

Ez a „nem” megint kurta, csattanó Zenthay-szó. 
Utána int a kezével és felvesz az asztalról egy gyümölcsészeti szakkönyvet. 

Jelzi vele, hogy a kihallgatás véget ért. 
A házban nem beszélnek többet erről, de mindenki töpreng rajta. Jenőt más 

szemmel nézik. Zenthay Ferenc mint valami titkos ellenséget, Zenthayné ijedt, de 
megbocsátó bírálgatással. Az aggódó anya szemei ezek a bíráló szemek, melyek 
állandó vádat keresnek a mozdulataiban, a szavaiban, a megjelenésében, állandó 
vádat keresnek ellene, de ugyanakkor lázasan védenek is, minden megtalált vádra 
ijedt gyorsasággal keresnek magyarázatot, hogyne, hiszen Klára sorsa van elrejtve 
ezekben a bírálatokban. 

Még Tibor is tud a dologról, és borzasztóan csodálkozik a húgán, hiszen 
Rápolthy Jenő, az Istenért, csak nem válik be tenyészanyagnak? Nem tudja 
megérteni, hogy mi oka lehet egy ép, erős, egészséges, okos lánynak arra, hogy 
ennyire ragaszkodjék ehhez az emberroncshoz. Mert Rápolthy Jenő a Tibor 
számára nem jelent egész embert. Eleinte még megpróbálja ugyan, hátha lehet 
belőle valamit faragni, de ezek a kísérletek hiábavalóknak bizonyulnak. Hiába viszi 
az istállókhoz, ez a szerencsétlen ember csak úgy átnéz az állatok fölött, mintha ott 
sem lennének. Nem tud a kerítésnek dőlve bámészkodni a disznókon, vagy a 
jászlon ülve teheneket nézni, hallatlanul tehetségtelen egyéniség ez a szerencsétlen. 
Megpróbál beszélni neki a gazdaság sok érdekességéről, de Jenő ásít, és nem is 
figyel oda. 

– Ha író, akkor legalább írjon – állapítja meg ő is egyszerű logikával. 
Klára a beszélgetést követő napon elmondja Jenőnek a dolgot. Jenő valami 

komoly megilletődést érez. 
– Dolgozni fogok – mondja, és felveti a fejét –, megmutatom. 
Amint a sárban hazafele cubukkol, egyre ez jár az eszében. Dolgozni fog, 

persze. A hegyen leveszi a kalapját, hideg levegő jön a Cibles felől, meglegyinti a 
homlokát és a feje tele van tervvel, gondolattal, hogyne, hát persze, hogy írni fog. 

De a szobában határozottan hideg van. Nyirkos és dohos a levegő, a 
bakancsok átáztak útközben, a harisnya benne lucskos a sártól és a szekrényben 
nincsen tiszta. Belebámul a petróleumlángba, keresi a gondolatait, de azok úgy 
látszik, kint maradtak a dombokon. 

Másnap azért lemegy Tónihoz, vesz egy rossz ceruzát, nehány ív olcsó, 
vonalozott papírt és az asztalára teszi őket. 
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Írásra azonban egyelőre nem kerül sor. Klára mindennap megkérdezi, ő pedig 
beszél ilyenkor a témáiról, az elképzeléseiről. Ilyenkor nagyoknak és színeseknek 
érzi őket, építget velük és csillog a szeme és tudja, hogy holnap nekikezd. 

De másnapra minden elfakul, a sáros harisnyák, rongyos ingek, az üvöltő 
farkasok légköre estétől reggelig megüli a lelkét, és reggel hiába keresi a tegnapi 
gondolatokat: újra csak a kutyaszagú szobák vannak ott, a Róki, a savanyú bor, a 
csoszogó Vénasszony, ki arról beszél, hogy Juon diófalevelet szív és nem akar 
megházasodni, és hogy Árpád még mindig nem adta meg az árpát, amit ígért. 

A kert fái már nagyon csapzottak Halasdon is, Csudákfalván is. Hűvös van és 
korán sötétedik. Már nem jár át mindennap, már csak délelőtt érdemes elindulni, 
négy órakor jöhet is visszafele, ha nem akar elsötétedni a sárban. Haladtában az 
erdő mellett megy el, de nincs virág, sem aranylomb a fákon. A tetőről messze 
látni: kereken fehérben állnak már a hegyek. Éjszakánként hűvös szeleket 
izengetnek, a legelők kökényein tépett ökörnyálak búcsúztatják az őszt. 

Néha napokig nem látják egymást, belenyugodnak, hagyják maguk fölött 
eltelni az időt. Jenő ilyenkor órák hosszat ül a szobájában és reszkető kézzel 
mondatokat karcol a fehér papírlapra. Mikor már sok mondat gyűlt össze, 
elolvassa, aztán összegyűri a papírt és a kályhához löki. Kint szakadatlanul ugatnak 
a kutyák és a konyhánál Nastasia énekel. 

Klára mindig megkérdi, valahányszor Halasdra jön, hogy mennyire van az 
írással. Ilyenkor fölényesen mosolyog, restelli bevallani a sikertelenségét. 

– Egy nagy regény vázlatán dolgozom – mondja –, még nem kezdek neki, 
még várni kell, hogy felgyűljön a téma, még várni kell. 

És Klára vár. 
 
Zenthay Ferenc egy napon idézést kap a járásbíróságtól. Meg se nézi, csak 

úgy odalöki a fiának. Zenthay Ferenc nem foglalkozik ilyesmivel. 
Tibor a megjelölt napon elindul Szamosújvárra. Az út rossz, helyenként le 

kell térjenek a mezőkre, hogy egy-egy kátyút, egy-egy rossz hidat kikerüljenek. A 
lovak hasig precskelik a sarat, Pista halkan káromkodik a bakon, Tibor segít neki, 
szidják az utat és az Istent, aki az utakat meg az útmestereket teremti. 

Fél tízre Szamosújváron vannak. A rosszul kövezett utcán nagyokat zötyög a 
kocsi, nehány álmos mozgású ember utánuk bámul, amint befordulnak a 
járásbíróság felé. 

Tekintettel, hogy az idézés kilencre szól, Zenthay Tibor fürgén pattan le a 
kocsiról, a lépcsőket kettesével falja, úgy igyekszik fölfele. 

Ahogy felérkezik, elkap egy hivatalszolgát. 
– Nem késtem el? 
– Nem, domnu Zenthay, még nem kiáltották. 
Az egyik ajtón benyit. Bent borzasfejű ember ül az íróasztal mellett, mikor 

meglátja Zenthayt, felkel és széles mozdulattal, románul köszönti: 
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– Á, régen láttam, Domnule – majd kezeivel gömbölyű mozdulatokat 
gesztikulál felfelé –, látom jó egészségben, jó egészségben! 

Tibor elmondja, hogy miért jött, megmutatja az idézést, mint vádlott, ez van 
rajta. Mureţsan átveszi tőle, tessék egy pillanatra helyet foglalni, mondja 
udvariasan, elmegy megnézni, hogy miről van szó. 

Hamarosan visszajön, mosolyog, hát kérem, bizonyos Csobán Tódorról van 
szó, aki súlyos testi sértésért tett feljelentést, tessék csak bemenni, már éppen azt 
tárgyalják. 

A tárgyalóteremben már ott áll a sandaképű halasdi paraszt, szemben a 
bíróval és sunyin vigyorog. Odébb egy padban kis mokány képű ügyvéd ül, 
mereven szegzi szemét a parasztra, mint egy kígyóbűvölő. 

– Szóval – kérdi a bíró éles, recsegő hangon a parasztot – bejött az udvarodra 
és szó nélkül fejbe vágott? 

Tódor bólint és azt dünnyögi, hogy igen. 
– Azt mondod, hogy előzőleg nem volt köztetek semmi szóváltás? 
– Nem volt. 
– Nem is gondolod, mi oka lehetett, hogy bemenjen az udvarodra? 
A paraszt az ügyvédre néz, aztán tagadólag megrázza a fejét. A jegyző 

serényen körmöl, a szolga ott áll az ajtónak támaszkodva és ásít. 
Tibor ott áll a paraszt mögött, érzi, hogy a düh szorongatni kezdi a gégéjét. 
Azért nyugodt az arca. A paraszt már cammog kifele, köszönés nélkül, a 

szeme szögletéből feléje sandít, gúnyosan, kárörvendőn. 
– Francisc Zenthay! 
Tibornak akaratlanul összekoppannak a sarkai, amikor kimondja, hogy – 

present. 
A bíró ránéz, kételkedve, a szemüvege fölött és megkérdezi: 
– Maga Francisc Zenthay? 
– Nem, én a fia vagyok. 
Kicsit idegenül ejti a román szavakat. A bíró mosolyog. 
– Á, Zenthay junior, nem, domnule Tiberius, mi nem magát idéztük. Francisc 

Zenthay nincsen itt? 
– Én intézem az apám dolgait – feleli nyugodtan –, itt a meghatalmazásom. 
Már nyúl is a tárcája után, de a bíró gúnyosan legyint. 
– Ne fárassza magát, Tiberius Zenthay. Az Ön apja, mint vádlott van idézve, 

tehát személyesen kell megjelenjen. 
Tibor elpirul, akar valamit mondani, de aztán vállat von. Nem jó az 

ilyenekkel vitatkozni, sok szó, kevés beszéd. 
– Azért mint tanút tessék engem is kihallgatni – mondja –, ha már itt vagyok. 
A bíró beleegyezőleg int. 
– Kérem, azt megtehetjük. 
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– Domnule Judec×ator – kezdi –, a dolog úgy történt, hogy ez az ember 
levágott a kertünkből egy almafát és azt eldugta az udvarán egy rőzserakásba. 
Apám meg is találta nála. Akkor történt a dolog. Ezt a fickót jogos haragjában 
felpofozta. 

A bíró élesen közbeszól: 
– Az nem pof volt kérem, azt bottal kapta ez az ember. 
Tibor elvörösödik az éles hangra, nyakán megfeszülnek az erek. 
– Az pof volt, ha mondom. Puszta kézzel adták! 
A bíró türelmetlenül legyint, még gúnyosan meg is rándul a szája. 
– Ugyan kérem, puszta kézzel nem lehet akkorát ütni! 
A gúnnyal Tibor sem adós. 
– Önnek talán nem, de nekünk lehet. 
A bíró ideges. 
– Ne vitatkozzunk, uram. Itt az orvosi látlelet, megállapítja, hogy a sebesülést 

botütés okozta. Tehát az okozta és kész. 
Tibor felveti a fejét, a szája megrándul, még egy lépést is tesz az emelvény 

felé. Aztán meggondolja magát. 
– Kérem a vallomásomat jegyzőkönyvbe venni. 
A kis fekete ügyvéd közbeszól. 
– Tiberius Zenthay, ön jelen volt a tett elkövetésénél? A panaszos erről nem 

tett említést. 
– Nem voltam ott – vallja be –, de azért biztos tudomásom van a dologról. 
A bíró újra elmosolyodik, sajnálkozva int le az emelvényről. 
– Akkor nagyon sajnálom, de nem vehetem tudomásul a vallomását. Más tanú 

nincsen? 
– Csak egy süketnéma kertészlegény volt ott. 
Az ügyvéd hangosan nevet, a jegyző is felnéz és mosolyog. A bíró tétova 

mozdulatokkal kapirgálja a levegőt. 
– Süketnéma. Mért nem mindjárt egy bivalyborjút jelent be tanúnak, 

domnule, mért nem mindjárt egy bivalyborjút? 
Megvetően elfordul és odaszól a jegyzőhöz. 
– Új tárgyalást tűzünk. Lássuk a következőt. – És álmos szemekkel felbámul 

a plafonra. 
Zenthay Tibor összeszorítja az ökleit, nagyot sóhajt befele, meghajtja magát 

és indul. Tekintete még egy pillanatra összetalálkozik az ügyvéd gúnyos, szemtelen 
pillantásával. Csak összehúzza a szemöldökét, szúrósan a szeme közé néz, csak 
egy pillanat az egész, de az ügyvéd arcára rádermed a mosoly ettől a nézéstől. 

Aztán hangosan becsapja maga mögött az ajtót. 
Egy hét sem telik bele és az idéző újra ott van Halasdon. 
– Már én aztán be nem megyek – jelenti ki Zenthay Ferenc –, eddig sem 

mentem, ezután sem megyek. 
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Ahogy azonban a tárgyalás napja közeledik, egyre többet gondolkodik rajta. 
Tibor azt mondja, hogy beszélt az ügyvéddel, de az sem biztat semmi jóval, 
valószínű, hogy Zenthayt elítélik. Az almafalopás nincsen igazolva, neki tanúi 
vannak, akik látták, hogy amit a Mutuj megkapott, az nyárfa volt és akik 
ugyancsak látták, hogy bottal ütötte meg Tógyert. 

Öreg Zenthay megbosszankodik. Na, majd meglátjátok, mondja, elintézem én 
annak a fickónak a dolgát. És elhatározza, hogy bemegy. Ő, saját maga. Elmegy és 
megmutatja. 

Zenthayné sápadt bámulással adózik – hogyne, Ferenc, ha maga megy, hát 
hogyne. A tekintély mégiscsak tekintély, hiába. 

Így aztán Pista parádéba vágja magát, befog a félfedelű kocsiba, és már reggel 
fél hétkor ott áll a ház előtt. Valami zsibongó izgalom van a cselédség között is, 
hogyne, nagy dolog, az öreg gróf Szamosújvárra megy, mióta új világ van: először. 

Bent ül a kocsiban, nagyokat szippant a hűvös, sárszagú levegőből, az út 
gödrös, régente jobb volt. Hátradől az ülésen, összehúzza a szemöldökét, ökleit 
zsebre dugja, erősnek, harcrakésznek érzi magát. 

A kedélye lassan felenged, rég nem látott dombok köszöntgetik, erdők 
üdvözlik mosolyogva és ő visszamosolyog rájuk: nini, most is éppen olyanok, mint 
régen. A képzeletében valahogy úgy alakult ki, hogy az összeomlással minden 
összeomlott és lehetetlen, hogy Romániában a dombok, erdők és völgyek ugyanott 
és ugyanolyanok legyenek, mint voltak Magyarországon. Úgy indul neki ennek az 
útnak, mint valami sivatagi expedíciónak, el van készülve rá, hogy egészen 
ismeretlen új világgal kerül szembe, ahol minden összedobálva, felfordítva van és 
alig indul el, már kellemesen csalódik. 

A falvakban ugyanazok az arcok bámulnak a kocsija után, mindenhol 
megsüvegelik, ugyanúgy, mint régen, amikor főispáni négyesével végighajtott a 
sima országúton. 

Az országút ugyan most nem éppen olyan sima, de azért kellemesen érzi 
magát és mosolyog, amikor arra gondol, hogy micsoda kicsiséget kell elintézzen, 
ami Tibornak nem sikerült. 

Kilenc órára Szamosújvárt vannak. Derűsen néz végig az ismerős 
házsorokon, betekint az állomás felé is, na hiszen itt igazán nem változott semmi. 
A járásbíróság ismerős épületére rámosolyog, ahogy tisztes, komoly homlokzatát 
meglátja, egyszerre olyan biztonságérzete támad tőle, hogy kedve jönne 
fütyörészni. 

Csak akkor döbben meg egy kicsit, amikor meglátja a felírást: 
– Judec×atorie de Ocol. 
De azért frissen ugrik le a kocsiból és ruganyos léptekkel siet fel a jólismert 

lépcsőkön. 
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Járt itt gyakran, már rendesen a lépcsőnél tisztelgett előtte mindig egy-két 
hivatalnok, a folyosón elébe jöttek, a hivatalokban mindenki felállt, amikor 
belépett. 

Különös érzés, a lépcsőn szembejön ugyan nehány ember, de elnéznek 
mellette, nem ismerik. A folyosón nem fogadja senki, egy hivatalnok elszalad 
mellette, még neki is ütközik és morog valamit. Alig tud átmenni a parasztok 
között, lomhán és csodálkozva mozdulnak az útjából, nem is tudják, hogy kicsoda. 

A barna ajtó felett román felírás: „sala de ţsedinţte.” Egyenes, szilárd 
léptekkel megy az ajtónak, a teremszolga ott áll, az arcába bámul és nem mozdul 
az ajtóból. Keze már a kilincsen van, amikor rákiált: 

– Nem lehet bemenni! 
Románul kiáltotta. Nem szólt, hanem kiáltott. Rákiáltott, rá, gróf Zenthay 

Ferencre rákiáltott egy teremszolga, hogy nem lehet bemenni! 
Döbbenve áll meg, talán el is sápad, kezét leveszi a kilincsről. Érzi, hogy 

valami tévedés kell legyen, valahol nincsen rendben valami, mégsem lehet, hogy 
csak úgy rákiabáljanak, ha tudják, hogy kicsoda. 

Szó nélkül kiveszi az idézőt és megmutatja. 
A szolga átböngészi az írást, kicsit megenyhül a képe: 
– Á, domnu Zenthay – mondja, csak a fiatalt ismerte eddig –, még nem 

kiáltották várjon egy kicsit. – És ártatlan, bamba szemeivel végigmustrálja a 
hatalmas embert, az egykori főispánt. 

Félreáll a fal mellé, valami émelygést érez, domnu Zenthay, cseng a fülében, 
domnu Zenthay, várjon, várjon, domnu Zenthay. 

A szolga végignézi, aztán bemegy, az ajtó nyílásán át egy parasztot lát, háttal 
áll és beszél. Az ajtó nemsokára újra kinyílik, a paraszt jön ki rajta, Tógyer, bizony 
hogy Tógyer, szemtelenül az arcába vigyorog, aztán köp egyet a földre. 

Rettenetes erőfeszítésbe kerül, hogy ne lendüljön meg újra az ökle. Sápadtan, 
összeszorított fogakkal kinéz az ablakon. 

– Francisc Zenthay! 
Csodálkozva figyel oda, a szolga áll az ajtóban és megismétli a kiáltást: 
– Francisc Zenthay! 
Nem mozdul. Dacosan és keményen áll a fal mellett. Az ügyvéd csodálkozó 

arccal jelenik meg az ajtóban, körülnéz, aztán szélesre mosolyodik: 
– Tessék bejönni, gróf úr – málladozik a nyájasságtól és dr. Micu, valamikor 

Klein, sietve ugrik ki az ajtóból, hogy maga előtt engedje be azt az embert, akinek 
a képviseletében dupla tiszteletdíjakat szokott felszámítani. 

Zenthay Ferenc megmozdul, kihúzza magát és sötéten, büszkén bevonul a 
nyitott ajtón. Elhatározza, hogy a bíró előtt röviden meghajol, elismerve az 
illendőséget. Mikor azonban egy pillantást vet az emelvényre, egyszeribe 
megmerevedik a dereka. 

– Francisc Zenthay? 
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Meglepetten nézi a kérdezőt, de a járásbíró úr megismétli a kérdést: 
– Francisc Zenthay? 
A nagy ember elvörösödik és nem felel. 
– Kicsoda Ön? – teszi fel a kérdést románul a bíró. 
– Gróf Zenthay Ferenc vagyok. 
– Francisc Zenthay, tisztában van a váddal? 
De Zenthay már megmakacsolta magát. 
– Nem tudok románul – mondja. 
A bíró mosolyog és rosszallólag csóválja meg a fejét. 
– Nézze kérem, arról van szó – kezdi magyarul –, hogy Csobán Tódor, 

campinai lakos keresetet adott be Ön ellen… 
Zenthay csodálkozik, nem tudja, hogy hol van az a Campina, megkérdi, a bíró 

mosolyog, a jegyző mosolyog, még Micu doktor is mosolyog, és a kis mokány 
képű ügyvéd olyasmit dünnyög, hogy hol él ez az ember. 

A bíró kérdez, Zenthay kurtán válaszol, röviden és alaposan elmond mindent, 
aztán elhallgat és vár. Várja az igazságot. 

Hamarosan jön az is, a bíró ünnepélyes és azt mondja: 6000 lej pénzbüntetés 
és a perköltség. 

Zenthay elhűlve mered rá, azt hiszi, rosszul hallotta és megkockáztatja 
tétován: 

– Hát az almafalopás? 
A bíró mosolyog: nincs bizonyítva, kérem, különben is viszontkereset… 

Előzékeny akar lenni: tessék fellebbezni… 
Zenthay Ferenc nagyot, sötétet legyint, úgy érzi, mintha fejbe vágták volna, 

nem is őt, az Istent és az egész világrendet vágták fejbe. 
– Oda úgy sem lehet fellebbezni, ahova szükséges volna. 
Azzal köszönés nélkül, döngő léptekkel elhagyja a termet. 
Az utcán szédülve megáll, most érzi csak, hogy forog a föld, valóban 

borzalmasan elforgott már. Még jó, hogy Pista és a szürkék ott állnak a kapu előtt, 
ez megnyugtatja egy kicsit. 

– Menjünk a Koronához – szól fel a bakra és hozzámormolja –, ha már itt 
vagyunk. 

Pista megnógatja a lovakat, a lovak kivágják a trappot, ő büszkén, egyenesen 
ül a bakon, érzi, hogy valamit jóvá kell tegyenek. Sikerül is, a szürkék megszegett 
fejjel kapaszkodnak a gyeplőbe, mindenki a fogat után néz, amerre elrobognak, a 
Víz utcán és a Piacon végig. Ismerős házak, utánaforduló tekintetek, Pista feszes 
tartása és a nagyszerű szürkék lassan visszaadják a biztonságérzetét. Idekint mégis 
csak más világ van azért, mint odabent, lélekzik fel benne egy megnyugtató érzés, 
mégis csak más. 

A sarkon, a Korona előtt megállnak. 
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Mikor a kávéházba belép, a kalapos társadalom elámulva meresztgeti rá a 
szemeit, a háta mögött sugdosni kezdenek, nehányan némán megemelik a 
kalapjukat is. 

A pincér sietve jön, nem ismeri, de azért meglátja benne a régivágású 
méltóságos urat. 

Sört rendel. 
– Vigyen ki egy pohárral a kocsisomnak is. 
Körülötte magyarul beszélnek, árakról, üzletekről, de ilyen szavakat 

használnak közben: Cluj, Gherla, Oradea. 
A sarokból valaki erősen nézi, kopott, elnyűtt ember, aztán csak odajön és 

nagyot köszön rá: 
– Istenem, de régen nem láttuk erre a méltóságos urat! Talán bizony 

külföldön méltóztatott lenni?! 
Bogdán Norszesz, öreg örmény. Rábólint, úgy van, külföldön volt, mit is 

mondjon egyebet. Külföldön. Üljön le, Bogdán úr. 
Bogdán Norszesz kopott, foltos a ruhája, a haja szürke, a szeme nem nevet, 

ejnye, mi lehet vele, hiszen ennél a koromfekete hajú embernél jobb kedély nem 
volt a környéken. Sem gazdagabb… 

– Hát hogy vannak? 
Az örmény körülhordozza fáradt tekintetét a kávéház emberein, meglendíti a 

kezét is hozzá, hát így, így vagyunk, méltóztatik látni. Nincs pénz, nincs üzlet, 
nincs semmi. Semmi. Megette a fene. 

Látja, valóban látja Zenthay Ferenc és megdöbben, valami megfagy benne, 
nem, hát ezt mégsem gondolta volna, hogy éppen ennyire, ennyire… 

– Fizetek – szól rekedten és kezet nyújt az örménynek –, örülök, hogy láttam, 
örülök, igazán örülök. 

Hosszasan, keményen megrázza a kezét, úgy érzi, most fog kezet a múlttal. 
Magába mélyedve ül a kocsiban, ismeretlen emberek lézengenek az utcán, 

idegen arcok, vajon honnan jöhettek. A városon kívül már nem mosolyog a 
dombokra, nem mosolyognak azok sem. Fáradtak és lomposak, nem is jó rájuk 
nézni. 

Kabátjába burkolózik és úgy érzi, hogy minden megszűnt, csak ők vannak: Ő, 
Pista és a szürkék. 

 
Az árpaliszttel baj van, hiába megy érte Juon minden reggel, Marjuka már a 

konyhaajtóból ráripakodik: 
– Nincsen árpánk, mondtam már, hiába mind küldözget téged a Maica. Ha 

majd lesz, akkor is a zsákot majd mi adjuk, hogyne, sze ez egy szalmazsák, még 
mit nem, talán ezt töltsük meg nektek? 

Juon ilyenkor megrántja a vállát és elballag, Marjuka jelenti az esetet Eulália 
méltóságának, képzelje, a Vénasszony kétszer annyi árpát követel, mint amennyit a 
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fiatal méltóságos megígért neki. Eulália méltósága haragszik, mégis orcátlan ez a 
Fáni, a fiatal méltóságos pedig nevet, hogyne nevetne, a morzsoló már a hetedik 
háznál dolgozik, több mint tíz mázsát hozott a házhoz. 

A fiatal méltóságosnak kell a pénz, persze hogy kell, Pestre akar menni, 
Pestre menni jó, ott rá lehet írni a hotel bejelentő lapjára, hogy „báró Halász 
Árpád”, ez így nagyon szépen hangzik és az embert méltóságos úrnak szólítják 
tőle. Természetesen ez csupán akkor célszerű, ha az embernek pénze is van hozzá. 

A Vénasszony azonban haragszik az árpalisztért és leüzen az intézőnek, hogy 
azonnal el kell hozatni „Halász tekintetes úrtól” a morzsolót és zsákot is kell vinni 
természetesen, az árpa végett. 

Az intéző szívesen teljesíti a parancsot, Halász tekintetes-méltóságost nem 
kedveli különösképpen, lévén annak a viselkedése másforma emberekhez (az 
intéző szerint) üzleti dolgokban túlságosan tekintetes, hanghordozásban pedig 
túlságosan méltóságos. 

Így aztán a morzsoló Buzgó Gyorgyika udvaráról egyenesen visszaszármazik 
Rápolthyné majorjába. A morzsoló ezalatt színt változtatott, már nem piros többé, 
hanem szürke és a Vénasszony ezt belsőleg fájlalja. Kijelenti az intézőnek, hogy ez 
nem az övé. 

– Az enyém piros volt, szép piros, hiszen maga is látta. Ez nem piros, ez nem 
az enyém. Árpád adja vissza az enyémet. 

Árpád is átjön, haragszik erősen, hogy elhozták a morzsolót, még 
kereskedhetett volna rajta, az emberrel szerződése van, az most nem akar fizetni 
semmit, mert nem fejezhette be a munkát. Hallatlan, persze, hogy a Fáni nénié a 
morzsoló, csak az eső lemosta egy kicsit a színét. 

Rápolthyné elrendeli Juonnak, hogy menjen Árpád úrral és vigye a zsákot 
(azzal ugyan jöhetsz, gondolja Árpád úr) és hogy Árpád neki megígérte, tehát fesse 
be újra a morzsolót, hogy legyen szép piros, mint azelőtt. 

– Hogyne, hogyne – bizonykodik Árpád, de azért a morzsoló csak úgy marad 
szürkén, Juon pedig visszajön az üres zsákkal, hogy Árpád bárónak nincsen 
árpalisztje. 

Halasdon pedig hangos nevetések között meséli el, Rápolthy Jenő éppen 
nincsen ott, hogy a Vénasszony bérbe adta neki a morzsolóját egy zsák árpalisztért, 
de közben megszegte a szavát és munka közben elhozatta a gépet, tehát ő sem 
bolond, hogy fizessen érte. Sőt képzeljék el, hát nem bolond: mindennap elküld 
Juonnal egy szalmazsákot, egy valódi, nagy szalmazsákot, hogy azt töltsék meg 
neki és még ráadásul követeli, hogy a gépet fesse be újra, mert egy kicsit lekopott 
helyenként a festése. Hát már ez igazán hallatlan. Nem? 

Halasdon nagyokat nevetnek az ilyen beszéden, még Klára is nevet, pedig 
neki furcsa, Árpád nem is tudja, hogy neki milyen furcsa az effélén nevetni. 
Elvégre a Jenő anyjáról van szó, akárhogyan is. 
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Azért mégis nevetni kell, amikor Árpád utánozza a Vénasszonyt, a 
hanghordozását, a mondatait. Különös, Jenőnek is vannak ilyen összefüggéstelen 
mondatai. A hanghordozása is hasonlít néha, most egy idő óta jobban figyeli. 
Borzasztó, mennyire kezd hasonlítani az anyjához. Persze, csak így az Árpád 
szemein keresztül, hiszen Klára régen nem látta a Vénasszonyt, azóta nagyon meg 
kellett változzon, ha mindez igaz. 

Mégis úgy illene, hogy átmenjenek hozzá. Egyedül mégsem, de Tibor 
megtehetne annyit… Tibor megteszi. Egy délután kocsira ülnek és áthajtanak 
Csudákfalvára. 

Váratlanul jönnek, Jenő éppen a puskáját takarítja, ott áll egy piszkos, 
szakadozott ingben, nyakkendő nélkül, elnyűtt, kitaposott condrapapuccsal a lábán 
és ijedt szemekkel nézi őket, amint az ablaka előtt elhaladnak. 

Tibor és Klára benyitnak az előszobába, nem találnak senkit, erre a szalon 
felé igyekeznek. Az ajtónyitásra három kutyafej mozdul meg a pamlagon, majd 
dühös csaholással ugrálnak le onnan és megrohanják a vendégeket. Klára sikoltva 
ugrik a bátyja mögé, Tibor felkap egy széket és nekivörösödve forgatja a feje 
fölött. 

– Nye, bestiák, nye – kiáltja közéjük –, szétverem a fejeteket mindjárt! 
A nagy lármára Rápolthyné is előkerül. Álmos szemekkel, tántorogva áll meg 

az ajtóban, jelenlététől felháborodnak a kutyák is, és még hevesebb ostrom alá 
veszik őket. 

– Nye, bestiák – csapkod feléjük Tibor a székkel és dühösen lép közelebb 
hozzájuk, hogy legalább egyet megüthessen. 

– Nem kell bántani, nem kell bántani – riadozik Rápolthynéban az anyai 
félelem –, tegye le azt a széket, Tibor, azért haragusznak, különben nem bántanak 
ők senkit, ugye Mózsika, ugye Alaszka, ugye Puszika, szegénykéim, meg akarnak 
verni titeket. 

De bizony Tibor nem teszi le a széket. Védelmi állásban marad és Klára is ott 
lapul tovább a háta megett. 

– Nem kell félni tőlük – integet a Vénasszony az ajtóból –, nem harapnak ők, 
nem bántanak, csak a Puszika, a kedves Puszika szokta megfogni hátulról az 
emberek lábát, de nem harap, ő a gumifogú Puszika, a gumifogú, csak játszik. 
Tegye le azt a széket, Tibor, csak tegye le maga a széket, mindjárt megnyugosznak 
ők. 

De ők bizony nem nyugosznak meg és Tibor sem hajlandó letenni a széket. 
Puszika, a gumifogú sunyin kerülgeti minden oldalról, csak jönne közelebb, kapna 
egy jót. 

Végül is Rápolthyné behívja gyermekeit az ebédlőbe, rájuk zárja az ajtót, és 
amíg azok ott bent kaparnak, acsarkodnak és üvöltenek, addig Rápolthyné 
előrecsoszog, kezet nyújt nekik, Klárát megcsókolja és leültetni őket. 

– 91– 



Wass Albert Farkasverem 

Klára kíváncsian tekinget körül, és mialatt Rápolthyné félrenéz, súgva 
megkérdi Tibortól: 

– Vajon itt nem szoktak takarítani? 
Tibor visszasúg: 
– Dehogynem. Minden sátoros ünnep előtt. 
Rápolthyné rájuk néz, bólogat, na örvendek, örvendek, régen nem láttalak 

benneteket, bizony régen, na hogy vannak otthon, hogy van a kedves mama, hogy 
van a kedves papa, hallom, hogy Árpád jár hozzátok, azt mondja, hogy nagyon 
szeret hozzátok menni, mert nagyon kedvesek vagytok vele, csak a Marjuka 
baronesz nem engedi őt, hogy olyan sokat járjon hozzátok, mint ahogyan szeretne, 
a Marjuka baronesz nem engedi Árpádot, azt mondja András, nem engedi. 

Nemsokára bejön Jenő is, valami kis zavartság van köztük, amikor kezet 
fognak. Rápolthyné nevetgélve szól oda neki: 

– Na, Jenő, itten van Klára, eljött magához. 
Nem mernek egymásra nézni, a kutyaszagú szalon hangulata lefojtja a 

szavakat is. 
Klára ezt gondolja: rettenetes lehet itt élni, Jenő ezt: borzalmas, hogy ilyen az 

otthonom. Vajon ő mit érezhet most? 
Rápolthyné egy idő múlva felkel. 
– Jöjjenek – mondja, és csoszogva elindul az ebédlő felé –, mutassam meg az 

én kincseimet, az én drága Rókucimat, még nem is ismerik őt. 
Ott még rettenetesebb a szag, a piszok még nagyobb, a Róki ijedten lapul a 

szalma közt és a kutyák olyan fejvesztett vonyítást csapnak, mintha nyúznák őket. 
– Hol szoktak ebédelni? – kérdezi Klára egészen ártatlanul, csakhogy 

kérdezzen valamit. 
– Itt – feleli Jenő kicsit elpirulva –, ez a mama ebédlője. 
Klára ijedten az arcához kapja a kezét. 
– Itt? 
Ez a szó és ez a mozdulat olyan önkéntelen borzadással és őszinteséggel jön, 

hogy Klára elpirul utána. Szánalmat érez, amikor a férfi szégyenkező arcát látja, de 
érez valami egyebet is. Egy megdöbbentő undort, lenéző, eltaszító iszonyatot, 
valami olyasmit. Így érezheti magát egy utazó, amikor valahol emberevőkre 
bukkan, akik a szeme láttára nyársra húznak egy csecsemőt. 

De amikor ez az érzés tudattá válik benne, megijed tőle és hozzáteszi 
gyorsan: 

– Szegény Jenő. 
Két szó, egyszerű két szó, simogató, engesztelő két szó, jól esik annak, akinek 

mondták. Rápolthy Jenő hálás értük, szomorúan visszamosolyog értük. Rápolthy 
Jenő nem tudja, hogy ez a két szó mit jelent akkor, ha nem csupán egy ember 
mondja őket a másiknak, hanem egy leány mondja a szerelmesének. – Két szó: egy 
mondat. Rövidke mondat: mégis benne van a haldoklás, a halál és a temetés. Klára 

– 92– 



Wass Albert Farkasverem 

öntudatlanul temeti a szerelmét. Nincs szomorúbb dolog, mint mikor egy szerelmes 
nő sajnálni kezdi azt, akit szeret. 

Klára még nem tudja, de érzi, hogy kár volt eljönni ide, hogy jó volna most 
elszaladni innen és ezt az egész borzalmas képet elfelejteni. 

Tibor másképp vélekedik a dologról. Tibor a humort látja benne és 
„miközömhozzá” mosollyal dicséri a Rókucit, meg a kutyákat, meg a gyönyörű 
tiszafaburkolatú kutyaólat, aminek szerinte az a leghumorosabb nevezetessége, 
hogy a háziak ebédlőnek is használják. 

Klárának fájni kezd a feje – szeretném a kertet is megnézni – mondja, pedig 
kint csúnya szeles idő van. 

– Csak menjenek – biztatja őket a Vénasszony –, én nem megyek, én már 
voltam, de majd Jenő viszi magukat, csak menjenek és nézzék meg a farkasokat, a 
farkasokat mutassa meg Jenő, a farkasok szeretik, ha meglátogatják őket. 

A farkasok egyáltalában nem szeretik, behúzott farokkal sandítanak feléjük és 
vinnyognak. Kopasz hátuk egészen fekete és görbe már a sok didergéstől. 

– Nyeszlett dögök – mustrálja őket megvetően Tibor –, még a töltényért is kár 
volna egy ilyenre. 

Az allé végén elbúcsúzik. 
– Átmegyek Árpádhoz egy percre, addig mulassatok jól. – Gúnyosan 

mosolyog, Klára elpirul ettől a mosolygástól, pedig tegnap még nem pirult volna 
el. 

Szótlanul mennek egymás mellett, a fák csapzottak és levéltelenek, a kert 
nyirkos párát liheg és olyan, mint egy didergő, meztelen ember. 

A lány szólal meg először: 
– Rettenetes lehet az élete, Jenő. 
Úgy mondja. Pedig így gondolja – rettenetes lehet itt az élete. Csak egy 

hajszálnyi eltérés van a két mondat között, de érzékeny női ösztöne megérzi, hogy 
ez a hajszál egy mélységes szakadékot takar és megijed tőle. Mi ez? – döbben 
magára, de nem tud feleletet adni. Csak az undort érzi és semmi mást. A bokrok 
dideregnek körülötte, fent varjak keringenek, az ég kietlen és szürke, mint néha az 
élet. 

Jenő szelíden rámosolyog. 
– Már talán nem sokáig lesz rettenetes – mondja és szemével a lány tekintetét 

keresi. 
Klára elpirul. Csúnyának és ízléstelennek érzi ezt a mondatot. Úgy kúszik 

végig a testén, mint valami rejtett fenyegetés. Megborzong tőle. 
– Fázom – mondja halkan –, menjünk be mégis. 
A férfi megfogja a két karját és az arcába néz. 
– Nem is csókol meg? 
Odanyújtja az ajkát, megdidereg a mohón rátapadó szájtól, a fogai halkan 

összevacognak. 
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– Milyen hideg vagy – súgja csendesen a férfi. 
Olyan különösen bántó ma ez a mondat, így, második személyben. 
– Fázom – suttogja fogvacogva, összehúzza a kabátját és lehajtott fejjel 

elindul az úton. 
Mikor Jenő szobája elé érnek, Klára megkérdezi: 
– Itt ki lakik? 
– Én. 
Felcsillan a szeme, valami furcsa, erőltetett, lázas jókedv támad benne 

hirtelen. 
– Menjünk oda, az a kutyaszagú hely úgyis rémes – és már siet végig az 

előszobán, már keze a kilincsen. 
Jenő ijedten szalad utána: 
– Megálljon, ott borzasztó rendetlenség van! 
De már késő. A lány ott áll a nyitott ajtóban és döbbent, tanácstalan 

mozdulattal nehány lépést tesz előre. 
A szobában dohos a levegő, az asztal tele van olajjal, kóccal, piszkos 

rongyokkal, kormos fegyvertisztító holmikkal, az ágy gyűrött, rajta szennyes 
ruhadarabok hevernek összedobálva, a szoba közepén sáros bakancsok, mellettük 
nedves, piszkos, szakadozott harisnyák, csak úgy odalökve. A szekrényajtó nyitva 
van, cafatosra tépett fehérneműdarabok lógnak ki belőle, a mosdótálban valami 
piszkos, fekete lé és a rozoga éjjeliszekrényen piszkos zsebkendők, inggombok és 
vedlett színű, rücskös nyakkendők között egy repedezett tányéron 
szalonnamaradékok éktelenkednek. 

Klára ott áll a szoba közepén, a szertedobált szennyes férfiruhák között, az 
asztal alatt félig telt borosüvegen akad meg a szeme, valami kesernyés, állott szag 
csapja meg az orrát, szellőzetlen hálószobákra emlékeztető szag és nagyon-nagyon 
bánja már, hogy bejött ide. 

Az agyán végigfut valami döbbenet – mit akarok én itt? Egy idegen férfi 
hálószobájában? 

Ideges nevetést erőltet magára, hangosan, kiabálva beszél. 
– Na, ez aztán igazán rendetlen! – és nevet, nevet, hangosan, idegesen, 

erőlködve. 
Rápolthy Jenő zavartan áll az ajtóban és csendesen szól: 
– Jöjjön, Klára. 
Még az előszobában is nevet, nevet, amikor a szalonba lépnek, nevet, nevet, 

nehogy a férfi észrevehessen valamit. Mert sírni, jajgatni, elfutni szeretne, ki a 
hidegbe, a szélbe, futni, futni, hogy kiszellőzze magából az undort, amit érez. 

A szalonban már várja az ozsonna: hideg hús és bor. 
– Töltsön, Jenő – mondja Rápolthyné. 
Klára eltolja a poharat. 
– Köszönöm, nem szoktam bort inni. 
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A Vénasszony csodálkozva néz rá, aztán nevetni kezd. 
– Hallja, Jenő? Klára nem szokott bort inni, mit szól hozzá, Jenő, mit szól 

hozzá maga? 
A kutyák körülállják őket, néha felugrálnak a székekre, meg az asztalra. 

Rápolthyné közben egyre biztatja Klárát. 
– Egyék csak, Klára, egyék, magának is jut, a többit majd úgyis nekik adjuk, 

szegényeknek. 
Nincs étvágya, köszöni, nem szokott ozsonnázni. Jenő elpirul, eszébe jutnak a 

bő halasdi uzsonnák. Lehajtja a fejét és hallgat 
Tibor is megjön, az illendőség kedvéért megiszik egy pohár bort, hallatlanul 

savanyú, fintorog magában, aztán búcsúzkodni kezd. 
– Sötétedik – mondja –, kell menjünk. 
Klára majdnem illetlen gyorsasággal ugrik fel erre a kijelentésre, Jenő 

észreveszi és fáj neki ez a gyorsaság. Rápolthyné a hatalmas faliórára néz, még 
csak négy óra, korán van. 

Már régen a kocsiban vannak, és Tibor még mindig nem tért magához a 
nevetéstől. 

Klára hallgatagon ül mellette, maga elé bámul, nem nevet. Tibor félszemmel 
ránéz és abbahagyja a nevetést. Szótlanul mennek. Erősen szürkület van már, 
tejfehér köd hullámzik a tó felett, a dombok csuromvizesen dideregnek az estében. 
A kocsi zötyög és helyenként magasra precskel a sár. 

Egy kanyarodásnál éles szélroham vág az arcába és kis fájó, hideg 
cseppekben esni kezd az eső. 

 
Még este semmi különöset nem lehetett tudni, habár már napok óta dérrel 

játszadoznak a hajnalok és az útszéli pocsolyák tükröt mutogatnak a felkelő 
napnak. Semmi különöset nem lehetett tudni azért, csak éppen hogy a felhők kissé 
talán alacsonyabban jártak, mint máskor, a nyárfás egészen beléjük veszett, alig 
látszódott fel a dombig. 

De reggelre már minden fehér, a dombok is, fel az erdőig, sőt még azon is túl. 
A fákon vastag prém, puha és kellemes, csak a fenyők zúgolódnak ellene, nekik 
nagyon sok jutott, földig kell hajlítsák az ágaikat alatta. Az orgonabokrok közé 
félig behavazott nyúlnyom vezet: tiszta világos, hogy itt a tél. 

A Rápolthy Jenő ablaka előtt fehérbe öltözött a platán is, reggel két kézzel 
hajigálja be a napsugarat a szobájába, azzal kelti fel. Mikor Nastasia tűzgyújtani 
bejön, havat hoz be a csizmáján és a fa nevesen serceg, nem akar égni. 

Az ablak zörgő üvege mellett hideg levegő jön be kintről, csípős levegő, de 
nem baj, azért ott áll mégis és nézi a csillogó kertet, gyönyörű, az ilyesmit nézni 
kell. Közben Klárára is gondol, nem látta régen, amióta itt voltak, éppen azóta. 
Néha nekiindult már Halasdnak, de olyan csúnya, nyomott, szürke volt odakint 
minden, nem, nem lehetett átmenni hozzá. 
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A kis vaskályhában nyöszörögve senyved a tűz, a felső ablakszemek 

zörögnek a szélben, Nastasia csizmája kopog, hozza a fát, megint csak vizeset hoz. 
Ül az asztalnál és gondolkozik. 
Dolgozni kell, ezen másképpen nem lehet segíteni. Itt már a szó nem használ, 

itt már meg kell mutatni, hogy azért ember még. 
Kiteregeti a papírjait, előveszi újra a ceruzát, kint rettenetesen süvölt a szél, 

veri a havat felhőben, a kályha nyöszörög belé és jajgat. 
Milyen is volt a nyár? Az a bizonyos nyár, az a régi, az a fiatal, az a 

gondtalan, az a szerelmes nyár? Tudod-e, hogy mi a szerelem, Zenthay Klára? 
Büszke Zenthay Klára? Dehogy is tudod. Nem tudod te, mi az igazi szerelem, 
amelyik a pokolból is az égig emel, amelyik megszépít és felmagasztal, amelyik 
erénnyé varázsolja a bűnt is, honnan is tudnád te, hogy milyen az. Hát tudd meg. 
Tudd meg, hideg, büszke Zenthay Klára. Íme, ilyennek teremtette Isten a 
szerelmet. 

Nem is veszi észre, a ceruza szánt és telnek a papírok, szürke betűk 
sorakoznak és valamennyi őriz egy-egy szinte feledett napsugarat, mondatok 
sorakoznak és bennük lüktet egy eltékozolt nyár, ívek telnek meg rejtett tűzzel, 
rajtuk ég és lázad és tombol és sajog egy szomorú ember ifjúsága… 

Juli megdöbbenve látja, hogy a báró milyen bolondot művel. Lázasan körmöl 
és nem is figyel oda, ha beszélnek hozzá. Isten bizony, hogy beteg. 

Délire készen van egy fejezet. Átolvassa. Igen. Ilyennek gondolta. 
Ebédnél azt mondja: 
– Poldi meghívott vadászni. 
Az anyja bizalmatlanul figyel, nem érti még, hogy miről van szó. 
– Hova hívta magát? 
– Sárosdra, vadászni! 
Nem erőltetné, de Klára ott lesz, a kopasz fejű Brandt Poldi mondta, hogy ott 

lesz, és okvetlenül beszélni kell vele, meg kell mondani, meg kell mondani 
mindenáron, hogy már nekikezdett, most már igazán és komolyan nekikezdett. 

A Vénasszony nem is ellenkezik sokat. 
– Menjen, Jenő, menjen, elmehet Mihállyal is és mondja meg nekik, hogy 

jöjjenek el vasárnap, s lőjenek nekem nyulat, mert maga sohasem lő nekem nyulat, 
mondja meg, hogy jöjjenek el vasárnap. 

Másnap eláll a szél, de azért a hó csikorog kegyetlenül, az ég kékebb, mint 
nyáron. 

Mihály előbb még meg kell sétáltassa a farkasokat. 
– Aztán lassan menjen, Jenő, vigyázzanak a lovaimra – és csilingelve 

elindulnak. 
„Lovaimra”, ez a szó sokáig együtt csilingel a csengőkkel, valamikor az apja 

is így mondta mindenre: lovam, kutyám, házam, fiam és ez a tulajdonrag kiterjedt 
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mindenre anélkül, hogy kötelezettségeket érzett volna miattuk. Egyszer azt 
mondta, emlékszik jól minden szavára – Ez az én házam. Ha pedig ez neked nem 
tetszik, a faluból két út is vezet kifele! 

Így mondta. Mert egyszer, húszéves korában, megparancsolta Andrásnak, 
hogy a kutyákat éjjelre az előszobában kell tartani, nem a szalonban. Így mondta, 
ezekkel a szavakkal. 

Ahogy ott megy a csillogó havas országúton, érzi, hogy helyrehozhatatlanul 
nagy hibát követett el akkor. Kár, nagy kár. Fel kellett volna kapja a fejét és 
elinduljon, nekiinduljon valamelyik útnak. Most már milyen messze lenne innen! 
Bizony kár, bizony nagy kár. 

A nagy sárosdi kert szomorú és elhagyott. A kapu régen kidőlt, a kerítést 
elhordták tüzelni a szomszédok, ösvények vonulnak át rajta és az ösvények mentén 
szemét, eldobott papír, tengerikóré, szalma. A fenyők alatt falusi kuvaszok 
csatangolnak, ugatnak a ház felé, a jázminok alól felvernek egy nyulat és utána 
iramodnak. 

A hosszú földszintes ház félszárnya lezárt zsaluk mögött álmodik jobb 
időkről, rőt vadszőlő kapaszkodik rajta, alóla itt-ott kilátszik a piros tégla. Elöl a 
nagy kőlépcső árván és behavazva vesztegel, a karfája féloldalt már ledőlt és ott 
fekszik mellette a hóban. A másik karfa is töredezett, dúsan lepi az örökzöld, átnő 
a lépcső fölé, szeretné már elérni a falat. 

A ház elölről halott és lakatlan. De hátul már ott állnak az igásszánok, 
megrakva szalmával és a vadászok éppen indulásra készülődnek. 

Elza, a Poldi asszonyhúga, a bátyja mellett áll, kurta bőrbekecsben, 
posztócsizmával a lábán és gondoskodó tekintettel tart szemlét a holmik fölött, 
hogy megvan-e minden, kosár, szatyor, korsó és hátizsák. 

Jenő leugrik a szánról. 
– Majdnem elkéstem – mondja –, de Mihály meg kellett jártassa a farkasokat. 
Poldi hűvösen fogadja, na ülj fel, kérlek, már indulhatunk is. 
Körülnéz, Klára mellett nincs hely, Bedő Ábris, Szunyogh Karcsi és Tibor 

ülnek abban a szánban és indulnak is. Klárán elegáns sötétkék sídressz van, a sík 
ott mutogatják hegyes orrukat a kocsis mellett. Pedig jó volna mellette ülni, de a 
kocsis suhint az ostorral és a lovak kocogva nekiindulnak a hegynek. 

– Ülj ide, kérlek – mutat Poldi a másik szánra, Elza már vár. Gyorsan beül 
melléje, Poldi a bakra; ezen a szánon van az élelem és minden, ami kell, még 
utoljára átnézik őket, aztán indulnak a többiek után. 

Szótlanul ül Elza mellett. Elza özvegyasszony, se gyereke, se senkije, s mióta 
visszajött ide Sárosdra, ő vezeti a Poldi háztartását. Az asszony néha mond 
valamit, néha kérdez, rosszkedvűen felel, a hangulatban van valami nyomasztó. Az 
idegen szán, az idegen kocsis, az idegen Poldi a kocsis mellett és az idegen 
asszony: már szinte bánja, hogy eljött. Ez a szán lassabban is megy, az egyik lovat 
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biztatni kell folyton – nye, Juci, nye – nógatja a kocsis, szünet nélkül, ugyanazon a 
hangon. 

A másik szán sokkal hamarabb felér. Már ott áll a dombon, Klára leszáll róla 
és felköti a síket. Utolérik, Jenő szeretne mondani neki valamit, bár egy pillantást, 
de a lány nem néz sehova, minden gondolatát lefoglalja a nagyszerű porhó. 

– Jaj de nagyszerű – mondja, amikor elkészül és vidáman kezdi lapátolni 
maga előtt a havat. A szemei nevetnek, belenevetnek a téli nap káprázó 
csillogásába és nem látják meg a férfit, aki ott ül a másik szánon és nézi, amint 
nekiindul a lejtőnek és szállni kezd, valósággal szállni, egyre, egyre sebesebben és 
már olyan messze van, olyan nagyon messze, hogy borzasztó. Karcsú, fiús alakja 
gyönyörű szerpentinekben kanyarog lefelé a hegyről, csakhamar egészen kicsinek 
látszik. A társaság utána néz, szótlan csodálattal. Aztán a kocsisok megnógatják a 
lovakat és tovább mennek, előre az élen. 

Elza csendesen ül mellette, néha fürkészve ránéz, érzi a nézését és 
bosszankodik, hogy nem tud semmi okosat mondani. A szótlanság rájuk 
nehezedik. Az asszony megérez valamit a csenden át, mert ő is hallgat. 

Amint a tovatűnő lány után letekint a völgybe, bent a hallgatása mélyén, 
minden elképzelés és minden remény mögött tudja, érzi, hogy Zenthay Klára már 
nem az övé. 

Az erdő sarkánál hosszú nyelű fejszéjére támaszkodva áll a hajtó a kutyákkal. 
A szánok megállnak, a kopók hangos vinnyogással örvendeznek, tudják, hogy 
most kezdődik a vadászat. 

Poldi tanácskozik a hajtóval, aztán az elindul a kutyákkal lefele, a vadászok 
pedig gyalogszerrel előre az úton, be az erdőbe. Klára is megérkezik, lihegve jön 
fel a dombon, kipirult arccal, csillogó szemekkel, egy rakoncátlan hajfürtje 
kiszabadult a sapkája alól és az arcába lóg. 

– Nagyszerű a hó! – kiáltja már messziről. 
Jenő megvárja, szeretné, ha a lány levetné a síket és vele jönne, haragszik arra 

a két világossárga deszkadarabra, féltékeny rájuk. De a lány nem veti le, csak 
felhúzza a kesztyűit, nevet és már indul lefelé újra. 

Jenő szó nélkül megy az erdőben, néha nagyokat rúg a könnyű fehér hóba, 
ellenségének érzi azt is. 

Elza észre vehetett valamit, mert lassabban megy, bevárja Jenőt. Nem szól 
hozzá, éppen csak bevárja, amíg melléje érkezik. Aztán úgy mennek tovább együtt, 
szó nélkül. 

Elza tud már mindenről, a mezőségi pletyka pontos hírszolgálata eljutott 
Sárosdra is. Jenőt régóta nem látta már, amikor utoljára találkoztak, akkor még 
jókedvű diákfiú volt, szegény, de nagyon megváltozott azóta. Igaz, Elza is 
megváltozott. Szép nem volt soha, de legalább fiatal volt és könnyű, most, így 
negyven évvel a hátán, bizony kissé elnehezedett. Az arca mintha már kezdene egy 
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kicsit öregedni és a hajában sok az ősz szál. A mozdulatai nehézkesebbek, bizony, 
táncolni talán már nem is tudna, még ha lenne is kivel. 

Ez az ember azért érdekli. Olyan szomorú és tépett, mint egy sovány téli 
varjú. Részeges, azt mondják. Poldi is mondja. Szegény, vajon hogyan vihette 
ennyire? 

Brandt Elzát érdekli minden különös ember, így történik, hogy amikor Poldi 
egy útkereszteződésnél odaszól Jenőnek – kérlek itt –, akkor Elza is önkénytelenül 
megáll. 

– Marad? – kérdi a férfi udvariasan, de magában azt gondolja – bárcsak 
hagynál magamra. – Hiszen annyi megbeszélni valója lenne önmagával. 

– Alkalmatlan vagyok? – kérdi az asszony és tiszta, nyugodt tekintetével az 
arcába néz –, mondja meg őszintén, ha alkalmatlan vagyok. 

Elpirul, úgy érzi, mintha belestek volna a gondolataiba és siet helyrehozni 
őket. 

– Szó sincs róla, sőt nagyon örvendek. 
Ketten maradnak. A hó még csikorog az úton, amerre a többiek elhaladnak, 

mind messzebbről hangzik, aztán elvész a csendben. Jenő megtölti a puskáját, egy 
bokor mögül eltakarítja lábával a havat és halkan odasúgja: 

– Jöjjön, álljon ide, megfázik a lába. 
Az asszony egy rövid, hálás kis mosollyal megköszöni a gondoskodást és 

mögéje lép. 
– Nem kell mulattasson – súgja vissza –, én szeretek csendben lenni az erdőn. 
Most Jenő mosolyodik el és megbiccenti a fejét. 
Ezzel a párbeszédnek vége szakad. 
A havas erdők végtelen csendje álmodik körülöttük. A tél súlya alatt bókoló 

cserjék hóbarlangjaiban cinkék motoznak, eleven csevegéssel ugrálnak ágról ágra, 
mögöttük puha felhőkben pereg a zúzmara. 

Csendben, sokáig állnak. Valahol messze, bent az erdőben, trombitajel 
harsan. Az erdő megrezzen, aztán tovább alszik. 

A férfi nézi a hólepte bokrok színfoltjait és látja a lányt suhanni lefele a 
hegyről, kipirult arccal, nevetve, amint egyre távolodik, már olyan messze van, 
talán nem is fog soha visszajönni. Pedig most már elkezdődött érte a harc, a papír 
és a ceruza küzdelme, milyen borzasztó, hogy még beszélni sem lehetett vele. 
Vajon mikor mondhatja meg neki? Talán soha? 

Némán áll az asszony is, nézi a férfi keskeny hátát, megtört, szomorú 
fejtartását, látja, hogy az arca kicsit fáradt és öreg, de nem akarja látni. Sem a 
testtartását, sem a szemek fátyolos reszketését. Azt a Rápolthy Jenőt akarja látni, 
aki valamikor a megyebálok első gavallérja volt, a kolozsvári farsangok 
legpompásabb embere, azt a csinos, kedves fiatalembert akarja látni, aki egyszer 
egy bálon – talán nem is emlékszik már rá – csillogó szemmel, kipirulva a tánctól, 
kisétált vele a holdvilágos teraszra és ott megcsókolta. 

– 99– 



Wass Albert Farkasverem 

Azt a fiatalembert akarja látni ebben a hajlott hátú emberben, akiről azt 
beszélik, hogy züllött és részeges. Asszony-talentum ez, meglátni valakiben a 
múltat és átszínezni hozzá a jelent egy jövő-álmodással. 

S ahogy Brandt Elza nézi, arra gondol: csak azért ilyen most, mert nincs 
mellette senki. S ahogy nézi, szemén már ott a láthatatlan asszonyszemüveg, s a 
gondolatain. A téli erdőnek bálterem szaga van, s ahogy áll mögötte, csillogni látja 
a szemét, s az arcát pirosan a tánctól. 

A szája kicsit megnyílik önkéntelen, s nem is tud róla, hogy az emlékei 
csókolózni vannak, valahol egy régi holdvilágban. 

Lent az aljban egy kopó mély hangja harsan fel hirtelen. Villanyütést érez 
ilyenkor a vadász, a fegyver csöve egy pillanatra megremeg, nem is pillanat: a 
pillanatnak egy századrésze csupán az egész. Egyszerre rezzennek fel. Két külön 
világból jönnek vissza, egymás mellé a télbe és figyelnek. 

Nehány percig csak ez a mély hang hallatszik egymagában, aztán egyszerre 
frissen csengő kopóhangok csatlakoznak hozzá és elkezdődik a téli erdők 
legpompásabb hangversenye. 

Felfele jön a hajtás, aztán újra letér. Valahol lent, talán éppen ott, ahonnan 
elindultak, nehány pillanatra elhallgat a csaholás. Csak a mély hang szól egyet-
egyet, hátulról, elmaradozva. A fiatalok valahol nagy szeleburdisággal átrohantak a 
nyom felett és most húzódnak vissza lassan az öreg felé, ő a vezér, ő kell 
megtalálja az elveszett nyomot. 

Jenő úgy áll, mintha szobor lenne. 
Elza csizmája alatt gondolathalkan megroppan a hó, a férfi szemöldöke 

rögtön összefut ettől a roppanástól. Az asszony bocsánatkérő mosolyt izen feléje. 
Még mindig csak a mély hang szól nagyritkán odalent. 
Hirtelen, mintha valami árnyék suhanna a bokrok között. A mély hó elnyeli a 

lépések hangját. Csak nehány cinke rebben fel ijedten. Porzik mögöttük a zúzmara. 
Hosszúkás, sötét árnyék. Lapulva jön. Megáll. Visszanéz. Lent újra felcsendül 

a hajtás. 
Lopózva jön tovább. Az ösvény előtt újra megtorpan. De a hajtás már jön 

felfele, lármázva, rohanva jön, nem lehet megállni. 
A puska megmozdul, vállhoz pattan és a lövés tompán beledördül a hólepte 

bokrok közé. Körös-körül a fák megborzongnak tőle és ijedtükben halk hóesőt 
szitálnak. 

A róka elnyúlva fekszik az ösvényen, fejéből lassan szivárog a vér és pirosra 
festi a megrémült havat. 

– Megvan! – kiált fel boldogan az asszony és szeme nevetve a vadászra 
ragyog. Az új töltényt tesz a fegyverébe. 

– Megvan – mondja és visszamosolyog rá. A szemük összetalálkozik, nagy 
büszke vadász-örömmel és ott a hólepte erdő mélyén, a közelgő kopózene lázas 
hangjai mellett boldogan, kisfiús diadallal összenevetnek. 
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A kutyák már fáradtan lihegve kóborolják az erdő szélét, mikor Brandt Poldi 
letépi az ajkára ragasztott cigarettavéget, kilép a bokra mögül és lekiált az aljba. 

– Héj, Juon, héj! Kösd össze a kutyákat! 
A vadászok is összegyűlnek a szánoknál, ropog a tűz, kézről kézre 

vándorolnak a szilvóriumos kulacsok és megindul a szó is, hogy ki mit hogyan lőtt, 
vagy miért hibázott. A hibázásokért természetesen mindig a körülmények a 
hibásak, vagy a töltény, vagy a távolság, sőt gyakran valami megmagyarázhatatlan 
csoda siet segítségére lenni a nyúlnak, mert különben bizonyisten, okvetlenül 
elesne az orcátlanja. 

Elza előpakolja az ennivalót, sorra kínálgatja a társaságot, esznek is, nincs 
hiba benne. 

Klára elnyúlva fekszik a pokrócon, szemben a tűzzel, fáradt és most szótlan. 
Karcsi telepszik melléje, beszél a nyulairól, közben nagyokat nevet. 

Jenő néha feléje néz, keresi a lány tekintetét, de nem tud találkozni vele. 
Felhagy a reménytelen kísérletezéssel, nekifekszik az ételnek és a korsónak. A 
szesztől megjönnek a mondanivalói, elevenen és színesen beszél. 

Klára figyeli a szavait, a mozdulatait, a hangsúlyozását. Feltűnik neki, hogy 
vannak szavak, amiket gyakrabban használ. „Valóban”, „hallatlan”, „na ugye”. 
Minden jelzőt a legfelsőbb fokra helyez. Így mondja: legszebb, legrövidebb, 
leggyorsabb, legpompásabb. Bosszantónak és ízléstelennek érzi ezt a hangnemet és 
csodálkozik, hogy eddig nem vette észre. 

Elza szintén Jenőt figyeli. A hangját kellemesnek találja, a mozdulatait 
úriasaknak és szereti a mondatait, amikkel beszél. Olyan kedves például, amikor 
azt mondja: „legszebb idő, valóban a legpompásabb, amit láttam”. Vagy: „a nyúl 
hallatlan gyorsasággal ugrott át az úton, éppen csak a legrövidebb időm volt…” 

Ez a sok „leg”, amit használ, az a sok kis „hallatlan” és „valóban” és „na 
ugye”, amiket a mások beszédeibe is beledobál, olyan kisfiúsak és valami 
határozott bájjal hatnak Elzára. 

Jenő pedig egymás után üríti ki a borospoharakat, egyre többet beszél és 
egyre hangosabb lesz. Ellentétben a többiekkel, akik ettől mind szótlanabbak és 
komorabbak lesznek. 

– Részeg – gondolja Klára valami fájdalmas belső undorral, és lassan felkel a 
pokrócról. 

– Merre mennek? – kérdezi és kötni kezdi a síket. 
– A Berekhez – feleli Brandt Poldi, azzal felkel ő is és vele együtt az egész 

társaság. 
Jenő szeretne odamenni Klárához és mondani neki valamit, de nem talál 

szavakat. Érzi a helyzet félszegségét, így nem megy oda és nem mond semmit. 
Klára már lefele csúszik a hegyen és azon gondolkozik, hogy Jenő megint 

részeg. Részeg és amellett még mindig nem dolgozott semmit. Pedig, hogy 
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fogadkozott. Pedig érte kellett volna dolgozzon. Az őszre gondol vissza Zenthay 
Klára és keserű fájdalommal állapítja meg, hogy nagyot, nagyon nagyot tévedett. 

Klára mélyen elgondolkozik, nem látja meg az árkot, már benne is van. 
Nyakig a hóban, szeme, szája tele, de azért felugrik, lerázza magáról a havat, 
nevet, jókedvű, nem baj, Rápolthy Jenő, azért Zenthay Klára még mindig Zenthay 
Klára marad. Megnézi a nyomát, igazán mulatságos, hogy ebbe a csepp kicsi 
árokba így belepottyant, de annyi baj legyen. Már megy is tovább, egyenesen veszi 
a meredek lejtőt, porzik a hó a talpak alatt, hajrá, így jó menni, egyedül, szabadon, 
meredeken, bátran neki a völgynek! És már nem is emlékszik arra a hitvány kicsi 
árokra, amelyik egy pillanatra lefogta ezt a magányos, szabad futást. 

Sötétedik, mire a vadászok visszaérkeznek a nagy csöndes házhoz. Rápolthy 
Jenő tolmácsolja az anyja meghívását, tehát vasárnap, nem muszáj nagyon korán. 

– Megint részeg volt – mondja Poldi, amikor már elment. 
Elza csodálkozva ránéz. 
– Igazán? Én nem vettem észre. Nagyon kedves volt és nagyon mulatságos. 
Haragszik a bátyjára, miért mondja, hogy részeg volt, amikor nem igaz. Így 

terjed el valakiről a hír, hogy részeges. Szegény fiú. 
 
Az emberfélének két élete van. Az egyikben mindig álmodik, a másikban 

pedig eltemeti, amit álmodott. 
Rápolthy Jenő az egyik életét kint éli a hólepte dombokon, a mélycsendű 

erdőkben, amikor nyulak után jár, vagy rókára les. Ez a szebbik, álmodó élete. 
Amikor csizmája alatt csikorog az ösvény, arcába ragyog a fák gyémántköntöse és 
a nagy hallgatás megüli a lelkét: ilyenkor jövendőt épít magában. Ilyenkor nem baj, 
hogy nem tudott Klárával beszélni azóta, hiszen majd tavasz lesz egyszer, és akkor 
szavak nélkül is visszaérkeznek egymáshoz úgyis. 

De az a másik Rápolthy Jenő, aki este hazamegy, aki ott üldögél a kis 
petróleumlámpa mellett, a törött címeres tányér társaságában, amíg a kályha 
nyöszörög és füstöl, az a Rápolthy Jenő kétségbeesve tudja már, hogy Klárával 
mindennek vége. 

A papirosok régen a fiók mélyén pihennek, a ceruza elkallódik valamerre. A 
gondolatai megragadnak ezen az egy ponton, makacsul és állhatatosan és nem 
mozdulnak onnan. 

Klára életét lefoglalja a mindennapi sízés és a bridge. Nem szomorú, kint a 
napsütéses hegyoldalakon nem tud az lenni, este meg fáradt hozzá. Ha néha Jenőre 
gondol, mindig az ebédlőbeli róka jut az eszébe és az a rettenetes, gyűrött 
férfiszoba. 

Halasdon őszintén örvendenek, hogy ennek a dolognak vége szakadt. Tibor 
különösen megelégedett és igyekszik mindenben a kedvét keresni. Megérdemli, 
gondolja, most igazán megérdemli. 

– 102– 



Wass Albert Farkasverem 

Az építkezések szünetelnek, Tibor vadászik, mindennap kint van valahol, két 
hét óta Leánytelkére sem futja az időből. Azok se jönnek, pedig Tibor minden 
vadászatra meghívja őket, folyton izenget, hogy ma ide jöjjön, holnap oda, itt 
vaddisznót jelentettek, ott farkast láttak átjönni a Csóvás felől. 

Végül aztán, jó két hét elteltével, az egyik vasárnapi vadászatra megérkezik 
Bedő Ábris is. Hatalmas bajszára vastagon telepszik a zúzmara, olyan, mint egy 
öreg rozmár. Vakító hideg reggel van, a lovak párásak, a szán csikorog. Bedő 
Ábris kikászálódik a szánból óriási farkasbundájában és előszól a rozmárbajusz 
mögül. A kocsisnak mondja: 

– Na, aztán állj velük az árnyékba, nehogy megsüssön a nap. 
Télen így szokta mondani, ha pedig nyáron a forró napsütésben várakoztatja 

valahol a kocsiját, mindig odaszól a kocsisnak: 
– Pokrócozd le őket és borzoltass! 
Egyedül van Bedő Ábris, ezt Tibor azonnal tudomásul veszi, még az 

ablakból, éspedig rosszallólag. De azért nem szól semmit, mi van a lánnyal. 
Bedő Ábris sem mondja. Felhajtogat nehány pohárka „szilvatestet”, az 

ilyesmi nagyon célravezető az időjárás ellen és hallgat, mintha fogadalmat tett 
volna. 

Már a szánon ülnek, ketten Tiborral, hallgatnak. Végül is Bedő Ábris 
megunja a dolgot. 

– Ágnes nem akart eljönni – mondja. 
– Jobb is – feleli Tibor –, hideg van. 
Bedő Ábris megigazítja nyakán a fegyverszíjat, aztán lenéz a csizmája orrára, 

úgy dünnyögi a bajusza mögé. 
– Nem a hidegért nem jött. 
Tibor vállat von. 
– Biztosan unja a vadászatot. Igaza is van. 
Azért ezt már bizonytalanabb hangon mondja. Bedő Ábris csak az ég felé 

emeli az arcát és legyint a kezével. 
– Dehogy unja. Egyébért nem jött. 
A hangjában van valami, ami erősen feltűnik Tibornak. Különben talán 

sohasem kérdezné meg. 
– Aztán miért nem jött? 
Előbb megvakarja a fejét, majd újra lenéz a csizmája orrára és nagyot sóhajt. 
– Hát… aszongya, hogy nem tudom mi, nem éppen úgy viselkedsz vele 

szemben, mint kellene. 
Tibor elhűlve bámul rá. 
– Micsoda? Hát hogyan viselkedem? 
Bedő Ábris meghúzza a vállait, kétszer, háromszor, igazít egyet a 

fegyverszíjon, bizonytalan mozdulatot tesz a kezével és gondtelten mondja: 
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– Én nem tudom, de azt mondja, hogy már régen az az érzése, mintha 
kezdenél hűvösebb lenni hozzá. Azt mondja, úgy érzi, hogy már nem szereted. 

Tibor elképed és egyben elvörösödik. Az az érzése van, mintha beleláttak 
volna valami titkos rejtekébe és pofon verték volna miatta. 

– Hát ezt nem értem! Miből gondolhat ő ilyesmit? Igazán, ez a csacsi gyerek! 
Azért a szavai félszegen csengenek, nem őszinték, a csodálkozás is erőltetett. 

Bedő Ábris csak vonogatja a vállát. 
– Ti kell tudjátok, fiam, tőlem ne kérdezd. Talán mert régen nem voltál 

nálunk, vagy mert nem vagy elég kedves hozzá. Mit tudom én. 
Tibor hallgat, kicsit bűnösnek érzi magát, de azért éppen ilyen nagy dolgot 

csinálni belőle, ez mégis gyerekes dolog. Ami azt illeti, elmehetett volna, de hát az 
igazat megvallva, az ilyen elmeneteleknek nincs sok gyakorlati értékük, azért nem 
töri magát túlságosan. Mi haszna van ezekből Ágnesnek is? Egész nap ülnek a 
szobában, törik a fejüket, hogy mit mondhatnának még egymásnak és valójában 
mind a ketten unatkoznak, mert nincs semmi fontos megbeszélni valójuk. Az a 
nehány kis csók, amit ilyenkor éppen egymásra nyalhatnak, az igazán nem sok, 
értelmetlenség az egész, tökéletlen játszadozás, minden gyakorlati öröm nélkül 
való. 

Tibor igazán nem érti a dolgot, hogy miért akar kicsi Ágnes olyan sűrűn 
unatkozni, hiszen majd az esküvő után ráérnek mindenre, unatkozni is, meg 
egyebekre is, most még igazán semmi értelme az egésznek. 

Nem tudja, hogy Ágnes már nem ugyanaz, akit ősszel a leánytelki szalonban 
megrohant egy hirtelen ötlettel és felborította vele az egész lelki egyensúlyát. Nem 
tudja, hogy kicsi Ágnes azóta újraépített magában mindent, kötelességérzetből és 
belenyugvásból és egy jövendő élet elképzeléséből, és mialatt így építgetett, lassan 
nővé érett, a gyermek-hernyóból kibújt a pillangó, aki most már szerelmes, és aki 
elvárja, hogy szépeket mondjanak neki arról, hogy a világon minden miatta van. 

Tibor csókjai és a nyomukban fakadó elképzelések érlelték azzá, és most érzi, 
hogy jussa van követelni, mert nő és mert szerelmes. Tudja, hogy a szerelem nem 
ilyen hetekig nem törődő valami, és az élet durvaságai előtt szeretné megkapni 
mindazokat a gyöngédségeket is, amiket a szerelem adni tud. 

De Tibor mindezekből nem is sejt semmit. Ül a szánban, Bedő Ábris mellett, 
hallgat és arra gondol, hogy vajon a rókalyukak mellé álljon inkább, vagy a 
keresztúthoz. Néha visszatérnek a gondolatai kicsi Ágneshez is, ilyenkor 
elmosolyodik – na majd elmegyek holnap és rendbe szedem. 

De másnap nem megy el, mert a Torligetből disznót jelentenek. Kedden 
kocsit kell küldeni az állatorvosért. Szerdán megjön Nánássy László és Katinka, 
Katinkával együtt Szunyogh Karcsi is (na, na, ebből még lesz valami!) és 
csütörtökön vadászni kell velük. Nánássy Katinka kedves lány, na de nem baj, 
holnap biztosan szabad az út Leánytelkére, ne várjon szegény Ágnes hiába. 
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Azaz, másnap éppen péntek. Pénteken vásár van Szamosújvárt, szükség van 
pénzre, be kell vinni egy kis gabonát. A piacon összetalálkozik Árpáddal, na mikor 
jössz át vadászni, kérdi tőle. 

– Holnap átmehetek – feleli Árpád. Tehát holnap, rendben van. 
Hazamenet Tibor kicsi Ágnesre gondol, mégis kár, hogy ez az Árpád éppen 

holnap jön vadászni. De már mindegy, majd átmegy vasárnap. 
Vasárnap aztán valóban befogat, és nekiindul Leánytelkének. 
– Na, csak nem Bedőékhez mégy már megint? – kérdi Zenthay Ferenc 

rosszallólag, amikor a szán előhajt a ház elé – szegény Pistának még vasárnapja 
sincs. 

Tibor nem is felel rá. A szánban kissé kényelmetlenül érzi magát, a 
lelkiismerete nem a legtisztább, bizony, három hete nem látta Ágnest. 

A szorongás csak a kapuig tart. Bedőéknél zárva van a ház, a konyhából 
kiszól a cseléd, hogy a tekintetes úrék Kolozsvárra mentek. 

– Mikor jönnek vissza? 
A lány nem tudja, talán a hét vége felé, nem mondták meg. 
Tibor fütyörészve megy lefelé a dombról, valami kis könnyebbséget érez. Ha 

Ágnes hazakerül, már nem lesz szükség békítésre és magyarázkodásra. Ő sem 
értesítette, hogy elutazik. Ezzel a számla ki van egyenlítve. 

Otthon csak Klára kérdezi meg, hogy mi van Ágnessel. Zenthay Ferencet nem 
érdekli, tehát Zenthayné sem meri megkérdezni. 

Tibor vadászik nyugodtan tovább, közben új és új terveket csinál és 
számítgatja a lakásberendezés költségeit. 

Egyszer csak azt veszi észre, hogy már egy hét is eltelt és kicsi Ágnes nem 
jelentkezett még mindig. Elcsodálkozik, aztán valamilyek nap újra befogat és 
átszánkázik a Bedő-házhoz. 

A ház újra zárva van. 
– A tekintetes úr Sármásra ment a vásárba – mondja a cseléd –, tekintetes 

asszony meg a kisasszony tegnap utaztak el Vásárhelyre. 
Tibor még megkérdezi, hogy mikor jönnek vissza, de ezt a család nem tudja 

megmondani. Gondolja, hogy Szunyogh Terkánál marad ebédre és bevárja, amíg 
Bedő Ábris hazakerül a vásárból, de aztán eszébe jut, hogy délután kell jöjjön a 
szűcs, akivel csináltatni akar Ágnes részére egy vadmacskabundát. Így aztán 
hazamegy. 

Valami különös nyugtalanságot érez, ez az érzés bosszantja és harmadnap 
átszánkázik megint. 

Csak Bedő Ábrist találja otthon. 
– Még nem jöttek haza Vásárhelyről? – kérdi tőle, kicsit idegesen. 
Bedő Ábris zavart, a homloka gondtelten ráncolódik. Nem néz Tiborra, 

amikor felel. 
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– Még nem – mondja –, sőt egy ideig nem is jönnek. Gábor öcsémnél vannak, 
ott van Pólika is Pestről, huszadikáig marad, talán addig lesznek ott ők is. 

Ez a Pólika a Bedőné húga, egy kövérkés, alacsony, jókedvű asszony, éppen 
ellentéte a nővérének. A férje tisztviselő Pesten, ő minden évben egyszer lejön és 
meglátogatja a rokonait. 

– Maradj itt ebédre, délután kimegyünk valahova nyulászni – mondja Bedő 
Ábris, amikor valami zavart csend kezd közéjük telepedni. 

– Köszönöm – feleli Tibor –, vissza kell menjek, puskát sem hoztam. 
Hallgatnak. Kinéznek az ablakon, az istállók körül varjak kárognak és 

seregestől lepik el a trágyadombot. 
– Megyek is – áll fel a székről. 
– Sajnálom, hogy nem maradhatsz – dörmögi Bedő Ábris, azzal magára kapja 

ő is a bekecsét és lekíséri a szánig. 
– Ha Ágnes hazajön, írjon majd – mondja búcsúzáskor –, amíg nem izen 

értem, addig nem is jövök többet. 
– Menjünk – szól oda mérgesen a kocsisnak. 
Bedő Ábris hosszan utána néz, aztán nagyot sóhajt, legyint a kezével, 

eldörmög egy csöndes Bedő Ábris-féle fohászt és leballag az istállókhoz. 
Leánytelkén egyébként nagy szenzáció van, Szunyogh Karcsi elmátkásodott 

Nánássy Katinkával. Már nehány napja, hogy a dolognak híre ment, a nagymama 
és a nénik megrendülve vették tudomásul, a Nánássy famíliát nem kedvelték 
különösebben. De most már más a helyzet. A Karcsi-imádat győzött bennük és 
mivel amit Karcsi tesz, az minden jó és nagyszerű, tehát Katinka ma már nem 
neveletlen és beképzelt fruska, hanem a világ egyik legszebb, legbájosabb és 
legértékesebb teremtménye. 

Éppen Szunyogh Terkánál vannak, Katinka és az apja. 
Katinka divatosan túlkarcsú termetén erősen testhezálló ruhát visel, csuklója 

zörög a mindenféle különös karperecektől, a körmei égővörösre vannak lakkozva, 
olyan, mint valami kis veres körmű ragadozó. 

A haja jelenleg fekete. Ez azonban nem tartozik a tartósabb ismertetőjelek 
közé. Annak a vállig érő, Greta Garbós hullámokban széthulló hajnak a színe 
ötletszerűen váltakozni szokott. 

Katinka azok közé a lányok közé tartozik, akik számára a divat természeti 
törvény. Akiknek esztétikai érzékük a párizsi divatlap, világszemléletük a Színházi 
Élet, reménytelen szerelmük Marlene Dietrich, írójuk Dekobra, és ha ezt a nevet 
hallják, hogy Arany János: a nagyapjuktól visszamaradt csibuk jut az eszükbe. 

Huszonkét éves életének nagy részét városban töltötte és valamikor a falut 
utálta tiszta szívéből. Mikor azonban alig egy évvel ezelőtt Kókra kellett 
költözzenek, és így belekerültek a Mezőség társadalmába, Katinka is 
alkalmazkodott, és azóta azt vallja, hogy falun lakni divat, legalábbis a Mezőségen 
így csinálják az emberek. 

– 106– 



Wass Albert Farkasverem 

Ha vendégek jönnek, mindig leviszi őket az istállókba, megmutatja a bocikat, 
a csikókat, a malacokat, vagy a bárányokat, aszerint, hogy milyen szezonnak 
megfelelő állatokat viselnek az istállók és természetesen a kóki gazdaság 
idénycikkei a világ legszebb, legdivatosabb, legelőkelőbb és legtartósabb 
gazdasági kincsei. 

Nánássy László csöndes belenyugvással veszi tudomásul a lánya lakkozott 
körmeit, állandó fogyasztókúráit, és még azon sem csodálkozik, ha hirtelen, egyik 
napról a másikra a haja is színt cserél. Nyugodt, kiegyensúlyozott ember, 
üzletember. A pénzen kívül kevés dolog érdekli különösebben. 

Annak, hogy a lánya férjhez megy, őszintén és szívből örül, legalább másnak 
lesz ezentúl gondja vele, mondogatja magában egy kis kárörömmel. 

Csöndes, nyugodt hangon beszélget Szunyogh Terkával, a világválságról, 
pénzügyi dolgokról, reményekről és reménytelenségekről. Közben néha 
megsimítja kopasz fejebúbját és kinéz az ablakon, figyelemmel és nagy 
érdeklődéssel, mintha valami nevezetes dolog történne odakint. Ilyenkor Szunyogh 
Terka is utána fordul, ő is kinéz, de nem lát semmi különöset, bizony csak tél van. 

A mátkapár a pamlagon ül, szorosan egymás mellett, bal kezüket feltűnően 
tartják, büszkék a gyűrűre szerfelett. A nagymama szelíden és jóságosan beszélget 
velük, félórahosszat kívánja a boldogságot, felolvassa a Szunyogh nénik összes 
erre vonatkozó leveleit, akik valamennyien azon töprenkednek, hogy mivel 
ajándékozzák meg a fiatalokat. 

Karcsi boldogan vigyorog, hogyne, hogyne, Katinka igazán nagyszerű lány, 
ha Kanyónénak nem is tetszik. Kanyónénak bizony nem tetszik, meg is mondta 
őszintén. 

Perepetty. Kófic népség ez az egész kóki banda. – Bankár. Ez a szó, hogy 
„bankár”, ez jelenti Kanyónénál a legmélyebb lenézést. 

Na aztán, egy lány, aki nem jár a konyhában, aki nem zörög a 
kamarakulcsokkal, aki nem tud befőttet készíteni, aki nem veszekszik a 
napszámosokkal, aki még ráadásul olyan sovány is, mint valami giliszta és véresek 
a körmei: az Kanyóné véleménye szerint csakis valami rosszféle lehet. 

Isten őrizzen meg az olyantól minden jóravaló férfiembert. Nem is tiszta 
dolog ez a mátkaság. Valami boszorkánysággal kellett elvegyék az eszét ennek a 
nagyszerű, okos, tökéletes Karcsinak. 

– Bizonyisten – vallja Kanyóné –, itt kuruzslás történt. 
 
Tibor várja Ágnes üzenetét, de az üzenet nem jön. 
– Mégis csak hallatlan – mondja egy este, mikor már huszadika is elmúlt –, 

úgy látszik, már nem is akar hazajönni. 
Zenthay Ferenc nem is figyel rá. Kicsi Ágnesről van szó, tehát nem érdekli. 

Engesztelhetetlenül haragszik még mindig, nyíltan azért, mert Tibor nem kérte ki a 
beleegyezését, titokban pedig, mert a „gyerek” önállósítani meri magát, talán 
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bizony azt hiszi, hogy felnőtt ember, akinek lehet szülői kihasználáson kívüli élete 
is. Zenthay Ferenc haragszik a fiára, hogy nem akar továbbra is iskolásgyerekként 
játékszernek és rabszolgának maradni. Tehát hallgat és szívja a szivarját. 

Zenthay a páciense fölé hajol és csak bólogat a fejével, talán a kártyának, 
talán az életnek. 

– Pikk király… pikk dáma… hol a pikk bub, hol a pikk… – így beszélget 
magában, ezekbe a mondatokba tömöríti a világ jelenleg legfontosabb dolgait. 

Mindössze Klára néz fel a könyvéből és unottan azt mondja: 
– Úgy látszik. 
Közömbösen, de egy kis rosszindulattal a hangjában. Szeretné, ha Tibor is 

csalódna, ha Tibor is boldogtalan lenne, mint ő. Mert Klára úgy érzi, hogy 
boldogtalan. Kifosztották. Valami odabent borzalmas ürességgel kong egy idő óta. 
Milyen nagyon tudná szeretni azt az embert, ha olyan lenne a valóságban is, 
amilyennek a képzelete felöltöztette és teleaggatta az asszonybámulat sok színes 
kis hamisgyöngyével. De hazugság volt ez az elképzelés és ezért a hazugságért, 
úgy érzi, mindenki felelős, az egész Mezőség. A Mezőség az oka, hogy ilyen torz 
figura lett, hogy nem olyan, amilyen lehetne. És Zenthay Klára makacsul haragszik 
ezért az egész Mezőségre. 

Tibor, ahogy ott áll a szalon közepén és körülnéz a családján, egyszerre úgy 
érzi – még soha ilyen érzése nem volt –, úgy érzi, hogy nagyon, nagyon egyedül 
van. 

Kicsit vár, hátha valaki megszólal még, de a családnak nincs mondanivalója. 
Erre megfordul és kimegy. Az ajtót lassan, óvatosan beteszi maga mögött. Halkan, 
hogy ne csattanjon. 

És másnap elindul Leánytelkére. 
Gyönyörű délelőtt van, vakító napsütésben ragyognak a dombok, a Cibles 

hármascsúcsa világoskék köntösben emelkedik a láthatár peremén és a szán 
csikorogva suhan a letaposott úton. Zúzmarás útszéli akácokon borzas varjak 
gunnyasztanak és álmosan pislognak szembe a nappal. 

Bocskorba bugyolált lábú románok topognak a falvak utcáin és megemelgetik 
a kacsuláikat, nem is a szánban ülőnek, a büszke járású, csengős lovaknak szól ez a 
köszöntés és a múltnak, amelyik éppen ilyen pompás lovak mögött suhan el az 
emlékezés országútjain, halkuló csilingeléssel a messzeség felé. 

– Hazajöttek! – nevet rá vidáman a cseléd, amikor elmegy a konyha mellett. 
Kicsit izgatott, amikor benyit az ajtón, örvend és haragszik egyszerre. 
Kicsi Ágnes az ablaknál ül és kézimunkán dolgozik. 
– Milyen sápadt – szalad át Tibor agyán az első gondolat –, lefogyott, vagy 

megnyúlt, valami olyan idegen rajta. – De azért nagyon jólesik, hogy láthatja 
végre. 
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Bedőné szigorú arccal áll a lánya mellett, látszik, hogy éppen beszélt hozzá, 
csak az ajtónyílásra hallgatott el. Tibornak szótlanul kezet nyújt, aztán egy gyors, 
szigorú pillantást vet Ágnes felé és kimegy a szobából. 

Ketten maradnak. 
Megcsókolja a kezét és nem ereszti el. Valami szépet akar mondani neki, de 

csak ennyi lesz belőle: 
– Na, csakhogy hazajött. Szép magától – és kis gúnyos mosoly vibrál a szája 

szögleténél. Csak azután jut az eszébe, s mivel a lány nem felel, folytatja is: 
– Miért nem izente meg, hogy hazajött? 
Kicsi Ágnes elhúzza a kezét, kinéz az ablakon, halkan csak ennyit felel: 
– Nem tudtam, hogy érdekli. 
Tibor elvörösödik. Atyailag megveregeti az arcát. Gyöngéd szeretne lenni, de 

a gyöngédség csak eddig az arcveregetésig jut el. 
– Mi baja van, mondja. Na mondja szépen. 
És ő mondja. Csendesen, lehajtott fejjel, szófogadóan, ahogy egy jó 

gyermekhez illik. 
– Olyan ritkán jött mindig és akkor is alig beszélt velem, és soha nem írt 

levelet, pedig azt úgy szokták, és én úgy szerettem volna levelet kapni, és … – egy 
kicsit elakad a hangja –, én azt hiszem, hogy maga nem is szeret engem, Tibor! 

Csak most néz fel rá, fátylas szemekkel, sápadtan, szinte könyörögve. Úgy 
várja, hogy most Tibor hozzá ugorjon, karjába kapja és leszidja, hogy nem igaz, 
hazugság. Vagy nem is úgy, csak csókolja, csókolja, ahogy még soha nem csókolta 
eddig, ahogy csak a regényekben szokás és értelmetlen, forró szavakat sugdosson a 
fülébe, amilyeneket még sohasem hallott. 

De mindez nem történik. 
Tibor meg sem mozdul, ott áll vörösre gyúlva, a szája gúnyosra húzódik, és 

csak ennyit kérdez: 
– Miből gondolja? 
– Anyám mondta. 
Lehajtott fejjel súgja a szavakat, és úgy érzi, hogy egy nagy alkalom pillanata 

suhant el mellettük, és soha nem fog többet visszatérni, és szomorú, hogy Tibor 
nem látta meg, anyámnak talán mégis igaza van. 

– És maga jobban hisz az anyjának, mint nekem? 
A kérdés hidegen és élesen csattan. Megdidereg tőle. 
– Anyám tudja – feleli halkan, és érzi, hogy igazat mond –, maga olyan ritkán 

jött, soha nem írt, aki szerelmes, az nem így csinálja… 
Minden szó külön fáj, amit kimond, mert érzi, hogy igaz. Élet és halál közt 

vergődik benne a szerelem. Soha még ekkorának nem érezte ezt az érzést, mint 
most, amikor ki kell mondja rá a halálos ítéletet. 

Tibor mondani akar valamit, de elébe vág. Felemelt fejjel néz a szemébe, 
többé nem kicsi Ágnes, többé nem piruló leánytelki gyermek: asszony. A 
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nézésében, a szavaiban, a komolyságában. Magára ébredt asszony. Ahogy 
odamondja: 

– Dolga volt, tudom. Értem volt dolga, a házunkat építette, tudom, a jövőnk 
satöbbi, ismerem már. Magának ez fontos, Tibor, nem én. A ház, a jövő: maga ezt 
a jövőt szereti. Előbb a ház, a vízvezeték, a bútor, aztán majd végül én is, mint 
kényszerű kellék mindezekhez! A feleség, a háziasszony, a… 

A leendő anya, ezt akarja mondani, de itt megakad és elpirul. Itt újra kicsi 
Ágnes. 

Egy pillanatig csend van, csak az óra ketyeg. Várja, hogy a férfi mondjon 
valamit, védekezzen, vagy tagadjon, vagy mondjon akármit, amivel cáfolni lehet 
ezt a sok szörnyűséget. De az némán és pirosan maga elé néz, az ajkait szorosan 
összezárja. 

Halkabban folytatja. 
– Én nem tudom, milyen egy igazi csók, de tudom, hogy maga még soha nem 

csókolt meg engem úgy… úgy…, ahogy azok csókolnak, akik szerelmesek… 
Elhallgat. Érzi, hogy nem lehet és nem szabad többet mondani. Hallgat és vár. 

Hogy most mi kell történjen, az nem kétséges előtte: Tibor hozzáugrik, magához 
öleli, kicsi csacsinak nevezi és aztán megcsókolja, hosszasan. 

Lehunyja a szemét és vár. Az ajka száraz, kicsit megnedvesíti a nyelvével, 
nem is zárja be egészen, csókot vár, olyan igazi, igazi csókot. A szíve ver, hallja 
jól, egyet, kettőt, hármat, négyet, sokat, nagyon sokat ver, egyre gyorsabban és 
idegesebben, csend van, borzasztó ez a csend, mi lesz már, mi van Tiborral, mit 
akar Tibor?… 

Kinyitja a szemét. 
Tibor ott áll az ablak mellett, pirosan, összeszorított szájjal, némán. Szinte 

háttal áll, kinéz az istállók felé, ökörfogatok jönnek haza az erdőről, azokat nézi. A 
szeme se rebben, az a csúnya, gúnyos mosoly mintha rá lenne fagyva az arcára. 

A leányszemek ijedve kutatják végig ezt az arcot, riadtak és nagyok, mintha 
valami álomból ébredtek volna fel. Kérdeznek és könyörögnek, nem értik, hogy mi 
lesz itt, mi ez, mit akar Tibor? 

A férfi az ablaknál hirtelen megfordul. Gyors, erélyes, durva mozgással. 
– Nos? 
A hang hideg és idegen. Egy ismeretlen férfi hangja. Nem azé, akitől forró 

szavakat lehetne várni. Nem azé, aki egy olyan csókra született. 
– Szóval nincs szükség rám? 
Úgy hullanak a tudatába ezek a szavak, mint valami súlyos dorongütések. A 

teste is megvonaglik és fáj tőlük szinte. Valami pedig odabent megrázkódik és 
tántorogni kezd, szédül és aztán lezuhan, borzasztó ez a zuhanás, döng és dübörög, 
a szoba falai is mintha meginognának belé, a szíve felmenekül a halántékába tőle 
és ott kalapál roppant ólompöröllyel. 
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– Jaj… mindennek vége… – nyög fel benne a bénára rémült kétségbeesés, de 
a száján nem jön ki szó, csak megnyílik félig és fáj, olyan, mint egy vérző, piros 
virág. 

Zenthay Tibor ott áll, mereven, mozdulatlanul, és mindezekből nem tud 
semmit. Csak azt tudja, hogy megbántották, súlyosan, rettenetesen megbántották, a 
lány anyja bántotta meg a lányon keresztül. Úgy látszik, valamiért szabadulni 
akarnak tőle. 

– Szóval mehetek? 
Acélos keménységgel csattan a hangja. Hát ha szabadulni akarnak tőle, ő nem 

köti magát. Ha az anyai befolyás győz, ám győzzön. Egy pillanatig sem hiszi, hogy 
való érzés beszélt a lányból. Hiszen lehet, hogy van egy kis igazság benne, de ilyen 
nagy dologra mégsem ok, csak ürügy. Hát ha valaki szabadulni akar Zenthay 
Tibortól, ha valaki nem akarja a lányát Zenthay Tiborhoz adni, ahhoz nem kell 
ürügy. Egy Zenthay nem könyörög és nem magyarázkodik, asszonydologban. Ha 
nem kell, nem kell. 

Azért még vár. Hiszen ez itt kicsi Ágnes, a szelíd, a jó kicsi Ágnes, nem az a 
hideg, rossz asszony. Valami csepp kis melegség fut át a gondolatain: ha most 
felugrana, nevetne, vagy sírna, vagy mondana valamit, csak ne éppen ilyen némán, 
hidegen, ilyen kegyetlenül, mint az anyja… vagy már ennyire uralma alatt van? 

Egy keveset még vár, aztán megfordul és döngő léptekkel az ajtó felé indul. 
A füle csupa lüktetés, élesen, erőlködve figyel vissza… csak egy szót, csak 

annyit, hogy Tibor, és rohanna vissza, karjába kapná, bundába takarná, vinné ki a 
szánhoz és úgy repülnének innen… három faluval ölre menne érte… csak egyetlen 
meleg kicsi Ágnes-szót hallana, szepegőt, visszahívót… 

De csak a csend jön döngve mögötte. 
Vissza se néz, az ajtót becsapja, felrántja a bekecsét, lekiált az istállóhoz 

Pistának és hosszú, siető lépésekkel elindul előre az úton. 
A magas hideg égről érzéketlenül ragyog le a dermedt téli nap, csizmája alatt 

csikorog a hó, a fákról károgva repülnek fel a varjak. Keserű nagy fájdalom rágja 
belül, szeretne ököllel rohanni egy fának és addig ütni, amíg ronccsá törik az ökle, 
vagy kidől a fa, vagy összeomlik a világ. 

Mikor pedig Bedő Ábrisné benyit a szalonba, ott találja kicsi Ágnest az ablak 
mellett, térdel a padlón, fejét az ablakdeszkára hajtja, keze görcsösen kaparja az 
üveget és zokog, zokog, zokog. 

Kint, csengős nyakukat vidáman rázva, akkor kanyarodnak ki az istállók felől 
a halasdi szürkék. 

 
Tibor nem beszél otthon a dologról, nincs kivel beszéljen róla. A család szó 

jelentősége ösztövérre fogyva rogyadozik benne, nem jó arra, hogy a keserűséget 
azokig átvigye a hátán, gyönge hozzá, mint a fogatlan hátiló. 
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A gondolatok kibeszéletlenül maradnak, csak a téli erdők tudnak róluk, ahol 
vadászat közben vitatkozni lehet a magánnyal és érveket, csalódást, haragot 
belefojtani a hólepte csend hallgatásaiba. 

Tudja, hogy minden építkezés hiábavaló volt, de nem az bántja. Tudja, hogy 
kárba ment sok idő, fáradság és pénz. De nem az bosszantja. Tudja, hogy az 
emberek mosolyogni fognak a dolgon, talán gúnyos megjegyzéseket is fűznek 
hozzá, de ez sem a legnagyobb baj. 

A legnagyobb baj, amit csak most kezd észrevenni, hogy fűzi valami ahhoz a 
lányhoz. Nem tudja, hogy mi, mert nem elég érzéki ahhoz, hogy szerelemnek 
nevezhesse, talán inkább valami olyasmi, mint a bizalom. Igen, bizalma, hite volt 
ehhez a lányhoz, többre tartotta, semhogy komolyan szüksége lehessen az olyan 
ostoba szerelmesdi-játszadozásokra, levélírogatásokra meg nemtudom mire. 

Így ha utána gondol, még mindig nagyon valószínűtlen, hogy ez, ami kettőjük 
között történt, ez lenne az a bizonyos szakítás. Nem, hát az a pár perc igazán nem 
lehetett elegendő ahhoz, hogy egy ilyen fontos és komoly ügyben dönteni lehessen. 
Tibor úgy érzi, hogy itt még folytatása kell legyen a dolognak, ezt még meg kell 
beszélni alaposan és nyugodtan. Vele, a lánnyal. Elvégre a kettejük dolga és nem 
másoké. Egészen valószínű, hogy valamelyik nap csak beállítanak. Ha pedig ők 
nem, talán a lány anyja igazán véget akar vetni a dolognak, akkor Tibor 
valószínűnek tartja, hogy majd ő fog nehány nap múlva újra elmenni. Persze most 
még nem. Majd ha egy kicsit telik az idő, és a lánynak marad ideje rájönni, hogy ez 
mégsem olyan egyszerű dolog. Az egyik kimegy a szobából, a másik meg ott 
marad és kész. Nem, hát ezt be kell lássa ő is, ez mégsem olyan egyszerű. Itt még 
vannak megfontolni és megbeszélni valók. 

Halasdot azonban mindez nem érdekli, nem érdekli a Mezőséget sem. Tél 
van, a dombokat vastagon takarja a hó, a Mezőség ilyenkor érzéketlen, nem 
törődik azzal, hogy mi fáj az embereknek, akik odafent, a hó tetején járnak. 

Az emberek ilyenkor engedik magukat behavazódni, mint a barlangi medve, 
kapuikon belül vastagon meggyűl a közöny és az unalom hava, belepi az 
ablakaikat is és álmosító homályban tartja őket. Ha egy-egy szél jön, napokra 
elakad minden forgalom a falvak között, a hófúvásokon át napokig nem jön posta 
sem, ilyenkor olyanok a mezőségi falvak, mint egy-egy elvarázsolt, álmodó sziget 
a nagy néma fehérség közepén. 

Akik nem szeretnek otthon ülni, azok vadászni mennek, reggeli után 
elindulnak, és járják az erdőket, a nádasokat, a legelők bokrosait késő délutánig. 
Talán nem is a vadászat miatt, csak mert ez a mozgás jelenti számukra az életet, a 
hideg, a pálinkáskulacs, a kopócsaholás, a vad, a csattanó lövés, amely egy 
másodpercre felveri kívül-belül a fojtogató csendet és a fáradtság, amely 
barátságossá színezi a szürke gondolatot, hogy újra esteledik. 

Ha a vadászatból hazavetődnek, meggyújtják a kis büdös petróleumlámpákat, 
előkerül a kártya, esetleg a boroskancsó is és csöndes szóval eltemetgetik a napot. 
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Kilenc órakor egy rejtett óramű ütni kezdi a mezőségi éjfélt, egyszerre mindenki 
ásítani kezd, akinek még szánkáznivalója van hazáig, az elbúcsúzik és tíz órakor 
már sötét minden ablak. Kis házban, nagy házban. Csak a kuvaszok ugatnak a 
füstszagú falusi utcákon, ugatják az estét és a hideget. 

Akik nem járnak vadászni, azoknak rosszabb. 
Eulália tant befészkeli magát a szekrény és az ablak közötti karosszékbe, 

behúzódik oda, mint a sündisznó, ha elkezdi téli álmát. Hegyes kis szótüskéivel 
csak néha szurkál elő onnan, beledöfködve a beszélgetésekbe, amiket a másik kettő 
folytatgat a kandalló körül. 

Azok ott kézimunkáznak és minden negyedórában ejtenek egy-egy szót, ezt 
beszélgetésnek nevezik és kitömik vele a napjaikat. Mint ahogy a gimnazista-
gyerek kitömi kóccal a rosszul nyúzott varjúbőrt. Ilyenek ezek a beszélgetések: 

– Hideg van… – Nyolc fok … – Havazni fog megint… – Micsoda szél… – 
Megint nedves a fa… – Szólni kell Árpádnak, hogy száraz fát adjon… – Azt 
mondja Marjuka, nem száríthatják meg, ha egyszer vizes… – Milyen hideg van… 
– Már tizenegy fok… – Gyorgyikának megfagyott a lába… – Hideg van… 

Aztán egyszerre csak megjön egy nap, amelyiknek a naptárban december 
huszonnégy a neve. 

Egy ilyen nap nem sokat jelent a Mezőségen. 
Halasdon tudomásul veszik a jelenlétét, Zenthay Ferenc komoran tér 

napirendre fölötte. 
Zenthaynénak már délelőtt vörösödni kezdenek a szemei, sokat néz ki az 

ablakon, de ott is csak fenyőket lát, néma, behavazott fenyőket ugyan, de hozzájuk 
képzeli a gyertyákat és a gyermekkacagást és régi kis meglepetések ezer 
feledhetetlen apró örömét. Már reggeltől kezdve sirat magában valamit, talán nem 
is a karácsonyfát, csak a fehér haját siratja és rajta keresztül egy elbujdosott szép 
drága régi karácsonyos világot. Lámpagyújtáskor eltűnik, valahova egy sötét 
sarokba húzódik be a gondolataival és mikor a vacsorához előkerül: nagyon 
könnyes, nagyon szomorú és nehány évvel újra öregebb az arca. 

Tibor későn jön haza a vadászatból, lámpavilágnál még nekikezd nyúzni, 
fáradt és rosszkedvű. Nem romantikából, de valahogy mégis kicsi Ágnes jár az 
eszében és a rókabőrbe három helyen is belevág. 

Klára behúzódik a szobájába, és nem gyújt lámpát. Tüzet rak a kandallóba, 
melléje ül és a lángokba bámul. A zsarátnok izzó, bomladozó figuráit nézi, 
lobognak és összeesnek, táncolnak és szétrebbennek és aztán újra kezdik… 
leomlanak és új lángok jönnek és összeesnek azok is… 

Csudákfalván a tantok fenyőfát hozatnak, kicsit, asztalra valót. Rákötöznek 
négy régi gyertyavéget, van egy nagy csillagjuk, azt a tetejére akasztják, és mikor 
besötétedik, meggyújtják a gyertyavégeket. Mindegyik a kuckójába oson, kihoz 
onnan valami titkot, valami kézimunkát, amit már valamennyien ismernek jól, 
szétosztogatják egymás közt az apró ajándékokat is: szappant, körömollót, egy kis 
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csokoládét. Megcsókolják egymást és elpityerednek, magukat siratják vagy az időt, 
nem tudják ők sem. 

Árpád is bejön, mindegyiktől kap valamit, nyakkendőt, noteszt, téli harisnyát, 
kezet csókol nekik, egy keveset ott ül, amíg elfogynak a gyertyák, nézi a kis fát és 
szomorú lesz tőle ő is, nem tudja miért. Aztán elbúcsúzik, és visszamegy a 
szobájába, hosszasan áll az ablak mellett, bámulja a hideg, szürke téli estét. Olyan 
ködös, olyan üres, aki sokáig nézi, arra ránehezedik az elhagyatottság. 

Marjuka behozza a lámpát – tegyél a tűzre – mondja –, és szólj Stefánnak, 
hogy hozza be az elszámolást. 

Nyakkendőt, noteszt, harisnyát félre tesz, leül az asztal mellé, sóhajt és 
felcsavarja a kanócot. 

Az alsó udvarban észre sem lehet venni, hogy ez a nap más, mint a többi. 
A Vénasszony megjárja a kápolnát, ebéd után visszavonul az üveg borával, 

szürkületkor újra előjön, kicsit szédülten, mint egy szárnyaszegett öreg denevér. 
Imbolyog a kutyák között, fázik, lámpát gyújt, és vacsorázni kezd. 

Jenő benyit az ebédlőbe, a Vénasszony csodálkozva ránéz, ez szokatlan 
dolog, nem tudja mire vélni. 

– Már megint nincsen dohánya, Jenő? – kérdi rosszallólag és megcsóválja a 
fejét – adja inkább oda ezt a sajtot a Rókinak, azt ő szereti. 

A hosszú ember odalöki a sajtot a rókának. 
– Karácsony van – mondja halkan, a hangja fáradt és dideregve verődik az 

ebédlő faburkolatához. 
– Ne szívjon maga olyan sokat, látja, most nincs diófalevél, ősszel kellett 

volna gyűjtsön, Juon mindig gyűjti, most nincs. 
– Karácsonyeste van – mondja újra, még halkabban és még szomorúbban – 

mama, ma a Jézuska karácsonyfát hoz a gyermekeknek… a gyermekek nevetnek és 
énekelnek… milyen szép az… 

A Vénasszony bort tölt magának, meggörnyed a nagy asztal végén, mint egy 
szomorú, sovány pók és egyre hajtogatja: 

– Juon gyűjtött magának… Juon gyűjtött… maga is kellett volna, Jenő… 
maga is kellett volna gyűjtsön… jobb mint a dohány, azt mondja Juon, jobb mint a 
dohány… ő gyűjtött… 

Egy darabig még áll és nézi az anyját, valamit halkan motyog a szája, aztán 
megfordul és kimegy. Az ajtót halkan beteszi, de a sötétben nekimegy egy 
széknek, feldől, a kutyák fent ugatni kezdenek a zajra. 

A szobában lámpát gyújt, nehány darab fát tesz a tűzre, sistereg és nyöszörög 
a horpadt vaskályha. Kinéz az ablakon. Sötétedik kint is, a platánfa dermedten és 
csupaszon áll, mint egy óriási csontváz. Olyan idegen, ahogy úgy lombtalanul 
mered bele a télbe, olyan idegen a kert és az ösvény, így a hideg szürkületen át, 
hogy vacog és vérzik és fáj az a nagy-nagy idegenség. 
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Pálinkásüveget vesz elő a szekrényből, kihúzza a dugót és inni kezd. Nagy 
kortyokban nyeli. A lámpa sárga fénye torz árnyékot rajzol mögötte a falra, 
borzosat, ijesztőt, feketét. 

Veríték csurog le az arcán, liheg. Az ablakhoz tántorog és kinyitja. Hideg szél 
csap be és meglobogtatja a lámpát. 

Nagy néma csend van. Lent a kert alján nyújtottan, panaszosan üvölteni 
kezdenek a farkasok. 

Valamikor éppen ezen a napon született egy ember, aki meg akarta váltani a 
világot. 

 
Kicsi Ágnes ott áll a karácsonyfa előtt – szép nagy karácsonyfája van minden 

évben –, ott áll és a gyertyák közé néz. Az angyalhaj, a vattahó és az ezüstzúzmara 
csillogó sokasága közé néz valahova, egyetlen pontra, sápadtan és mereven és 
mosolyog is, mert azt akarja, hogy vígnak lássák. Öreges kis grimasz ez a mosoly, 
az apjának szól és az anyjának, akik most ott állnak mellette, minden évben így 
állnak mellette és ez a mosoly azt kell elhitesse velük, hogy nincs már odabent 
semmi baj. 

Pedig nagyon nagy baj van odabent, kicsi Ágnes: éppenséggel két világ dőlt 
össze. Az egyik az a régi, az az elvonatkoztatott, csodálatosan szép, csodálatosan 
légies leányvilág, álmokból és vágyakból épült csodaváró világ, ahol jó volt 
elrejtőzve várni valakire, aki majd halkan belép a kapun és végigjön a liliomok 
között és a kezében liliomot hoz. 

A másik az új: elszánt elhatározásból épült komoly asszonyvilág, a 
fundamentuma bizalom, a boltozata kötelesség, munka, család, összetartás és a 
tetőzete szeretet. – Nem gyúlékony nád, nem égőpiros cserép, nem könnyű eternit: 
egyszerű, erős, szürke bádog, tartós és megbízható tető. 

Két világ: a múlt és a jövő. 
Egy ember rombolta le mind a kettőt. 
Az elsőt, amikor jött, a másodikat, amikor elment. 
Kicsi Ágnes pedig ott maradt. A múltba nem lehet már visszamenni, a 

kislányos álmok csodakertje nincs többé sehol és a jövendő egy roppant 
romhalmaz fölött ül és az arcába ásít, mint egy álmos, üres, óriási száj. 

Ő pedig ott áll az apja és az anyja mellett, szemben a karácsonyfával, 
borzalmasan egyedül és becsülettel, sápadtan mosolyog, hogy ne féltsék, már 
nincsen semmi baj. 

Bedőné a gyertyákat ügyeli, komolyan, szikáran, mozdulatlan arccal. Bedő 
Ábris sötét szemekkel nézi a lányát, csupavaj szíve vonaglik odabent. Mikor 
hozzálép, hogy megköszönje az ajándékokat, megsimogatja a haját és ellágyult, 
mély, öreg hangon mondja: 

– Még kapsz valamit karácsonyra, bogárkám. Felküldünk Pestre. 
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Pest! Valamikor ez volt a legbűvösebb szó, az örök álom, maga a 
megvalósulhatatlan gyönyörűség! 

Pólika néni már régen hívja, de nehéz a pénzdolog is ebben a mostani 
világban, aztán Bedőné sem szívesen egyezett volna belé, most is csak alig. Az 
olyan nagy város, mondja, csupa erkölcstelenségeket rejteget, nem való az ilyen 
gyereklányoknak. De most, hogy az apja éppen ennyire akarja és az egész 
lóhermag árát rászánja erre az utazásra, hát kelletlenül beleegyezik ő is. Pedig 
szükségtelennek látja teljesen. Bedőné semmit sem tud arról, ami a lánya lelkében 
végbement. Mikor ott sírva megtalálta, összeszidta jól, hogy ekkora nagy lány nem 
restelli magát pityeregni. Ágnes aztán azóta nem pityereg többet, sőt mosolyog és 
Bedő Ábrisnak éppen ez az egyforma, kényszerű mosolygása a legborzasztóbb. 

Kicsi Ágnesnek könnyek lepik el a szemeit, megcsókolja az apját, aztán a 
vállára hajtja a fejét és úgy súgja egészen halkan: 

– Köszönöm. 
Nem nevet, nem perdül táncra, nem kiabál örömében. Pedig máskor 

bizonyára így csinálta volna. 
Bedő Ábrisnak még jobban elsötétül a szeme, megsimogatja a lánya haját, 

átöleli a vállát és a másik kezével ösztönös, régi, gondtelt mozdulattal megvakarja 
a tarkóját. 

A gyertyák lassacskán tövig égnek, Bedőné a konyhába megy, álmosan pislog 
az öreg petróleumlámpa és halkan duruzsol a tűz. 

Bedő Ábris a nagy karosszékben ül, Ágnes odabújik melléje, összehúzódik, 
mint egy kis kölyökcica, fejét az apja vállához fúrja és hallgatnak mind a ketten. 

– Szeretnék nagyon gazdag ember lenni – mondja Bedő Ábris halk mesélő 
hangon –, hogy az én kislányomnak sok szép ajándékot adhassak, mindent, amire 
kedve van… 

Kicsi Ágnes könnyes gyerekhangon duruzsolja vissza: 
– Ha olyan nagyon gazdag lennél, apus, mit vennél nekem legszívesebben? 
– Legszívesebben? – a mesélő hang elgondolkozik – legszívesebben – mondja 

még halkabban –, legszívesebben egy plüss mackót vennék, meg egy kóchajú 
babát, olyant, amelyiknek lejár a feje… hogy az én kislányom újra tapsoljon nekik 
és nevessen, mint régen… mikor a babának lecsavartuk a fejét… 

Megreszket a hangja, nem tudja tovább mondani. Elfordítja a fejét. A sűrű ősz 
szemöldökök alatt a lámpafényben mintha megcsillanna valami. 

Minden hirtelen megy, mint az álmokban szokás. 
– Szilveszterre nálam kell legyen – írja Pólika néni és ezért már ünnepek után 

beutaznak Kolozsvárra. 
Bedő Ábris is velük megy, előveszi a városi gúnyát, de azért a báránybőr 

bekecset nem hagyja otthon, hiszen tél lenne, vagy mi. Idegenül topog a 
félcipőben, fene ezt a keménygallért megegye, majd megfojtja az embert. 
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Két napot töltenek Kolozsvárt, Bedőné és Ágnes járják a boltokat, Bedőné 
csupa gond – ruhákat majd csak Pesten csináltathatsz – mondja –, pedig igazán 
bánom, hogy nem lehetek ott. Ki tudja, micsoda szörnyű maskarákat készítenek 
neked. Aztán egy olyan hátul csurdét fel ne vegyél! 

Esténként moziba mennek, ott topog Bedő Ábris is zöld vadászkalapjával a 
sok városi között, jó derűs nyugodt sziget ebben a kavargó idegen világban, kicsi 
Ágnesnek jól esik, ha nézheti. Az utcák, a mozi, a lárma, mind elmúlt emlékeket 
kavarnak fel benne, mikor utoljára járt itt, karonfogva, Tiborral, és ahogy az utcán 
megy az anyja mellett, úgy érzi, mintha minden szem gúnyolódva nézné, hogy na 
Bedő Ágnes, magadra maradtál. 

Ez megkeserít mindent, a pesti utazás izgalmait is, hűvös és idegen az egész 
világ, és amikor Pestre gondol, az jut az eszébe, milyen volna, ha most egyszerre 
eltűnne mellőle Apus a zöld tollas kalappal és a kurta bekeccsel és egyedül 
maradna ennyi idegen ember között. Pesten így lesz, és ettől a gondolattól könnyek 
gyűlnek a szemeibe. 

Harmadik nap reggel aztán Bedő Ábris átadja lányának az útlevelét, egy 
vasúti jegyet és húsz pengőt. 

– Vigyázz, el ne veszítsd, pénzt majd kapsz Pólika nénédtől. 
Egy doboz Capsa-csokoládét a csomagjaihoz csempész. 
– Jó lesz az útra – mondja egy kicsit elfogódva, amikor rajtakapják. 
A vonat délben indul. 
– Jézusmária, éjfélkor érkezik meg, mi lesz, ha Pólikát nem találja meg az 

állomáson – izgul Bedőné –, fiam, akkor egyenesen menj be az állomásfőnökhöz, 
mondd meg, hogy kihez akarsz menni, itt erre a cédulára fel van írva a cím, nehogy 
valaki mással szóba állj! 

Majd egy órával a vonatérkezés előtt már ott ülnek a váróteremben, szótlanul, 
a jövő-menő embereket nézik. Istenem, vajon mikor nyitják már ki ezt az ajtót? 
Hátha igen késő lesz már és nem lehet helyet kapni majd a vonaton? 

Az ajtót azonban még szerencsére idejében kinyitják, jó, hogy Bedőné 
megkocogtatta az ablakot, Bedő Ábris helyet keres a vonatban és betelepíti a 
leányát. Az állomáson rengetegen vannak, a vonatban is, Ágnes még soha nem 
látott ilyen szép nagy vonatot. 

Bedőné megcsókolja, a szemei veresek egy kicsit. 
– Aztán vigyázz magadra – mondja, és sietve leszáll, nehogy a vonat 

elinduljon vele. 
Apus megsimogatja a haját, megcsókolja: 
– Na aztán ügyelj az állatkertben, nehogy becsukjanak a többi majmocskák 

közé. – Hangosan, erőltetve nevet, zöld kalapját a szemébe húzza és leszáll ő is. 
A vonat még áll, az ablakon keresztül nézik egymást, hosszasan, szótlanul, 

csak a szemeik beszélgetnek. Bedőné még mond valamit, a szája mozog, de nem 
hallatszik át az üvegen. 
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Aztán megszólal a trombita, az állomás megmozdul, csúszni kezd visszafelé, 
Apusék vele csúsznak, futni kezdenek, az épületek is futnak, mind kisebbek 
lesznek, aztán eltűnnek. Úgy elfutnak, mintha integetve, könnyes szemmel 
egyenesen visszafutnának a Mezőségre. 

Hegyek jönnek, erdők jönnek, falvak jönnek, állomások jönnek, jönnek és 
elfutnak mellette, emberek néznek utána és elmaradnak, minden elmarad. Egy 
ideig még áll az ablakban és nézi az érkező és elmaradó dolgokat, aztán megunja, 
olyan egyforma minden és leül a puha bársonyülésre. 

Még hárman utaznak a fülkében: egy vékony szemöldökű, piros szájú hölgy, 
egy komoly szemüveges férfi és egy fiatal katonatiszt. 

A hölgy valami képes újságot olvas, a szemüveges úr iratokat szedeget elő 
aktatáskájából és azokban jegyezget csíptetős fekete ceruzájával. A tiszt pedig 
unatkozva kibámul az ablakon. 

Még nem utazott soha így egyedül. 
Először a hölgyet nézi, a szája feltűnően piros, Jézus, talán csak nem festi, a 

szemöldöke rettenetesen vékony, és ahogy véletlenül a kezére siklik a tekintete, 
elborzadva mereszti rá a szemeit: a hölgy körmei égő vörösek. 

Merev elképedéssel szemlélgeti azokat a körmöket. A hölgy felpillant, úgy 
látszik, észrevette ezt a nézést, mert derűsen rámosolyog, mintha ezt kérdezné: – 
mi az, kicsike, te még ilyent sohasem láttál? 

A tiszt is megunja a vidéket, mert elfordul az ablaktól és előbb a piros körmű 
szomszédnőjén siklanak végig a szemei, fejétől a cipője sarkáig, aztán Ágnesre néz 
ugyanígy. 

A lány megérzi a nézést, önkénytelenül elfordul és elpirul. A tiszt észreveszi 
ezt a pirulást, elmosolyodik, és Ágnes ettől még pirosabb lesz. Lesüti a szemeit, 
mereven a párnázat piros kockáit nézi, de azért érzi magán a férfi tekintetét. Olyan 
érzése van, mintha egy hideg kéz kutatva csúszna végig a testén és egyszerre 
libabőrös lesz tőle. 

A pirulás nem akar megszűnni, szeretne felugrani és kiszaladni a fülkéből, de 
tudja, hogy akkor nevetnének rajta. Hallott már olyasmit, hogy férfiak kikezdenek 
a vonaton lányokkal, úgy érzi, hogy ez a tiszt most kikezdett vele, orcátlan alak, 
micsoda szemtelenség igazán, ha itt lenne Apus, adna neki. 

Tibor is, persze, Tibor… 
Még pirosabb lesz, hogy Tibor is az eszébe jutott, borzasztó, talán már a 

többiek is észrevették, vajon mit gondolnak róla, hogy egy tiszt így szemez vele, 
mégiscsak szemtelenség ettől a tiszttől… 

Óvatosan felemeli a fejét. 
A hölgy el van bújva az újságja mögött, csak a haja látszik. A szemüveges úr 

egy kis fehér papírdarabra gyors mozdulatokkal számokat jegyezget. 
Megkönnyebbülten lélegzik fel. Nem látták meg. 
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Na, most ránézek, haragosan, visszautasítóan, mit gondol ő, ki vagyok én… 
A fejét elszántan arra fordítja, amerről a testére csapódó tekintetet érzi, összehúzott 
szemöldökkel, sértődötten, hogy mit gondol, hogy jön hozzá… 

A tiszt feje oldalt billen a párnán, a szeme csukva van, a szája egy kicsit 
nyitva, kilátszanak az aranyfogai és jóízűen szuszogva alszik. 

 
S jön így az újesztendő, habár a Mezőségen ez nem nevezetes. Nincs is mért 

nevezetes legyen. Itt nincs különbség semmi, ó- és újesztendő között, minden 
esztendő egyforma s egyformán ó már akkor is, amikor még új. 

Úgy csüng a mezőségi embereken, mint az ószerről vásárolt ruha: fényes a 
térde, fényes a könyöke, a gallérnál zsírfoltos, éppen mint a régi volt. Mindössze az 
a különbség, hogy ez egy másik. Talán valóban az ószerről is kerülnek ide az 
esztendők, gazdagabb életű emberek viselt éveit pakolgatja elő batyujából minden 
újévkor az öreg Idő. Csak éppenhogy a színek lekoptak róla s leszakadtak a régi 
gombok is, helyenként rojtos a széle, s így nem különbözik semmiben a régitől. De 
azért háromszázhatvanöt napig eltart ez is. 

Nincs sok öröme az újévnek, különösen az olyan egyedülvaló ember számára, 
mint amilyen Rápolthy Jenő. A Vénasszony nem is tud arról, hogy ezen a napon 
egy másik esztendő kezdődne el, hiszen a napok összefolynak, egy nagy iszapos 
masszává tömöttődnek lassan, mely határ és jel nélkül hömpölyög az élet fölött és 
nem változnak a dolgok sohasem. 

A hosszú ember magára marad a téllel, s a gondolataival, melyek olyan árván 
csatangolnak benne, mint pillangók egy nagy üres szobában. Ablakon át nézi a 
mezőket s arra gondol, hogy olyan itt az élet, mint kátyúba jutott szekér az őszi 
sarakban, vagy mint legyeké a légypapíron. Jaj annak, aki rászáll ezekre a ragacsos 
dombokra, itt marad és nem történik vele többé semmi, s lám, idepusztul. 

Így nézi a dombokat, pedig azok ott kint csodálatosan fehérek s ragyogó 
szőnyeget nyújtóztatnak a nap elé Csudákfalvától minden dombon és völgyön 
végig, túl Halasdon s a sárosdi kerten is túl, ahol Elza járja nagy posztócsizmákkal 
a barackost, hogy megnézze, nem tettek-e kárt valamiben a nyulak. Nincs öröme 
neki sem az újévben, csak gondja van, magányosan fogadja az érkező vendéget, s 
nem vár ajándékot tőle, tudja, hogy csak fehér hajszálakat hoz legfeljebb a 
batyujában ez is. 

De nagy öröme van Katinkának. 
Megjelenik a kóki tehenész, kezében tele pálinkás pohárral, feljön a téli 

verandára és így köszönti rá az újesztendőt: 
– Isten éltesse a kisasszonyt és az összes teheneket! 
Szívből jövő nagy paraszti mondás, nem adná Katinka száz gyönyörű 

dikcióért. Még Szunyogh Terkának is eldicsekszik vele. 
A leánytelki lakásba, amit Szunyogh Terka engedett át a fiataloknak, akkorra 

már meglehetősen gyűlni kezdenek a bútorok. Nagyrészüket a nénik adják össze, 

– 119– 



Wass Albert Farkasverem 

azonban ezek kissé rozogák, a kijavíttatásukat viszont Nánássy vállalja. Dolgozik 
is egy asztalos a Nánássy költségén már hetek óta. 

A fiatalok járnak be Kolozsvárra, szeretnek parádézni, Karcsinak nincsen 
szmokingja, nem baj, csináltatnak egyet és Nánássy kifizeti azt is. Valamelyik néni 
egyszer csak megkérdi Karcsit: 

– Te, aztán mi lesz a hozomány? 
Ezt bizony Karcsi nem tudja. De az előjelekből ítélve, megfelelő lesz, hiszen 

Nánássy gazdag ember. Igaz, hogy Katinkának még két öccse is tanul Kolozsvárt a 
reformátusoknál, de van annyi, hogy jusson mindegyiknek bőven. 

– Mégis meg kellene beszélni vele – véleményezi nehány nap múlva egy 
másik néni. 

Karcsi nem, az Istenért, ő nem hozományvadász. Adnak amit adnak, majd 
elválik. De a nénik nem nyugosznak bele. Hogyisne. Elvétetik vele a lányt, a drága 
Karcsival és akkor majd nem adnak semmit. 

De hát ki legyen akkor a bizalmi személy? Összedugott fejjel tanakodnak, az 
egyik restelli, a másik nem elég erélyes, valaki elindítja a gondolatot: 

– Kanyóné! 
Az indítvány nem rossz. Kanyóné, ő úgyis a család bizalmasa. Meg aztán 

helyén van a feje, éppen úgy, mint ahogy a nyelve is a helyén. Azt ugyan be nem 
csapják. 

Megy tehát egy szépen fogalmazott levél Kókra, hogy hát mégis célszerű 
volna már rendezni a fiatalok dolgát, mivelhogy puszta szerelemből megélni többé-
kevésbé körülményes. 

Nánássy László és a felesége hamarosan át is jönnek. A nénik mosolygó 
szeretettel fogadják őket, aztán elővezetik Kanyónét, büszkén és féltő gonddal, 
mint valami kitűnő versenylovat, bokszbajnokot, vagy távúszót. – Aztán szép 
csendesen egyenként kiosonnak a szalonból. 

Mikor magukra maradnak, Kanyóné ünnepélyes arccal belekezd a 
mondókájába: 

– Kedves Nánássy, engem bíztak meg, hogy a fiatalok érdekében tárgyaljak 
Önökkel. Talán meg is kezdhetjük, kérem szépen. – Azzal várakozásteljesen néz a 
másik kettőre. 

Nánássyné keskenyre szorított szájjal dől hátra a karosszékben. Csontos, 
ideges asszony, gyors beszédű, hirtelen haragú. Ha az elfogultságról szobrot akarna 
készíteni valaki, azt alighanem róla mintázná meg. Akit szeret, annak a bűne is 
erény, akit pedig gyűlöl, annak az erénye is bűn. Mert Nánássyné csak szeret és 
csak gyűlöl. Hogy pedig kit szeret és kit gyűlöl, azt sohasem lehet biztosan tudni, 
az ilyesmi hangulat dolga. Két dolog azonban mindenkor bizonyos. Az egyik, hogy 
a családját az oroszlán hősiességével szereti, a másik pedig, hogy Kanyónét a 
hörcsög dühével gyűlöli. Most se néz rá, csak szemét mereven az ablakra szegzi és 
összeszorított szájjal hallgat. 
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Nánássy kissé elcsodálkozik, hogy Kanyóné az, akivel a lánya dolgában 
tárgyalnia kell, de azért nyugodt üzleti hangon feleli: 

– Kérem, nagyságos asszony, én is nagyon örvendek, hogy az ügyet végre 
rendezhetjük, tulajdonképpen már sokkal hamarabb el kellett volna kezdeni. 

Kanyóné hevesen bólogat, úgy van, úgy van. 
– Nem rajtam múlt – folytatja Nánássy –, elvégre nem az én lányom kérte 

meg a Karcsi kezét. 
– Vagy talán azt hiszik – pattan fel Nánássyné harciasan –, hogy mi futottunk 

utána? 
Nánássy leinti. 
– Jó, jó, mucim, hallgass csak, légy szíves, nem erről van szó. 
Nánássyné durcásan elfordul. Piros. Ilyenkor még a férjét is gyűlöli egy 

kicsit. 
De Kanyóné meg se hallja ezt a közbeszólást. 
– Hát ez már mindegy – mondja –, azt hiszem maga is nagyon jól tudja, 

kedves Nánássy, hogy Karcsi miként áll vagyonilag. 
Csak Nánássyhoz beszél, mintha más nem is volna a szobában. Nánássy 

bólint, Kanyóné folytatja: 
– Vagyis, hogy nincsen semmi vagyona. Ő kezeli a gazdaságot és kapja érte a 

lakást, egyéb jövedelemre azonban egyelőre nem számíthat. Hanem majd 
valamikor ez az egész itt – kezével kört rajzol le a levegőben – mind az övé lesz. 

Büszkén mondja, mintha legalábbis azt mondaná, hogy innentől Kolozsvárig 
tart ez az egész mind. 

Nánássy újra csak bólogat, nincsen meghatódva egyáltalában. 
– Hát kérem, nagyságos asszony, mi természetesen hozzájárulunk a 

háztartáshoz és a lányom saját kiadásainak fedezése apanageban részesül… 
Kanyóné nyel egy nagyot. Ő a pontos megállapításokat kedveli. 
– Mit jelent az, hogy hozzájárulni a háztartáshoz? 
Nánássy csodálkozik. 
– Természetbeni támogatást értek alatt. 
– Úgy – mondja gyanakodva –, és mi legyen az? 
Nánássyné felpattan, pulykavörösen. 
– Mi hogy legyen? Amire szüksége lesz és ami van! Sem ananászt, sem 

datolyát nem fogunk miatta termelni, azt tudom! 
Kanyóné bólogat, nem bánja a kitörést. Az arca ravasz és elővigyázatos. 
– Szép, szép. De mégis tanácsos megbeszélni az efféléket is. 
– Micsoda hang. 
Nánássyné mérgesen félrefordul, a férje higgadtan magyaráz. 
– Hát például ellátnánk a házat szilvával és almával… 
Kanyóné óvatos. 
– És ha nem lesz gyümölcstermés? 
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– Akkor nem adunk! – harapja oda a szót Nánássyné. 
Kanyóné bólogat, ez az, ezt akarta tudni. 
– Aztán adnánk veteményt, disznót… 
– Milyen disznót? – fülel fel a másik. 
Nánássy elcsodálkozik. 
– Milyen disznót? Hát amilyen lesz. Mangalicát, vagy báznait, vagy mit 

tudom én! 
– Csak azért mondom – jegyzi meg elővigyázatosan és gondtelten Kanyóné –, 

mert az a disznó malac is lehet. 
Ez már sok Nánássyné idegeinek 
– Hát mit gondol maga, kikkel van dolga? Napszámra alkuszunk? Cselédnek 

áll be az én lányom? 
Csattan az asszony, Nánássy csitítja. 
– Légy szíves, mucim, ne szólj közbe. 
Aztán újra Kanyónéhoz fordul, de most már ő is kezd ideges lenni. 
– Nézze kérem, ha én egyszer azt mondom, hogy segíteni fogom a 

háztartásukat, akkor egészen nyugodtak lehetnek. Nem fognak hiányt szenvedni 
semmiben sem. Amíg nekem lesz, nekik is lesz, nem szükséges, hogy mindent 
dekára kialkudjunk. Elvégre úriemberek vagyunk, azt hiszem. 

Nánássyné nem állja meg a mondást: 
– Nem mindenkiről lehet elmondani. 
Kanyóné elengedi füle mellett a sértést. Csak bólogat, gondtelten, 

aggodalmasan. 
– Jó, jó, szóval ez bizonytalan. Hát a vagyon? 
– Micsoda vagyon? 
– Úgy hallottam, Katinkának 200 holdja van. Azzal mi lesz? 
Nánássyné felszisszen, mintha darázs csípte volna. A férje összehúzott 

szemöldökkel adja meg a választ: 
– Az majd csak a mi halálunk után lesz az övé. 
Kanyóné elgondolkozik a hallottakon. Lámcsak, milyen furcsán gondolkozik 

egynémely ember. Ő mondja is ártatlan aggodalommal: 
– Úgy? És az vajon mikor lesz? 
Erre már Nánássyné elkékülve ugrik fel s kiabál: 
– Későbben, mint gondolná! 
A hangja reszketős. De feláll Nánássy is a székről. 
– A megbeszéléseinket, azt hiszem, befejeztük – mondja udvariasan és indul 

az ajtó felé. Nem köszön el senkitől, a felesége vele, csakúgy lángol magában. 
Mire a nénik bejönnek, már csak Kanyóné van ott. 
– Elmentek? 
Kanyóné sóhajtva lógatja a fejét, eleven kétségbeesés és aggodalom. 
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– Ezekkel nem lehet semmire se menni. Soha még ilyen fösvény népet. 
Semmit sem adnak. 

A jó nénik elszörnyülködve csapdossák a kezeiket. 
– Semmit! Hogy éppen semmit! Jaj milyen fösvények igazán! 
– Egy malacot, meg valami kis szilvaízet – részletezi Kanyóné – még talán 

adnának. De nem bizonyos az sem. 
Legyint, hogy mennyire nem bizonyos. 
– Borzasztó! Na, de igazán milyen csúnya tőlük! 
Így tudja meg Karcsi azon nyomban, hogy Nánássyék nem adnak hozományt 

a lánnyal, ő kell egymaga eltartsa a feleségét. De miből? Miből, fiam, miből? – 
kérdezgetik elképedve a jó nénik, hiszen tudvalevő, hogy a Szunyogh-birtok ma 
még nem a Karcsié, hanem a néniké. 

Karcsinak megjárja ugyan az eszét, hogy ami azt illeti, a nénik helyreüthetnék 
a csorbát és adhatnának valamit, na de azért nem szól velük ez ügyben. De ír 
inkább a lánynak, az egyszerűbb. 

Katinka visszaír nyomban. Csodálkozik Karcsin, írja, úgy hitte, szerelemből 
akarja elvenni, nem pedig vagyonért. A papa tervei igen helyesek és jók, kár volna 
ellenük szegülni. Különben is papáékat nagyon megsértették Leánytelkén. 

Karcsi újra ír, csodálkozik Katinkán, tudható, hogy egy malac meg egy bödön 
szilvaíz nem elég a megélhetéshez. Egyébként jól tenné Katinka, ha szabadulni 
igyekezne a káros szülői befolyás alól, mivel azok fösvénységükkel tönkre akarják 
tenni az életét. 

Katinka se adós a válasszal, viszont csodálkozik Karcsin, nem ilyen 
anyagiasnak ismerte eddig. A szülői befolyástól egyébként ne féltse, mert nem 
teszik tönkre az életét. Sőt helyes volna, ha több tisztelettel írna róluk, s nem 
nevezné vén fösvényeknek őket, mivelhogy nem azok. 

Karcsi megint csak ír, és csodálkozik, Katinka viszont, és szintén 
csodálkozik. Így csodálkozgatnak egymás Pálfordulásán, mígnem Karcsi a 
csodálkozás helyett röviden tudtára kívánja adni szíve választottjának, hogy 
válasszon közte és a szülei közt, elvégre egy asszony a férjével kell leélje az életét, 
nem pediglen a szüleivel, akik különben is vén fösvények, s viselkedésükkel 
inkább rosszallást érdemelnének, mintsem ragaszkodást. 

Erre Katinka egy szép rózsaszín borítékban visszaszármaztatja Karcsi úrnak a 
jegygyűrűt, és arra kéri a nevezett urat, hogy leveleit és egyéb nála levő holmiját 
haladéktalanul átküldeni szíveskedjen. Mire Karcsi hosszasan és csodálkozva 
megbámulja a gyűrűt, mely ékes írással tudatja, hogy „Szunyogh Károly 1928”. 

– No, lám – mondja. Az pedig visszanéz Karcsira és vigyorog. 
Nehány napig a zsebében hordja. Aztán kiteszi az éjjeliszekrényére. Szidja is 

– csúnya gyűrű – s szeretné megverni, mint egy rakoncátlan fickót. 
Eleinte úgy véli, csak tréfa az egész. Valamelyik nap úgyis beállít Katinka és 

nagyot nevetnek a tréfán. De Katinka nem jön. 
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A nénik pedig kedvesek, utálatosan. Kedvenc ételeit készíttetik és 
vigasztalják, meg szidják a kókiakat. 

– Igazi komisz népség – mondogatják előtte –, szegény lány talán nem is tehet 
róla, csak a rossz befolyás. 

Viszont a háta mögött kerepelik a lányt, s még erősen: 
– Üres, léha, semmi teremtés. Elbolondítja ezt a szegény fiút, aztán itthagyja. 
Kanyóné is segít a szapulásnál: 
– Nem is Karcsihoz való az ilyen rongy. Nem úri dámának való. Fösvény 

parasztok. Pereputty. 
Így Leánytelkén. Viszont Kolozsvárt és egyebütt úgy vannak tájékozva 

mások, hogy Karcsi alávaló s hozományvadász. Bizony, ki tudná, hol az igazság 
ösvénykéje. 

Ténylegesen pedig erős a zavar a bútorok dolgában, miket Leánytelkén a 
Nánássy költségére kijavított az asztalos. No, meg a szmoking. Mégis – véli 
Nánássy – nem kívánható, hogy ő bútorokat javíttasson és ruhát csináltasson olyan 
idegen hölgyeknek és idegen úrnak, mint a Szunyogh asszonyságok s Szunyogh 
Károly úr. 

Viszont Leánytelkén azt állítják, hogy sem a bútorokra vonatkozólag, sem 
pediglen a ruhára senki megbízást nem adott, s így az egész Nánássynak egy önálló 
akciója, melyért még köszönet sem jár. 

Beszélik még, hogy két matrac is van Leánytelkén, melyek egyenesen Kókról 
származnak, és hogy azokat nem lehet visszakapni onnan. De ez csak a Kanyóné 
túlbuzgósága, s mihelyt Szunyogh Terka tudomást szerez az idegen ingóságról, 
azonnal szekérre téteti és indítja Kókra, nehány kisebb bútordarab társaságában, 
melyek talán némileg fedezik mégis a sokat hánytorgatott javítási költségeket. 

Erről azonban kevesen szereznek tudomást és a pletyka csak terjedezik 
tovább, viszont Katinka nemhogy kibékülni jönne, de úgy hírlik, Pesten éri a 
farsang. 

– Erre van pénzük! 
Karcsi pedig egy napon békövetkezik Sármásra, Weis doktorhoz. Előpiszkálja 

zsebéből a facérul maradt gyűrűt s mondja: 
– Csináljon nekem ebből egy fogat. 
Weis doktor elámul, megnézi a gyűrűt, elolvassa, ami olvasnivaló van benne, 

végül is vállat von. Neki igazán mindegy, ha Szunyogh úrnak mindegy. 
– Aztán hova tegyük? 
Szunyogh úrnak még ez is mindegy. 
– Ahova a doktor úr akarja. 
Béülteti Karcsit a cifra székbe, s előveszi a tükrös kanalat 
– Kérem, egy rossz fog sincs! – mondja a doktor. Karcsit nem érdekli. 
– Csinálni kell. 
Elvégre Weis, a doktor, kell tudja. De Weis hasztalan kutat. 
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– Kérem, ha egyszer minden fog jó! 
– Sajnálom – vonogatja Karcsi a vállait –, ebből a gyűrűből fogat kell csinálni 

a szájamba. Hogy ott legyen. 
Most Weis doktor rántja meg a vállát, elvégre neki igazán mindegy, ha valaki 

bolond, ő nem idegorvos. Kiválaszt egy fogat, neki a fogóval és kihúzza egyből. 
Karcsi sikong, nem gondolta, hogy fájdalmas lesz, de már kint van. A doktor 
rosszkedvűen leinti. Aki ilyen hóbortosat akar, az ne sikongjon. Az tűrje. 

Méretet vesz. 
– Beküldöm Kolozsvárra és három nap múlva készen van – mondja. 
De Karcsi nem nyugszik meg. Nem olyan egyszerű fog lesz az, magyarázza. 
– Legelőször is kell belé egy kő. 
– Micsoda, kérem? 
– Egy piros kő. Talán rubintnak hívják. Itt van az is – és már veszi elő egy 

selyempapírból a követ. A doktor rémülten csodálkozik. 
– Aztán ezt hogyan gondolja? 
Karcsi elmondja azt is. Így ni. Oldalt. Előre. Hogy a szájban elöl legyen és 

látszódjon. S melléje vésni kell egy K. betűt. Jó nagyot. Hogy látszódjon az is. Így 
ni. 

És mutatja is, hogy milyenformán. 
– Kérem, ez komoly? – dadogja elszörnyülködve a doktor. 
Karcsi bólint. 
– Hogyne. Egészen komoly. Tessék csak megcsináltatni. Szigorúan úgy, 

ahogy mondtam. 
Azzal elmegy. A doktor marad. Állva. Mint sóbálvány. 
S hogy telnek a napok, az utolsó sárosdi vadászaton megjelenik Karcsi az 

aranyfogával. Benne a kő, meg a monogram. 
– Menyasszonyom emlékére – mondja. 
Hideg van, csikorgó, zúzmarás. A kerítéseken verebek dideregnek, szemben a 

nappal. Párát lihegnek a kopók, a vadászok topognak a hóban. Január tizennégy, 
holnap már vége a vadászatnak is. 

Mindenki hallgatag, holnap már vastagabb lesz a csend s vastagabb a 
magány. 

Karcsi szívja a fogát s mosolyog, no, ennyi maradt neki Katinkából. 
 
Nincs még egy olyan halott ország, mint a Mezőség, tél utóján. Mikor már a 

tilalom elhallgattatja a kopókat és az állványokra küldi pihenni a vadászpuskát. 
Amikor már a szem fájdalmasan unja a fehér színt és a hó sem az, ami volt: tele 
nyommal és taposással és a házak körül foltos a szeméttől, meg a házőrző 
kutyáktól. 

A falvak tán nem is szuszognak ilyenkor, s az udvarházak olyan elhagyatottan 
gunnyasztanak, mintha lakatlanok lennének, bár ezer esztendeje. Az emberek, akik 
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mégis élnek ilyenkor azokban a házakban, beleburkolóznak valami fáradt 
nosztalgiába és negyedik, hogy átlépje őket az idő és ott hagyja, betemetve a hóba, 
a közönybe, az unalomba, a semmibe. 

Minden nap egy végeláthatatlan délután. Magányosan a kályha mellett, 
könyvbe temetkezve, cigarettafüstbe bújva s érdektelen beszélgetések halálra unt 
rabruhájába. Vagy kívül a falakon, ahol köd van és nyirkos hideg, vagy vakító 
napfény és ereszcsöpögés meg bűzlő káposztahulladék a konyhafal tövében. 
Változatos nagy hír, ha valaki farkast lát az erdőben, ha felmegy a búza ára, ami 
utóbbi ritka és szokatlan. Kisebb és gyakoribb, ha egy részeg embert lelnek 
megfagyva a sáncban, vagy fát lopnak az erdőről. 

Az idő lassan mozog, vonszolja magát csak, mint a lőtt nyúl. Mégis vannak 
dolgok, amik sietősen járnak. – Ezek pedig a pletykák. 

Az udvarházak lakói elvétve látogatják egymást, s lám, mégis hamar tudódik 
minden. Így például, hogy kicsi Ágnes Pestre ment. Tibor el sem hiszi, míg át nem 
szánkózik a bizonyosság végett Leánytelkére. De annál jobban haragszik azután. 

Zenthay Ferencet nem érdekli, mivelhogy a mátkaságot nem vette tudomásul, 
tehát annak felbomlásán sincs mit tudomásul vegyen. Zenthayné béfelé rosszallja 
csak a dolgot, mivel látja, hogy Tibor rosszkedvű és szidja a lányt, mint ahogyan 
az anyák szokták hasonló esetekben. Azért nagy megnyugvás mégis, hogy nem 
lesz házasság a dologból. A menyet nem ő választotta ki, tehát erősen kockázatos 
volt. Mégis jobb így. 

De Klára haragszik Ágnesre. Talán nem is azért, amiért megszűnt ez a dolog 
Tiborral, hanem, mert Pestre ment. Nem vallja bé, egyéb indokokkal takargatja és 
érvekkel bunkózza, de végeredményben irigység az egész. Ő bezzeg nem mehet 
sehova. Nincs pénz. És egynehány évig nem is lesz. Rosszak a viszonyok, azt 
mondják, a birtok nem jövedelmez úgy, mint ezelőtt, sőt valami kis adósság is 
gyűlt rá az utolsó években, amit rendre apasztani kell. Hát ezért nem lehet és 
Zenthay Klára kénytelen otthon ülni, amíg Bedő Ágnes Pesten mulat. 

Klára emiatt ingerült és ez az oka, hogy Árpád sem jár többé olyan szívesen 
Halasdra. Túlságosan megérzi, hogy Klára unja a társaságát. Hogy mért, azt nem 
tudja másképpen megmagyarázni magának, minthogy Klára gőgös és fölényes. Ez 
pedig bosszantja Árpádot. Hall is valamit a juhásztól, aki ősszel az erdő mentén 
legeltetett és hamarosan pletykát kovácsol belőle. 

– Persze, csak Jenővel. Az erdőn, kettesben. Azt lehet, azt szabad. De ha én 
megsimogatom a kezét, mindjárt félrefordul és haragszik. Hát még, amikor egyszer 
az ablaknál megcsókoltam a nyakát! De Jenővel, az erdőn, amit a juhász is látott, 
azt persze szabad volt! 

A pletykákat valószínűleg a szél közvetíti. Oly veszedelmes gyorsasággal 
szaladnak át a hólepte dombokon, hogy hihetetlen. 
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Nagy esemény továbbá a Karcsi-ügy, úgy a szmoking, mint az aranyfog 
dolga. Szapulják is Karcsi urat helyenként a felbomlott mátkaság miatt, mondják, 
hogy mégsem volt finom dolog. 

– Nincsen pénzem – húzogatja Karcsi a vállait –, nem tudok eltartani egy 
feleséget. Hát inkább így, minthogy ketten nyomorogjunk. 

S még búbánatos is. De olykor, ha bemegy Kolozsvárra, nagyokat mulat 
odabent, a felejtés miatt és a pénz megy, pincérekhez meg nőkhöz, szanaszéjjel. 
Sőt olykor mutatja, hogy van pénz bőven, dicsekszik véle és az aranyfoggal, ámbár 
egyik sem válik dicsőségére. 

Mondják, hogy lám mégis csak hozományvadász volt, mert van pénze, 
megélhetnének abból ketten is. Nem számítva, hogy azért, akármit mondanak 
Leánytelkén, Nánássy Katinkának is van valamije. 

Az aranyfog híre hamarosan bejárja Csudákfalvát. Tetszik a Vénasszonynak, 
szerfelett. 

– Hallotta, Jenő? Piros kő van a fogában és betű, hallotta? A Wolfinak is 
kéne, meg az Alaszkának, tenni kének neki olyan fogat, betűvel, milyen szép 
volna. De maga, Jenő, annyit köhög, miért köhög maga annyit? Mit gondol, nem 
volna szép az Alaszka egy olyan foggal? 

Jenő nem gondol semmit, Jenő köhög karácsony óta, csúnyán köhög, ugatva, 
mint az öreg őz-suta, amelyik riad az erdőn. Rázkódnak a vállai is hozzá, úgy 
köhög. Juli esténként bodzateát itat vele, de nem szereti, a pálinka jobb, azt 
mondja. 

A kézirat ott van a fiókban, nincs kedve hozzányúlni. Kinek van kedve, ha 
köhög. Kopott bekecsével néha végigmegyen a falu utcáján, tudja mindenki, hogy 
a korcsmának tart s iszik ott a parasztokkal együtt, akik dideregve jönnek vásárból, 
vagy erdei munkából. 

Árpád borzasztó dolgokat mesél róla, otthon és másutt is, hogy két paraszt 
viszi haza éjszakánként és csak úgy odalökik a padlóra, s nyoma marad, ahova 
lökték. Marjuka is tud mindig valami újat róla, a tantok nem győznek 
szörnyülködni, mégis borzasztó, hogy miket művel. 

Ahol sokat unatkoznak az emberek és nincs mit csináljanak az idejükkel, ott 
megesik, hogy bogár lepi el a fejeket belülről. Így eshetik Árpáddal is a dolog, 
valami bemászik apránként oda és rágja erősen, mert különös változásokat lehet 
észlelni a viselkedésén. Először is útlevelet csináltat magának, ami nagy dolog. 
Aztán átmegy egyszer Halasdra, csak azért, hogy odamondhassa Klárának: 

– Fel kell menjek Pestre. Ilyenkor nem lehet kibírni falun… 
Lenézőleg mondja és nagy fáradt elpilledéssel. Mutatva, hogy nem lehet 

kibírni. Pedig már kibírt eddigelé vagy húsz télutót. Lám, erős fiú Halász Árpád 
mégis. 

S aztán elmegy. 
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Nem tudható, hogy odakint miket művel, de olvasni lehet itt-ott róla a 
lapokban. Például a budapesti idegenforgalmi hírek között. Hogy báró Halász 
Árpád úr az Erzsébet királyné Szállóban lakik. Tud róla a bécsi Salonblatt is. Hogy 
Baron Árpád von Halász megjelent egy teán. Szép ilyenkor odakint az élet, szép és 
vígságos. 

Azonban a Mezőségen még mindig tél van, ha már február is, de azért csak tél 
és ezt nem lehet kibírni. Hogy erről Klára is tudomást szerezhessen, nemsokára 
képeslap jön Budapestről, mely tudtul adja, hogy Árpád nagyszerűen mulat és 
remekül érzi magát. 

Két-három hét elteltével, maga a Drótosford zörög bé személyesen a halasdi 
kapun. Árpád jön föl a lépcsőn, elegáns szürke kabát van rajta és puha kalap, a 
kabát alatt új ruha és az új ruhához új cipő. 

Klára nézi és mosolyog. Van min mosolyogni. A kabát jó kabát külön és a 
kalap is jó kalap külön. A ruha is jó ruha volna és a cipő is jó cipő. De így együtt 
az egész, megfejelve az Árpád veres csudákfalvi arcával és fekete körmeivel, 
szokatlan és mulatságos. A kabáthoz nem talál a kalap, a ruhához a cipő meg a 
nyakkendő és az egészhez az ember. 

Hiába, vannak emberek, akik olyanok, mint valami kis helyiérdekű vasút. 
Hasznos és kellemes a maga helyén, a távoli vidéken, a civilizációtól messze eső 
falvak mentén valóban a technika csodálatosságát képviselik s ottlakó ismerősök 
szemében gyakorta lehet kedves és romantikus is az ilyen kisvasút. De akar-e a 
kisvasút a keleti express sínjein pöfögni és így beszuszogni és bekapaszkodni nagy 
forgalmú pályaudvarokra? Nem akar. S jól teszi, hogy nem akar. Mert igen-igen 
sajnálatos látvány lenne szegény kis kaffogó vasutacska az expressek és 
villanyvonatok között az indóház üveghangárja alatt. 

Halász Árpádhoz is az olajfoltos falusi gúnyája való, a bakancs, meg a barna 
harisnya. De ő ezt nem tudja persze. És feszít büszkén az új ruhában, hátradől a 
széken, a lábát átteszi a térdén s ez a mozdulat is büszke, meg öntelt, így teszi, aki 
nagyvárosból jön. Pedig csak arra szolgál, hogy megláthassa, akinek szeme van 
hozzá: az Árpád vadonatúj selyemharisnyája nem talál sem a ruhához, sem a 
cipőhöz. 

De Árpád mesél gyönyörű dolgokat s mondja Klárának: 
– Én nem értem, miért ülnek maguk itthon, egy kicsit mozdulni kell innen, az 

embernek itt elszűkül a látköre s nem is kerül olyan borzasztó sokba. Mi az, 15–20 
ezer lej. 

Tibornak ezt: 
– Találkoztam Ágnessel az Arizonában, nagyszerűen megtanult táncolni, 

Katinka is ott volt, egész hajnalig mulattunk. 
Mikor pedig este otthon a szobájában Marjuka lehúzza a cipőit, azt mondja 

neki: 
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– Úgy unom ezeket a halasdiakat. Úgy látszik rajtuk, hogy nem járnak 
sehova, el vannak maradva a világtól, a gondolkodásuk is és minden. 

Ugyanakkortájt levelet kap Bedő Ábris a lányától. S írja Ágnes: 
„…Egy délután eljött hozzánk Halász Árpád, nagyon nevettünk, mivel a 

leány azt hitte, hogy a villanyszerelő és a csengőhöz vezette egyenesen. Kicsit 
falusias volt a megjelenése, ezt a lány persze nem tudhatta, de én nagyon 
örvendtem neki, mert olyan jó mezőségi-forma volt, olyan apámék közül való. 
Pólika nénivel híttuk vacsorázni egy étterembe, de a néni megbánta, mert 
szürkében jött és az olyan helyen feltűnő. Mondtam neki, hogy ne haragudjon rá, a 
Mezőségen nem úgy öltöznek az emberek, mint itt. Vacsora alatt gazdaságról 
beszélt és olyan jó istállóízű volt a beszéde, a többiek csudálkoztak, de én nem 
néztem rá és nem néztem sehova, és úgy éreztem, mintha otthon lennék apám 
mellett és apám beszélne Seidel úrral…” 

 
A dombok megunják a havat és összeszövetkeznek a nappal. Apró kis 

patakokat indítanak s rájuk parancsolnak, hogy a havat tüstént leszállítsák hátukon 
a tóba. A jég még áll, már zöldesszürke és a napsütötte hólé lassanként becsipkézi 
a széleit. Az országút lucskosan tekerőzik, akár egy csúf fekete kígyó, s a 
szamosújvári vásárok napján megint csak szekerek zörögnek rajta és gyűlnek 
rakásra a füzesi kátyúknál. 

A házak táján rohadni kezd a télen át összegyűlt szemét, poshadt s keserű 
szaga van a faluknak. Déltájt, ha erősebben tűz a nap, a trágyadombok is párállnak 
már. 

Tehát tavaszodik. 
Néhány nap, s a dombokon alig marad a hóból valami. Az is az 

északosokban, karcsú fehér vonalak alakjában nyújtózgat a piszkos-színű gyepen. 
A vonalak egyre vékonyodnak. Délutánonként hanyatt fekszenek a napra, s a 
fogyasztókúra használ. 

Az út s a falu csupa latyak és pocséta. A föld odakint vízzel telve s szortyog, 
ha rálépnek. 

A csudákfalvi farkasok nyugtalanok lesznek a ketrecükben. Vinnyognak, 
kaparják az ajtót. Rápolthyné pedig egy meleg délután örömtől csillogó szemekkel 
kezd tapsolni a drótkerítés mellett. 

– Lesznek kicsi farkasok! Lesznek kicsi farkasok! Jaj milyen jó, jaj milyen jó, 
jöjjön András, nézze! Jöjjön, Mihály, nézze! Jöjjön, Juon, nézze! Juli, Nastasia, 
jöjjenek, nézzék! Jöjjenek, jöjjenek gyorsan! Lesznek kicsi farkasok! Lesznek kicsi 
farkasok! 

S boldogan tapsol a látványnak. No lám, jön a tavasz. 
Jön bizony. És nem tudják megállítani sem az éjszakai fagyok, sem a szél, 

sem egyéb más. Jön és a megáradt réteket teledobálja vadrucákkal, a tóról lesöpri a 
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zöld jeget s a füzek ágaira puha barkákat simogat egyszeribe. S már napok haladtán 
itt-ott kis sárga virágok is csodálkoznak elő a déli lejtők meredek martjairól. 

Rápolthy Jenő órák hosszat ül a szobájában, ceruzájával idegesen verdesi az 
asztal lapját és kinéz az ablakon. A kutyák naphosszat ugatják a márciust és a 
konyhaszag ellepi a kertet, álmosan és lomhán, akár Nastasia éneke. 

Az írás nem akarózik. Nézi a platán csupasz ágait, s az ég fölötte zöld, mint a 
tavaszi gyep. Néha köhög. Délután sétálni megy, rucát les a réteken, vagy az 
erdőszéli tehénpalacsintákban szalonkanyomot keres. 

Hazamenet sok mindent gondol. – Aztán a szobában ott a vacsora, de a bor 
savanyú és a hús száraz, rágni kell, dühösen, kitartóan rágni. A kutyák ugatnak 
kint, a szobában nyirkos, hideg és szellőzetlen a levegő. 

– Majd holnap – mondja –, holnap írni fogok. 
Bekecsét veszi s kimegy az éjszakába. Sötét és sáros a falu. Szortyog és 

cuppog a bakancsa, egy-egy kuvasz utána vakkant, amíg betér a korcsma felé. 
Az ivóban többnyire ül valaki, sáros, bocskoros parasztember s ráköszön: 
– Gyere, domnu baron, gyere, igyunk. 
Sokáig isznak… 
S a bokrokon bomlottan lelkendeznek a cinkék, ugrálnak, s a rigók is a 

gyepen ugyanúgy. A tavasz pedig akkor már jön lefele a hegyről, ott jön a kápolna 
felől vezető úton ő is s csak odaszegődik Rápolthy Jenőhöz. 

Megnézi az arcát, a szívét, az egész embert megnézi jól. Belekukkant a 
gondolatai közé is, aztán diákosan a vállára csap. 

– No csak, nem jól van így, Rápolthy Jenő! Már látom, én kell próbáljak 
veled valamit. Megöregszel hé! Még bizonyisten megöregszel a végén! 

Tavasz úrfi hetyke, szőke suhanc, nem szeret sokat fontolgatni, meg nyúzni 
az időt. Csak belékarol s viszi a szobájába. Elő a borotvát, ruhát, meg ami kell s 
ebéd után már viszi is Halasdra. 

Olyan hirtelen esik meg az egész, hogy Jenőnek gondolkozni se nagyon jut 
ideje. Ragyogó a nap, az orgonának zöld már a rügye, meleg van, s az úrfi hetykén 
viszi is magával. Sárga barka nevet a fűzfa ágain, amerre mennek, az erdő széle 
tele van hóvirággal. A földszagú mezők fölött pacsirtaéneket lenget a fuvalom s 
langyosságot. És jó így Halasdra menni. 

Ragyogva süt a nap, az ég minden kékségnél kékebb. Mosolyognia kell, 
amikor a halasdi kert kapuján belép és indul felfele a dombon. Rigók rebbennek a 
gyepen, virít már a som és döngik a méhek, sárgák a forsitia bokrok is. Olyan szép, 
olyan friss, bolond március minden. 

Régi tavaszi szagok csiklandják az orrát és a puha gyep a lába alatt, amint 
süpped bársonyosan. Nem is gondol rá, de mégis régmúlt tavaszok álmában jár és 
lépi a füvet, régi leánykacagás csilingel a rigókkal, vidáman csilingel s szépen. 

Csak az ajtó előtt döbben meg, de keze a kilincsen, csikordul az ajtó, s nem 
csukja be, ma ne döngjön. 
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Klára a verandán, egyedül olvas. A mondat végét még gondosan megnézi, s 
jegyet tesz a laphoz. Nem mosolyog. 

– Jó napot. 
Így köszön vissza. Csak így s a kezét nyújtja unottan. 
– Régen láttam – folytatja gúnyos hangsúllyal és hasonlít erősen Tiborhoz –, 

bizonyára sok dolga volt. 
Nem felel. Döbbenve ül mellette, hosszasan kutatja az arcát, a szemét, lát 

rajta valami furcsát, de nem tudja, hogy hol és hogy mi az. Szeretné megkérdezni 
valakitől, aki egy léha, diákos mosollyal megfelelne rá, s körülnéz. De né, az 
útitárs nincsen sehol. 

Az ablakok csukva. Hangulattalan, zárt levegő tapad a falakhoz. A napfény 
átesik a nagy üvegablakon, de sápadt és fakó, felhő van előtte. 

– Mi van magával, Klára? – kérdi, de már bánja a kérdést is. 
A lány hűvösen rácsodálkozik. 
– Velem? Mi lenne? 
Hallgat. A csend közöttük ül, fallá súlyosodik s ők távolodnak egyre 

egymástól és a fal csak vastagszik közöttük. Rátapadnak új és új másodpercek, 
lomhán, szürkén és ólmosan. 

– Nem megyünk ki? – kap az utolsó mentőgondolat után – olyan nagyszerű 
idő van kint. Tavasz van – mondja mosolyogva. 

A lány nem mosolyog, kinéz az ablakon s feleli: 
– Kint voltam egész délelőtt. Sár van és hűvös. 
Sár van és hűvös. Erre nem gondolt. Ezt nem látta. Ettől megijed. 
Ahogy ott ülnek, érzik, hogy az ősz és minden borzalmasan messze elmaradt 

már. Olyan messze, mint az, aki meghal s kiesik az emberek életéből. 
S a nap halad lefelé. Ferdén sugárol, az égen felhők, fehérek, bolyhosak, 

tavasziak. 
– Megyek már – mondja egy idő múlva –, eltelt az idő. 
S hogy csend van, megismétli: 
– Eltelt az idő. 
A lány nem marasztalja. Csak a lépcsőig kíséri, ott kezet nyújt neki és 

mindjárt megfordul. Leül, ásít és előveszi újra a könyvet. 
 
No, de csak hiába akarja az a szőke legény odafent a hegyen fölfordítani a 

világot. Csudákfalván megy minden a rendjén tovább. Mindössze az történik, hogy 
a Róki egy reggel megharapja a Rápolthyné kezét. 

A kéz ugyan egy bolhát akart csupán kiválogatni a bunda közül, de rókáéknál 
nem sokat számolnak az ilyennel. Villannak a fogak s ez igazán nem különös 
dolog, egy rókának fel sem tűnik. 

Nem úgy a Vénasszony. 
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– Megharapott, nézze, megharapott! – mutatja Jenőnek. – Hálátlan dög, el 
kell pusztítani! Megharapott! 

Jenő se várja, hogy kétszer szóljon. Ki a rókát az udvarra, s durr belé nagy 
hirtelen. 

Rápolthyné csak a lövésre tér magához. 
– Mit csinált fele, Jenő? Az Istenért, mit csinált vele?! – s szalad is le a 

lépcsőn. 
– Elpusztítottam – feleli egyszerűen s derűs elégtétellel az ebédlői szagok, 

meg egyebek végett –, ahogy mama parancsolta. 
A Vénasszony elsápadva csapja össze a kezeit. 
– Jesszusmária, mit tett maga, Jenő! Az én drága Rókucim, édes szép 

Rókucim, mit csináltak veled, mit csináltak… 
És Rápolthyné sír. Potyognak a könnyei valóságosan. Jenő elámulva nézi, 

soha nem látta még sírni az anyját. Se az apja temetésén, se máskor. De most sír. 
És öleli a rókát és csókolja és simogatja és szalad vele vissza az ebédlőbe. 

Hiába. Rókuci döglött, végérvényesen. 
– Maga gyilkos, maga gyilkos – förmed a fiára –, hát van szíve magának? 

Menjen innen, menjen, gyilkos. Dehogy van magának szíve. 
– Mama mondta – vonogatja vállait Jenő –, én csak szót fogadtam. 
– Én nem azt mondtam magának, hogy megölje! Ki mondta magának, hogy 

megölje? 
– Azt mondta mama, hogy el kell pusztítani! 
– Na látja, akkor miért ölte meg? Nem azt mondtam, hogy meg kell ölni! Ki 

mondta azt magának, Jenő?! Micsoda gyilkos ember maga, Jenő, menjen innen, 
menjen innen, még engem is megöl maga, ahogy a szegény kicsi gyermekemet 
megölte, hát volt szíve magának… 

A Rókuci pedig nem támad fel ettől. Így aztán felravatalozzák szépen az 
ebédlőasztalon, András is segít, Juli is segít, Nastasia is segít. Juon megássa a sírt 
kint a kertben. Csak Jenő nem szabad segítsen. Az a pogány ember. A gyilkos. 

Felgyűlnek a cselédek valamennyien, félkörben az asztal köré. Szipog az 
asszonynép s vörösre törülgeti a szemeit. Az emberek meg felöltik tisztességes 
arcukat, ahogy az halottasháznál illendő. 

S fekszik a nagy halott fenyőgallyas ravatalon s egy roppant lyukkal a 
fejebúbján. Vedlett köntöséből seregben menekülnek a bolhák és lepik az asztalt, 
meg azt, aki közel áll túlságosan. 

Rápolthyné meg sír és mondja a búcsúztatót: 
– Én már elmegyek innen közületek… én már elmegyek és nem látlak titeket 

soha többé, soha… búcsúzom tőletek, kedveseim, majd az égben összetalálkozunk 
újra, majd az égben… 
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Szipog az asszonynép kórusban, többen az orrukat fújják. A nyitva hagyott 
ajtón bejönnek a kutyák is és körülszimatolják a meghatódottakat. Rápolthynénak 
remeg a hangja s meg-megcsuklik. 

– Búcsúzom tetőled is, kedves András, jóltevőm voltál, te tartottad tisztán a 
lakásomat, te gondoskodtál, hogy ne legyen az ablak igen sokáig nyitva… de én 
elpusztultam mégis s fizesse meg neked a Jóisten, András, amit érettem tettél. 

András megtörve hajtja le a fejét, nagyokat sóhajt. S látja, hogy a csizmáján 
két bolha igyekszik szorgalmasan feljebb. 

– Búcsúzom tőled is, kedves Juli, te főzted az ételeimet, a jó husikákat s csak 
ritkán adtál paszulyt, meg káposztát, de most megbocsátom azt is… 

Juli trombitálva fújja az orrát. Ugyancsak meghatott. 
– …Búcsúzom tőled is, jó Nastasia, te adtad a legjobb csontokat nekem… 
Nastasia hangosan fölzokog a visszaemlékezéstől. 
– …Tőletek is búcsúzom, Juon, Mihály s mindenkitől, aki szeretett engem s 

ne felejtsetek el engem, szegény kicsi Rókit, úgy szerettelek titeket, gondoljatok 
rám, szegény kicsi Rókira, akit csúf halállal kigyilkoltak, lőttek közületek, egy 
rossz ember, gondoljatok rám, valahányszor jó csontikát láttok, gondoljatok rám… 

Elfullad a beszéd. Van sírás, szipogás, orrfúvás, van, amennyi éppen egy úri 
temetéshez illik. Róki pedig, a döglött Róki némán fekszik a ravatalon, s vagyonát, 
a bolháit, szétosztogatja a megtört szívű hallgatóság között. 

Aztán kiviszik a sírhoz, szép gyöngéden beleteszik. Mihály felszalad közben s 
meghúzza a kápolna harangját. 

Mindannyian göröngyöt löknek, az illendőség szerint, aztán keresztet vetnek, 
kezet csókolnak a Vénasszonynak, könnyesen, ahogy illik. 

– Jaj, jaj, ne hagyja el magát, drágám – mondják s elvonulnak. 
Csak Juon marad a lapáttal, hányja rá a földet, komor csöndességgel. Mikor 

készen a sír, keresztet vet, fogja a kalapját s félszemmel a Vénasszonyra pislogva, 
eloldalog ő is. 

Rápolthyné maga marad. Megpróbál elmondani egy Miatyánkot, de nem 
sikerül. Belenyugszik ebbe is. 

– Isten veled, Rókuci, Isten veled, drága Rókuci, álmodj békében… 
Megy a ház felé, lehorgasztott fővel. Alig várja, hogy a bánatot egy kis borral 

leöblögesse. 
Az ajtóban még keresztet vet és visszanéz. 
Lám, a friss hant mellett ott áll az Alaszka s három lábon tiszteleg halott 

bajtársának. 
 
Először a nyárfák kezdenek mozgolódni. Esténként forradalmi jelszavakat 

izengetnek egymásnak, sugdosódnak, s egy hajnalon csak kibontják nagy 
ujjongással halványzöld lobogóikat. 
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A tölgyek még rosszallólag morognak, de már a bodza, meg a kecskerágó 
nyíltan a nyárfákhoz pártol, és erre óvatosan és egyenként csatlakozni kezdenek a 
gyertyánok is. 

A tavasz meg dolgozgat serényen. 
Ezüsttisztára mossa a patakokat. Erdőt, rétet, hegyoldalt teledobál mindenféle 

bolond virággal, sőt, incselkedni kezd már az emberekkel is. 
A virágok színein, a mezők friss szagán keresztül lenyúl a szívekig és pirosra 

csiklandozza őket. Haszontalan kölyök s rossz szerfelett. Mosolyog, ha az 
embereknek ettől a játékától kipirul vagy elsápad az arcuk, ha könnyes lesz vagy 
felragyog a szemük. Léhán, diákosan nevet, mit bánja ő. Játszik csak s ez a játék 
mulattatja nagyon. 

Az embereket pedig megzavarja módfelett. 
Árpád járni kezdi Halasdot újra, s ha udvarolni nem is, de mesélni elkezd. 
Így például, hogy Rápolthyné rókáját Jenő részegségében lelőtte az 

ebédlőben, mert azt hitte, hogy vadászaton van. S hogy nagy dolog volt érte. Nagy 
pompás temetés. A kápolnában volt a ravatal, felöltöztették a halottat Tamás bácsi 
régi ruháiba s három pap is beszélt: a katholikus, a református, meg a román. 
Kellett, mert a Róki halála előtt nem vallotta be, hogy a domblyuki rókacsalád 
melyik felekezetet tiszteli. 

Ha a mesék néhol sántikálnak is igazság dolgában, Klára nevet rajtuk és ez 
már jó jel, ami pedig fontosabb sok egyébnél. 

De megteszi a tavasz még azt a tréfát is, hogy felszikkasztja a sárosdi utat, 
hogy ha netán kedve jönne valakinek azon közlekedni, hát lehessen. 

Így aztán Elza egy szép napon csakugyan átkocsikázik Csudákfalvára, s még 
nehány szál virágot tesz a Róki sírjára is. S ezzel megnyeri a Vénasszonyt. 
Annyira, hogy még Jenőnek is megbocsát. 

– Na, jöjjön, mutassa Elzát, jöjjön. De ne lője meg őt is, nehogy meglője –, s 
nevet a ráncai közt. 

Sőt. Nem bánja, ha Jenő néha Sárosdra megy. Ad kocsit is, ha kell. 
– Menjen, csak menjen, oda nem bánom, ha megy, jó helyen van ott Elzánál, 

jobb, mint ha Halasdra megy, ahhoz a bolond Zenthayhoz. 
Esténként pedig, amikor minden elhalkul és az erdők álmodásában csak a 

patakok csörögnek szakadatlan tovább: puha tisztások, borzos cserjések fölött 
kurrogva és libegve bolyong már a gyönyörű madár. Alacsonyan száll és 
bagolyszerűen és hosszú csőre van és az első csillag fénye már rezdül akkor és 
nincsen nála szebb a tavaszi erdőn. Tudja, aki vadász: szalonkamadár ez az esti 
bolyongó. És nincsen csodálatosabb, mint egy olyan halk szavú tavaszi este. Akik 
olyankor, egy tisztáson megállnak, mélyen, mélyen bent a csalitos közt, azok 
tudják, hogy nem lehet soha igazuk azoknak, akik a békét csinálják. Mert a békét 
nem lehet csinálni. Az van, s azt csupán megtalálni lehet. 
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Jenő és Elza a tavaszi erdőt felkeresik minden este valahol. Keveset beszélnek 
s ha valaki erdőn keveset beszél, az mutatja, hogy sok mondanivalója van. Amikor 
hazafele mennek, sötét van már és beszélni lehet sokat. Amikor pedig valamelyik 
közülük elindul kocsin a maga otthona felé, még sötétebb és így egyedül a sötétben 
sokat lehet gondolkozni is, talán még többet, mint beszélni. 

S egy ilyen estén jön Jenő hazafelé Sárosdról a kocsin. És számadást készít. 
Nem is tudattal éppen, csak úgy emlékezik. 

Ma Elzán rövid ujjú ruha volt és Jenő szereti az ilyen ruhát, valaki ilyenkor az 
eszébe jut. Annak finomabb volt a karja és bronzbarnára sülve. A szája 
csodálatosan szép ívben hajlott, nincs olyan száj még egy a földön. 

Döcög a kocsi az éjszakában s Rápolthy Jenő hallgatja a kocsizörgést. 
Magányos életét érzi zörögni, s ma egyszer, nagyon józan. S megkérdi: mit vársz 
még a sorstól, Rápolthy Jenő? És megfelel rá: semmit. Csudákfalvát. Így fogsz 
megvénülni, Rápolthy Jenő. S már nem is sokára. Egyedül. 

A perlekedés súlyos és a kocsi döcög. 
Már a halasdi utcán zörög a kocsi. A korcsmánál Mihály hátrafordul a bakról 

és szélesen mosolyog. De nem int. Félre fordítja a fejét. Mihály csodálkozik, 
meglegyinti ostorával a lassító lovakat és belecsóválja fejét a langyos tavaszi 
éjszakába. 

És Rápolthy Jenő Elzára gondol, amikor elhajtat a korcsma mellett. 
– Vajon a feleségem lenne? 
Fuvallat éri és hideg. Megrázkódik. Nem érez melegséget, csak belebámul a 

tavaszba így. Jó lenne. Nem örökké egyedül. S ettől a gondolattól mégis 
átmelegszik. 

De nem szerelemtől. A szerelem, tudja, lemaradt akkor. 
 
Jenő nehány napja nem jár a korcsmába. Tóninak feltűnik. Összeírja a 

számlát s felküldi Rápolthynénak. Nem nagy összeg az egész, nincs hatszáz lej 
sem. 

– Jenő báró számlája – magyarázza András, de a Vénasszony éppen ebéd 
utáni borozgatásnál tart, s így nem értheti, hogy miről van szó. S rázza a fejét. 

– Nem tudom mi az, mondja meg Tóninak, hogy ne küldjön nekem ilyen 
papírokat, én nem fizetek neki, mondja meg, András. 

Tóni másnap elpanaszolja a dolgot Halász Árpádnak. 
– Mit csináljak, azt mondja meg a méltóságos úr? Ki fogja ezt kifizetni? S ki 

fogja kifizetni a többit, ami majd ezután jön? Nem mondhatom azt neki, hogy nem 
adok! A parasztok előtt! 

Halász Árpád vállát vonogatja. S mosolyog. 
Halasdon pedig elbeszéli nyomban. Hogy mindennap két paraszt kell 

hazavigye, úgy leissza magát. Hogy a pálinkáját a béresek, meg a parasztok fizetik 
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könyörületből, mert a zsidó már nem ad többet hitelre. Tegnap lehúzta róla a 
kabátot s ott tartja zálogba, amíg az adósságát ki nem fizeti. 

Hahotázik Halász Árpád. A többi hallgat. Tibor piros és mosolyog rá 
gúnyosan. Aztán átküldi az ispánt lóháton Csudákfalvára. Ezer lejt ad neki. 

– Fizesse ki Tóninál a Jenő báró számláját – mondja neki, majd hozzáteszi, 
látva az ispán csodálkozó arcát –, tartozom neki ezzel a pénzzel s nem akarja 
elfogadni. Így majd nem adhatja vissza. 

S nevet, mintha tréfa lenne valóban. Még utána kiált: 
– Mondja, hogy a báró küldi! 
S azóta gyakran mosolyog gúnyosan Árpádra, pedig Árpád nem ritka vendég 

Halasdon. Sokat jár ismét, s már nem nézi le őket annyira. Mindaddig, amíg nem 
jön közbe valami. 

Ugyanis egyszer, már április van akkor, Klárával sétálnak kettesben az 
orgonabokroknál. S egyszerre csak azt mondja Árpád: 

– Szeretem. 
Ábrándosan, tremolázva mondja. S hogy a lány döbbenve áll és nem felel, 

elmondja még egyszer. Most már közelebbről, ábrándosan súgva. 
Klára belesápad. 
– Megbolondult? 
A kérdés világos és józanító, de Árpád nem józanodik. Előrántja a nagy 

ütőkártyát, amelyet legvégső esetre tartogat. 
– Legyen a feleségem. 
Nagy, mindent eltipró erőnek érzi ezt a mondatot. A nőtől, akinek ezt a 

megtiszteltetést kimondja, elvárja, hogy legalábbis a nyakába boruljon. Klára 
megborzad és haragszik és ezt mondja: 

– Ne csacsiskodjon. 
Árpád nem beszél többet és sértődötten beül az autójába és elmegy. És attól 

kezdve nem jár Halasdra megint. Beszélik, hogy kimegy újra Pestre. 
A Mezőségen már május van akkor. Esténként jázminillat alatt lihegnek 

Halasdon a bokrok, az erdő zöld, csodazöld, mint hűvös hajnalokon a tavak s 
csattog a fülemileszótól. S a rét vadvirágos, csupa szín. Esténként 
hangversenyeznek ungok és békák s rajokban a szúnyog, s a hegyoldalak lilák a 
lemenő naptól. A dombok pedig simák és zöldek és puha hajlásúak, és annyi 
melankólia van bennük és szépség. 

De aki egyedül jár, az nem látja meg ezt. 
S vannak, akik egyedül járnak ott, sokan. 
Úgy megy be Brandt Elza is egy hétfőn Szamosújvárra, magában. Sajtot visz 

eladni, meg báránybőrt, Poldi tárgyaláson van Kolozsvárt s így nem jöhet. 
Zsibong a hétfői vásár. Sok ember, bocskorosok és csizmások, fehér condrás 

románok, szürke és kék magyarok, fekete örmények és szakállas zsidók. 
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Megy Elza az utcán, s egy paraszt bárányt árul, feketét. Zsidó alkuszik rá, 
hetvenet ígér, a paraszt tartja kilencvenben, s nyolcvanban kész a vásár. S a paraszt 
számolja a pénzt és megy és vigyorogva kacsint egy földinek, né csak, jó vásár 
volt! 

A zsidó mellett pedig már áll egy örmény s nézi a bárányt. 
– Mi kér a bűrért? 
– Százat. 
– Hatvan. 
– Kilencven. 
– Hetven. Na. 
– Nyolcvanöt. Kész. 
S az örmény pénzt számol. 
– Nyolcvan – mondja s adja is. A zsidó elveszi, átszámolja s bólint. 
– Jöjjön, nyúzza meg. 
Mennek. Egy másik zsidó odaszól hozzá: 
– Nu? Megy az üzlet? 
Legyint. Szomorúan. S lóbálja a bárányt. 
– Na? Üzlet? Keresek rajta húsz lejt? 
Az utca zsibong és elnyeli őket. S Elza gondolkozik, lám, milyen 

viszonylagos fogalom a világon egy jó vásár. 
Elmegy a kávéház előtt is. Benéz, csak úgy véletlenül. S megtorpan hirtelen. 

Bizony, hogy int valaki onnan bentről. Mégpedig Rápolthy Jenő. Ott ül egy kis 
márványasztalka mellett és köszönget. 

Elza mosolyog s belép a kávéházba. 
Sokan vannak bent, kalaposak, s el is némulnak nyomban. Nagy ritkaság 

Szamosújvárt, asszonyféle a márványasztalok között. 
Jenő akadozva beszél s a szemei ködösek. 
– Jöjjön, üljön le, Elza, kedves Elza… 
Ügyetlenül taszigál elő egy széket a fal mellől, s reszket a keze. Az asszony 

gyorsan leül. 
– Sört – mondja Rápolthy a pincérnek, aki piszkos kabátjában egy pillanat 

alatt ott terem. 
– Kitűnő sör van – mondja Elzának –, nagyon jó. 
Zavartan és szótlanul nézik egymást. Elza megkérdi, hogy mivel jött be. 

Árpáddal, feleli Jenő. A pincér jön is a sörrel. 
– Kóstolja meg, milyen jó – és mohón kiissza az övét. Piros erek szaladják 

tele a szemefehérjét, a keze reszket s a pohár dideregve koccan néhányszor a 
márványlaphoz. 

– Hazaviszem – mondja Elza –, kocsival jöttem s már megyek is. Jöjjön. 
Szeretné elvinni innen. Fáj, hogy így látja, nem tudja miért, de fáj. Kedvesen 

mosolyog rá. 
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– No, jöjjön. 
Már fel is áll. Jenő bamba dadogással nézi. 
– Jó, jó, megyek, csak még fizetek, Elza, ugye milyen jó a sör? 
– Megyek addig és befogatok, majd ide jövök a kocsival. 
Indul. A férfi utánacsodálkozik és motyog valamit. Mikor a kocsival megáll a 

kávéház előtt, Jenő még mindig az asztalnál könyököl. Int neki, de nem látja meg. 
Leszáll s odamegy hozzá. 

– Mehetünk – mondja jókedvűen, de látja, hogy a férfi kezei reszketve fogják 
az asztalt s csúnya kis félelmet érez magában, hogy mi lesz, ha az nem tud egyedül 
kijönni a kocsihoz. 

– Megyünk… megyünk… – dadogja az, és véreres szemeivel riadtan néz 
körül. Olyan segélykérő a pillantása, hogy az asszony odasúgja halkan, nehogy a 
pincér, aki ott áll mellettük, meghallhassa: 

– Jöjjön, fogjon karon, majd kivezetem. 
Rápolthy emelkedni kezd, fél kézzel az asztalt fogja, fél kézzel tapogatja a 

zsebét, s a pincérre néz, aki mellette áll. 
– Árpádot várom – hebegi elkínzottan –, a pénztárcám otthon maradt, Juli 

nem vette ki a másik kabátomból, pedig mondtam neki… 
Ijedten és zavartan néz körül. A pincér áll mellette és várakozással tartja a 

ceruzáját. 
Elza gyorsan az ablak felé fordul, kivesz a pénztárcájából egy százlejest és 

óvatosan, hogy a többiek ne lássák, odacsúsztatja a férfi kezéhez. Érzi, hogy 
elpirul, s nem mer körülnézni. Rápolthy Jenő reszkető kézzel elkaparja a pénzt, 
aztán feláll s az asztalra löki. A pincér mosolyog, mikor visszaad belőle. 

Nem karol belé, megy a maga lábán, csak bizonytalanul. Ok nélkül az ajtóba 
kapaszkodik, majd a sarki bódéba, de eléri a kocsit mégis. 

Mennek. Szótlanul, a kocsi döcög a goromba kövezeten, a karjuk néha 
összeér, de nem néznek egymásra. Mikor kiérnek a városból, az asszony anyásan 
hajol közelebb hozzá: 

– Rosszul érzi magát? 
Nem felel, csak megrázza a fejét. Szomorú, fáradt mozdulattal. A nap 

melegen süt, s a kocsi olyan álmosító egyformasággal zörög. Megkókad a feje, 
billenni kezd s felriad tőle. Aztán újra megkókad. Majd oldalra dűl, útjába esik az 
asszony válla, s rápihen. 

– Milyen puha válla van – tétovázgat benne egy tudattalan kicsi gondolat. 
Így nem ráz annyira a kocsi s az asszony meg se moccan. A férfin végigfolyik 

valami melegség, bágyadtan. Milyen jó így. S halkan mondja a szája: 
– Szeretem. 
Az asszonyváll megrezzen, de ott marad. S nem felel. Keze megtalálja az 

asszony kezét, s beleszorít görcsösen. 
– Szeretem… 
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Most már lázasabban mondja. S az asszony nem húzza el a kezét, sem a 
vállát. Csak azt mondja, halkan: 

– Pszt! 
És szomorú, mert Rápolthy Jenő támolyogva jött ki a kávéházból, mert 

dadogott s a szemei véresek voltak. És több szó nem esik. 
A füzesi kátyúkon innét már rendesen ülnek a kocsin, egymás mellett, s nem 

néznek egymásra. S a férfi arra gondol, hogy ma este még egyszer elmondja azt a 
szót. És hogy a válla puha, mint a keze és mint a szavai, amik simogatnak. 

 
Reggel van s ott áll a tükör előtt. Számadoltatja azt. A tükör pedig beszámol 

hűségesen, nehány újonnan szerzett ráncról, amik ott lapulnak már nagy óvatosan 
az arcon, s várják, hogy beáshassák magukat az évek pergőtüze elől. S beszámol 
még nehány szürke hajszálról, amik, lám, kamatoznak szépen újabb és újabb 
ezüstszálakat. 

Mikor pedig a számadásnak vége van, Brandt Elza nekiindul a domboknak, 
hogy velük is tanácskozzon. Fülledt délelőtt, szinte hallik, hogy nőnek a vetések, 
serceg a zsenge lucernás és táblaszélen cirpel a tücsök is, vígan. Nagy bodros 
felhők úsztatják az eget s napsugarat szállítanak tova nyugatról, meg némelyikük 
feketeségeket is, talán búbánatot, meg gondot, az emberek számára, akik arrébb 
laknak. 

Megy Elza a vetések közt, s lát pipacsot, aminek már lehullott a szirma, olyan 
alatta a föld, mintha véres lenne. A dombtetőről pedig bármerre néz, csak újabb 
dombokat lát, éppen olyanokat, mint amelyiken áll. Domb, domb mögött, sokszínű 
zöld kockákkal s barna kockákkal telerajzolva. Domb, domb mögött, hullámosan, 
amíg szem ellát, s túl még azon is. 

Brandt Elza ott áll és látja, hogy nem lenne érdemes átvágyni egy másik 
dombra, még a legtávolabbikra sem, mert ott sem másszínű a vetés, meg a föld, 
ahol csak most búvik a málé. Fáradtság lenne átvágyni oda, s hiábavaló. 

Még több lenne odáig az ősz hajszál, még több a ránc, s az idő kevesebb, ami 
hátra van. A Mezőség pedig tart itt még sok-sok dombon át és sok-sok dombon túl 
is. 

Amint megy lefele a dombról, gyorsszárnyú fuvallat kerekedik, s hajtja a 
felhőket s az ostora cserdül is már odatúl. Aztán csepegni kezd, sűrűbben egyre. 
Megszaporázza a lépéseket, de nyakán már a zápor, túl fehér függöny a völgyön és 
jön közelebb. 

Zúgva jön, s villanások kísérik. Így jött egyszer a szerelem is, nagy reszkető 
égiháborúval, sok évvel ezelőtt. Derékon kapta, kitépte innét. Forró kánikula jött 
utána, tikkadt és csókzivataros, most, ahogy innen a dombokról visszanéz rá, olyan 
messze van és olyan valószínűtlen, mintha csak mesében hallaná. 

A bánat már közelebbi, s a gond is régi ismerős, ami utána jön. Mikor a férjét 
eltemette, még nem tudta, de ma már tudja azt is: akkor eltemetett vele együtt 
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mindent, ami ahhoz a másik világhoz tartozott. Nehány évig még eltengődött a 
viráglepte sír s az emlékek között, aztán valami láthatatlan erő húzni kezdte, 
vékony erős szálak vonták a lépéseit: hiányzott a tücsökzene, a béka, a tószag, a 
lomposság, a Mezőség. 

Most már tudja, hogy ez betegség. De nem menekül előle, hiszen 
gyógyíthatatlan úgyis. Lappangó bacilus ez mindenkiben, akinek ez a szomorú, 
álmos világ a hazája, hiába menekül előle, ez a kis féreg rágja a lelkét, s egy 
öntudatlan láz csak visszahajtja ide, ebbe a bódultan zsongító unalomba. Olyan ez, 
mint az ópium, akit egyszer iszapja alá temet ez a hömpölygő semmi, az álmos 
narkózisba göngyöli maga előtt az időt és soha nem tudja, mikor él és mikor 
álmodik arról, hogy csend van. 

Ahogy Elza a közeledő vihart nézi s szaporázgatja lépéseit, józanul és 
világosan tudja, hogy az a nagy érzés nem fog visszatérni többé. S ahogy megy, 
Rápolthy Jenőre gondol. 

S így elkészül lassan a számadás. 
Mosolyog s a tüdeje beszívja a viharszagú szelet. 
Bé se ér a kerti fák alá és már zuhog. Veri a földet, sűrű nagy cseppekben. Áll 

egy vackorfának támaszkodva s lesi a felhőket, mint jönnek és mennek, 
összevissza, nagy esőtutajok. 

Csendesedik az eső és megáll, színes pántlika emelkedik az égen s összeköti a 
dombokat. Végigkúszik a napfény a földeken s a föld liheg, páráll és issza a vizet 
szomjasan és hálálkodik. 

Május. 
És mire Elza hazaér, Mihály már ott áll az istállóajtóban, s a szín alá behúzva 

a csudákfalvi kocsi. 
Jenő kezet nyújt, egyszerűen. S az asszonynak nevet a szeme, ahogy végignéz 

rajta. Milyen csinos ember ilyenkor, milyen szép keze van, s milyen melegen 
szorít. 

Beszélgetnek, Poldi rosszkedvű és szidja a gazdaságot, Jenő pedig mennyivel 
kedvesebb és szellemesebb és okosabb. Jenő nem az istállókról beszél, hanem 
Pestről és Bécsről és irodalomról, és érzik, hogy van mögötte valami, nemcsak 
dombok és vetések, meg legelésző marhák. Egy csepp abból a messze valamiből, 
aminek a térképen Európa a neve és benne foglaltatik, állítólag, a Mezőség is. 

Ha mindig ilyen volna! 
Elza elkomolyodik és arra gondol, hogy lehetne. 
Délután kimennek, ketten. 
Az asszony tartja az utat, s csak feltér a dombra megint. 
Bukik a nap, s fényezi a növekvő árpát, a búzáknak búvik a kalásza és ring, 

selymesen. 
A dombtetőn megállnak, szótlanul. 
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Messze lent morajlanak a völgyi békák, egyhangú ritmust, alkonyparti 
hullámverést. S körül, mindenütt, a tücsök. Nem is a sok kis fekete bogár: a 
dombok zsonganak ilyen furcsa muzsikát, álmosítót. Messze, amíg a szem ellát, s 
hullám hullám mögött. 

– Szeretem. 
Csöndes a szó. Az asszony megfordul és szembenéz vele. Egy pillanatig az 

eszébe villan, hogy valamikor már mondták ezt egyszer. De régen. S azóta senki. 
Nézik egymást. A férfi tartja a kezét és nem mosolyog. Az asszony halkan 

ráteszi az övét. S komoly ő is. Aztán mennek lefele a dombról, csöndes vetések és 
tücsökzene közt. S már fenn egy csillag az égen. 

 
Aki ott, az álmodozó tavacskák környékén azt akarja, hogy a dolgai rendben 

menjenek, az nem szabad megfeledkezzen arról, hogy a Mezőségen van. S 
mondják, a Mezőséget más törvények szerint kormányozza az Isten, mint egyéb 
világokat. 

A Mezőségen nem okosság akarni. Olyasmit főleg, ami nem lehetséges. Hogy 
pedig mi lehetséges ott, s mi nem, azt nem emberek döntik el. Hanem a dombok s a 
rájuk boruló változatlan boltozat, a tücskök meg az ungok és békák s a vizek, 
amelyek surranva vándorolnak tóról tóra, régtől, talán a mindenség kezdetétől, 
ugyanígy. 

Azért hát Jenő sem akarja, csak éppen megemlíti. 
– Mama, én feleségül veszem Elzát. 
A Vénasszony ránéz, jó kedvében van, nem beteg egy kutya sem. S ráncai 

közé kifeszít egy megelégedett mosolyt. 
– Tíz liter bort kap maga tőlem, Jenő, tíz liter bort kap, ha idehozza Elzát. 

Elzát nagyon szeretem. Tíz liter bort kap. 
Jenő megérti, hogy így hangzik egy szülői beleegyezés, amiben még nem volt 

része eddig. Egy kis melegséggel veszi tudomásul. Lehajol és stuccnit csókol neki. 
A Vénasszony elcsodálkozik, arcán gyanakvásba fullad a mosoly, és siet 
megjegyezni, nehogy félreértés legyen. 

– Ne érzékenykedjen maga, Jenő, nehogy azt higgye, hogy a régi borból adok, 
csak a tavalyiból adok. A savanyúból. Maga azt úgysem érzi. 

Mindegy. Ma ezt se bánja. 
– Aztán hogy gondolja, mama? 
– Kiadom majd egyszerre, ha akarja, megihatja egyszerre az egészet. 
– Nem úgy értem. A házasságot hogyan gondolja? 
Dünnyög a Vénasszony s legyint. 
– Én a bort mondtam, tavalyi bor, tíz liter. 
Jenő elhagyná, de a dolog fontos, hát csak kérdi tovább. 
– De arról mit gondol, mama, hogy hol fogunk lakni? 
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– Az a maguk dolga, hogy hol fognak lakni, én a bort adom magának, a többi 
a maga dolga. 

Csoszog a szobája felé, de Jenő még utána lép. 
– De, mama drága, egy kis pénzre is szükségem volna, ruhát kéne 

csináltassak, nincs mit felvegyek már! 
Csoszog s úgy fogja el a szavakat. Már az ajtóban van, amikor visszanéz. 
– Dehogy kell ruha magának, dehogy kell ruha. Elzát hozza maga ide, azt 

mondtam, azért kapja a bort, nem a ruháért. Ki mondta azt magának, hogy a 
ruháért. 

S az ajtó betevődik. 
De amikor Elza eljön, nagy örömmel fogadja. 
– Na, milyen jó, hogy most itten fog maradni, na milyen jó igazán! 
Aztán beviszi a szobájába, s nagy titokban, fontoskodva, mintha szörnyűséges 

kincsről lenne szó, ajándékoz neki egy kis cifra, faragott fadobozt. Üresen. Poldi is 
ott van. Rosszkedvű, nem tetszik a dolog neki. Csöndesen és szerényen megkérdi a 
Vénaszonytól, hogy Elza és Jenő hol fognak lakni. Azért kérdi, mondja, mert talán 
előbb lesznek még valami munkák is a lakással és azt Elza akarja elvégezni. 

Rápolthyné roppantul megütközik ezen a kérdésen. 
– A Jenő szobájában elférnek ketten is, vagy ha Elza akarja, a felső szobában 

is lakhatik, ott csak a Bobi van, meg a kicsi kölykök, nem alkalmatlanok ők, nem 
zavarják Elzát. 

Poldi elhűlve felel, s elbámul ettől Rápolthyné is. Nem érti Poldit. Mért ne 
lenne elég egy szoba? Vagy az a másik, Bobival s a kölykökkel? Csak nem kívánja 
Poldi, hogy a Bobit költöztessék el onnan, hiszen már négy éve lakik ott?! 

– Nem tudja maga, hogy Elza mit akar. Elza szereti a Bobit, nem tudja azt 
maga. 

Elza nevet, amikor Poldi elképedt beszédét hallja. Nevet és azt mondja, hogy 
másképpen kell az ilyesmit elintézni. S még azon nyomban bejárja Jenővel a 
majort, szemlét tartva az épületek fölött. 

A tyúkháznál megáll. Tetszik neki. Hosszúkás kis épület, három szoba van 
benne: az egyik tyúkól, a másik mosókonyha, a harmadik petróleumos kamara. 
Megnézi, aztán rajzol, mér, számít és kalkulál, s megállapítja, hogy nagyszerű. Itt 
kivágnak nehány fát, oda bokrokat ültetnek, s bent lesznek a kertben, máris. Ide 
nehány gyümölcsfa, oda a veteményes, itt egy kis konyhát kell hozzáépíteni, meg 
egy cselédszobát. 

Jenő szájtátva bámul és lehetetlenségnek tartja az ötletet. De Elza már látja a 
házat készen, s hogy kedves lesz nagyon. Mondja is a Vénasszonynak, hogy jövő 
héten építeni kezdi. Az nagy szemeket mereszt, s rázza a fejét. 

– A tyúkház jó, a mosóház is jó, nincs mit javítani rajta. Csak a petróleumra 
kell egy új lakat, de arra is kár, mert Juon elrontja. Juon minden lakatot elront. 
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Elza magyarázza, hogy új tyúkházat fognak építeni máshol és a mosókonyhát 
átköltöztetik a fásszín melletti épületbe, a petróleumos kamarával együtt és tesznek 
rá új lakatot is. 

Rápolthyné azonban most sem érti. Hiszen a tyúkok még egészen jól 
megvoltak ott, az eső nem esett bé, s görény sem pusztította őket. A görény a 
fásszín mögött lakik, nem a tyúkházban. 

– Mi fogunk ott lakni! – mondja Elza. 
De Rápolthyné nevetgélve rázza a fejét. Nem hiszi. 
– A tyúkházban! Ki fog a tyúkházban lakni, Elza! A tyúkház tele van tetűvel! 

– s nevet, hogy lám, milyen mulatságosakat beszél ez az Elza. Hogy a tyúkházban. 
De Elza erélyes asszony s már indul is a munka és halad szépen. Épül a ház. 

Ő maga áll ott nap nap mellett, mér és tervez és veszekszik a napszámosokkal. A 
szeme ragyog, a haja borzos. Nem fontos most semmi egyéb. Az otthonát építi. 

És Jenő mellette. Téglát hord és habarcsot készít. És dolgozik, akár egy 
napszámos, ő is. 

A Vénasszony most sem érti, miről van szó. Hiszen a tyúkháznak semmi baja 
sem volt. Hogy pedig oda menjenek lakni, az csak beszéd. Miért mennének oda 
lakni? Mikor van hely a Jenő szobájában is, meg a Bobinál is. 

Az ebédet Juon hozza nekik, oda a házhoz, a napszámosok ételével együtt. És 
vizet hoznak csak, bort nem. Elza nem akarja. 

Így aztán egy óvatlan félórában Jenő gyorsan leszalad Tónihoz. Már több 
mint két hete, hogy nem volt ott. 

Hiába igyekszik vissza hamar, Elza megérzi a szeszszagot, rögtön. 
Összevonja a szemöldökét s ránéz élesen. 

– Maga ivott. Pálinkát. 
Hideg a hangja s haragos. A hosszú ember aggódva néz rá, az arcán valami 

kisfiús ijedtség. 
– Nem fogok többet, ha nem akarja… 
Az asszony megfenyegeti az ujjával. 
– Ígérje meg, hogy nem iszik többet! 
Megígéri… S a szeme könyörög. 
– Úgy. Most az egyszer megbocsátok. 
Kezet csókol. A száját még soha nem csókolta meg. S épül az otthon. 
Mikor pedig készen van, akkor nevetnek és nézik. Olyan, amilyennek 

elgondolták. S nézi Rápolthyné is és megcsóválja a fejét, és azt mondja: 
– Ez igen szép a tyúkoknak, igen szép. Mit gondol maga, Elza, minek kell a 

tyúkoknak tornác? Minek kell nekik? 
De Elza azt mondja, hogy ők fognak ott lakni. Ketten. Ő és Jenő. Erre 

megdöbben. 
– Maguk akarnak? 
– Igen – feleli Elza –, mi most összeházasodunk. 
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Rápolthyné csupa csodálkozás. 
– Hiszen azért nem kellett volna kidobni innen a szegény tyúkokat, 

megférhettek volna a Bobival is. 
Végigcsoszog az üres szobákon, megtapogatja a tisztára meszelt falakat, az 

ajtókat, a padlót és csodálkozik. 
– Na né, hogy elrontották maguk, a tyúkház régen nagyobb volt s a mosóház 

is. Aztán hova fognak lefeküdni? – kérdi – itt nincsen maguknak ágy, Elza, de még 
asztal sincsen, meg szekrény sincsen! Hol fogják a ruhájukat tartani? A földön? 
Még egy akasztó sincsen maguknál! 

– Éppen ezt akartam megkérdezni – szólal meg Jenő és nagy csöndesség van 
–, hogy mit ad nekünk, mama? 

Rápolthyné most hall először arról, hogy ő is kell valamit adjon. Szerfölött 
meglepődik. 

– Mit hogy adjak? Elzának adtam már egy skatulyát, egy gyönyörű szép 
skatulyát adtam! Maga pedig kap majd öt liter bort, öt liter bort ígértem magának, 
Jenő, azt megkapja. 

Azzal elcsoszog s tudja, hogy tíz litert ígért. 
Elza és Jenő ott maradnak az üres ház előtt. Nem mernek egymásra nézni. 

Jenő körül forog a föld és szégyelli magát, nagyon. Hiszen eddig mindent Elza 
adott, mindent Elza fizetett. 

Az asszony tudja, hogy a másik mit érez és sajnálja érte. Állnak, s nem 
mondanak semmit. Nézik a házat, amelyik készen van s olyan, amilyennek 
elgondolták. De üres. 

Másnap azonban ott van Poldi. Nem szívesen, de kötelességből. Ha már a 
nővére bolond, legalább enyhíteni kell valamit a bolondságon. Ott ül szemben a 
Vénasszonnyal a kutyaszagú szalonban és beszél. 

Okosan és higgadtan, arról, hogy néha a szülők is kell áldozatokat hozzanak, 
ha már gyerekük van. Ez kötelesség, elvégre az a gyerek nem tehet arról, hogy a 
világra kényszerítették. Ha pedig már elkövettek vele szemben egy ilyen 
felelőtlenséget, hát akkor tessék és gondoskodjanak róla. Könnyű valamit 
elkövetni, s nem vállalni a következményeket. 

Szelíden és csöndesen beszél Brandt Poldi, kizárólag csak a nővéréért teszi. 
Béfelé dühös és minden mondat után szeretne kiszaladni mérgében. 

A Vénasszony pislogva nézi, s ingatja a fejét hozzá, mint valami olyan öreg 
kis manó, amelyiknek rugó a nyaka s íróasztalokon látható néha. 

Pislog, s bizony érez valami jóleső kis melegséget, s Poldi még azt is mondja, 
hogy nagymama lehet, gondoljon arra is. Bizony, igaza van Poldinak, jó, hogy az 
embernek családja van, s gondoskodni kell róluk, szentigaz. Érzi, s nagy melegség 
lepi el, jóleső boldog ajándékozástudat, amikor mondja: 

– Mondja meg Jenőnek, na mondja meg neki, adok én tíz liter bort, nem ötöt. 
Mondja meg neki. 
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– Ugyan, báróné, borból nem lehet megélni! 
Poldi piros és már nem olyan szelíd, hangosabban is mondja. 
Csodálkozik, amikor meghallja, hogy főzetni is külön akarnak. Hiszen Juon 

levihetné az ételt. De aztán nagyot sóhajt, s mondja: 
– Hát nem bánom, adok nekik egy véka lisztet, meg egy szekér fát, hogy tüzet 

csináljanak, ha már úgy akarják igazán… 
Megelégedetten dől hátra, mint aki minden lehetőt elkövet, hogy nagylelkű 

lehessen. De Poldi még egyre akadékoskodik. Papírt vesz elő és számadást készít, 
hogy mi minden szükséges egy falusi háztartáshoz. 

Lassan megy a dolog. Rápolthyné már ideges. Bútorról hallani sem akar. Jenő 
viheti azt, ami a szobájában van, de üresen. Üresen, ezt külön hangsúlyozza. 

Poldi verekszik, küzd, izzad. Kilóról kilóra harcolja előre magát, s 
megszolgál, minden szál fáért is. Közben papírt vesz elő s írja. Ahol a Vénasszony 
közbekiált valamit, ott zárójelet csinál s beírja azt is. 

„…özv. Báró Rápolthy Tamásné adományoz a fiának, báró Rápolthy 
Jenőnek, kiházasítása alkalmával: egy ágyat (matrac és huzat nélkül), egy asztalt, 
két széket, egy szekrényt (polcdeszkák nélkül), egy éjjeliszekrényt és egy 
mosdóasztalt (a hozzávaló edények nélkül)…” 

„Továbbá a Brandt Elza által épített ház körül két hold területet kertnek és a 
Tóvölgye elnevezésű dűlőben 5, azaz öt kat. hold szántóterületet. (Mely 
ingatlanoknak csupán haszonélvezetét kapja, tulajdonjogát nem.) Továbbá évente 
8, azaz nyolc mázsa tengerit; 6, azaz hat mázsa búzát; 4, azaz négy mázsa árpát; 6, 
azaz hat szekér fát; 12, azaz tizenkét kiló sót; egy zsák diót, egy zsák almát, egy 
zsák szilvát és 120, azaz százhúsz liter bort. Jár neki azonkívül élete végéig egy 
tehéntartás, egy kocatartás és egy lótartás…” 

Poldi szeretne még ennyit becsempészni: és havonta ötszáz lej. De a 
Vénasszony ettől borzolódik. 

– Pénzt nem, pénzt nem! 
A szerződést mérgesen aláírja, aztán felkel és kicsoszog. Poldinak nem is 

köszön. Haragszik. Hogyne, mindenéből kifosztották. 
Sárosdról pedig szekerek indulnak el bútorral és megtelik velük a kis ház. 
És nincsen lakodalom, csak esküvő. Vendég nélkül, ott a kis házban. A pap 

beszél hozzájuk a szeretetről. Lehajtott fejjel hallgatják. Rápolthyné ugyanakkor a 
vadgesztenyesorban romlott húst dobál a farkasainak. S a pap a kis házban beszél a 
szeretetről. A házon kívül pedig nyár van. S a gabonák sárgán és tikkadtan várják 
az aratást. 

 
A gabonák ellen emberek indulnak és énekelnek hozzá. Reggel s este az eget 

nézik, Időistent tisztelik legnagyobb úrnak. Tőle függ minden: termés, jövő, élet. 
A gabonaszálak kévékké gyűlnek, a kévék keresztekké, a keresztek 

föltornyosulnak a mezőkre s aki rájuk néz, szeret mosolyogni. 
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Öreg Bedő Ábris ott áll ingujjban, vedlett szalmakalappal a fején s izzadt 
homlokát törülgetve emlegeti az Atyaúristent. Ámde azért béfelé mosolyog ő is, 
mert a búza jó, a keresztek gyűlnek szépen, s az idő is a legmegfelelőbb. Seidel úr 
sebesen szedi a lábait, megint rossz helyre tette be az aratókat. Ott túl, a tábla 
másik szélén, már pereg a drága gabona. Azért nincs nagy baj, Bedő Ábris nem 
haragszik komolyan, csak úgy a látszat kedvéért ereszti meg a hangját. Jó az, az 
emberek végett, hadd hallják. Az Istennek pedig nem ártalmas, akármit is 
mondogatnak róla. 

Béfelé nevet, hogyne, még Ágneske is írt, a jövő hétfőn érkezik haza. A 
levele jókedvű s Pólika is arról számol be, hogy a lány jól mulat, sok udvarlója 
van, s nem bánatos többé, de megváltozott erősen, nem is fognak ráismerni itthon. 

Jövő hétfő, Bedő gazda számolgatja a napokat, hat nap van addig, éppen hat 
nap. Hat nap múlva már itt van újra, itt nevet, itt ragyog a szeme, itt lehet 
megcsókolni. Hat nap, még hat nap. 

A hír pedig azért hír, hogy terjedjen, s nem kell neki hat nap, már tudja Tibor 
is a kicsi Ágnes jöttét. Így aztán hétfőn, csupa véletlenből összetalálkozik 
Kolozsvárt Bedő Ábrissal. Ha pedig már összetalálkozott, s megtudta, hogy 
Ágneske érkezik, hát már csak kimegy ő is az állomásra. 

Járnak fel-le a sínek mentén s beszélnek búzáról, meg árpáról. Tibor pedig 
arra gondol közben, hogy mit fog érezni vajon Ágnes, amikor meglátja őt. S 
pontosan ugyanarra Bedő Ábris is. 

S ahogy ott a nyüzsgő állomáson, városi idegenségben rágondolnak s látják 
magukban gyámoltalan, ijedt kicsi arcát, nagyon szeretik, s nagyon sajnálják mind 
a ketten. Már látják, könnyes szemmel leugrani a vonatlépcsőről, pityeregve 
odaszaladni, aztán izgulni a csomagokért, segélytvárón, kislányosan. És hogy 
olyan jó lesz segíteni neki. 

Járnak, fel-le, s íme, jön már a vonat. Dübörgő, nagy fekete szörnyeteg, hátha 
még elvész benne annyi szelídség. Vajon figyeli az állomásokat? Vajon tudja, hogy 
most jön Kolozsvár? Vajon meglátja-e őket? Vajon le tud szállni egyedül? 

A vonat lassít, szuszog, megáll. Emberek rohanják meg a lépcsőket, s a 
lépcsőkön szintén emberek állnak, arccal kifele. 

Bedő Ábris piros az izgalomtól, nézi a lépcsőket – mennyit áll, kérem? – 
kérdez egy vasutast, s indul a vonat mentén végig. 

– Hordár – kiáltja valahol egy ismerős csengésű hang, s egy másodosztályú 
kocsi ajtajában elegáns, karcsú fiatal hölgy áll, int egy hordárnak, s parancsol 
valamit. 

Eltűnik, s aztán újra jön és leszáll, a hordár mögötte, csomagokkal. Divatos 
kis sapka van félrecsapva a fején, nem néz se jobbra, se balra, sietve apróz a 
síneken át, s csak felderül hirtelen az arca: 

– Né, apám édes! 
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És az elegáns fiatal nagyvárosi hölgy odamegy egy kopott, szürke vidéki 
bácsihoz, átöleli a nyakát és megcsókolja. Sokan nézik a látványt, bizony, különös. 
És a kopott bácsinak könnyes a szeme, a hölgy pedig nevet, hangosan és 
csilingelve. 

– Vigye egy kocsira! – kiáltja a várakozó hordárnak és csak azután veszi 
észre azt a barna képű poros fiatalembert, aki a bácsi mellett áll. 

– Jó napot, Tibor – mondja mosolyogva és kezet nyújt –, hogy vannak 
otthon? Mit csinál Klára? 

A hangja könnyed és biztos. Választ sem vár, az öregbe karol, s viszi kifele. 
– Jöjjön, menjünk, aztán beszéljen, mi újság otthon? 
Mennek, de Bedő Ábris nem beszél. Sötét a szeme és folyton mosolyog és 

csak a lányát nézi. 
– Kicsi Ágnes, kicsi Ágnes – mondja egyre, de érzi ő is, hogy ez a név már 

nem talál ahhoz a fiatal hölgyhöz, aki kifizeti a hordárt és beülteti őt is a kocsiba, 
és bemondja a kocsisnak a címet. 

És aki megkérdi Tibortól: 
– Velünk jön? 
– Köszönöm, most dolgom van. Hol vacsoráznak? 
A fiatal hölgy mosolyog, a férfi elpiruló arcába néz és azt mondja: 
– Nem tudom, nem ismerem itt a helyeket. Talán ott, ahol már egyszer 

voltunk. 
Kezet fognak és a kocsi döcögve megindul. Bedő Ágnes boldogan ül az apja 

mellett, megsimogatja ráncos öreg kezét, nézi a házakat, csillog a szeme s mondja: 
– Kedves, kedves kicsi Kolozsvár! 
Mélyet lélekzik, s érzi, hogy amit beszív, erdélyi levegő. S a leánytelki 

dombok jutnak az eszébe. 
 
Amikor este az étterembe lépnek, Tibor már ott ül, ugyanannál az asztalnál, 

mint akkor. Ágnes karcsú és előkelő, s ahogy végigjön az asztalok közt, valami 
kedves illatfelhő jön vele. Mögötte cammog az apja, nehézkesen és lomhán. 

Ágnes szótlanul ül és csodálkozva, kicsit csalódva néz kereken. Milyen kicsi 
ez az étterem, gondolja, hiszen ezelőtt egy évvel nagyobb volt. Milyen piszkosak a 
pincérek és milyen hanyagul mozognak. A zene egy slágerbe kezd, juj, de rossz ez 
a zenekar, s milyen elcsépelt a darab, amit játszik. 

Szeme végigsiklik az asztalokon. Milyen rosszul van öltözve az a nő ott, s 
milyen ízléstelenül festi magát. Hogy ül ott az az úr, szörnyű, és piszkálja a fogát. 

Aztán az apját nézi. Szegény kedves öreg apus. Hogy megkopott és hogy 
megöregedett egy félév alatt. Milyen kedves, milyen igazán leánytelki, ez a rosszul 
megkötött nyakkendője, kikönyökölt sötét kabátja, s az a magos fekete cipő a buta 
orrával, igazán milyen kedves, régi, leánytelki. 
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Lopva megnézi Tibort is, kíváncsi rá. És elcsodálkozik. Hova lett a pompás, 
világjárt gavallér? A fölényes, a megbámult, az előkelő? Hova lett? Mert aki 
mellette ül, nem azonos azzal. Nincs meg a ragyogó eleganciája, nincs meg a 
fölényes föllépése, s nem is nőhódító gavallér. 

Aki mellette ül, az egy jóképű, vállas falusi fiú. Barna, egészséges. Bronzból 
van az ökle s a nyakán izmok kígyóznak elő a divatjamúlt, keskeny gallér alól. 
Nyakkendője parányi bogra kötve, s a vászonruha ráncot vet a vállai közt. Tarló 
színe van a vászonruhának, s mögötte dombok lapulnak s érett gabonaszag, meg 
marhabőgés. 

A férfiaknál nehezen mozdul a szó, s nyikorog, mint a jólrakott szekér. És 
faluszaga van. 

Ágnes mosolyog rajtuk, Tiborra is mosolyog és megállapítja magában, hogy 
nem haragszik rá. Aztán ő kezd beszélni. 

A pesti életről, a barátnőjéről, aki nagyon kedves. Hogy a barátnője ott lakik a 
Balaton mellett, és hogy milyen szép a Balaton. És hogy a jövő hónapban eljönnek 
ide autón és kirándulásra mennek együtt a Gyilkos-tóhoz. És hogy elviszik aztán őt 
is magukkal a Balaton mellé. Milyen nagyszerű lesz. 

Beszél és a két férfi hallgatja, némán. 
És arra gondol mind a kettő, hogy kicsi Ágnes elment egyszer Budapestre és 

nem jött onnan soha többé vissza. Maga helyett küldött egy Nagy Ágnest. 
Az egyik büszke és boldog és sötéten izzik a szeme. 
A másik hallgat, s a szája körül kis keserű mosoly. 
 
Zenthay Klára valahányszor a Rápolthy Jenő házasságára gondol, mindig egy 

és ugyanazon képet látja maga előtt. A szellőzetlen levegőjű szobát, szertedobált 
szennyes holmikkal tele, s pálinkás üveggel az asztal alatt. És megborzad ilyenkor 
és sajnálja Elzát nagyon. 

Pedig a csudákfalvi kis házban nem olyan az élet, mint Klára gondolja. 
A tornác alján már vadszőlőtövek lapulnak, bizony, nem kell nekik sok idő 

nagyon, s befutják az egészet, fel a tetőig. A major kemény földjébe fekete 
ágyásokat tört az ásó, s az ágyásokban itt-ott kis zöld palánták húzódnak már, s 
virág lesz belőlük nemsokára. Szerte a ház körül gödrök ásítoznak, s a gödrök 
hamarosan bokrokkal és növendékfácskákkal fognak megtelni és a fák nőni fognak 
és virágozni a bokrok. 

Elza lassan hozzánő Csudákfalvához és elfogad mindent úgy, ahogyan van, 
ami ott, a kerítésen túl történik. 

Mert odakint megy tovább a világ a régi rendjén, s nem látszik, hogy Jenő 
kiesett belőle, vagy hozzáépült egy kicsi ház, meg Elza. 

A Vénasszony él a kutyáival, meg a farkasaival, megkérdi Andrástól, hogy mi 
történik a gazdaságban és hogy milyen az idő. És haragszik továbbra is, amikor az 
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Új Ház részére kell valamit adni. A szerződés minden pontjáért háborúzni kell 
vele, s Elza állja a harcot, mosolyogva, jókedvűen. 

A drótosford néha elcsörömpöl az úton a felső udvar felé, Árpád szidja a 
halasdiakat, de Elzát szereti, s így két helyen is szidja őket: Elzánál és otthon. 
Otthon Marjukának szokta mondani, ejnye, milyen jó, hogy nem vette el feleségül 
Zenthay Klárát, nem úri dámának való, elmaradt falusi liba. S bizony, már egyszer 
majdnem elvesztette a fejét. 

Csóválja ilyenkor a fejét Marjuka, bizony nem való az a fehérnép Árpád 
báróhoz, jó hogy megmentette tőle az Isten. S keresztet is vet, mert Marjuka 
vallásos lélek. 

A tantok sétálgatnak a kertben, különös köntöseikben, s néha libát találnak a 
gyepen, vagy disznót, amelyik összetúr mindent. Ilyenkor haragosak és preszkurát 
küldenek a pópának, hogy pusztuljanak el a libák, meg a disznók. 

Tóni pedig a korcsmában tojásért osztja a pálinkát továbbra is, annak, aki 
szegény. 

Rápolthy Jenő nem jár oda mostanában. Amióta lehajtott fejjel hallgatta a pap 
beszédét s a pap a szeretetről mondott szavakat, azóta telnek a napok és a hetek és 
a hónapok is telnek. 

Csak egyszer, egyetlenegyszer keresi fel a zsidót. Pénz van a zsebében. 
Délután, az ivó nyitott ajtaján hangos beszéd esik ki az útra, román beszéd. 

Belép. A tanító van ott, meg egy diák. Sört isznak, előttük újság. Szidják a 
zsidókat, bezzeg Oradeán jól megverték őket, úgy kéne valamennyit. Tóni ott áll a 
pult mögött, mosolyog csöndesen és arra gondol, mért ne lehetne az üveg sör két 
lejjel drágább. Hiszen a tanító hitelt fog kérni, úgyis. 

Hangosat és nagyot köszön, amikor Rápolthy belép. A kettő elhallgat, s 
ránéznek, sötéten. 

– A számlámért jöttem – mondja mosolyogva. 
Tóni megnézi a papírjait. 
– Hatvankét lej, kérem. 
Csodálkozik. Hogyan, hát a régi? 
– Az már ki van fizetve, kérem, még nyár elején! 
– Talán az anyám – motyogja zavartan s nem tudja, mit gondoljon. A zsidó 

vonja a vállát. 
– Nem emlékszem, kérem, de ki van fizetve, itt van a könyvben, tessék 

megnézni – s olvassa a dátumot is –, nem is nyáron volt, kérem, még a tavaszon. 
Április 4. 

Elgondolkozik a dolgon, igazán csak az anyja lehetett. 
– Na, adjon még egy pohárral. Utoljára. Többet nem iszom. 
Mosolyog. Mosolyog Tóni is, s adja a pálinkát. 
– Ja, most boldog a báró úr! 
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Még egyet megiszik. Boldog. Persze, hogy boldog! Hiszen ez a boldogság, 
azt mondják. 

A tanító énekel rekedten, s a másik is. Undorral fordít hátat nekik, a negyedik 
pohár után már reszket a szája. 

– Nem, most már nem iszom többet – dadogja. 
Fizet s kezet nyújt. 
– Isten áldja, Tóni. 
A zsidó meghajolva kap a kéz után. 
Elza már várja a tornácon. Valamit észrevesz a járásán és összehúzódnak tőle 

a szemöldökei. Jenő bizonytalan léptekkel közeledik hozzá, nagy lendülettel 
széttárja a karjait, s a szája nevetségesen csücsörödik. 

– Elza, Elzácskám, úgy szeretem magát! 
Az asszony nem nevet vissza. Komolyan néz, a két szeme közé belemélyül 

egy keskeny, szigorú ránc. 
– Maga ivott. 
Indulat nélkül mondja. Az ölelésre lendült karok lecsüggednek, a láb 

megtorpan, a fej lehajlik. 
Leülnek a fonott kerti székbe s hallgatnak. Hallgatnak, mert különben sem 

lenne mit mondjanak egymásnak. Úgy ülnek ott, mint két régi jóbarát, akik már 
mindent tudnak egymásról és mindent megbocsátottak egymásnak előre is. 

Ott ülnek szótlanul egy darabig. Csöndes bűnbánattal szólal meg a férfi: 
– Ne haragudjon, Elza, nem iszom többet. Soha többet. 
Az asszony keze fehéren hever a szék támláján. Csendesen megsimogatja. 
Elza megrezzen az érintésre, szeme megbocsátó mosollyal a férfi arcába néz. 
– Szép idő van – mondja s kinéz a dombokra. 
A délután most hajladozik bele az estébe, s piros, meg sárga bokrétákkal 

dobálja tele a földet. 
Szeptember van és esteledik. Fuvalmak jönnek a Csóvás felől s a nyárfák 

dideregnek tőle. A dombok bronzból öntve, a tó meg kék, csodálatosan. 
Az úton szekerek jönnek, zörögnek s elhaladnak. Marhákat hajtanak haza a 

mezőkről s bőgnek a marhák. A réten béka karattyol, s valamennyi domb csupa 
cirpelés, ahogy szólnak a tücskök. 

Szeptember van és este. 
 
Jön az ősz s a fák csudálatos színeket öltenek magukra, mintha nagy 

ünnepségre készülnének. Készülnek a halálra. 
Rápolthyné hordja a virágot, ami még van, szép hosszú szárú dáliákat s 

bágyadt krizanthémot, hordja a két sírhoz: Tamásnak a kápolnába és Rókinak a 
mogyorók alá. 

S Tamásnak bort, Rókinak meg csontikát. Azaz Juonnak az egyiket, a 
szemfüles kutyáknak a másikat. Az idő pedig telik, éjszakánként csípősen csillagos 
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az ég, a köd pedig zöld, ami hajnalonként ott lebeg a tó felett. A ködben feloldódik 
az áztatott kender keserű szaga, s poshadt, undorító bűzt lehel a falura. 

Új ház épül télire a farkasoknak, világítósárga deszkapalota, körülrakva 
tavalyi szalmával, hogy meleget tartson. 

– Megérdemlik – mondja Rápolthyné a plébánosnak –, megérdemlik 
szegénykéim, jobbak, mint az emberek. Inkább kell ezeknek az új ház, mint 
azoknak. 

Alig van október, de már meszelik a házat, kívül-belül, pompásan fehérre és 
pirosra a tetejét. 

– Látja, Elza, ilyen kell legyen egy ház, ilyen kell legyen. 
Dicsekszik vele büszkén s mosolyog. Elza hallgatagon áll. 
Éppen most van a költöztetés, hozza őket Mihály a láncon, bizalmatlanul 

húzódoznak s gyanakodva szimatolják a cifra új épület levegőjét. 
– Le kell venni róluk a láncot, le kell venni, hogy járhassanak szegénykéim, 

járhassanak szabadon, le kell venni a láncot, vegye le róluk, Mihály. 
Leveszi róluk s elmegy. Szimatolva sompolyognak kereken az új házban. 

Rápolthyné nézi mosolygós örömmel őket, lám, mondja Elzának, hogy szeretik itt. 
Mikor pedig Elza is elmegy s végre egyedül marad a kedvenceivel, benyit 

hozzájuk az új lakásba. 
– Na, hogy tetszik, Lupika, hogy tetszik, hát magának, Évácska, hát 

magának? 
De Lupikának nem tetszik, s bizony Évácskának sem. Behúzott farokkal 

morognak, idegesíti őket az új környezet, a festékszag, a vakító fehér meszelés. 
A Vénasszony odamegy hozzájuk, megveregeti a Lupika fejét, na jó, jó, nem 

kell azért morogni. De Lupika morog tovább s elsompolyogna szívesen. De a 
Vénasszony leül melléje a szalmára, belekapaszkodik gyér bundájába s ráncigálja 
magához. 

– Jöjjön, édes szegénykém, jöjjön, látja, hogy szeretem magát, milyen szép 
házat csináltam magának, látja, na jöjjön. 

Lupika nem szereti a cibálást, morog s mutatja a fogait. 
– Úgy, nevessen, Lupika, nevessen – örvendez neki a Vénasszony s odahúzza 

magához a vicsorgó farkasfejet, hogy egy cuppanós csókot nyomjon rá. A farkas 
megijed a csóktól, kurtán odakap, csattan az állkapcsa is és a foga mélyen 
beleszánt a Vénasszony arcába. 

Nem érzi a fájdalmat, csak valami melegség csurog végig az arcán. Nem 
ereszti el a sörényét, úgy gügyögi neki: 

– Megpuszilt, milyen kedves, hogy megpuszilt maga engem, csak egészen 
összenyálazott, látja, hogy összenyálazott. 

Kezével végigsimít az arcán s a stuccni vérrel szívódik tele. Odamutatja a 
farkasnak. 

– Nézze, hogy összenyálazott s még meg is ütött, nézze. 
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A friss vér meleg szaga felkúszik a farkas orrlyukain s azok egyszerre lázasan 
tágulni kezdenek tőle, a lábai megremegnek, összeszűkül a pupillája, a szája 
megnyílik s valami tompa hörgés tör elő belőle. 

A Vénasszony még mindig magához akarja húzni a fejét. És ahogy a másik 
kezével is a nyaka felé nyúl, azzal, amelyiken a véres stuccni, a farkasnak 
megrándul az álla s villámgyorsan odakap. 

A Vénasszony érzi a harapást és rosszallólag kezdi pofozgatni a másik 
kezével. 

– Maga játszani akar, Lupika, játszani akar, de nagyon durva, így nem szabad 
játszani, jaj, ez fáj, Lupika, ez fáj, jaj, így nem szabad… 

A Vénasszony sovány keze ropog a farkasfogak között. Ki akarja rántani 
onnan, de a száj nem enged. Szabad kezével az állat fülébe markol, most már 
hangosan kiáltja: 

– Fuj, fuj, nem szabad! 
Az éles, sikoltó hang, a szájában vonagló eleven testdarab, a vér forró szaga 

úgy önti el egyszerre a rabságban nőtt vadállatot, mint valami dühroham. A hörgés 
rekedt üvöltéssé fokozódik benne, a szemei sárgán izzanak, minden izma 
megfeszül, valami ős-ösztön feszíti őket, ahogy elereszti a ronccsá zúzott kezet, 
ráveti magát egész súlyával az ülő Vénasszonyra, leteperi és a torkának kap. 

Ösztönös mozdulat ez, mintha örökösen csak ezt csinálta volna. S az Évácska, 
amelyik eddig riadtan és félve húzódott a palánk sarkához, most felborzolt szőrrel, 
hörögve ugrik elő, s csattogó agyarral veti rá magát a vonagló prédára. 

A Vénasszony ép keze még görcsösen markolja a farkas bundáját, szeme 
kidülledt riadtsággal mered a frissen mázolt piros deszkatetőre, száján egy torz 
nevetés vonaglik át, mintha csak azt akarná még mondani: ugye, milyen kedvesen 
játszanak a gyermekeim. 

De csak egy hörgő, véres sikoltás buggyan ki a száján, s vergődve vonaglik a 
pászmákban pirosodó szalmán a hörgő harapások alatt. 

Nehány másodperc az egész. 
Mikor Nastasia a sikoltásra odaszalad, már csak valami véres rongy- és 

húscafatot rángatnak a szalma közt a megvadult, borzolt szőrű farkasok. 
Fejvesztett kiabálás támad, a cselédek összeszaladnak, ott állnak kívül a 

palánkon s nézik, de bemenni nem mernek. 
Felrohannak a béresek is a majorból, lelkendező ijedelemmel vetik a keresztet 

s szemük láttára lesz egyre kisebb és cafatosabb az a szétmarcangolt véres valami 
odabent a szalma közt. 

Míg végre eszébe jut valakinek: 
– Fejszéket! Fejszéket! Ki kell hozni onnan! Agyon kell ütni a farkasokat! 
Kiáltozva veszik át az indítványt s hamarosan fejszés, vasvillás emberek 

tolonganak a deszkaajtó előtt, de egyik sem mer elsőnek bemenni. Aztán futva 
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érkezik András egy puskával és reszkető kézzel lövöldözni kezd a megvadult, 
véres szőrű, csattogó fogú farkasokra. 

Rápolthy Jenő a nyárfák alatt járkál, amikor meghallja a nagy kiáltozást. 
Éppen a hulldogáló sárga leveleket nézi, hogy mennyien vannak és mennyi gyűlt 
már össze a földön is. Valami lágy melankólia ködlik a lelkén, langyosan és 
megbékélten, amilyen csak ősszel lehetséges s mosolyogva gondol arra, hogy Elza 
megint felment az anyjához lisztért. Rámosolyog a lombokra s a kék égre, dehogy 
is fog kapni, mit is gondol, most a farkasoknak épít, nincs ideje mással törődni. 

A lármára azonban kíváncsian megindul, s ahogy látja a major felől futni az 
embereket, megszaporázza a lépéseit. Talán veszett kutya van – gondolja s eszébe 
jut, hogy be kéne menjen előbb a puskájáért. 

De az úton látja szaladni Elzát is, rémült arccal, még le is tér az ösvényről, 
úgy vág át egyenesen a gruppokon keresztül, amit soha nem tett eddig, hiszen a 
Vénasszony megöli érte. 

Most már Jenő is szalad. Érzi, hogy valami nagy esemény történik, s hallja a 
lövéseket is. Mire a csődülethez érkezik, már csend van. A deszkabódé körül 
állnak, szoros gyűrűben s kíváncsian ágaskodva, hogy egymás válla fölött 
átnézhessenek. 

A kifordított ajtóban ott áll Elza sápadtan és Mihály meg András cipelnek ki 
valamit, valami véres és rongyos holmit és mellettük Juli jajgat és csapdossa a 
kezeit, és Nastasia rémületre tágult szemmel veti a keresztet. 

– Mi az? Mi az a véres tömeg, amit hoznak? 
S ahogy odaér és ránéz, csak támolyogva a palánkba fogózik. Szeme 

összetalálkozik Elza iszonyattól eltorzult tekintetével, s úgy érzi, mintha 
megcsapták volna nagy láthatatlan pöröllyel a homlokát. 

Csak áll, a keze reszket, ahogy fogja a palánkot s valamit érez, amilyent még 
sohasem eddig. Súlyosan s halkan kicsuklik szájából a szó: 

– Anyám! 
 
Lomhán kígyózik végig a temetési menet a kerten. A nagy fákon alig van már 

levél, s nyirkos és párás a délután, csapzottak a mogyorók is, és nedvesen csillogó 
szőnyeget terítenek a halotti kíséret elé. 

A szőnyeg túlér az úton, elér a Róki sírjáig s belepi azt is. Csak nehány 
hervadt dália piroslik felette, nyűtten és elhagyottan. 

A koporsó mögött két idegen asszony lépdel, kimérten és egyformán. Fekete 
fátyol van rajtuk, a fátyol alatt megbúvik a szótlanságuk, s arról gondolkoznak, 
hogy mi lesz a birtokkal, mit tudnak magukkal vinni, mit kell meghagyni, 
„azoknak”. 

Rápolthy Jenő nővérei. 
Jenő mögöttük megy, akarattal elmarad kissé, jó három lépés távolságot hagy 

a nővérei mögött. Ezt a három lépést kitölti színig az az idegen világ, ami ott feszül 
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közöttük. Elza mellett megy, belekarol, s a fekete ruhában még soványabb és 
hosszabb, mint máskor. Néha a koporsót nézi, néha a fákat, s a Róki sírjánál 
önkéntelenül megtorpan egy pillanatra. Elza csodálkozva ránéz, erre újra megindul. 

Mögöttük az ismerősök hosszú sora kígyózik, csendben, vagy beszélgetve, de 
meghatottság nélkül. Ott van Brandt Poldi Bedő Ábris mellett, s arra gondol, hogy 
vajon hogyan lesz most az Elzáék dolga a nővérekkel. Közben pedig megkérdi 
Ábrist, hogy van-e sok nyúl Leánytelkén? 

Bedő Ábris legyint a kezével. 
– Van nyavalyát – mondja –, annyi a kóbor kutya, mint a dög. – De a 

szemöldökei mögé húzódó szeme sötéten gondolkozik s arról, hogy vajon milyen 
az a kölyök, akivel Ágnes olyan jól mulat Pesten, talán szerelmesek is egymásba 
komolyan? 

A háta mögött Zenthay Ferenc lépi összetett kezekkel a hegyet, komor és 
néha megáll, égre emelt fejjel, mintha társalogna a magassággal. Nánássy László 
ott ballag Katinka mögött, Halász Árpáddal beszélgetve. Beszélik a lóhere-
cséplést, s néha nevetnek hangosakat. 

Klára külön megy az anyjával s látja, hogy néha Katinka és Árpád 
összenéznek és egymásra mosolyognak ilyenkor. Valami csöndes keserűséget érez, 
most már igazán mindenki elmaradt mellőle, s olyan egyhangúak Halasdon a 
napok, hogy elvész bennük az ember, mint nagy lakatlan házban a gyermeksírás. 
Karcsi Tiborral beszélget, Pestre készül és nagyon jókedvű. Tibor hallgatja, és arra 
gondol, hogy még világosban szeretne hazaérkezni, mert vásár van holnap és el 
kell indítani a gabonát. 

Eulália, Otti és Józéfa is ott tipegnek a menetben, esernyő van a kezükben és 
nagyon nézik a földet és ügyelnek, hogy ne csússzanak meg a nyirkos ösvényen. 

Tóni is ott halad magában az útszélen, vedlett sötétkék ruhában, csupa 
tisztességből, nem is a halott, mint inkább az élők miatt. 

A menet végén a cselédek és a falu öregjei, akik mintha csak azért járnának a 
temetésekre, hogy megtanulják idejében ők is. Nehány kíváncsi gyerek viháncolva 
szalad előre a koporsó mellett, mások diót keresgélnek a fák alatt, vagy az árván 
maradt gruppokból virágot tépnek a kalapjuk mellé. 

S ahogy halad a menet lassan, lassan a kápolna felé, ahogy halad vagy 
hetven-nyolcvan ember, s elmennek a nagy fák alatt és a Róki sírjára taposnak: 
talán egyetlenegy sincs közöttük, akinek eszébe jutna Báró Rápolthy Tamásné. 

A Maica. A Vénasszony, akit egy csukott fedelű koporsó őriz, szétrágott 
testtel, s aki után nyugtalan félelemmel vonyít néhány éhes, szobába zárt kutya. 

Még ott ülnek az ebédlőben, meg a szalonban, András és Nastasia serényen 
hordozgatják a megrakott tálakat, de már az istálló előtt lovak nyerítenek, kocsisok 
hangoskodnak a befogás körül. 

Aztán egyenként felkerekednek, kocsira ülnek s mindenki indul hazafelé, a 
maga életébe, a maga gondjaihoz. A ház egyre csöndesebb lesz s egyre halottabb. S 
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a robogó kocsik közt, melyek összevissza átlózzák a Mezőséget, halkan és 
vontatottan szövődik tovább a lassú mozgású élet, mint roppant őszi pókháló. 

Jenő elbúcsúzik az utolsó vendégtől és lassú léptekkel jön vissza az 
előszobába. Furcsa érzése van, mintha minden sarokból, minden bútor mögül az 
anyja két gyanakvó, hideg szeme szúrna elő, mintha ott lenne, csak éppen nem tud 
megszólalni, de azért lát mindent és bizonyos, hogy ezentúl is csak úgy fog 
történni minden, ahogyan ő akarja. Talán még az sem valószínű, hogy Elza 
megkapja a lisztet. 

S ahogy benéz a nyitott ebédlőajtón, mintha a pohárszék cifra palackjai közül 
két szürke szem nézne rá, a szürkületen keresztül. 

 
Szelek jönnek néha a Csóvás felől, a mezőkön bogáncsok kergetőznek, s ha 

néha süt a nap: a csillogó hűvös levegőben fátylakat úsztat az ökörnyál. 
Néha a szelek esőt hoznak s ilyenkor a ködbe belekeveredik a trágya és a 

kender fojtó szaga és nehéz álmokat terít a dombokra. 
Nyúlós a köd és a házakhoz tapad, az ösvények fényesek s az út tócsás. 

Szekerek döcögnek rajta, vásárra igyekvők. Minden gübbenőnél kátyú van, hosszú 
szekérsor ácsorog olyan helyt s a kocsisok káromkodva tolják az elakadt 
szekereket. S a túlsó gübbenőnél újra kátyú, s a szekér újra tengelyig merül. 
Nyögnek a gebék, kínlódnak. – Nagy sovány legyek a Mezőség agyagos 
légypapírján. 

Fent felhőket és kék égfoltokat kerget maga előtt a szél. A mezőkön elnyújtott 
marhabőgés s a tó fölött költöző vadrucák szárnya suhog. 

Csapzottak a fák, s hervadt virág az ágyásokban elhagyatottságról muzsikál. 
Sáros és eltaposott a kerti gyep, főleg a kápolna felé. Dideregnek a meztelen 
nyárfák s a sárguló nád felvacogva dérről álmodik. 

Kietlenek a dombok és üresek s a tó mozdulatlan, meg a rét. Színökvesztettek 
és halálraváltak. 

Diákforma legény ballag az úton, elnyűtt városi gúnyája alól kilátszik a cifra 
román ing. A lábán vedlett félcipő, szortyog benne a sár s hátára akasztott szennyes 
batyuban viszi magával a bizonytalan jövőt. 

Megy, és ahogy megszegett fejjel rója az utat, pocsolyák és kátyúk közt, 
didergő fák és ködbe veszett dombok közt és hallgató rétek közt és a nagy néma tó 
mellett végig: nem Csudákfalváról megy Halasd felé. 

Ciudac felől Campinának tart. 
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