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Wass Albert Jonnek!

A RADIO MELLETT iiltiink és vartuk a hireket. Sem keziink, sem agyunk
nem foglalkozott semmivel. Csak éppen iltiink és néztiink magunk elé, mint
ilyenkor mindig, egy képre, vagy a szOnyeg valamelyik mintajara akasztva
tekintetiinket, azzal a fasult apatiaval, melyet mint vastag kérget aszalt lelkiink
koré a folénk stlyosodo torténelem fiilledt varakozasa. Vartunk. Huszonkét évig
észre se vettiik, hogy varunk, hogy ezért a varakozasért nem haladt semmi ugy,
mint kellett volna, hogy csak kapkodtunk, szinte céltalanul, ehhez és ahhoz.
Huszonkét évig észre se vettiik, csak ebben az utolsé évben dobbentiink ra a
valosagra: hogy varunk. Eliink méaré] holnapra és varunk, terv és cél nélkiil vissziik
dolgainkat, csak éppen, hogy meg tudjunk élni ma, mert a holnap mar valami
furcsa varakozas kddébe vész, mely ha nem lenne: értelmét vesztené a 1étezésiink
ezen a vilagon.

Ebben az utolsd évben, hogy a maga teljes egészében raeszméltiink erre a
csokonyds varakozasra, mar valoban nem is akartunk egyebet tenni, csak varni.
Hétkoznapi kalvariank: kiizdelem az egyenld jogért, hajsza az igazsag utan,
acsorgas Osszeharapott fogakkal konyortelen hivatalokban, a hazkutatasok ugy
peregtek le kifeszitett kozonyiinkdn ebben az évben, mint vastagbori vadkanrol a
serét. Mar nem torédtiink semmivel. Vartunk valamit. S ez a valami a levegdben
volt, ugy hevert fol6ttiink, mint tikkadt mezdk f616tt a zaport hozo felleg.

Aznap ¢éppen az addhivatalban jartam, egy sérelemre kerestem orvoslast.
Kinos és felesleges kiizdelem volt, egyik terpeszkedd nagyur a masikhoz kiildott, s
a sok hivatali szobdban ugy elkallédott az igazam, hogy nem sikeriilt megtalalnom.
Keserli hangulattal tértem haza. A hivatalok kiakasztott propaganda-térképei, a sok
vastag betlivel orditoz6 szdlam, ilyenek, hogy ,,egy barazdat sem!”, ,nincs sem
adni, sem kapni valonk”, ,,Roménia a romanoké”, s a sok céltalan vitatkozas az
adom koriil gy 6sszezavartak a fejemet, hogy tgy éreztem, mintha egy nagy poros
padlas lenne a vilag, melyben ezerféle Gsszehalmozott 6cskasag kozott kellene
megtaldlnom a helyemet.

A vonat tele volt katonakkal, hangosak voltak és veszekeddk, szidtak a
magyarokat s belekotdttek mindenkibe, aki magyarul beszélt. Nem volt kiilonbség
masod- ¢és harmadosztaly kozott, mindenki oda szallt fel, ahova tudott, s még a
lépcsékon is emberek iiltek. Lattam néhany szakallas, rongyos, sovany embert
civilruhaban, akik szotlanul alldogaltak a folyosokon, azokrél tudtam, hogy
magyarok, akiket kényszermunkabol eresztettek haza. En is ott szorongtam
kozottik, nem beszéltiink, csak éppen Osszenéztiink néha, ha nagyon szidta a
fajtankat valaki, s tekintetiink ilyenkor szeretettel és sirva oOlelkezett Gssze. Az
okliink egy kicsit 6sszeszorult s néha sohajtottunk.

Csak olyankor néztiink koriil a tdmegben, ha hallottuk a durva orditast: vorbiti
romaneste! Beszélj romanul! Ilyenkor kereste szemiink a bajbajutott testvért, akire
a szitkok omlottek s néha iitlegek is. Helyet szoritottunk neki magunk kozott, s
lassan az egész folyos6 magyar lett, tomve kopott, szomoru emberekkel.
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Wass Albert Jonnek!

Igy utaztam azon a napon. Utédott voltam és faradt, mire hazaértem, de nem
volt ebben semmi kiilonos: éveken keresztiil it6dottek voltunk és faradtak, mikor a
kinti vilagbol hazatérében beléptiink otthonunkba.

Ultiink a radié koriil s vartuk a hireket. Marcius 6ta megszoktuk igy koriiliilni
a radiot, és kdzonyos arccal, de pattanasig fesziilt idegekkel varni valami csodara,
ami egyszer elOpattan majd a hangszorobol és megtolti orommel a szobat
koriilottink. A fesziilt idegek didergd levegdjét éreztiik, tudtuk valamennyien,
hogy tavasz 6ta egyre békétlenebbek lettiink, s azért vigyaztunk, hogy ne szo6ljunk
egymashoz semmit.

Napok o6ta, hetek o6ta a radidt hallgattuk. Mindenrdl tudtunk, ami odakint
tortént, felcsilland reménnyel vartuk a turnuseverini targyalasokat, drvendtiink és
remegtiink egyszerre, minden hir Osszerazott, ami onnan jott, s amikor a
targyalasok hirtelen megszakadtak, Osszeharapott fogakkal vartuk, hogy na,
most... na most!...

Tudtuk aztan, hogy tanacskozasok folytak Bécsben, s 6rom és aggodalom,
remény ¢és kétség kozott hajoltunk nap-nap utan a térképek f6lé... talan igy... talan
ugy...

Most ott iiltlink megint és valami kemény szikla feszitette mellkasunkat:
tudtuk, hogy megtortént mar a dontés Bécsben, tudtuk, hogy ismeretlen emberek
egy percre keziikben forgattdk a sorsunkat... imadkoztunk magunkban, hogy
legyen a lelkiinknek olyan szuggesztiv ereje, mely képes legyen egy pillanatra
befolyasolni az ismeretlen kezet, amelyik talan most huzza meg a vonalat, mely
szamunkra €letet jelent, vagy halalt. ..

Ultiink mozdulatlanul, s egyetlen kifeszitett acélhtir volt a lelkiink, minden
pillanatban készen arra, hogy éleset siivitsen és aztdn elpattanjon. Ultiink, és a
szemiink az oOramutatot figyelte, mely lassan bicegett at a masodperceken,
kozombosen és érdekteleniil, s nyujtotta az id6t, mely sziirke volt s raragadt a
gondolatainkra.

Aztan megszélalt a radié. Ereztiik... nem: tudtuk, hogy valami nagyot fog
mondani. Egy pillanatig olyan volt, mintha meredek szikla tetején alltunk volna,
mely alatt fekete mélységben hompdlygott a semmi, s a szikla inogni kezdett. ..

Nagyot mondott: a bécsi dontést mondta. Felugraltunk. Tiilekedtiink a térkép
koriil, kezlink reszketve markolta a ceruzat, azt hittiik, elpattannak az idegeink. S
egy ndi hang mondta az 0j hatart:

— Koétegyan... Varad alatt... Gyalu alatt... Kolozsvar alatt...

— Kolozsnal északkeletre fordul... Szentgotthard... alatt...

Falunk nevére még a csend is jégtombbé fagyott... s mondta tovabb...

— Kobolkut... Band... Nyaradt6... Balavasar...

Mar akkor jéggé s kdvé fagyva alltunk. A kdnny is, mely elindult, szemiinkbe
dermedt. Soha ennyi sulyos érzés nem viharzott at egyszerre sziviinkon. Ekkora
6rom s ekkora fajdalom. Hallgatott rég a radio, s a falunk neve még ott sajgott a
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szoba négy falan, szurt és égetett, s mi alltunk kereken a térkép koriil, izzo,
konnyes szemmel, csak néztiik egymast és nem szoltunk semmit.

Aztan megfordultam és az ablakhoz mentem. Nem tudtam, hogy mi az, amit
érzek: 6rom vagy fajdalom. Ereztem, hogy rohanni kellene, kirohanni a mez6k
kozé s végigkialtani rajtuk riadd széval, hogy 6ltézzenek csupa viragba, mert Gjra
magyar fold lettek! Az erddig szaladni és felverni a fakat, hogy énekeljenek a
boldogsagtol! De ugyanakkor meg kellett volna allni szemkozt fordulva a déli
dombvonallal, levett kalappal s lehajtott fejjel.

Nem lehetett csindlni semmi mast, csak allni az ablakban mozdulatlanul,
nézni északnak, keletnek, délnek, atdlelni egyetlen pillantassal a testvérdombokat,
atolelni és egybeszoritani dket, hogy ne tudjanak egymastol soha elszakadni...

Azon az éjszakan nem aludtunk. Csak fekiidtiink nyitott szemmel a s6tétben, s
a gondolataink — fekete szarnyi baglyok — végiglatogattak baratot, rokont,
ismerdst. ..

A ROMAN CSAPATOK tizennégy nap alatt ki kell iiritsék az atadandé
teriiletet. ..

Tizennégy nap... milyen végteleniil hosszi id6! Huszonkét év eltelt
valahogyan, de ez a tizennégy nap, ugy éreztiik, nem fog eltelni soha.

Masnap, mar kora reggel, felkeresett a csendérérmester. Gyanakodva mentem
ki eléje az udvarra, megszoktam, hogy az ilyen latogatisok, ha nem is hoznak
mindig valami kellemetlenséget, de bizonyos anyagi aldozatokkal jarnak.

Nem volt kimondottan rossz ember az Ormesteriink, de roman
csenddrérmester volt, s kék egyenruhaja elég volt arra, hogy aggodalmat keltsen.
Hol ez kellett neki, hol az. Tobbnyire bor, fa, gabona, malac vagy fuvar. Az is
megesett, hogy szabad valasztast engedett: adjon az ember neki, amit éppen akar.
De valamit adjon.

Alacsony, beesett melli kis ember volt, s csak tavasz oOta nalunk.
Besszarabiabdl lokte ide a torténelem, asszonnyal s két apro gyerekkel egyiitt. Egy
roman paraszthazba rendezkedett be, hamarosan meglatszott a hazon, mert még
piszkosabb lett, mint addig. Az asszony alaktalan szines ruhakban jart, melyek
tobbnyire pecsétesek voltak. Zsiros haja borzoltan 16gott utana, s egész nap jarta a
falut tojasért, lisztért, fozelékért. Napi kosztjukat a parasztok adtak Ossze jo
banasmadd és szabadabb lopas reményében. A két gyermek ott jatszott egész nap a
falu utcdjan, maszatosak voltak, s orrukbol allandéan két piszkos kanalis
szivargott.

Tobbszor panaszkodott az drmester, hogy kevés pénzt ad az allam, nem tudja
beldle élelmezni a kéttagu legénységet sem. Az a kevés is tobbnyire elkésve jon, s
ha az emberek nem segitenék, bizony rossz sorsuk volna.

Ott allt az udvaron, s igen erésen gondtelt volt az abrazatja.
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— Igaz, amit a faluban beszélnek — kérdezte —, hogy Németorszag odaadta fél
Erdélyt a magyaroknak?

— Igaz — mondottam neki, amennyire lehetett, szeliden és tapintatosan. —
Mondta a radi6?

— Mondta. Hatrataszitotta homlokan a kék tanyérsapkat, s megvakarta a fejét.
Ahogy néztem szegényt, szinte hogy erdsen megsajnaltam. Gyomorbajos képén a
rancok nagyon mélyeknek latszottak, s erdsen hamusziirke szinezetiik volt. A gond
s az aggodalom csdstiil termett rajta.

— Aztéan itt megy éppen a hatar? — tudakolta tovabb szapora pislogassal.

— Oftt ni — mutattam a déli dombgerincre.

— Akkor ez a falu Magyarorszagnak marad?

— Ez annak.

Kohhentett néhanyat s a fejét megint csak megvakarta. Egyik labar6l a
masikra allt, s olyan volt éppen, mint a hontalan keserliség, ha emberborbe
szabadul.

— En akkor alighanem el kell menjek innét!

Ebben én sem kételkedtem. Még sOhajtozott a jambor egy keveset, s én azalatt
emlékeimben turkaltam. Bizony, annak idején a mi csenddreink nem ilyen siman
bucstztak el allomashelyiikt6l. Vér volt és halal az 6 bucstztatojuk, nem csondes
fejcsovalgatas.

Bucstztaban megkért még, hogy ha rendeletet kap a tavozasra, adjak neki egy
szekeret. Szivesen megigértem. Nagyobb 6rommel fuvart még nem adtam roman
csenddrnek, mint ezt.

Alighogy elcsoszogott, elddvakodott a csenddrkaplar, egy hossza sovany
ember, valahonnan Dés melletti falubol valo. Elpanaszolta, hogy harom nap 6ta
nem evett rendes ételt, sem 6, sem a katona. Az 6rmesternek nincs pénze, s az
emberek sem szivesen adnak most, hogy fordul a vildg. O Ggyis megszokik —
jelentette ki —, otthon csaladja van s azok is €heznek. Most mar ugyis mindegy,
csinalja tovabb az érmester egyediil, ahogy tudja.

Aznap a kaplar, a katona is nalam ettek a konyhan. A katona még aznap éjjel
hazaszokott. Annyi hazafias érzés volt benne, hogy az egyetlen értéket, amit
Romaniatdl kapott, a fegyvert, otthagyta a keritésnek tamasztva, az 6rs eldtt. A
kaplar mar prozaibb volt. O, midén tarsat kovette masnap, emlékiil a fegyvert is
elvitte magaval.

Attol kezdve az 6rmester joforman ki sem mozdult a hazbol. Mikor két napra
ra valami lopasi ligyben felkerestem, ott {ilt az asztal mellett részegen s eldtte egy
fél tiveg palinka.

— Nem megyek én sehova — mondotta, mikor eléadtam a kérésemet —, még a
végén agyoniitnek. En jo ember vagyok és szeretem a békességet.

Aztan megkért, hogy kiildjem hozza éjszakara a vadoromet, mert gy mégis
csak biztonsagosabb.
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Wass Albert Jonnek!

A FALU olyan volt, mint a hangyaboly, ha belelép az ember. Senki nem
dolgozott, csak nyiizsdgtek ide-oda, egyik kaputol a masikig. A romanok szidtak a
kirdlyukat s a minisztereit, amiért eladtdk 6ket a magyaroknak. Szegények ugy
képzelték el, hogy Teleki és Csaky egy-egy nagy koteg bankot nyomtak 6felsége
zsebébe, valamit kaptak abbol a miniszterek is, és igy csinaltak meg a vasart. Ugy
érezhették magukat, mint az a tulok, akit a vasaron eladnak a mészarosnak, el6bb
kopkddve és eskiidozve, hogy igy folyjon ki a szemem, ha ennyiért odaadom, s Ggy
szaradjon le a kezem, ha tobbet adok érte, s végiil aztan Osszecsapkodjik a
tenyeriiket, és a tulok mehet.

Hirek jartak kapurol-kapura, amelyeknek rendesen nem volt gazdaja, s Ggy
csatangoltak a felizgatott kedélyek kozott, mint gazdatlan ebek, akiket a sintér fog
el a végén.

— Popa Man felfegyverezte a némai romansagot, s megeskiidott veliik, hogy
porra égetik Szamosujvart, s €16 magyart nem hagynak sehol!

— A katonasag nem engedelmeskedik, s nem hagyja el a hatart!

— Meglassatok, forradalom lesz!

A nyugtalanabbak mar arrdl is beszélgettek egymas kozott, hogy ki kell
élesiteni a kaszakat, mert jonnek a vasgardistak, s akkor jaj lesz a magyaroknak.
Magyarorszagot pedig elveszi az orosz.

Nem volt nehéz a lelkiallapotukat megértenem. Huszonkét éven keresztiil
dicsérték nekik Nagyromaniat, az orszdg katonai erejét, torténelmi jogait,
huszonkét éven at vériikkké valt a hazugsag, Ggy tudtak, hogy Erdélyben nincsenek
is magyarok, csak éppen néhany betolakodott jovevény s néhany izgadga magnas.
Az ,egyetlen bardzdat sem”, a ,nincs mit adjunk” jelszavak kerekké hizlaltak
benniik az dnérzetnek koszortizott délyfot, s nem tudtam egyébre gondolni, mint a
nagyidai ciganyokra, pontosan olyanok voltak a mi romanjaink is.

M¢ég az els6 napon feljott hozzam egyik falubeli féemberiik, bizonyos Pétra,
egy kis kdpcos, sunyi ember, akinek ugy vigyorog mindig az arca, mintha harapni
késziilne. Ez a Pétra huszonkét évvel ezelbtt vetddott felszinre, mikor a zavaros
idok elkezdddtek, s azota szépen megtollasodott. Tobbszor volt bird, éppen a
kisajatitasok alatt is, amit nem mulasztott el persze kelléleg kihasznalni,
gyarapodas szempontjabdl. Kellemetlen kis varangy volt Ggy altaldban mindig,
sohasem rokonszenveztem vele talsdgosan. Ha valahol sszetalalkoztunk, mindig
valami nyalkas, ragacsos, hideg holmi jutott az eszembe, valami névtelen, de
undoritd képzeletbeli anyag, aminek latasa csomort idéz el6. Nem tehetek rola, de
ahogy mondani szokas: nem volt az esetem. Bajt is hozott ram tobbszdr. Mivel
szemben lakott a kapunkkal, 6t biztdk meg a hatésdgok azzal, hogy titokban
megfigyeljen, s ezt a munkat hatdrozottan szorgalommal végezte. Nem johetett
vendég a hazunkba, hogy arr6él tudomast ne szerezzenek. Hadbirdsagot és
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hazkutatast koszonhettem ennek a pattandsszeri kis emberkének, s igy érthetd,
hogy nagyon a szivemhez nott.

Feljott tehat, alattomos és sunyi vigyorgassal az arcan, s joreggelt kdszont.

— Mit mond a radio? — kezdte.

— Semmit — mondottam —, nem mond az semmit.

— Igaz, hogy Bécsben tgy akarjak, hogy nalunk legyen a hatar?

— Olyasmit hallottam.

— De azt is beszélik, hogy lel6tték a kiralyt s a minisztereket!

— Nem hallottam réla, de megtehették azt is.

— Tudja, mit mondanak? Hogy azért tettek minket is Magyarorszaghoz, mert
volt a bizottsagban egy ur, aki sokat vadaszott itten...

— Lehet... — feleltem jelentdsen és titokzatosan, ami egészen megzavarta a
pattanast.

— Hm, khm — huzogatta a nyakat —, khm... — nem tudom, azért hogyan fogjak
megcsinalni ezt a dolgot... nem fogjuk engedni... a katondk nem mennek el a
hatartol, s még forradalom is lehet...

— Nem baj az — vigasztaltam szegényt, mert lattam, hogy nagyon szivén viseli
ezt az ligyet —, akkor majd nyomnak egyet rajtuk.

— A romanokon?

— Talén éppen azokon.

A pattanas pislogott szaporan néhéanyat, azutan kivagta:

— Akkor habort lesz. Voltunk mar Budapesten.

— Mi is Bukarestben.

Kicsit még gyonyorkodtink egymasban, ahogy az igazi jobaratokhoz illik,
akik az élet minden kérdésében tokéletesen megegyeztek mar. Aztan Pétra
megbillentette a kalapjat és hazament. Alig telt el néhany 6ra, mar ott volt helyette
az 6rmester. Még gondteltebb volt, mint azelétt, s idegesen kopogtatta fatokos
pisztolyat.

— Nem j6 sokat beszélni — tanacsolta rancolt homlokkal —, nem j6. Nem lehet
tudni, mi lesz. Ugy hallottam, az oroszok megtimadtak Magyarorszagot. Csak
azoktol Orizzen meg az Isten. Tudod, mit csinalnak azok? Meg6lnek mindenkit.
El6szor az urakat, aztdin a papokat s aztin a tobbit. En tudom. En lattam
Besszarabiaban.

Ragodott az emlékein, aztan megint csak visszatért hozzam.

— Azért mondom, nem kell most beszélni. Az emberek bolondok, s ki tudja
még, mi lesz. A faluban pedig ne jarkalj mostan. En csak egyediil vagyok a
poszton, nem tudlak megvédeni.

Meég kért egy liter palinkat, azutan elment. Egyik oldalan zsebébe gyomoszolt
palinkasiiveg, masik oldalan fatokos pisztoly. Emberséges és megnyugtatd latvanyt
keltett.
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Délutan leballagtam a rétekhez, ahol mar reggel elkezdtik volt a
sarjukaszalast. A falu illedelmesen viselkedett, mint vizsga el6tt a gyermek. A
romanok is megemelték tisztességtudoan a kalapjukat, ahogy mellettiik elmentem.
Csak éppen a fiatalok nem koszontek, de azoktdél nem is vehettem rossznéven.
Megértettem Oket nagyon is. Itt néttek f6l, Romaniaban, s az iskolaban egyre csak
Stefan cel marét és Mihaly viteazut hallottak emlegetni. Meg aztan, hogy Erdély
nem is volt soha a magyaroké, csak éppen tévedésbdl egy kevés ideig, s hogy
magyarok nincsenek is itten, s ha mégis lennének néhanyan, hat nem is magyarok
azok, csak elmagyarosodott romanok, kik megtagadtdk a dics6 6si eredetet. Igy
aztan nem is csudalkoztam azon, hogy nem koszontek nekem. En se szeretek
koszonni az olyan romannak, aki minden ok nélkiil magyarnak nevezi magat.

Ahogy a falu hajlatdhoz értem, Osszetalalkoztam az oreg Joszup bacsival.
Fehérhaju s fehérbajuszi Greg ember ez a Joszup bacsi, csondes és nagyon
békességszeretd, akivel gyakorta beszélgettem el régebben is, ha Osszekeriiltiink
valahol. Kaszaval s gereblyével a vallan jott a rétek feldl, kicsit hajlottan és lasst
jarassal, ahogy az vénemberhez illik.

Koszont. En is koszontem.

— Mi ujsag, Joszup bacsi? — kérdeztem merd kivancsisagbol, mert tudni
szerettem volna, miként vélekedik a dologrol.

— Szép sarju van — felelte nagyon jozanul az dreg —, csak be kell hordani
hamar, nehogy elvigyék a katonak.

Igazi paraszti targyilagossaggal mondta ezeket, s ez tetszett nekem, mert erd
és belenyugvas egyszerre lakoztak nagy egyetértésben ezekben a szavakban.
Tudtam, hogy mire gondol az 6reg, mert katonak abban az idében nem voltak,
mégis feltettem a kérdést.

— Miféle katonak?

— Hat akik majd atmennek itten. Meg akik jonnek. Mert a katona katona,
tudom én azt. Ha szép sarjut 1at, fogja s viszi. Minden katona egyforma.

Mosolyogva mondotta ezeket s ezért tovabb kellett tapossak a lelkében, hogy
meglassam, milyen mélyre ér le benne a jozansag.

— Magyarorszag lesz itt Gjra, Joszup bacsi!

Lehet, hogy tapintatlan mondas volt ez tdlem, igy hirtelen, de az 6reg nem
vette zokon. Vallat vont, mintha nem is érdekelné er6sen ez a kérdés.

— Hat... éppen hallom. Azt mondjak. Ugy akartik az urak, Ausztriaban. Az
asszonyok mind jajgatnak, hogy jonnek a magyarok, s mi lesz veliik. Mi hogy
legyen? Amit az Isten adott nekik, ezentll is ugy fogjak hasznalni, mint eddig.
Nézd meg, 6k lesznek az elsdk, akik bebujnak a magyar katondkkal a szalmaba.
Tudom én azt, ismerem én az asszonyokat. Aztan mit banjak 6k, hogy ki jon, mi
jon? Aki jon, az jon s itt lesz. Urak dolga. Télem johet, aki akar. Tudom, hogy sem
a kaszamat, sem a gereblyémet nem veszi ki a kezembdl, hogy helyettem kaszaljon
és gereblyéljen. Ezentul is csak mi fogjuk a malét kapalni s a réteket kaszalni,
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ezentdl is fogunk adot fizetni, s aki akar, palinkat iszik, fehérnép utan jar... aki
nem akar, nem teszi. Nekiink igazan mindegy lehet. Az uraink pedig mar éppen
eleget loptak.

— Tudod, uram — s itt lehalkitotta a hangjat és koriilnézett az utcan, hogy nem
hallgatja-e valaki a beszédet, amit mondani késziilt —, tudod, ezért kellett
elpusztuljon Romania. Mert mindenki csak lopott. Felhtzta a nadragot, hivatalba
keriilt s lopott. Szétloptik egész Roméniat. Na. Ugy mondom, ahogy van. Csak
lopas, lopas, lopas. Senki nem gondolt az orszaggal. Mindenki csak igyekezett
megtdmni a zsebét. Hat most ott van. En bizony nem sajnalom. Nem félek se a
magyaroktol, se a németekt6l, sem az oroszokt6l. Télem johet akarmelyik. Egyik
sem fogja kivenni kezembdl a kapat, hogy malét kapaljon helyettem, az biztos.

Koszont, rantott egyet a kaszan s a gereblyén, azzal ment tovabb. Sokaig
néztem utana. Ahogy a barna 6szi délutanban a falu hazai kozott tovadocogott,
olyan volt éppen, mint maga a hajlott, bolcs, egyszerii term6fold.

Kivil a falun, alig hagytam el az utolsé hazat is, egy asszonyt latok loholni a
nyomomba. ugy igyekezett szegény, mintha lelke idvossége fiiggdtt volna attol,
hogy velem szélhasson.

— No mi a baj? — vartam meg a torokbuzas széliben, mert lattam, hogy igen
nagy banatja lehet. Kenddje csiicskit szorongatta az orra alatt, s a szemén is
latszott, hogy a sirast éppen csak az én kedvemért hagyta abba.

— Hat bizony, van baj sok — sohajtotta, s Ujra sirni kezdett olyannyira, hogy
meg kellett kérjem, hagyja abba az én kedvemért még egyszer, ha mar az elébb
meg tudta tenni.

Id6sebb roman asszony volt a szegénység koziil, ismertem jol, jart napszamba
hozzank, s a fia is, mig nem vitték el katonanak, ott dolgozott az igaslovak koriil.
Csak nyomogatta a kend6 csiicskit az orrahoz, s gy nézett fel ram szipogva,
mintha engem kiild6tt volna az Isten azzal a feladattal, hogy megvigasztaljam a
sir6 asszonyokat.

— Hat bizony, van baj sok — 6ltogette szipogva a szt —, s jottem, hogy szépen
megkérjem a mariaszat, mert nem voltam én rossz asszony soha, mindig jottem a
kertbe dolgozni, ha hivtak, s a fiam is, mig el nem vitték katonanak, ott dolgozott
az udvarban, hiiséges volt és szorgalmas szegény...

— Eddig igaz — nyugtattam meg —, de most lassuk, hogy mi kéne?

Nagyot fohaszkodott, ahogy a szavakat rendbe szedte célszeri felelet céljabol.

— Varj, mariasza — kezdette el akkora ijedelemmel, hogy magam is
megrettentem téle —, azt beszélik a faluban, hogy felgydjtod a romanok hazait
mind, s azért jottem, hogy megkérjelek, az én kicsi hazamat ne gyujtsad f6l, mert
mi lesz akkor velem... s a fiammal... inkabb teszek néhany napszamot, s a fiam,
ha hazajon, beall Gjra a lovakhoz... biihiihiihd...

Néztem a szegény asszonyt, aki olyan keservesen sirt a maga kis kunyhoja
iranti aggodalombdl, hogy azt hittem, egész Nagyromaniaért nem sirt olyan mély
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és igaz fajdalommal senki. Néztem és azon gondolkoztam egy pillanatig, hogy mit
mondjak ennek az asszonynak? Szerettem volna elkapni a gazembert, aki ezzel a
gyalazatos hireszteléssel falunk békéjét és csendjét felkavarta. Olyan istenes két
pofont kentem volna le neki ott abban a percben, hogy ugy csoérogtek volna
szajaban a fogai, mint tél idején a szankazorgdk a lovak nyakaban. Fertelmes és
undoritd merénylet volt ez a békesség s az egyetértés ellen, nem is sziilethetett
meg, csak olyan ember fejében, aki nadragot hordott és varost viselt a fejbore alatt.

Hangosat nevettem. Pedig karomkodni, vagy sirni szerettem volna, olyan
borzaszté volt. De elképzeltem magamat, ahogy hazrol-hazra jarok egy kanna
petroleummal és egy skatulya gyufaval, és gytjtom fel a falut.

Nevettem. Az asszony el6bb csodalkozva nézett fel ram, azutan letoriilte a
konnyeit s nevetett 6 is. S a koradszi ég paras fatylain keresztiil a délutani napfény
is nevetett, de a nevetése olyan volt éppen, mintha sirni akart volna.

MAGYAROK kaszaltak a réten. A levagott sarji békés illata ugy lengte kortil
Oket, mint szelid és joszagl paldst, amit a munka teritett a vallaikra. Kaszak
sercentek és csillantak az dregedd fényben. Rendek nyujtoztak végig a rét sima
sz6nyegén, s az emberek, ahogy csondes békességgel s elérehajlitott testtel a
kaszat lenditették, mintha egy boldog jovendd igéretével beszélgettek volna.

Mikor meglattak, ugy gyiltek egyszerre korém, mintha pap lettem volna, a rét
pedig templom.

— Hat igaz-e? Gylinnek a mieink?

— Jonnek — feleltem nekik.

Csillogd szemiikbe néztem és éreztem, hogy az én szemem is éppen olyan
erdsen csillog, s ha eddig nem tudtam volna eléggé jol: abban a percben meg
kellett volna érezzem, hogy mit jelent magyarnak lenni. Elsdsorban jelent 6romet,
mindazt az 6romet, ami becsiiletes szandékban s a munkéban megterem, meg azt
az Oromet is, hogy az igazsdg mindig erdsebb a hamissagnal, még akkor is, ha
hosszu ideig szemérmesen eltitkolja erejét. Masodik sorban jelent biiszkeséget,
hogy birni tudtuk a szenvedést, amit azért rakott Isten a vallunkra, hogy altala
meger6sodjiink egyrészt, masrészt pedig tanuljunk beldle és igazsagosabbak
tudjunk lenni masokkal, mint azok voltak veliink. Jelent még erds és jokedvii
elhatarozast is, hogy no vilag, most aztan csudalkozz, ha ujra kezembe veszem a
kaszat. De ugyanakkor banatot is jelent, igaz testvéri banatot azok miatt, akik
szamara tovabba is a remény marad magyarsaguk egyetlen vigasztalasa. Ennyi
mindent jelent magyarnak lenni, és éppen az a szép benne, hogy Orémet is és
banatot is, biiszkeséget is €s er6s elhatarozast is egyszerre jelent. Talan még sok
minden mast is jelent, de nem volt idém sokat gondolkozni rajta, mert a magyarok
ott a réten olyan izgatottan raztdk felém lelkiik tarisznyait, mely tele volt
vagyakozassal, reménységgel, kétséggel és aggodalommal, hogy O&ket kellett
figyeljem tovébb.
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—Jaj, vajjon igaz?...

— A romanok azt mondjak, hogy nem engedik...

— Majd engedik 6 kelmék, csak szoljanak egyszer az agytk...

— Azt mondjak, hogy lel6tték a kiralyt s a minisztereket. ..

— Jonnek a vasgardistak, és azok nem adjak Erdélyt...

— Hat ne adjak! Majd elveszik t6liik!

— Azt mondjak, ha at kell adni, magyar itt életben nem marad...

— Vajjon nem hoznak nekiink fegyvert odaatrol, repiilégépen?

— Hoznak nyavalyat. ..

— Hagyjak, hogy elpusztitsanak?

— Habort lesz...

— Hadd, hogy legyen!

— Legalabb megtudjak 6k is, hogy mi az!

— Minket meg6lnek addig...

— S azokat, kik kényszermunkan vannak...

— A templomunkat fel akarjak gyujtani!

— A tiszteletes urat mar megfenyegették. ..

— Ha kasza nincsen? S fejsze? S as6? S csakany?

Néztem Oket. Mintha egy apanak gyermekei lettiink volna. Hallgattam
beszédjiiket, melyben kétség és aggodalom kiizdott a reménnyel. Evszazados
kétség, évszazados aggodalom és évszazados remény. S ahogy néztem oket, ugy
jutott az eszembe minden, mintha egy mozgoképszinhdzban lettem volna, melynek
lepeddje az én lelkem volt, masinaja pedig az agyam, mely a képeket sorra vetitette
a lelkemre.

Mindent, amin ez a nép huszonkét esztendd alatt keresztiilment, meglattam
Ujra, az els6 borzalmaktol az utolsd csendérérmester Onkényeskedéséig, s ez
egyszerre Ugy eltemette bennem a békességet, hogy szegénynek még a kisujja sem
latszott ki.

Szemem elott dontotték be falusi hazak ajtajat puskatussal, s szennyes,
bocskoros, allati tekinteti katonak iitottek, szurtak férfit, asszonyt, gyermeket.
Lanyokat tepertek le durva rohejjel a szalma kdzé, s én mindezt lattam ott abban a
percben, és lattam a megkinzottak vérben vonagld tekintetét. Hallottam halalra
botozottak utolsé horgéseit. Lattam megesonkitott halottakat temetetleniil heverni
orszagutak sz€lén, s lattam a templomot, tornyan a gyilolt kék-sarga-piros
lobogoval s a papot, ahogy vitték szuronyok kozott istentiszteletre. Puskatussal
terelték a népet a templomba, aggot, gyermeket, mindenkit, aki magyar volt, s az
Oreg tiszteletes ur ott allt szuronyok kozott a szoszéken, s konnyek folytak végig az
arcan. Két oldalan két durva katona allott sapkaval a fején, s szuronyaikkal a
palastot bokdosték.

— Mondjad!

S az 6reg pap mondta:
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— Szeretett hiveim, az Ur jézus Krisztusban... a diadalnak napjat iili ma a
foldon. .. a gonoszsag...

A szurony beledofott a palastba.

— Ugy mondd, kutya, hogy a roméan hadsereg!

— A roman hadsereg. ..

— Budapesten van!

— Budapesten van...

— Nincs tobb Magyarorszag!

— ...nincs tobb... Magyarorszag...

—Nem is lesz soha!

— Miatyank, ki vagy a mennyekben...

— Azt mondjad, hogy nem is lesz soha! Megoéllek, kutya!

—Nem is lesz soha...

— Magyarorszag!

— Magyarorszag... szenteltessék meg a Te neved...

— Aldja meg az Isten a roman fegyvereket, mondjad!

— Aldja meg az Isten...

— A roman fegyvereket!

— ...aroman fegyvereket...

— Es a kiralyt!

— ...akiralyt...

— Es minden romant!

— ...minden romant...

— Es pusztitson el benneteket, disznok!

- Es pusztitson el benneteket, disznok, a mi Urunk, a Jézus Krisztus
dicsb6ségére, amen...

Konnyek és szavak egyszerre hullottak, s a templomban zokogott gyermek és
agg, férfi és asszony, s az dsszeterelt nép koriil katonak és falubeli romanok alltak,
részegen ¢s orditozva.

Lattam Oket és sok mindenki mast, és sok minden mast lattam még abban az
egyetlen percben, ahogy ott alltam a sarjlillatd réten, aggodalmas magyarok
kozott. S ezt mondottam nekik. Nem is én mondottam, csupan csak a hangom, s
annak valaki nagyobb ur parancsolt akkor.

— Ne féljetek. Veliink van az Isten.

Nem tudom, mi volt ez és hogyan tortént, hogy ezt mondottam. De olyan
tisztan és vilagosan éreztem akkor, hogy veliink van az Isten s hogy az masképpen
nem is lehetséges.

Egyszerre olyan kemény csend lett, mint igen ritka és nagy iinnepkor a
templomban, ha a pap aldasra emeli a kezét. Mezén olyan csendet soha nem
hallottam még addig, talan a tiicskok is elhallgattak egy pillanatra. S egyszerre
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mindannyian, a nélkiil, hogy intettiink volna, hogy széltunk volna valamit is
egymasnak, kozos mozdulattal levettiik fejiinkrdl a kalapot.

Tudtuk, hogy az Isten egy pillanatra ottan allt kdzottiink.

Aztan a kaszas magyarok szo nélkiill s egyenként megfordultak, 1éptek
néhanyat fodetlen fével, azutan homlokukra csaptak a kalapot s bealltak az
elhagyott rendbe, néman, komolyan, méltésagosan.

A JEGYZO ur ott iilt parnazott irodaszékében, s olyan gondtelten nézett maga
elé, amikor meglatogattam, mintha rég elfelejtett valtoi jartak volna le azon a
napon. Nem volt semmi dolgom az irodan, csak tiszta és onzetlen kivancsisagbol
tértem be oda. Latni akartam a jegyz0 urat, s megtudni t6le, hogy miként vélekedik
a sorsnak errdl a fordulatarol.

Valamikor sovany kis tanitd volt a jegyz6 Ur, de aztan, mikor a régi magyar
jegyzdknek menni kellett, addig dorg6lodzott ide-oda, mig elkezdett ragadni red a
zsir, és megtették jegyzonek éppen a mi falunkba. Az j hivatalbdl szerényen
kinott elobb egy csinos kis hazacska, kertecskével, majd negyven hold foldecske,
két holdnyi sz6l6cske s végiil egy apro kis malmocska is ragadt a tetejébe. Egyik
fiabdl szinte észrevétleniil orvos lett, a masikbol ligyvéd, s az ligyvéd fiat egy
szeszélyes hullam rovid id6re fellokte prefektusnak.

A jegyz6 ur jo ember volt, mint a kovér emberek altalaban, a magyaroknak
joindulathl leereszkedéssel magyarazgatta husz éven keresztiil, hogy 6rvendjenek,
ha élni hagyjak 6ket, s ne sokat ugraljanak iskola, egyhaz, gazdakor és hasonld
céltalan dolgokkal. A magyar nép egészen derék kis nép volna — magyarazgatta
tobbszor meghitt barati tarsasagban a mi jo jegyz0 urunk —, ha a grofok s a papok
nem bolonditanak dket. Szeretnek dolgozni, s igy pénziik is gytlik, lehet préselni
beldliik eleget. Szivesen el is romanosodnanak, mert okos emberek, csak éppen a
papokat s a grofokat kellene kipusztitani.

Szoval ezt a derék filozofusembert kerestem fol akkor az irodajaban. Elsé
pillanatban egy csiiggedt pocakot lattam meg beldle, aztan egy szomoruan fityegd
zsirparnas arcot, de akkor mar fel is pattant a székrdl, és olyan széles Grommel
idvozolt, mintha messzi Gtrdl hazatérd baratja lettem volna. Ez a meglepd
fogadtatas zavarba is hozott, mert az emlékezetem ugy vallotta, hogy a jegyz6 ur
nem szokott felallni az asztala mell6l, ha bemegyek hozza, hanem eldugja fejét az
irasok kozé, s csak onnan harapja elé koszonésemre a kurta feleletet, ilyenforman,
hogy:

—...zua...

Azonban én nem hagytam magamat befolyasoltatni a latszat altal, s ugy
készontem neki, mint maskor.

— Bune zua, domnu Notar!

Ugy latszik azonban, hogy arra a napra azt hatarozta el a sors, hogy engem
egyre ujabb meglepetésekben fog részesiteni. Mert alighogy elhangzott az én
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koszontésem, a jegyzé ur széles mosollyal mar meg is felelt ra, mégpedig
magyarul, s olyan folyékonyan, mintha éppen Debrecenben tanulta volna.

— A, alazatos szolgaja, méltoztassék parancsolni, orvendek a szerencsének!

Bar nem tudtam hirtelen megérteni, hogy mi lehet az a nagy szerencse,
aminek a mi jegyzonk annyira Orvend, de mégis visszamosolyogtam ra s
baratsagosan megraztam felém nyujtott kezét.

— Hogy van, jegyz6 ur? — érdeklddtem nagyon kedvesen.

— 0, koszoném, megvagyunk csendesen, megvagyunk. ..

Ahogy koriilnéztem az iroddban, gy éreztem, hogy valami megvaltozott
benne. Hamar rajottem: a falak csupaszok voltak. Ezzel szemben a kalyha melletti
sarokban nagy halmaz papiros éktelenkedett. Azzal elégitettem ki kivancsisdgomat,
hogy felemeltem az egyik papirlapot, s akkor lattam, hogy az egyik propaganda
térkép hever ott Osszegylirve, nagy feketebetils felirattal, mely azt igyekszik
mindenkivel elhitetni, hogy egyetlen bardzdat sem lehet Nagyromania teriiletébol
elszakitani. A térkép mogiil még egy kis tabla esett ki, az ismert szavakkal:
beszéljetek romanul!

Kicsit néztem o6ket, olyanforma érzésekkel, mint ahogy egy lel6tt varjut
szokott az ember nézegetni, amelyik miatt hossza idon keresztiil bosszankodott.
Aztan visszaloktem mind a kettdt a foldre, mert én is gy gondoltam, hogy oda
valok.

— Nagytakaritas? — kérdeztem artatlanul.

A jegyz6 zavartan mosolygott.

— 0, igen, khm — mondotta —, egy kicsit rendet csinaltunk...

Aztan minden sszefiiggés nélkiil elkomolyodott és megkérdezte:

— Mit tetszik gondolni, velem mi lesz? Ugye, nem voltam rossz ember?

Ahogy ott allt szemben velem az iroda kdzepén, és egész petyhiidt arca
egyetlen kérdéssé alakult, olyan nyomortsagos volt szegény, hogy szerettem volna
megsajnalni. Ugy éreztem, egy kis vigasztalassal tartozom neki.

— Nem tudom — mondottam —, de azt hiszem, a magyar allam méltanyolni
fogja azt az emberséges banasmodot bizonyara, amivel a roman allam a magyar
tisztviseloket kezelte. ..

Miutan elmentem, még sokaig lattam a jegyzot az ajtoban allni, s tigy bamulta
az utcat, mintha a jovenddjét kereste volna rajta.

A postara is be akartam nézni, de zarva volt. Zorgetésemre eldkeriilt
valahonnan az adodszedd, s széles vigyorgassal ujsagolta, hogy a postagalamb
elrepiilt. A kisasszony hazament Naszodra, s még a pénztart is elvitte magaval,
bizonyara, nehogy elvesszen. E16j6tt a bird is, sajnalkozva vonogatta a vallat, hogy
6 nem tudott a szokésrél semmit, mert nem engedte volna kiilonben.

Hazafelé menet azon tiinddtem, hogy micsoda nyelvtehetséggel aldotta meg
az Isten az ilyen embereket, mint amilyen nalunk a jegyz6, a bird, meg az
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ado6szedd. Néhany nappal ezeltt még nem tudtak egy szot sem magyarul s ma mar
ugy beszélnek, mintha egész életiikben azt tették volna.

Az utcan két vasgardista legény jott szembe. Ismertem Oket jol, de nem
koszontek. Néman ¢s sotéten mentek el mellettem, s hatam mogott hallottam még,
ahogy az egyik ezt mondta:

— Ez is 6rvend mostan...

Mire a masik:

— Lesz még masképpen is...

Igazat adtam ennek az utolséonak. Magam is arra gondoltam. Hogy lesz még
masképpen. Lesz még ugy, hogy megsziiletik az emberek kozott az igazsag.
Megsziiletik és felnd, és lesz beldle jegyzo, bird és adoszedo, lesz beldle legény és
leany, ember és asszony, még foszolgabiré is lesz beldle, még miniszter is. S furcsa
lesz az nagyon, minalunk Erdélyben. De lesz még gy is, és most mar biztosan.

Nem annak a hangjat fogjak meghallani, aki nagyobbat ordit, hanem aki
igazabbat sz6l. Es nem az lesz a legokosabb ember, aki a gytiloletet tudja, hanem
az, aki a szeretetet és a megértést.

Szerettem volna mindezt megmondani valakinek, de nem talalkoztam
senkivel. Csak a roman tanitd keriilt még utamba hazamenet, de az gytildletparti
volt, és ugyis menni késziilt mar, mihelyt meghallotta, hogy jon az igazsag.

fgy hat nem mondottam meg embernek, senkinek. De megmondottam a
domboknak, akik a falu koriil alltak, s azok megértették. Megmondottam a faknak
is, ahogy atmentem alattuk, s a napnak, mikor éppen lenyugodni késziilt. Sz6ltam
réla a volgynek is és megmondtam néhany atmend felhének, akik az eget hajoztak
nyugatrol keletnek. Es megértették. A dombok rozsasziniire gytltak, s a volgy
olyan békés lett, mint az alvd ember. A felhdk fellobogoztak arbocaikat, s a nap
ugy tint el a gerincek mogott, mint aki siet, hogy jo hirt vigyen szomora
embereknek.

NEGY NAP telt el mar a tizennégybdl. Még mindig nem mozdult senki.
Izgatottan lestiik a radiot: indulnak a honvédek? Nem indulnak? Mi lesz?

Mi lesz? Ez a kérdés roppant betlikkel toprengéseink folé nétt, s szinte elzarta
mar az eget. Kénkoves szag iilte a levegdt, mint villamjarasok s 6rdogidézés
idején.

Aztan jott. A hir. Villam az idegekre.

— Atlépték a hatért!. ..

— Jonnek! Jonnek!! Jonnek!!!

Jottek. Hallgattuk a radioé mellett. Az els6 falvak 6romujjongasa. Mamorban
usz6 Szatmar. Nagykaroly. Nagyvarad. S mondtak: Hétfon Dés. Kedden
Szamosujvar. Kedden lesznek nalunk...

Kedden... kedden! Kedden!!
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Akkor csiitortok volt. Szamoltuk a napokat: péntek, szombat, vasarnap,
hétfo... ekkor mar Désen lesznek! S kedd... soha sem hittem volna, hogy igy
lehessen szeretni egy napot, egy sziirke hétkdznapot, vagy csak egy szt is: kedd...
ostoba nap maskor: most szent nappa valtozott. S arra gondoltunk, hogy ezentul
nem vasarnap kellene legyen a hétvégi tinnep, hanem kedd. Mert hosszu, keserves
hosszl hetiink volt, csak most vettiik észre igazan. Keserves hosszu munkahetiink,
huszonkét éves, csuf, rongyos hétkdznapokbol allo, s kedd lett a vasarnap rajta!

Hir jott, hogy Désen mar adnak at mindent. Nagy koltozkodés van. S rendelet
van, hogy az elkobzott holmit vissza kell adjék, akinek van olyan, menjen utana.

Nekiink puskaink voltak akkor Désen. Vadaszpuskak, szép kedves
vadaszpuskak, emlékkel megrakottak, oregek, hiiségesek. Mar tavasszal elvették
6ket t6liink. Utanuk kell menni — mondta a f6szolgabiro —, most vissza kell adjak.

Nem szivesen indultam el Désre. Mikor utoljara ott jartam, sok kellemetlen
emlékkel rakodtam meg. Egyaltalan, a megyeszékhelyiinkhoz hiusz év alatt sok
kellemetlen emlékem fliz6do6tt. Utoljara utlevél és fegyverengedély dolgaban
jartam ott.

A konyvnapra késziiltem, Budapestre. Napokon keresztiil gylijtogettem az
irasokat, husz darab kellett ahhoz, hogy kisiiljon beldle egy tutlevél. Tizennyolc
darab mar a zsebemben volt, s még ketté hianyzott. Egyik a katonasag. Masik a
sziguranca. A katonasagon kezdtem.

Egész délelotton keresztiil csorogtam a hadkiegészitd irodak ajtoi elétt. Hogy
nagyon unalmas ne legyen, egyszer az egyik ajto elott kellett hogy varjak, s
egyszer a masik eldtt. Sajnos csak két ajtd volt, amelyik mogott a sorsomat intézni
lehetett, mert kiilonben valtozatosabb lett volna valamivel az acsorgasom.

Az acsorgas a legostobabb dolog a vilagon. Az ember all, nekitimasztja hatat
a falnak, s Gigy néz szerte a vilagba, mintha akkor sziiletett volna. Féloran keresztiil
elnéz egy udvaron jatszé kutyat, mintha soha még kutyat addig a napig nem latott
volna, vagy egy legyet, amelyik a falon maszik, vagy az ort allo katona szdgletes
bakancsait, vagy a kaszarnya tetején egy varjut... tulajdonképpen egészen
mindegy, hogy mit néz az ember, az egész éppen csak a nézdszervek
foglalkoztatasara szolgal, hogy ne unjak magukat nagyon. Az agy ezalatt makacsul
egyetlen pont koriil tornazik, mint a pok, amikor haléjat szovi, alulrol, feliilrdl,
oldalrdl és minden lehetd szogbdl azt az egyetlen gondolatpontot keriilgeti, hogy
mi lesz vajjon a kérvény sorsa, megkapja-e az ember, amit akar, vagy nem.

En is teljes fél napot dcsorogtam a hadkiegészitd két ajtdja elstt felvaltva, mig
egy emberséges Grmester szaz lej ellenében tudtomra adta, hogy az ttlevélhez valod
hozzajarulast leghamarabb egy hét mulva kaphatom meg, tehat akkor jojjek el ujra.
Mivel harom nap mulva kezdddtek a konyvnapok Budapesten, nem nyugodtam
bele a dologba, s igy egy iiveg sor ellenében megtudtam még azt is, hogy a
prefektus adhat rovid idére szo6lo utlevelet akkor is, ha egy-két iras utdlag érkezik
be csak.
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Tehat a sotét felhdk kozott latszott egy kis darab kékség, melyhez
hozzakotozhettem reményeimet. Masfél ora mulva a prefektusi titkar Gir magas
szine el6tt voltam. Zord arccal nézte at irasaimat, s kijelentette, hogy csak abban az
esetben terjesztheti eld kérésemet a prefektusnak, ha a sziguranca engedélyét is
megszerzem hozza. Ekkor mar délutan négy ora volt.

Osszeiitottem  hirtelen a  sziikséges kérvényt, feldltdztettem megfeleld
bélyegekkel &tet, s ugy vittem el a szigurancara, mint nasznagy a vélegényt
lanyoshazhoz.

Két ur, meg egy kisasszony voltak az irodaban. Arrdl beszéltek éppen, hogy
egy bizonyos Anikuca kisasszony testén miként fesziilt milt este egy sotétvords
szini ruha, s igy koOszonésemre nem is felelhettek. Miutdn megértettem a
szObanforgo targy fontossagat, szo nélkiil és szerényen megalltam az ajté mellett, s
vartam a magam idejére, mint a tavaszi virag, ki arra var, hogy a baratsagos
napfény eléhivja a fold alol.

A baratsagos napfény azonban nem akart el6btjni sem a kisasszony, sem a két
urféle tekintetébol. Beszédjiiket atvezették egyéb utakra, s az ment engedelmesen,
mint a jdmbor marha, akit kotéféken hordoz gazdaja. A kotéfék ebben az esetben a
kisasszony kezében volt, akinek a masik kettdé hol bokokat mondott, hol
bonbonikanak nevezte. A bonbonika néha féloldalrél engem is megnézett ugyan,
de valtozatlanul tovabb heherészett s vorosre festett kormeit piszkalta.

A két hivatalbeli ember koziil az egyik sovany volt, a masik kovér. Sajnos
olyannak latszott a helyzet, mintha a sovany lett volna a féndk, s a kovér az
alantas, bar én jobban szerettem volna az ellenkez$jét, mivel megtanultam a
hivataljaras iskolajaban, hogy a kdvér ember mindig baratsagosabb, mint a sovany.
Igy is allandéan a kovéret nézegettem, hogy az szoljon hozzam valamit. Mégis a
sovany volt az, aki egy félora milva megkérdezte:

— Mi kell? Ha?

Megmondottam neki. Atvette télem az iinnepélyesen fololtoztetett kérvényt,
nézte, nézte, elolvasta néhanyszor, azutan megkérdezte, hogy hol lakom és mi a
foglalkozasom, bar ez teljesen folosleges volt, mert a kérvénybdl megtudhatott
volna mindent. Aztan Gjra a kisasszonyhoz fordult.

— Kellemes lehet ilyenkor falun, mi? Nem lenne kedve egy kis kirandulasra,
gy kettesben, valami toé mellé, vagy erdbe, mi? Ugy szép kettesben, tudja!. ..

Kozben tenyerét felfelé forditotta, hogy olyannak latszott, mint egy csupasz,
hatara fektetett teknésbéka s az ujjaval zongorazé mozdulatokat végzett felfelé,
ami pontosan megfelelt a bajbajutott teknds ragdaldodzasanak. Hogy mi volt ennek
a jelent6sége, nem tudtam megérteni, de a bonbonika ugy latszik megérthette, mert
csintalan kacaraszasba kezdett. Utdana mondott valamit, amibdl beszéd keletkezett,
s a kérvényem ott arvaskodott az iréasztalon.

Ujra eltelt egy félora, mig eszébe jutottam a sovanynak.

— S miért akar Magyarorszagra menni?
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— Orvosi kezelés végett — adtam meg a valaszt, s igyekeztem szenvedd arcot
mutatni, ami a hosszl acsorgasra valo tekintettel, azt hiszem, tokéletesen sikeriilt.

A sovany felhuzta az orrat, és aprd, betegesen gyulladt szemeivel gyanakodva
mért végig.

— Ugy? Szanatorium? Udiilés? Mi? J6, akinek ilyesmire telik, hm, mi? Aztan
nalunk nincs elég orvos és nincs elég korhaz? Szanatérium is van!

Ugy nézett ram, mintha arra varna, hogy megvaltoztatom a véleményemet és
tanacsot kérek t6le, hogy melyik roman szanatériumot vélasszam. En azonban
hallgattam, s igy nem haladtunk tovabb a beszélgetésben.

Ezen felbosszankodhatott, mert hirtelen attért a politikara, s elkezdte
magyarazni a kdvérnek, meg a bonbonikanak:

— Bizzak csak ram a kisebbségi kérdést, elintézném hamar. Osszegyiijteném
mind a magyarokat, ide Désre, a piacra, s géppuskat eresztenék kozéjik. Két
géppuska kellene csak. Meg lenne oldva az egész kisebbségi kérdés!

En a falnak tdmaszkodva alltam, s néztem a harom embert. Nagyon szerettem
volna a konyvnapra kijutni, s igy hallgattam, nem széltam semmit. Csak a
homlokom izzadt egy kicsit, s a kezem reszketett, ahogy Okdlbe szoritva a
zsebemben tartottam. Néztem a harom embert.

A sovanyat, ahogy elterpeszkedve, kinyujtott idomtalan 1abakkal az ir6asztal
mellett iilt, arcan valami ginyos, kegyetlen vonassal, s a géppuskas kisebbségi
elméletrdl beszElt. Olyan volt az egész ember, mintha nem lett volna egyéb, csupan
egy csontra szaradt beteg gytldlet s egy rakds emberkinzé gonoszsag, mely ott
villogott gyulladt szemgolyoiban, s ott iilt alacsony, lapos homlokan, gyomorbajos
rancoktol telearkolt arcan, s kegyetlen, gunyos széja szélein. Olyan volt éppen,
mintha a teremtésben elkallodott rossz tulajdonsagokat mind egy testbe vették
volna bele, hogy megmutassak az embereknek: ilyenek lennétek, ha nem
Orkodnének angyalok a sziiletéseteknél.

A masik férfi szintén nem volt valami leanyalom, de az elébbihez képest
hatarozottan megnyugtato jelenség. Kovér volt, s ez mar sokat jelent. A kovér
ember mindig kedélyesebb s baratsagosabb az élettel szemben, mint a sovany,
akinek gyomorbaja van, s gy(il6] minden embert, akinek nem faj a gyomra. Ez az
ember kovér volt és kopasz. Nyaka kidagadt a szennyes és sziik gallérbol,
vilagossziirke ruhdjan zsirpecsétek éktelenkedtek, s kéz helyett két eleven zsirparna
logott eld kabétujjaibol. O nem sokat beszélt, inkabb csak bologatott s egy
zsebkéssel a kormeit faragta.

A bonbonika lehetett valami harminc-negyven év kozotti artatlansag. Sok
csonttal, és kevés hussal a csontokon. Vékony nyakan hossza és kellemetlen alaka
fejet hordott, amely ugy rakva volt festékkel, hogy nem lehetett pontosan
megallapitani, milyen. Lehet, hogy nagyon cstinya volt, lehet, hogy csak mértékkel
cstinya. Még az is lehet, bar nem valdszinii, hogy nem volt csiinya egyaltalaban.
Mondom, a festék miatt mindez nem volt felismerhetd. Rikitd szinli ruhajat
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gonddal igyekezett minden mozdulatnal Gigy elrendezni, hogy a labai térden feliil
legalabb egy arasszal latszodjanak. Ez tobbnyire sikeriilt is. Kormei hosszaak
voltak és égovorosre lakkozottak. Bizonyara nagyon szépnek érezte magat.

Folyt tehat a beszéd a kisebbségi kérdés koriil, s én néztem Oket. Fél hatkor
azonban megkiséreltem a figyelmet Gjra magamra terelni.

— Bocsanatot kérek, de a prefektara hatkor zar, s addig szeretnék oda
visszajutni az irasokkal...

A sovany ugy meresztette ram gyulladt szemeit, mintha legalabb is az apjat
6ltem volna meg tegnap.

— Mit érdekel engem a prefektura! — reccsent ream dithdsen, s a szajabol egy
darab nyal az asztalra froccsent. — Azt hiszi, engem lehet befolyasolni ilyesmivel?
Néalam nincs semmiféle protekcio! En nem torédom a prefektaraval! Akkor
végzem a dolgomat, amikor akarom, érti? Kiilénben is, mar nincs hivatalos 6ra. Ot
6ra elmalt! Mar nem vagyok kételes dolgozni. Nem vagyok koteles. Erti?

Azt hiszem, megértettem, mert bolintottam ra. Bolintottam, azutdn nyeltem
egyet s roppant alazatos hangon megkértem a hatalmas sovany urat, hogy ne a
prefektira miatt, hanem az én kedvemért irja ald a kérvényemet akkor is, ha a
hivatalos ora eltelt mar, mert szeretném még ma megkapni az utlevelet.

Az alazatos hang olyan volt neki, mint tliznek az olaj. Mennyezetig langolt az
iivoltése.

— Ti magyarok mindig effélével jottok! Mindig kell nektek valami! Mindig
csak kértek, kértek! Még szabad idonkben is nektek dolgozunk! Aztan beszélitek,
hogy nincs jo dolgotok Romaniaban! Menjetek ki, ha nincs jo dolgotok! Menjetek
a fenébe, Budapestre! Hat nem vagytok szabadok? Nem? Jarhattok &ssze-vissza az
orszagban, mehettek, ahova akartok, az 6rdog sem kérdi meg, hogy hova mentek!
Tudom ¢én, miért akartok ti mind Budapestre menni! Budapestre! La Budapesta!
Tudom én! Revizidé kell nektek! Hat adnék én nektek Budapestet és reviziot!
Adnék én nektek! Vigyazzatok csak, mert ha nem fértek a borotokbe, még az is
eljon! Vigyazzatok csak, ti... ti magyarok!

Alltam a fal mellett, mint az iskolasfig, kit a tanitd szid. Alltam és nem
sz6ltam semmit a sovany embernek, hogy olyan undorral kopte ki azt a szot, hogy
magyarok, mintha csigdba harapott volna. Nagyon szelid voltam, csak éppen az
ujjaim rangatodztak s a fogam csikorgott egy kicsit. Csak éppen szerettem volna
okollel odavagni az arca kozepébe, hogy széjjelloccsanjon, mint egy rohadt
zaptojas. Csak éppen szerettem volna felkapni az asztalt eléle s a falhoz végni,
hogy ezer szilankka menjen, csak éppen szerettem volna beleriigni a falakba, hogy
szétdiiljenek... de egyébként egészen szeliden és nyugodtan alltam ott.

Mikor aztan kelléleg kiacsarkodta magat ez a rokonszenves sovany ember,
akkor hirtelen oOtlettel Ujra a bonbonikdhoz fordult, aki eddig ostoba
pulykaszemeivel engem mustralgatott, s megkérdezte téle egy hoditdé mosoly
kiséretében, hogy nem jonne-e el vele vacsora utan holdfénynél a Szamosba
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fiirdeni. EbbdI ujra hosszh beszélgetés lett, s a mutatd kozeledni kezdett az oran a
hathoz.

Mar csak 6t perc valasztotta el téle, mikor a sovany Gjra ramvetette beteg
pillantasat.

— Hat még mindig itt vagy? — csodalkozott. Miutan kelléleg kicsodalkozta
magat béketlirésemen, felvette az irast, Ujra atolvasta, majd egyetlen lendiilettel
rairta a nevét, s még valamit hozza, néhany pillanatig gyonyorkodott szellemi
munkajaban, végil raiitott egy pecsétet és felém nyujtotta.

— Na nesze. Megcsinaltam, 1atod. Mert j6 ember vagyok. Mi romanok mind
igen jo emberek vagyunk, az a baj. Erted? Nem érted? Hat mi vagy te? Tordk
vagy? Magyar vagy? Na, fogjad. Adj ide bélyegre kétszaz lejt, aztan mehetsz. Te
torok. Ne mondd, hogy rossz ember vagyok.

Nem mondtam én semmit. Mert ha kinyitottam volna a szamat, abbdl nagyon
csunya szavak jottek volna ki akkor. De nem nyitottam ki. Elokerestem a kétszaz
lejt, odaloktem az asztalra, s mentem. Még a kdszonéssel is addés maradtam, de
nem is kivanta azt t6lem ott senki.

Utols6 percben érkeztem a prefekturara. A titkdr mord arccal atvette
irdsaimat, s eltiint veliik a parnazott ajto mogott. Alig félperc muilva visszajott. Az
egészet odalokte elém az asztalra, s kurtan ennyit mondott:

— A prefektus Gr nem ad ttlevet onnek. Mar vette is a kalapjat, s tobb szo6t
nem vesztegetett ram. Szoéval a prefektus ur nem ad.

Egye meg a fene a prefektus urat. Egy pillanatig még megalltam a megyehaz
el6tt, s kiizdelmet vivott bennem a méreg meg a jozansag. Hogy szaladjak-e le az
allomasra, ahol még elérhetem a hazafelé mend vonatot, vagy menjek vissza a
szigurancara, s vagjam képibe annak a sovany disznonak valamennyi irdsomat.
Végiil is a jozansag lett a gylOztes, s egy csondes, de hosszi karomkodast
kieresztve a fogaim kozott, elindultam az allomas felé.

A tanulsag mindenesetre az volt, hogy soha az ember meg ne alazza magat,
még akkor se, ha azt hiszi, hogy ezzel valamit elérhet, amit kiilonben sem sikeriilne
elérniec. Az emberi méltosdg mindennél elébbre valé, s nem szabad aruba
bocsatani, mert az ember csak kellemetlen perceket s utdlagos szégyent meg
bosszlsagot vasarol vele.

Masodik dési utam ebben az évben a fegyvertartasi engedélyek miatt volt.
Csaladomban ugyanis valamennyien igen kedveljiik a vadaszatot, és van néhany
kedves, megszokott és jo vadaszfegyveriink. Ezeket a fegyvereket még a tavaszon
elvették toliink, valdsziniileg azért, nehogy kart tehessiink velik a roman
birodalomban. Egy ideig a csendérérmesternél voltak, s az kiadta szivesen egy-két
napra, ha ézbakra mentiink. De onnan elvitték késdbb Désre, €s tobbet nem tudtuk
megkapni 6ket. Igy aztan kérvényt adtunk be a prefektushoz, hogy kapjunk tjra
fegyverengedélyt, s egy honappal a kérvény beaddsa utan elmentem, hogy
megnézzem, mennyire haladt elére az ligyiink.
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A harmadosztalyt kocsi, amelyiken Szamosujvartél Désig utaztam, tele volt
bevonuld és szabadsagra igyekvo katonakkal. Csupan harman voltunk civilek, én
magam s két iparosforma ember a kocsi masik szogletében. En csendben iiltem, a
két iparos pedig ott tal halkan beszélgetett egymassal, magyarul.

Feleuton lehettiink, mikor egy katona nyitva hagyta az ajtot. Az egyik iparos
nagyon udvariasan sz6lt neki romanul.

— Kérem, tegye be az ajtot, huzat van.

A katona azonnal eleget tett a kérésnek, azonban a szakasz kozepén
megszolalt egy kellemetlen hang:

— Ugye most tudsz romanul, ha kell valami! Ha tudtok romanul, mit beszéltek
magyarul? Roménidban vagytok, jegyezzétek meg, s ha magyarul akartok ugatni,
menjetek Budapestre.

Odanéztem. Persze sovany ember volt. Egy sovany OnkéntesGrmester.
Madarképii, alacsonyhomloku, jellegzetes roman tanitoarc. Még sokaig szidta a két
iparost, s latszott rajta, hogy szivesen veszekedne is, de nem volt kivel. Azok
hallgattak, s kinéztek az ablakon.

Mikor a prefektaran megtudta a titkar, hogy miben jarok, szinte véddleg
emelte maga elé a kezeit.

— Fegyverengedély? Az, kérem, lehetetlen.

— Miért? — kérdeztem megdobbenve ¢€s kissé bossziisan. Ramnézett.
Hosszasan nézett engem, s nem is ellenségesen, inkabb kissé csodalkozva, hogy
ilyen nehézfejii ember is van a vilagon. Aztan vallat vont.

— Gondolkozzon rajta. Talan eszébe jut.

Gondolkoztam rajta. Akkor is, azutan is.

Még most is gondolkozom rajta, valahanyszor romanokkal talalkozom. Es
igaza volt a titkar urnak, mert eszembe is jutott. Azért nem kaphattam
fegyverengedélyt, azért nem tarthattam vadaszpuskat, mert magyar voltam.
Eszembe jutott, és nem is felejtettem el tobbet soha.

Akkor azonban nem nyugodtam bele olyan kdnnyen, s tovabbmentem a
prefektushoz. Hosszll id6 mulva bejutottam a parndzott ajtd6 mogé. Ha jol tudom,
negyvenhatodik prefektusa volt Désnek ez az ur. De lehet, hogy tévedek, és a
negyvenhetedik volt, vagy negyvenotddik. Kis széke, szilimany ember volt, €s
kegyetleniil baratsagos. Mikor meghallotta a kérésemet, olyan udvariasan
mosolygott ream, mintha ott nyomban fiava akart volna fogadni. Pedig ezt
mondotta:

— Nagyon sajnalom, domnule, de nem tehetem meg. Szigort rendeleteink
vannak. A kisebbségek nem tarthatnak fegyvert.

Udvariasan elbucstztunk utana, s borzasztoan tiszteltiik egymast.

MINDEZ ujra megfordult a fejemben, mikor Désre indultam a puskamért.
Kellemetlen érzésekkel indultam neki. Nem akartam vonaton menni, s igy szekéren
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docogtem, amit az oreg Pengd huzott, komoly, lasst ligetéssel. Mellettem ilt a
vador.

Docogtiink, docogtiink. Akkor mar hire jart, hogy koltozkodnek a tisztviseldk,
s masok is, kik ugy érzik, hogy vaj van a fejiikon. Flizesen talaltunk is néhany
felrakott szekeret, butorral, batyuval és gondtelt nézésii emberekkel. Az egyik
szekéren meglattuk az adonyuzoé urat is, ami hirtelen jokedvre deritette vadérom
egyszerl lelkét.

— Nini, ezt is megcsipte a bolha, hogy ugy siet!

Szamosujvaron mar visszavonuld katonasdg keriilt az utunkba. Faradtak
voltak, piszkosak és rendetlenek. Vert hadsereg benyomasat tették. Rongyosan
l6gott rajtuk a ruha, s Gssze-vissza szaladgaltak a varosban élelem utan. A piac tele
volt felrakott teherkocsival, szaladgaldé romanokkal, fiatalemberekkel és
kétségbeesett, kifestett ndkkel, volt koztiik néhany ismerds is, és ez csondes
megelégedést valtott ki bennem.

Ott a piacon leselkedett ram az els6 meglepetés is. Ahogy pihentettem a lovat,
s jarkaltam szivarozva fel-le a szekér mellett, egyszerre csak lattam, hogy roppant
integetéssel rohan felém a kis kdpcos rendorfonok. Mi a fene baja lehet ennek
velem? — hokkentem meg az els6 pillanatban. De a kis gurulé ember annyira telitve
volt baratsagos érzelmekkel velem szemben, hogy bizalmatlansagom hamar
elparolgott. Nagy szeretettel fogtunk kezet. Soha dolgom az életben nem volt ezzel
az emberrel, csak éppen a tarsulati vadaszatokrol ismertiik egymast, és igy semmi
akadalya nem volt koztiink a baratsagnak.

Beszélgettiink vadaszatrdl, s hogy én éppen a puskak utan megyek, aztan a kis
gdmbdc arca egyszerre elkomolyodott.

— Vajjon velem mi lesz most, mit gondol?

— Hat én azt honnan tudjam? — csodalkoztam rea.

— Nem voltam én rossz ember... ugye, nem voltam az? Ha lehetett valahol
segiteni a magyarokon, én mindig segitettem... ugye, igaz, nem voltam rossz
ember? — Csak a fejemet csovaltam, s O folytatta: — Itt vagyok, kérem, a
csaladdommal, hazam nincs, foldem nincs, még ahhoz sem volt elég eszem, hogy
lopjak, mint a tobbi. Nincs egyebem, csak ez a hiisz éves szolgalatom. Ha
kitesznek: kothetem fel magamat is, a csaladomat is... Tessék sz6Ini majd értem
egy jo szot... bar detektivnek vagy egyszerii rendérnek tartsanak meg... nem
hiszem, hogy rossz ember lettem volna...

Nem tagadom, megsajnaltam szegényt. A maskor oly jokedvii kis kerek
emberke esett volt €s szomora. Azota sokszor gondolkoztam ezen, és nem vonom
vissza a sajnalatomat ma sem. Aki vagyont lopott maganak htsz év alatt, azt vigye
az 0rdog, éhen pusztul. De ezek az apro fiuk, szegények, igazan nem tehetnek
semmirdl. Babszinhizat jatszott velik a torténelem. Eltek valahol békésen a
hegyek kozott, juhot legeltettek vagy foldet szantottak, s egyszerre csak folkavarta
6ket valami bolond forgoszél, csinalt bel6liik urat, még nagyobb urat, husz évig

~24-



Wass Albert Jonnek!

tartotta Oket ebben az urasagban, mig szépen kiépitették maguk koré az egész
életet, maguk és csaladjuk életét, de talajt gyljteni maguk ald butdk voltak és
ligyetlenek... aztan egyszerre vége lett a szinhaznak, s 6k ott allnak a semmiben,
talajtalanul és gyokérteleniil, megtréfalt, szomoru bohocai a sorsnak.

Alltunk a piacon és toprengtiink, mindegyikiink a maga gondolatjain. Hirtelen
hozzam fordult megint.

— Most szerelik le a renddrséget. Nem lenne sziiksége valamire?

Egy pillanatig csodalkoztam a kis ember gyors élelmességén, aztan eszembe
jutott valami. Rég vagytam egy gumibotra, olyanra, amilyen a rendérdknek volt.

— Mondja, nem lehetne egy gumibotot kapni?

— Dehogynem.

Mar forgatta is a fejét kereken a kopcds, amig meglatott egy arra sietd rendért.

— Hai! — kialtotta magahoz. A renddr jott, s megallt k6zombosen a gazdaja
el6tt. Tisztelgésrol szo sem volt persze.

— Mennyit kell fizessetek, ha elvesztitek a gumibotot?

— Nyolcvan lejt.

—Na, add ide.

A rendér értelmetlentil bamult ra.

— Add ide, nem hallod?! — orditotta a f6ndk, s letépte a rendér csuklojarol a
fityegd bunkot, s nekem nyujtotta. — Na, mit allsz itt, eredj a fenébe!

Megrettenve kotrodott odébb szegény rendér. En elékotortam szaz lejt, s a
kopcosnek adtam. Az zsebrevagta, s az iizlet készen volt. A kincstarnak jard
nyolcvan lejt, ha egyaltalaban meg kellett fizetni, félek, hogy a rendor fizette meg.

Amig ott alltam a piacon, még jott hozzam néhany roman ember. Koztik egy
végrehajto, egy adoellendr, egy jegyzo és egy gyepmester. Mindegyik azzal kezdte
a mondanivaldjat, hogy 6 nem volt rossz ember. Hallgattam 6ket, s arra gondoltam,
milyen kar igazan, hogy huszonkét év kellett, amig megtudhattuk, hogy mennyi jo
ember kozott éltiink, s mennyi j6 emberiink volt, akik a dolgainkat igazitottak.
Milyen kar igazan, hogy nem tudtunk erre hamarabb rajonni, talan még hasznalni
is lehetett volna valami jora ezt a sok jo embert. Mégis csak igazuk lehet azoknak,
akik azt allitjak, hogy a josag szerényen bujkal az emberi természetben, mert
ezekben az emberekben igazan nagyon szerényen viselkedett az elmult idokben.

De mert az id6 haladni kezdett, elbucstiztam a sok jo embert6l, nagyon
meghatottan, mert a josag roman részrdl igen ritka volt addig, s feliltem a
szekeremre. Dés felé az orszagut tele volt katonaval. Jottek szembe veliink, mind
csak jottek, hosszu, faradt csapatokban. Volt koztiik olyan, aki mezitlab volt, volt
aki harisnyaban vagy bocskorban. Tisztjeik gépkocsin, vagy 16haton kisérték Oket,
¢és olyanok voltak a katondk mellett, mint csalan kozott a rézsa, amin nem is
lehetett csodalkozni. A tisztek szép magas fizetést kaptak, tiz- és tizenkétezer
lejeket, s a magasabb rangliak huszezret is. Azonkivill vamot szedtek a
szabadsagokon, a felmentéseken, s mindenféle kedvezménynek behajtottak az arat.
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Az egyszerli katona pedig kapott egy honapra harminc kerek lejt, abbol még
levontak hadfelszerelésre tizenotot, az Grmester is megtartott tizet s a megmaradt 6t
mar olyan kevés volt, hogy ki sem adtak neki. Persze, hogy csalanna lett a katona,
még pedig rongyos, €hes és rosszkedvii csalanna, aki szurt, ahol lehetett.

Azon az Uton lattam még valamit, Szamosujvar és Dés kozott, amit nem
felejtek el soha. Az orszagat mellett kukoricatablak voltak, s napraforgd
szegélyezte oket. A napraforgd majdnem érett volt mar, ahogy az szeptemberben
szokasa neki.

Egyszercsak lattam egy katonat, aki leszaladt az 1utrol, tépett maganak egy
jokora napraforgdtanyért és enni kezdte. En is szeretem a napraforgomagot, s
tudom, eszik azt masok is. Ha van az embernek raér6 ideje, kifordit bel6le né¢hany
szemet, kormével lehantja egyenként, ami bizony lassii mivelet és tiirelem kell
hozza. Hanem ez a katona nem igy csinalta. Ez beleharapott a tanyérba és ette. Ette
mindenest6l, husostol, szarastol, héjastol. Ugy ette, mint rendes ember a
vajaskenyeret. Ette mohdn, a szemei kidagadtak téle, ragta, nyelte. Ez a katona
nem azért tépte le a napraforg6t, mert szerette a magjat, nem. Ez a katona enni
akart valamit, mindegy, hogy mit. Ez a katona éhes volt. Ehes volt, a sz6 allati
értelmében volt ¢hes. Enni akart, mert kellett, hogy egyen, ha nem akar elpusztulni.
Enni akart valamit, amit a foga meg tud 6rolni, amit le tud nyelni, ami megtomi a
gyomrét. Evett. Ette a napraforgot. Ugy ette, mint az éhes kutya, amelyik az utcan
kédorog s a szemétben kenyérhéjat taldl. Tépte a fogéval, ragta, ette, mohon,
kidiilledt szemmel.

Ha lett volna nalam egy darab kenyér, vagy akarmi, amit enni lehetett volna,
hogy odadobhassam annak az ismeretlen roman katonanak. De semmi nem volt
nalam, csak emberi fajdalom, s abbdl nem adhattam, abbol jutott elég annak is.

Megsujtottam a lovat és docogtem tovabb. Arra gondoltam, hogy az emberi
josag még mindig csak olyan, mint a haszontalan gyermeké. Palcat kell neki
mutatni, hogy elébujjon. Arra gondoltam, hogy az emberek is tigy vannak a maguk
rosszasagaval, mint hitetlen papok a vallasukkal. Csinaljak, de nem hisznek benne.
Az emberek is szorgalmasan csinaljak a rosszat, s amellett azt mondjak, hogy jot
cselekedtek, s hogy valamennyire igazuk is legyen, minden rossz cselekedethez
keresnek valami olyan magyarazatot, amibdl a jonak legalabb az arnyékat el
lehessen mesterkedni. Addig vegyészkednek az elvekkel, szempontokkal,
elképzelésekkel és torvényekkel, amig sikeriil is nagynehezen valamit
Osszekotyvasztani, s azzal aztan boldogan megkoszorizzak magukat. Ilyen furcsa
allat az ember. Nem aszerint cselekszik, ahogy az igazsagot megallapitotta, hanem
aszerint allapitja meg az igazsagot, ahogyan cselekedett. Ezért van aztan, hogy bar
minden ember j6 és okos, mégis annyi sok rossz ¢és ostoba dolog térténik a vilagon.

Ezeken tiinddtem az uton, ahogy Dés felé docogtiink. Pedig erésen nehéz ut
volt, teherkocsik hossza sora diiborgott veliink szembe, s a masik oldalon meneteld
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katonak. Olyan vastag volt rajtuk és koriil6ttiink a por, hogy szinte usztunk benne.
Autoduda és karomkodas kisért végig, ameddig csak el nem értiik a varost.

Ha nem tudtam volna biztosan, hogy Désre megyek, lehet, hogy nem is
ismertem volna red. A féutcak, melyekben ijonnan jott romanok laktak volt eddig,
tele voltak kihordott butorral, 1adakkal, edényekkel. Egy-egy halmaz el6tt szekerek
vagy teherkocsik allottak, s tomték magukba a mindenféle holmit. Ahol nem
futotta ilyesmire, ott sok helyen a tulajdonos zsibvasart rendezett, s arulta olcso
pénzekért butorait, edényeit. Akkora becsiiletik volt a fuvarosoknak, hogy egy
fejjel magasabban viselték magukat, mint maskor. Mindenfelé kapkod6 embereket
lehetett latni, festettszajii nagysagakat ideges sipitassal veszekedni a malhazasnal,
tomottvalla ficsurokat teherautésokkal vitatkozni és kdvér regatiakat, kik a vonatot
szidtak, amiért nem fér el benniilk a butor. A sietdk, tiillekeddk, kiabalok és
fejvesztettek kozott néha feltiint egy-egy ismerds arc, persze kissé elvaltozva a
koriilmények altal. Kiilonds volt ezt a sok rettenthetetlen hivatalbeli oroszlant latni
feldult abrazattal, idegesen és megrettenve, kiket maskor csak gy latott az ember,
konyortelen merevséggel, vagy gunyos kedélyességgel egy irdasztal mogott, mint
valami kis gonosz olimposi félisten-csecsemét, ki sajatsagos szerkezetii
automataként pénzt eszik és itéletet termel.

Az eltelt huszonkét esztendé6 minden bosszisaga, kinlédasa és gyotrelme
megérte azt a latvanyt, meg azt az érzést, ami nekem jutott azon a dési utamon.
Tele tiid6vel gyonyorkddtem Sodoma €s Gomorrha vonaglasaban, s akkorara nott
bennem a megelégedés, hogy alig birtam magammal hordozni. A vadér csak
csovalta a fejét.

— De siet0s lett az uraknak egyszerre...

Megtudtam, hogy a prefektus trnak is utolsé napja van. Ugy latszik, éppen
idejében jottiink — gondoltam —, hogy se koran, se késon ne legyen, és még
gyonyorkodésre is maradjon id6. Behajtottam a szekeret egy vendéglé udvarara, s
indultam a prefektushoz, éppen azokkal az érzésekkel, amikkel a jelesen vizsgazott
didk megyen el az igazgat6 urhoz bucstizkodni.

Ugy nyiizsgott a megyehaz a sok fiirge embertél, mintha egy nagy sereg
kurtakigyot szabaditottak volna bele egy kalapba. Kiabaltak, veszekedtek,
panaszkodtak, de mindenki csak a magéét mondta, és senki nem hallgatta meg azt,
amit a masik akart mondani. Olyan volt az egész, mintha egy zsivanybandéanak azt
mondta volna a vezére: nyakunkon a csenddrség, szaladjon ki-ki ahova akar,
vigyen magaval, amit elbir, ezennel feloszlatom a nemes tarsasagot.

A titkdrnal egymast tapostak a tisztviselok, mindenki telefonalni akart,
mindenki vagont akart kapni a butorainak, mindenki még ma, most azonnal akarta
a teherautét, a titkar pedig csak karomkodott és csapkodta az asztalt és egyre azt
hajtogatta, hogy nem 6 a prefektus és nem 6 az Isten.

Na, gondoltam magamban, amig én itt szo6hoz jutok, addig eltelik egy kis id6.
De mit ad Isten: alig akadt meg a titkar Ur gyikszeme rajtam, maris seperni kezdte
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utjabol a sirankozo kollégakat, és ugy rontott ram, mintha én lettem volna az 6
szamara a megvaltas abban a percben.

— A puskakért jott, ugye? — kérdezte, s még hozzad magyarul, miutan jol
Osszedlelgetett. — Mar félre is tétettem Onnek, azonnal itt lesznek. Csak a prefektus
ur engedélyét kell megszerezzem, varjon kérem egy percet, azonnal megyek az
oreghez.

Néhanyan akartak még szolani hozza, azokat megvetden félretolta, s eltlint a
parnazott ajté mogott. Kis id6 mulva ujra kint volt. Vakarta a fejét, s hatrabokott az
ujjaval.

— Akar a vén tolvaj valamit, menjen be hozza.

A rékapofaju kis regati ezredes elobb megnézett jol, aztan megkérdezte:

— A puskakért jott?

— Azokért — feleltem.

— Hat azokat én nem adhatom még ki!

— Miért?

— Mert... khm... arrél van sz6, hogy maguk esetleg 16voldozni fognak
veliik... mar nem reank, mi nem féliink attol, hanem a bevonulé magyar csapatok
miatt mi kotelesek vagyunk a fegyvereket mind Osszeszedni és elvinni, nehogy
incidensek legyenek... mi arra nagyon kell ligyeljiink, tudja... hanem maganak
nagyon szép puskai vannak... khm... és én szivesen kiadnam 6ket, mert magam is
vadasz vagyok... csakhogy... hm... adjon nekem is egy puskat ajandékba!

Mar az elején tudtam, hogy ki fog bujni valahol a szeg a zsakbodl, amit majd
meg lehet ragadni, s magamban két-harom ezrest ra is szantam olajra, hogy
cstsszon a dolog. De hogy egy puska kelljen neki, arra nem szamitottam. Minden
puskamhoz ragaszkodtam, mindegyikhez fliz6dott valami kedves emlék,
egyforman kedves volt valamennyi: melyiket adjam hat oda? Tétovaztam.

Az ezredes vart egy pillanatig, aztan roppant el6zékenyen megrazta a fejét.

— Na, de nem muszjj... csak ugy gondoltam... elvittem volna emlékbe...
hogy legyen valami emlékem Erdélybdl... de hat ha nem akarja, ugy a vilagért
sem... ott vannak mind a csendérparancsnoksagon, mindjart rakjak teherautora, s
viszik... hat nem musz4aj, a vilagért sem...

Nem hidba éltem huszonkét évet ebben az orszagban, hamar felfogtam a
helyzetet. Vagy csak egy vész el, vagy az 0sszes.

— Rendben van — mondtam keserlien —, adok egy puskat. De én valasztom ki,
hogy melyiket!

Kezet fogtunk, ¢ irt egy darab papirra néhany szot, s azt ideadta. Az ajtdoban
megallitott. Komoly volt és tinnepélyes.

Na fene — gondoltam —, vajjon mi kell még neki?

— Adja 1ri becsiiletszavat, hogy nem fog 16ni a bevonulé magyar csapatokra!
Nagyon rendesen viselkednek, telefonaltak nekem Szatmarbol, és mi is kell
igyeljiink, hogy rendben menjen minden!
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Nagyon ostoban nézhettem ra, mert megismételte:

— Adja becsiiletszavat!

Becsiiletszavamat adtam, hogy nem fogok kart tenni a honvédekben, s a
prefektus megnyugodva elbticsizott, és visszament az ir6asztaldhoz. Onnan szolt
még egyszer utdnam:

— A csendérparancsnoksagon megkapja a puskakat. Aztan az enyémet kiildje
fel ide.

Alighogy kiviil voltam az ajton, megrohant a titkar.

— Na, mit akart a regati?

— Eldszor is egy puskat — mondottam neki — masodszor pedig lelkemre
kototte, hogy nem szabad 16ni magyart.

— Romant igen? — kérdezte a titkar, és nevetett.

— Ugy latszik, azt igen — feleltem, és nem nevettem vissza. A
csenddrparancsnoksag udvaran halomszamra hevertek a ladak, s mindenféle
holmik. Két teherkocsit malhaztak, az egyikre éppen akkor emeltek egy ruhaskosar
rézkilincset.

A prefektus cédulaja alapjan valéban megkaptam a puskakat. Egy
Ormesternek kellett még adjak szaz lejt, hogy legyen ideje kiallitani az irast, amit
ala kellett irjak, hogy atvettem Oket.

A vadorrel elcipeltiik a 1adat a szekérig. Ott leiiltem, s gondolkozni kezdtem,
hogy melyikt6l valjak meg orokre. Mindegyiket sajnaltam. Az egyik els6
vadaszpuskdm volt, amit els§ keresetembdl vettem, a masikkal 16ttem elsd
Gzbakomat és szarvasbikamat, a harmadikkal céllové versenyen vitézkedtem, a
negyedik olyan jol hordott, hogy kar lett volna... az 6tddik feleségem kedvenc
puskdja... a hatodik apamé... a hetediket szegény nagyapamtol 6rokoltem. ..

Nagy fejtorés volt. Hosszi gondolkozas utan elmondtam a vadérnek is, hogy
mirdl van sz6. A j6 ember nem is gondolkozott sokat, hanem egybdl elkészitette a
hatéarozatot.

— Hat ez tiszta dolog — mondotta —, odaadjuk 6kelmének a régi csdszpuskat!

Ez nem is jutott eddig eszembe. A régi csdszpuska! Ott volt az is a tobbi
kozott, drottal és spargaval dssze-vissza kotozve, ahogy azt néhany évvel ezel6tt a
cs6sz visszaadta, mert mar nem lehetett riasztani sem vele. Ennek az ocska
mordalynak még éppen hogy puskaformaja volt, de mar kinyitni csak nagyon
koriilményesen lehetett, kiilonboz6 spargak és drotok megeresztésével, elsiitni
pedig éppen lehetetlen volt. Erre a puskara gondolt a vadér.

— Nehéz dolog — ellenkeztem egy kicsit —, megharagszik a prefektus!

— Tessék csak rambizni! — legénykedett. — Majd eligazitom én!

A gondolat mindenesetre kellemes volt, nem kell megvalni egyik puskamtol
sem. Csak éppen aggodalmaim okoztak kis kellemetlenséget, de a vadér nem
hagyta meger6sddni azokat.
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— Jo lesz 6kelmének az is! Tan csak nem adunk annak a tekergének egy ilyen
fain puskat a mienkbdl! Még ez is igen jo neki.

Befogtuk a lovat, a puskas ladat elhelyeztiik jol a szekérderékban, s még
szénat vetettiink ra, hogy ne latszodjon. Csak éppen a csészpuska maradt kéznél.
Feliiltiink mi is, és elindultunk. A prefektura elétt meg akartam allni, de a vador
nem engedte.

— Tessék csak tovabb hajtani a sarokig. En szimatolok egy kicsit.

Beodalgott a megyehdzra, de a puskat még nalam hagyta a szekéren. Jo
hosszu ideig szimatolt, mert két 6ra volt mar, mire el6keriilt.

— Jol van — mondotta —, most ment haza a prefektus ur ebédelni. Csak 6t
orakor tér vissza. Meghagyta a szolganak, hogy hoznak egy puskat, tegye be az
irodaba. Hol lesziink mi mar otkor!

Felkapta a puskat, s eltiint vele. Egy-kettore visszajott megint, s az arca
egyetlen vigyorgas volt.

— Ez megvan. Ott 4ll a sarokban. Ugy fog az sietni este, hogy nem is lesz ideje
megnézni jol. S reggel mar megy a fenébe.

Felkaptam a gyepl6t, s tovazordgtiink onnan. Razott a szekér a koves utcan,
de a lada ott volt a széna alatt, s a lddaban kedves puskaink. Ugy iiltiink ott ketten a
vadorrel, hogy nem cseréltiink volna még a roman kirallyal sem.

A tisztvisel6-lakasok tajékan meg kellett alljunk egy percre, mert katonak
zartak el keresztbe az utat. Ahogy ott alldogéltunk s vartuk, hogy a menet
elhaladjon, az egyik butorhalmaz mellett ismerds abrazatot pillantottam meg.
Lotyogd ruha... sovany madarfej... két gyulladt szem... hii, hiszen ez az én
szigurancabeli jobaratom! Ennek kdszonni illik, ha mar elmegy.

Leszalltam a szekérr6l s odamentem hozza. Nagy rakas butor koézepén
ténfergett, latszolag céltalanul és kissé magaba roskadva. Megszolitottam:

— Ismer engem?

Ramnézett beteg szemeivel, aztan elbiggyesztette a szajat:

— Nem emlékszem.

— En vagyok az a magyar, aki délutan négytél hatig alltam az irodajéban egy
alairas miatt. Akinek annyi kedveset mondott. Akit Budapestre kiildott. Nem
emlékszik?

Kicsit sapadtabb lett, de nem emlékezett. Razta a fejét. Ugy latszik, sok
magyar fiatalember alldogalt mar abban az iroddban és hallgatta a féndk ur
kisebbségi elméleteit, nem tudott emlékezni valamennyire.

— Hat hogy is van az a géppuskas kisebbségi kérdés? — incselkedtem vele
tovabb. — Bizonyara érdekelni fogja az itt maradt romanokat. ..

Az ember ramnézett, sapadtan és elgyotorve, és megkérdezte halkan:

— Mit akar télem?

Egy 1épéssel kdzelebb mentem hozza, mire behtizta fejét a vallai kozé.

— Ne bantson... — suttogta.
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Rénéztem és mosolyogtam.

— Ne féljen — mondottam —, nem verem meg. Nem lenne semmi értelme. Az
ilyen embert le kellene 16ni, vagy bezarni az oriiltek hazaba. Hanem figyeljen ide,
tisztelt ur. En nem tudom, hogy maga hova késziil, de azt ajanlom, hogy menjen jo
messzire. Oda menjen, ahol nincsenck magyarok. Ott aztan csinaljon, amit akar.
De a magyarokat hagyja ezentul békében. Mert nagyon sajnalnam, ha egy magyar
lenne az, aki magat egyszer agyoniiti.

Ezeket mondottam neki, aztan megmarkoltam egy kicsit el6l a kabatjat, s mert
ennyivel mégis tartoztam magamnak, megraztam jol benne a lelket. Szegénynek
rogyadoztak a térdei, s hebegni kezdett:

—Ne 6ljon meg... uram, ne 61jon meg...

Elnevettem magam, s beleloktem egy karosszékbe, amelyik éppen a hata
mogott allott.

— Ne féljen — mondottam nevetve.

Azzal visszamentem a szekérhez, felilltem ra, s mert mar szabad volt az ut,
elinditottam a lovat. A nyomorult sovany ember még akkor is ott iilt a székben,
ahogy odaloktem, s 16g6 fejjel csodalkozott utanam.

Docogtiink a szekéren, és sokaig nem szoltunk egyetlen szot sem.
Teherkocsik diiborogtek el mellettiink, és gothds, sovany lovak agyukat vontattak
az utszélen. Mar a désaknai erd6 mellett haladtunk, mikor halkan elnevette magat a
vador mellettem.

— Na, a prefektus ur vadaszhat az idén!

Megcsapkodtam a lovat, s vidaman coklettiink hazafelé.

MENEKULTEK érkeztek hozzank. Elészor egy csalad két apré gyermekkel,
szekerekre valo butorral, és annyi reménységgel a most fakado magyar tavasz elé,
amennyit egy férfi meg egy asszony lelke hordozni elbirt. A butort beraktuk a
cslirbe, a sokszinli reményt pedig csiszolgattuk hosszi beszéddel, hogy majd igy
lesz, majd gy lesz... Boldogok voltak, hogy atjottek a hataron s bevarhatjak
nalunk a honvéd fegyvereken bevonuld rendet, pedig hivatalt hagytak el, s ha
sovanyat is, de mégis kenyeret.

Aztan fiatalok jottek, most serdiilt legények, kik nem akartak Romania
katonai lenni. Ugy jottek ezek a fiatalok, gyalog, kis batyuval a keziikben, de
fiirtdsen és vigan csiingdtt benniik a reménység a folénkhajlé magyar haza
gondolatan. Jokedviiek voltak, pedig igazan nem volt rda semmi okuk, hiszen
hajléktalanok voltak és vagyontalanok, elhagytak csaladot és munkat, s csak éppen
a ruha volt a testiikon, batyuban egy rend valtozo és frissen mosott remény.

De a reménybdl nem hoztak valtozot. Amelyiké elrongyolodik ezen az 6szon,
az télen fazni fog.

Hozzéank gytiltek be a menekiiltek, ettek a konyhan és aludtak az istalloban, s
mikor a szatmari bevonulast kozvetitette a radid, egyszerre sirtak €s kacagtak, s

—-31-



Wass Albert Jonnek!

ujjongva kialtottak 6k is, hogy éljen a magyar hadsereg! Pedig csak mi voltunk
még ott és senki mas. De mar piros-fehér-zold zasz16t varrtak asszonyaink a bels6
szobakban, mar két feny6 hevert kidontve a kertben, s varta, hogy diszkapuva
legyen, mar olyan volt az ég kupolaja mezdink f616tt, mintha a magyar szentkorona
csillogd arnyéka reavet6dott volna messzirdl.

A fiatalok Osszegyiiltek a 16istallo mogott, ahol senki sem lathatta Gket, s a
himnuszt tanultak.

Ti budapesti magyarok, s ti tobbiek, Alfoldon és Dunantul: tudjatok ti, mi az,
a himnuszt énekelni? Halljatok templomban, iskoldban, iinnepélyen, gytilésen,
mindig. Gyermekeitek az iskolaban tanuljak.

A mi fiataljaink nem hallottdk soha. Csak néha radion, ha hozzajutottak,
figyelték ahitattal és imadkozo szivvel a bivos dallamot, melynek szavat csak
elgondolni tudtdk, nem megérteni. Ha valaki mégis tudta s énekelte: bajt szerzett
vele maganak, csaladjanak, falujanak. Aki tudta is, magaban tartotta. De élt a
himnusz mégis! Tudtak, hogy van, és tudtak, hogy imadsag.

Mikor mar ugy érezték, hogy szilardul labuk alatt a fold, hogy a honvédek
mar nincsenek messze: szemérmesen, szinte szégyenkezve Osszegylltek egy
eldugott helyen, az istallo mogott, és tanultik énekelni. En lattam Oket a kerités
mogiil. Ugy élltak ott korben a fiatalok, levett sapkaval, imadkoz6 arccal, mint
templomban, ha urvacsorat oszt nekik a pap. S egy dreg magyar osztotta a szot: a
himnusz szavait. Atvették téle egyenként a szot és ették, mintha trvacsorai szent
kenyér lett volna, s ittak red a dallamot: részegitd borat mély magyar érzéseknek.

Lassan botorkalt torkukban a szd s az ének, a szemiik kdnnyes volt és az arcuk
piros. Labujjhegyen osontam el a kerités mell6l, és Ggy éreztem magam, mintha
fenn jartam volna az olajfak hegyén.

SZOMSZEDOK jéttek. Zajtalanul, szomortan hajtottak fel hozzank a kocsik,
s 6k ugy iiltek benniik 6sszehtizodva, mintha faztak volna, pedig szép melegen
siitott folottiink a nap. Odaatrol jottek. Bucstizni jottek.

Bizony Isten, olyan volt ez, mint egy temetés. Ultiink a szobaban és néztiik
egymast. Evtizedes, 6, nem is: évszizados baratsag kemény Gtvozete tartott
benniinket dssze.

Olyan volt igazan, mint egy temetés. Halkan beszéltiink és kdzombos
dolgokrél. De bent a szavak aljan nagy mondatok kiizdottek, érzések viaskodtak.
Bent a gondolatok mélyén ujra megoleltik egymast és sirva megcsokoltuk
egymast.

Szomszédok voltunk, s joban, rosszban egyiitt. Evtizedeken 4t mi magunk,
évszazadokon keresztiil 6seink. Szomszédok, baratok, egy oromben vigadok, egy
banatban sirok. Ha tortént veliink valami, j6 vagy rossz, atfutottunk és elmondtuk
egymasnak. Megsegitettiik s megvigasztaltuk egymast, ha kellett, s nehéz években
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biztatgattuk egymast, halvany remények gyertyalangja mellett, hogy egyszer még
eljon a hajnal...

S a hajnal eljott: nekiink. Egylitt vadasztunk, ha vadaszatok ideje volt,
masztuk a hegyeket és dicsérgettiik vagy bosszantgattuk egymast. Vadaszatok utan
bor mellett egyiitt 6rvendtiink annak, hogy ha nehezen is, de mégis lehet élni. S
egyiitt hajtottuk le gondtelten fejiinket, ha nehéz iddk jottek, zaklatas, rossz termés,
uj ado. Ha kidolt valaki koziiliink, egylitt temettiik el, s ha sziiletett helyette mas,
barati korliink 0j polgaranak szemébdl egyiitt kutattuk bizo kedvel a tavoli
jovendot.

O, driga szomszédok! Csak iiltink egymas mellett szétlanul s arra
gondoltunk, hogy tjra tél lesz, sotét és hideg, és nem jarhatunk egymashoz vidam
vadaszatra tobbé, viditani és vigasztalni egymast, hogy birni lehessen az életet
akkor is, ha nehéz. Nem szaladunk at egymashoz tobbé 6romben, banatban.

Draga jo szomszédok... El fog jonni a tél, s erd6inkben iiresen marad a
helyetek. Uresen marad asztalunk mellett is, megtoltjiik borral a poharatokat, s nem
issza ki senki. A mi helyiink is iiresen marad odaat nalatok. Pajkos szoval nem
csipkedjiilk egymast, nehéz gondban nem segitjiik egymast, hogyan is lehet
végiggondolni ezt...

Itt voltak a szomszédaink, ratették 1abukat erre a foldre, amelyik mar magyar,
beszivtak egy kicsit ebbdl a levegdbdl, hogy érezzenek valamit mégis a
szabadsagbdl... aztan indultak vissza. Elbucsuztunk. Talan sokdig nem johetnek
felénk, talan sokdig nem mehetiink feléjiikk. Tudtuk, hogy sulyos, nagy idék varnak
reajuk odahaza, s Ok tudtdk, hogy mamoros nagy Orom var itthon reank.
Elbtcsuztunk. Nem estek nagy szavak, konnyli kis mondatok csupan, sorssal és
o6nmagunkkal gunyolodok, de éreztilk valamennyien, hogy nagy és komoly
pillanat, és rettenetes stlyos pillanat ez, olyan éppen, mint egy temetés.

Még megszoritottuk egymas kezét. A kezek, melyek annyiszor kulcsolodtak
Ossze rosszban és joban, még utoljara megmarkoltak egymast. Aztan kocsira tiltek
és a kocsi elindult. Docogott, docogott, a kertbdl még visszaintegettek, aztan
meggornyedt szomoru alakjukat elnyelte az id6.

Ma mar, Ggy tinik, mesze vannak. Emlékké mélyiilt kedves alakjuk, emlékkeé
mélytiltek a vadaszatok, a vacsorak. Emlékké mélyiiltek taldlkozasaink, melyek
olyanok voltak a huszonkétéves fekete ¢&jszakdban, mint baratsdgos, kicsi
gyertyalangok, melyek életet jelentettek a sotétségben. Ma mar messze vannak. A
fold barazdas arcan csak annyi, mint eddig: néhany 1épés, egy loszusszanas. De
rideg hivatali szobak szekrényeiben mérhetetlen tavolsag dermed kozottiink, alig
felismerhetd, alig atlathato, s keziink ha egymas felé indul tapogatddzva: szliros
drotsdvényhez iitédik és véres lesz, és faj, amikor visszahtzzuk...

MEGIJOTTEK az elsé atvonuld romén katondk. Tépettek voltak, rongyosak,
faradtak. Délre megpihentek a réten, aztan tovabbmentek.
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A falu nézte dket. Kivancsian és félelemmel telve, ahogy szelid falusi ember
nézheti a katonat, akinél fegyver van, akinek minden szabad, aki jon és megy, és
nem tartozik senkinek szamadassal.

A nagy elvonulas elsé hirnokei voltak. Estére mar jottek masok, azok
letelepedtek a falu alatt, s kozeli hazak keritéseibdl hatalmas tiizeket gyujtogattak.
Leszedték a kertekbdl a kukoricat, ami sarjut a réten talaltak, azt lovaiknak adtak, s
ugy viselkedtek egészen, mintha 6vék lett volna a falu.

Reggel, mikor tovabb indultak, néhany roman panaszkodni ment a tisztekhez
s a parancsnokot kereste. Egy szdzados durvan leszidta Oket, s azzal is maradtak,
mert a parancsnok mar akkor bent iilt a gépkocsiban, s onnan legyintett egyet
mérgesen feléjiik.

A menet megindult, senki sem t6r6dott a panaszkodokkal. Egyik a keritését
siratta, masik a kukoricajat, harmadiktol elvittek egy boglya szénat. Ott alltak az ut
sz¢&lén s nézték az elvonuld katonakat. Aztan az egyik nagyot és jelentéséggel valot
kopott.

—Na, a mieink!

Csak ennyit mondott és egyik sem szolt ra semmit. Alltak csendesen és
szlirkén az Ut mellett, mig elment minden katona és minden tarszekér, még azutan
is alltak ott egy kicsit, s néztek utanuk. Aztan amelyik elobb szolt, Gjra mondta:

— Bizony, a mi testvéreink! Jo testvérek. Sohajtgattak, vakartdk a fejiiket, s
csondesen szétoszoltak, ki-ki a maga otthondba. Mert estére ujra lesznek itt
katondk, s jo lesz eldugni minden eldughatét elére. Bizony, ugy latszik, a katona
csak katona marad mindig, mindeniitt.

Aznap sziinteleniil diiborogtek a tarszekerek, és vonultak el a katonak at a
falun. Larma verte fel a csondet, s az ttsz€éli hazak nyitott ablakain por htzodott
be. De estére csend lett. Csak kiviil a falun égtek szelid tabortiizek. Olyan volt az
¢éjszaka, mint mindig. Szelid és maganyos, hlivosszagi és békességet rejto.

FELVERTEK 4almombdl. Alig sziirkiilt még, olyan fiatal volt a hajnal.
Izgatott hang dorombdolt az ajton.

— Tessék folkelni! Viszik a lovakat!

Ruhat, csizmat pillanatok alatt kaptam magamra. Zsebrevagtam a revolvert, s
mar kint is voltam. Surd, nehéz kod iilt a haz koriil, alig latszottak benne a kerti fak
s a major épiiletei.

A 1oistallo el6tt egy csapat katona allt. A két igasszekérbe éppen fogtak be a
lovaimat.

— Mi ez itten? — formedtem mérgesen rajuk.

Egy kaplar tetotdl-talpig végigmért eldbb, s csak aztan felelt.

— Hogy mi? Szekér kell és 16. Ez a parancs!

— Kinek a parancsa?

— Az ezredes uré!
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— Hadd lassam az irast!

A katondk azonban mar elkésziiltek a befogassal, s felugraltak a szekérre. A
kaplar rajuk orditott.

— Indulni!

Ravagtak a lovaimra, s vagtaban diiborogtek el veliik a majorudvarbol.
Ugyanakkor jabb katonak bukkantak el6 a kodbol, futélépésben és kiabalva.

— Allj! Megallni! Allj!

Keziikben 16vésre készen tartott puskaval értek hozzank. A kaplar orditott
nekik valamit, azok visszaorditottak. A cselédek falfehéren alltak az istalld
ajtajaban.

— Minden lovat, marhat azonnal kihajtani az erddre! — rendelkeztem a
megrémiilt ispannak, de mar kés6é volt. Egy ferdeképii érmester kivalt a larmazo
katonak koziil és hozzam lépett.

— Lo kell!

— Ott vannak — mutattam a kodre, mely mar elnyelte a szekereimet.

— Van még tobb is! — formedt ram megint, azzal indult az istallo felé.

Elkaptam a ferdeképiit.

— Megallj, ember, az arra valokat elvitték mar!

— Majd meglatom én, hogy mi arra vald — rantotta ki a kabatjat mérgesen a
kezembdl — s ha ellenkezel, leldlek!

Nyomaték kedvéért pisztolytaskajara csapott.

— Ellenkezzen veled a hohér... — diinnydgtem neki, de bdlcsen, magyarul,
amibdl persze egy szot sem értett. Romanul azonban egyebet is fliztem hozza, mert
id6t akartam nyerni, hogy a hatso ajton kiengedhessék azalatt a lovakat.

— Aztan mire kell a 16?7 — kérdeztem. — Nyereg ala? Szekérbe? Vontatni? Az
Ormester egy pillanatra megallt és tanacstalanul nézett ram ferde képivel.

— Meglatjuk majd — mondotta végre —, mire lehet hasznalni dket.

Ebben a pillanatban azonban elorditotta magat egy katona, s lekapta vallardl a
fegyverét.

— Viszik 6ket! Viszik 6ket! Allj! Allj!

A hatso ajton ugyanis mar eregették oket, de a kod nem volt elég siirli, valamit
meglatott beldle. Az Ormester eldrantotta revolverét, s berohant az istalloba, a
katondk pedig a hats6 ajtd felé futottak, ahol éppen akkor Iépett ki egy csikdval a
lovaszgyerek.

— Allj meg! Allj meg!

A gyerek megijedt, elengedte a csikot, s az futni kezdett a nagy kiabalasra.
Néhany csiké mar kinn volt, azok is megvadultak, s elrohantak a legeld felé. A
katonak utanuk, tvoltve és szitkozodva, akar az indianok. Magam is utanuk
indultam, kivancsian, ami nagy hiba volt. Megfeledkeztem ugyanis az drmesterrdl
meg a tobbi 1orol.
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Alig haladtam a kddben néhany szaz métert a futd katonak nyoman, mikor
lentrdl Gjabb orditozas riasztott meg. A larma lentrdl jott, a haz vagy az istallok
felol, a kodben nem lehetett pontosan megallapitani. Nosza, rohantam vissza
megint. Visszaérkezve a majorba, még lathattam hat 6kor kdrvonaldt eltiinni a
kddben, s a mogottik futkoso és orditozo katonakat. Az oreg béres sirva allt az
istallo elott.

— Elvitték instalom a hat szép okriinket s kett6t a kancakbol...

— Hat a tobbi 6kor? — orditottam feléje futas kozben.

— Elhajtotta Laci az erdSbe 6ket! Eppen késziiltem ezekkel is ...

— Lasstak vagytok, mint a bivalyok — mérgelédtem magamban, s né¢hany cifra
karomkodas kiséretében futottam tovabb a katondk s az 6krok utan.

A falu kozepén értem utol Sket. Kozben a birdt is elcsiptem, s vittem
magammal, hogy hivatalos személy is legyen a kozelben. Az utca tele volt
katonaval, s el6l ott vezette Oket a hatokor, az 6krok mogott pedig egy féhadnagy
kotofékkel a kezében, s a kotéfék végén Eliz, a szép fekete kanca. Hijj, az anyad ne
sirasson!

Futottam utana, rangatva magam utan a birdt, ki az ijedségtél akkora volt
csak, mint egy sovany siindiszno.

— Mi ez, féhadnagy Gr? Hova viszi a lovamat, meg az dkreimet?

A fohadnagy ramnézett, azutan megallt. S6tétképli, csunya, sovany ember
volt. Sovany persze, mi is lehetett volna egyéb. Kovér ember ilyet nem teszen.
Szardsan megnézett, aztdn ramripakodott.

— Mit akarsz?!

— A lovaimat s az okreimet — mondottam neki.

A zsebéhez kapott s kirantott nagy mérgesen egy koteg papirt.

— Nesze, adok bont, nesze!

De mar ceruzat nem vett eld, hanem tjra ramnézett haragosan és visszagyiirte
papirosait a zsebébe. Osszehilizta a szemét, hogy a gonoszsig éppen csak egy kis
résen sugarozhatott eld, de annal alaposabban, kinyujtotta a nyakat, s ugy nézett
ram, mintha azon gondolkozott volna, hogy villaval egyen meg, vagy kanallal.

— Mi kell neked? — sziszegte. — Mi kell neked?

— A lovak s az 6krok — ismételtem konokul.

A féhadnagy elorditotta magat:

— Ugy?! Nem szégyelled magad? Nem elég, amit otthagytunk neked?!
Diszno! Magyar! Disznd! Takarodj haza és fogd be a szad!

Magam is mérges voltam, s ki akartam venni a kotéféket a kezeibdl. Léptem
egyet feléje, s kozben ezt mondtam:

— Rablok vagytok ti, vagy katonak?

Egy diihs mozdulattal az oldaldhoz kapott, s a kovetkezd pillanatban egy
revolver fekete csévével nézhettem farkas szemet. Es orditott.
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— Meg akarsz tamadni?! Mi?! Akarod, hogy leldjelek?! Disznd, piszkos
magyarja...

Es elkezdett szidni. Nem is szidas volt mar, hanem mocskos és tragar szavak
tomege, amit habzd szajjal ramzaditott. Mint éles szijostor csapkodta véresre az
arcomat a sok ocsmany sértés, ¢s a revolver fekete csove a mellemnek szegezve.

Akkor mar az én kezem is zsebben volt, s a hideg acélt markolta, és egy kurta,
de pontos kis csO a szdveten keresztiil a féhadnagyot nézte. Ujjam a ravaszon s az
ujjam reszketett.

Az utca tele volt katonaval, s a katondk mind minket néztek. Es nekem
csaladom volt odafont a dombon, s ez egy pillanatra az eszembe jutott.

Ekkor mondott valamit a bir6. S a kdvetkezd pillanatban feléje fordult a
fohadnagy, s kilendiilé 6kle ugy vagta arcon a kis ijedt embert, hogy befordult
nyogve az arokba.

Aztan ujra felém fordult és ramorditott:

— Akarsz még valamit?!

— Nem, semmit — mondottam, s abban a pillanatban olyan nyugodt voltam,
mint még talan soha. Kihiiztam magamat nagyon egyenesre, s hatat forditottam
neki. Komoly arccal és halalos nyugodtsaggal indultam haza, s a katonak szo
nélkiil nyitottak nekem utat.

Igy volt ez, szorél-széra igy. S ha akkor iitott volna az 6klom, csontot tort
volna az iités, és ha kiveszem kezemet a zsebembdl, halal és vér lett volna az utcan,
az biztos. De nem tettem semmit. S az uton hajtottak tovabb az Okroket, s a
fohadnagy vezette kot6féken Elizt, a fekete kancat.

Rendezett sorokban gyalogos menetoszlop jott szembe. Kis kovér Ornagy
docogott mellette, s én ahhoz mentem. Ugyanakkor harom katona véagtatott el
mellettiink 16haton, s raismertem harom tenyészkancamra.

— Ornagy tr, itt viszik éppen a lovaimat. Raboltak 6ket. Okrot is raboltak!

Az Ornagy joindulata kerek arcan sajnalkozé mosoly futott keresztiil.

— Sajndlom, uram, de nem tartozik ream. Mas csapattest. Igazan nagyon
sajnalom, uram, hogy kellemetlenségei vannak...

Sajnaljon téged is az eleven 6rdog — gondoltam magamban —, de nem tehettem
mast, mentem haza. Szép lassan ballagtam felfelé a dombon, raktaroztam
magamban a bosszusagot, mint aki mar végire ért a bajnak.

Hat ahogy felérek, a haz foldszintjén feltérve az ajtd, s mindeniitt katona.
Szerencsére a feltdrt ajtd csak egy raktarszobat védett s onnan nem juthattak
tovabb a fosztogatok.

— Kifelé innen! Ez nem istallo! — ripakodtam rajuk goromban, s a hatads nem
maradt el. Iszkoltak a pribékek s hamarosan eltiintek a kddben. De az istallonal
javaban dithongott még a habort. Ott allt az ajtoban a feleségem, mint egy kis
diihos kinai kakas, és pattogott a katonakra, persze magyarul, amibdl azok egy szot
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sem értettek. Vele szemben egy Ormester allt, lvésre készen tartott puskaval, s a
feleségem azt szidta éppen.

— Na, 16jon mar! L6jon le! Nagy hés! Rabld, gazember! Szégyelje magat
inkabb és takarodjon innen!

Hamar ott teremtem. A haboru oka feleségem hatilova volt s egy haroméves
méncsiko, melyek még mindig az istalloban voltak. A katonak vinni akartak oket,
feleségem pedig nem engedte.

— Rablok, bestiak, disznok! — kedveskedett nekik vorosre gyulva, mikor
odaértem.

Hamar atlattam a helyzetet, és most mar okosabb voltam, mint az elején.
Szerencsére volt a zsebemben pénz, s odanyujtottam az Ormesternek két darab
szazast. Az Ormester megnézte, zsebredugta, morgott valamit, aztan intett a
katonaknak és elment.

— Na, most elpucolni azt a két lovat!

De alig kezdett neki a kocsis a két 16 eltakaritasanak, ujabb csorda 6mlott eld
a kodbol. Egyikiik kirantotta a kotoféket a kocsis kezébdl. Gyorsan szaz lejt adtam
neki, s a kotéfek ujra a kocsisnal volt.

— Most aztan szalad;j!

A masik 160 Gjra szaz lejbe kertilt, de vitte azt is a gyerek. Néhany pillanat
mulva a major felett Ujra orditozas timadt. Egy ijabb banda hozta vissza a kocsist,
meg a lovakat. Két szdzas megint.

Alig szabadult meg ez a két 16, ujabb katonak jottek. Feltartak az istallokat, s
megtalaltak a két olba zart disznot. Azok mar 6tszaz lejembe keriiltek. De azonnal
mentek is hazulrdl egy elhagyott sz616pincébe.

Végre minden istallo iires volt, s én nyugodtan lelilhettem a haz el6tti padra s
pipara gyujthattam. A katonak még 6zonlottek egyre, vad csoportokban orditozva,
akarha rablok lettek volna, s azok is voltak éppen. Hol innen, hol onnan bujtak el
a kodbdl, igazi gonosztevb-arcok, vad, sotét, elszant tekintetek, s mindig futottak
és kiabaltak.

Az istallokkal mar nem torédtiink, mert nem volt mit ligyelni benniik. A hazba
pedig nem mertek bemenni, mert ott voltunk mind az ajtd el6tt, s6tét, néma
csoportban, mi haziak s a menekiilt magyarok, meg a cselédek. S bent a szobaban
tizenkét vadaszpuska.

Harom ora hosszat tartott pontosan ez a hajnali ismerkedés a roman
hadsereggel. Harom ora hosszat egyre jottek orditozva és fegyvert szegezve
mindenkire, be6zonlottek az istallokba, a cselédhazakba, betortek egy-két lezart
ajtot, veszekedtek, orditoztak, gorombak voltak és pimaszok, harom hosszli 6ran
keresztiil.

Akkor kettévalt folottiink a kod, kisiitott a nap, s a katonak eltiintek. Szép,
meleg, ragyogd id6 volt. S mi ott alltunk a zuhogd napfényben, faradtan,
piszkosan, sziniiltig telve bosszusaggal. Tizenkét 6kor, tizenegy 16, néhany pokroc,
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kantar, lanc és nyereg, fiiggonyok, agytakarok, hazi aprosagok és a gyermekek
hintaja. Ez volt a veszteség. Sebesiilt a tehenész, kit puskatussal leiitottek.

De utana ragyogo6 id6 jott az istallokra. Gondolkoztam ezen és rajottem, hogy
tulajdonképpen nem csupan velem tortént ez igy: egész Erdéllyel igy volt. Ratortek
egy kodos hajnalon és harom hosszl, nehéz 6ran at — huszonkét éven at — dultak,
raboltak, fosztogattak. Fegyvert szegeztek neki és lekopték. Ocsmany szavakkal
gyalaztak és pusztulassal fenyegették. Harom nehéz, kodos oran keresztiil.

S akkor hirtelen kettévalt a kod. Fényes paszméakban 6mlott a nap, vilagos
volt és tiszta a levegd, s a rablok eltlintek, mintha elnyelte volna dket a sotétség.

S mi ott alltunk ires istallok mellett, daltan, faradtan és kirablottan. De
szétnéztlink a ragyogo tiszta napsiitésben és egymasra nevettiink. Nevettiink, mert
mégis meglsztuk valahogyan, életben maradtunk, s a hazban bent még megmaradt
sok érték, a pincében két disznd, s az erdébe rejtve néhany 16 €s tehén...

Szép volt az id6, hossz( 6szt igért. Deriilt id6t szantashoz, vetéshez, hogy
elkezdhessiik az életet ujbol.

Igy volt, bizony igy. Mesélni fogjuk még sokszor gyermekeinknek, hogy ha
felnének, tudjak. Mert jo emlékezni arra, amin keresztiilmentlink. Az ilyen
emlékezésben erd van mindig, és bizonysagtevés csiiggedések ellen. S van benne
bolcs tudasa annak, ami emberi megprobaltatasok folott magasan lebeg, és
méltosagos tisztan. Isteni igazsagnak. Mely abban ll, hogy éliink. Mégis éliink. Es
siit reank a nap. Es hossza 6sz lesz, hogy vetés nélkiil azért ne maradjunk.

VASARNAP volt, amikor kiraboltak. Harangszo érkezett a nappal egyiitt, és
megjott a pap, istentiszteletre.

Falunkban nincsen magyar templom. De atjar hozzank Pujonbol a pap jo és
rossz id6ben, s ilyenkor megtelik az ebédlészoba magyarokkal, kik az Istenhez
jonnek.

Azon a vasarnapon is ott gytltiink Ossze. Torddott cselédek, falubeli
magyarok, menekiiltek. Es mi, a csaldad. A falrol 6s6k néztek le komoly arccal.
Atélt ijedelem s a kozeledé o6rom kozt alltunk feleaton. Egyszerre volt a
lelkiinkben bosszusag €s jokedv, harag és szeretet, keserliség és 6rom. Isten tudott
akkor csak olvasni benniink, s 6 megtette bizonyara.

Imadkoztunk ¢és énckeltiink, hallgattuk a papot, ahogy Istenr6l beszélt, s az
ablakon behallatszott az aut6 tiilok, gépkocsidiiborgés, ahogy katonak meneteltek
az uton.

Eppen a Miatyankba hasitott bele egy trombitaszo. Azota sokszor jutott az
eszembe, s lattam Ujra meg Ujra, ahogy ott alltunk, &sszekulcsolt kezekkel, de
felemelt fejjel és egyenes derékkal, komolyan és félelem nélkiil, és fiilinkben
Osszetalalkozott zsoltar és trombitaszd. Az 0sok néztek a falakrol és meg lehettek
elégedve veliink.
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Zsoltar és trombitaszd: ez kiséri az ember utjat végig a vilagon, és mindig a
trombitaszo a hangosabb. De mélyebbrdl jon a zsoltar és erdsebb, még akkor is, ha
nem hallatszik kiviil a falakon. Mert a trombitat egy torok fGjja, a tobbi csak
engedelmeskedik neki vakon, de a zsoltart, ha halkan is: szazezrek éneklik. S
keziik fegyvertelen és békességre kulcsolodott. Homlokuk emelt €s tiszta, és
munkanak gondjai lakoznak mogotte, mely lassan és biztosan megtermi a jovot.

Benniink is békességet termett akkor az istentisztelet. Harag és bosszisag
elszallt a kedviinkrdl, igyekeztiink elfeledni a hajnalt, mely mar messze volt, s
csupan az lires istallok gondoltak még rea. Vittiink ki ételt az embereknek, kik az
erdon tigyelték az elbujtatott marhat. Fat gylijtottiink nekik, hogy tiizet tehessenek
maguknak éjszakara, ha hideg talal lenni. Tehén, 16, juh, disznd békességgel legelt
egy csomodban a széles tisztason, s Gigy alltak koriilottiink a fak, mintha biztattak
volna: ne féljetek, megvédjiik mi ket.

Estére kiosztottuk a vadaszpuskakat. En kint vetettem agyat magamnak a
verandan, ott déltem le csizmastol, ruhastol, kezem tligyében fokos és serétes
puska. Vartuk az (jabb tamadast. Most mar nem a joszagrol volt sz6. Magunkrol.
Az otthonunkrol. Mindenr6l.

Nem tudtam aludni. Tobbszor kimentem az udvarra, hiivés, csillagos, szép
¢jszaka volt. A haz koriil arnyak mozdultak néha: az 6rok valtogattak egymast.
Virrasztottunk. Lent az tton sziinet nélkiil diiborogtek a teherkocsik, s katonak
meneteltek. A faluban egy-egy kutya ugatott mérgesen, és néha beledordiilt az
¢jszakaba egy 16vés.

Igy telt el az ¢j, és nem tortént semmi.

A HONVEDEK akkor mar Désen voltak. Es jott délben a megnyugtatd hir,
hogy mar csak egyetlen ezred roman katona van kdztiink. De az itt tolti még az
¢jszakat, éppen a falunkban.

Délutan harom ora tajban pofogd motorkerékparon szalldscsinalé hadnagy
érkezett. Megnézte a két vendégszobat, s jonak taldlta Oket. Rovid idére ra
megérkezett az ezred. Rosior ezred volt, s egyszerre megtelt 16val a falu. A
gabonas és a cslir kozotti téren szekértabor tamadt. Pompas szekerek voltak,
moldovai parasztszekerek, megcsodalhatta nalunk a kovacs, kerekes. Kerekiik
egyetlen hajlitott fabol késziilt, nem falfa-darabokbol, mint a mieink, s olyan
vasalas tlt rajtuk, hogy nem gy6ztiik dicsérni. Cifran kifestett, szép nagy szekerek
voltak.

Addig olalkodtam kortlottik, mig elcsiptem egy jo kovér Ormestert
egymagaban. Mondottam mar tobbszor, hogy a kdvérekhez tobb bizalmam van.

— Vennék egy ilyen szekeret — kacsintottam felé¢je baratsagosan —, néhany ezer
lejt nem sajnalnék érte.

Az 6rmester redAm mosolyodott, aztan megvakarta a fejét.
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— Bajos, hm, nagyon bajos. Ha lehetne ugy, hogy a katonak ne lassak... de
ugy nem lehet...

— Kér — busultam ezen a tényen —, jol fogott volna nekem egy ilyen szekér,
emlékdil is.

Mar indultam odébb, mikor a kovér érmester visszahivott.

— Ha lenne egy masik szekered, amit helyette adnal... akarmilyen rossz is...

— Bizony nincs semmiféle. Elvitték mind az el6ttetek jarok.

Néztik egymast, szomortan, ¢én meg az Ormester, s egyforman
bosszankodtunk mind a ketten, hogy ezen kellett a vasar megakadjon. Ma is
sajnalom, mert olyan szekerem most mar soha sem lesz tobbet.

Estefelé auton jottek fel a beszallasolt tisztek. Ketten voltak csak. Az ezredes,
meg a segédtisztje. Uriembereknek latszottak mar az elsd perctél fogva. Regati
bojar-csaladokbol valé mind a kettd, beszéltek franciaul, németiil, s6t a segédtiszt
megjarta Angliat is. Meghivtuk ket vacsorara, s beszéltiink hosszasan vadaszatrol,
konyvekrél s emberekrdl, akiket ismertiink valamennyien. Voltak kozds
ismerdseink a magyarok kozott is, kastélyok urai, s ez a beszélgetés lassan
megnyugtatott. Ezekkel mar nem lesz semmi baj. Rendes ezred, elokel6 ezred.

Este fehérzaszlos gépkocsi érkezett. Hatalmas termetli roman 6rnagy szallt ki
beldle, fehér karszalaggal. Udvariasan bemutatkozott. Micu Konstantin, vezérkari
érnagy, 0sszekoto tiszt a roman és magyar csapatok kozott. Erdekldni jott, hogy
nincs-e valami panaszunk az atvonul6 katonasag ellen.

Hat volt panaszunk. Elmondtuk a rablast. Az 6rnagy elképedve hallgatta.
Néhanyszor Osszecsapta a kezeit, néhanyszor a hajaba markolt és tobbszor
belenyogott.

— Hihetetlen! Lehetetlen!

Végiil roppant iinnepélyesen felallt.

— Higgyék el nekem, becsiiletszavamra mondom, ez az els6 panasz, amit
hallok. Az els6 panasz, becsiiletszavamra, Szatmartdl idaig. De tessék csak
rambizni. En garantalom, hogy azok a lovak és azok az ¢krok két napon beliil itt
vannak. Es a fohadnagy elveszti a rangjat. Becsiiletszavamra mondom. En a
nagyvezérkart képviselem itten. A nagyvezérkart! — itt felemelte énekelve a
hangjat, regati modra, s a kezével kapardszd6 mozdulatokat végzett felfelé —
Becsiiletszavamra! Ez az elsé panasz! Szégyellem magam, hogy ilyent kellett
halljak a roman hadseregrdl. Becsiiletszavamra!

Csupa méltatlankodas volt a nagy barna, kovér ember. Jegyzokonyvet vett fol
a panaszrol, még azt is felirta, hogy hany szazlejest osztottam ki a tobbi allat
megmentése végett, s kozben egyre razta a fejét, nydogott, sohajtott és emlegette a
becsiiletszavat. Aztdn elment, s megigérte, hogy mésnap visszajon. Eppen késziilt a
gépbe beszallni, mikor egy condras roman paraszt megszolitotta.

— Nekem is volna panaszom, domnule!

— Na — horkant f6l az 6rnagy —, micsoda?
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— Vett télem tegnap a tlizérezred, amelyik atment itten, hatszaz lejért egy
mazsa zabot, és mikor fizetésre keriilt a sor, csak négyszazat kaptam, mert azt
mondtak, Gigy van maximalva. Hat igazsag ez? Becsiilet ez? Négyszaz lejért nem
adtam volna, inkabb vigyék erével!

— Te hatszazat kértél, s azt megigérték, mi? — mordult az Ornagy a
beszédzuhatagba.

— Meg hat! S a végén adtak négyszazat s ramkiabaltak, hogy ennyi az ara! Hat
rend ez? Becsiilet ez? Torvény ez? Tolvajok torvénye!

Az 6rnagy kihuzta kovér termetét s szigortian dorrent az emberre.

— Az a tiizérezred tiz kilométerre van innen. Ma este odamegyek, s holnap
délelott tiz orakor itt leszek ujra és hozom a pénzedet. Megértetted?
Becsiiletszavamra.

Azzal beiilt a gépbe, becsapta az ajtot, s a fehérlobogds kis kék gépkocsi
lerobogott a kerten.

Az ember morgott még valamit, becsiiletszordl és tolvajsagrol, nekem meg az
az érzésem volt, hogy ha nem lettiink volna mindny4jan jelen ennél a talalkozasnal,
a paraszt mas feleletet kaphatott volna.

Azon az estén nyugodt szivvel fekiidtiink le. Most mar nem érhet semmi baj.
Eldkelé ezred van nalunk, s a tisztjei uriemberek. Francidul, németiil, angolul
beszélnek.

Semmi sem volt meglepdbb tehat, mint a hajnali zorgetés, mely felriasztott.

— Tessék felkelni gyorsan, mert feltdrték a gabonast!

Hijj, a keservit! Ez hianyzott éppen. Kaptam magamra ruhat, csizmat, ahogy
lehetett, s igyekeztem ki. Szomoru latvany volt a cslir meg a gabonas. Ajtoik fel
torve, s bent pokoli rendetlenség. A csilir, melyben a menekiilt csalad butorai
voltak, tatard(las nyomait mutatta. Felbontott ladak, kihtuzgalt fiokok, elszort
fehérnem(i, torétt edény és messzire a térség csupa papiros, amibe a holmik
csomagolva voltak.

Az ezred mar akkor utban volt. Befogtam gyorsan s utanuk eredtem. Két
kilométerre a falutol értem el 6ket. Az ezredes, akit alig sikeriilt megtalalnom,
kételkedve fogadta a jelentésemet. Kurtan kérdezgetett és szemmel lathatolag
bosszls volt, amiért ilyesmivel zavarom. A mult esti triember mintha elparolgott
volna az ¢jszaka folyaman. Sem németiil, sem francidul nem tudott, s a segédtiszt
ugy méregetett éppen, mint valami alkalmatlan rovart.

Azért megigérték, hogy végigkutatjak a szekereket és az eredményt megizenik
Micu Konstantinnal.

Hazado6cogtem. Otthon ezalatt mar elkészitették a hianyzd dolgok jegyzékét.
A menekiilt csaladot érte a legnagyobb kar. Szdényegek, agynemik, ruhak,
konyhaedények, asztalnemii és rengeteg élelmiszer hianyzott. Ertéke meghaladta a
kétszazezer lejt. Még egy gyermekbiciklit is elvittek a fosztogatok. A gabonasbol
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zabot és arpat vittek. Szerencse, hogy eldkeld ezred volt, kiilonben még fel is
gyujtottak volna az épiileteket, vélte az ispan.

De tiz drara pontosan megjott a fehérzaszlds aut6. Micu baratom még ki sem
szallt joforman, s mar kiabalni kezdte:

— Megkaptam a lovakat, megkaptam az okroket, holnapra itt lesznek mind!
Becsiiletszavamra! Ha én egyszer azt mondom, hogy megkeritem, akkor
megkeritem!

Tudott a gabonas feltdrésérdl is, és megvigasztalt, hogy folyik a kutatas.
Felvittem a becsiiletes Ornagyot a verandara, szilvoriumot adtam neki.
Megbecsiiltem nagyon, mert tudtam, hogy 6 az utolsé roman tiszt, akit latok.
Kovéren és iinnepélyesen iilt ott szemben velem, mint egy Buddha-szobor.

— Latod? — énekelte, mintha szinpadon lett volna. — Egy 16 sem hianyzik, egy
O6kor sem hianyzik. Becsiiletszavamra. Még a tisztet is megtalaltam, akir6l
beszéltél. Ormester volt csak, nem féhadnagy. Mindjart gondoltam. A mi tisztjeink
nem tesznek ilyesmit, persze, hogy nem. Egy buta 6rmester volt.

Nem akartam Konstantin baratom kedvét rontani, s igy nem vitatkoztam vele.
Mert vagy valoban utanajart a dolognak s akkor tudja, éppen gy, mint én, hogy
fohadnagy volt, csak restelli bevallani. Vagy csak a szaja jar, és akkor ugyis
mindegy.

A harmadik pohdr szilvorium utdn benyult a zsebébe, s eldhuzta a
pénztarcajat. Ezerotszaz lejt szamolt le elém az asztalra.

—Itt a pénz — mondotta linnepélyesen —, amit a katondknak adtal. Ennyi volt?

— Ennyi — mondottam.

Biiszkén nézett ream.

— A roman hadseregben nem tiirjiikk az ilyesmit. Nyugodt lehetsz, mar a
hadbirésag elott vannak. Mind az egész. A hadbirdsag elétt. A lovak pedig
holnapra itt lesznek. S amit a gabonasbdl elloptak, az is. Mert ilyesmi nalunk nem
fordulhat eld. Becsiiletszavamra.

Azzal kiitta a poharat és elbucsuzott. Arca sugarzott a megelégedéstdl és az
Ontudattol. Baratsagosan kezet szoritottunk. Szinte sajnaltam elengedni ezt a derék
embert.

Az autd mellett ott 1ézengett a tegnapi roman. Mikor az Ornagy meglatta,
magahoz intette.

—Itt a pénzed — s tenyerébe szamolt kétszaz lejt. A paraszt nézte, nézte a pénzt
s ugy tartotta a tenyerén, mint valami csudat. Akkorat csovalt a fején, hogy szinte
leesett rola a kalap.

— Na, ezt se hittem volna — mondotta §szintén.

— Mit, te? — nézett ra megiitkdzve Micu Konstantin. — Hat nem megmondtam
neked, hogy ma elhozom a pénzt? Nem becsiiletszavamat adtam?

—Jb, jo — mondta csendesen a paraszt —, hallottunk mi ilyen beszédet eleget
huszonkét éven at, mégis mindig hazugsag lett beldle.

_ 43—



Wass Albert Jonnek!

Az Ornagy szinte hatrarettent ettdl a beszeédtol.

— Miket mondasz te itt? Hat mi vagy te? Roman vagy?

A paraszt ranézett, éppen az Ornagy szemébe.

— Roman vagyok, igen. Mégis azt mondom: huszonkét éven at loptatok és
hazudtatok, miért hittem volna éppen neked? Te vagy az els6é becsiiletes ember
ebben a ruhaban, akit huszonkét év ota lattam. Isten éltessen és Isten segitsen,
domnule érnagy, mert te becsiiletes ember vagy! Az elsé becsiiletes ember!

Még a kalapjat is levette a szegény roman ember, annyira oda volt a
tisztelett6l. Az drnagy nézte, nézte, kerekre nyilt szemekkel, megiitddott arccal.
Aztan keresztet vetett magara, s beugrott a gépkocsiba. A motor felnydgott, s az
utolsé roman autd, s az utols6é roman tiszt elhagyta a falut.

A torténelmi hiiség s az igazsag kedvéért meg kell jegyeznem, hogy az
ellopott allatok egy része valoban visszakeriilt. Csupan hat 6kor és két 16 tint el
véglegesen. Meg a gabonasbol ellopott holmi. Aznap még jott ugyan egy kiildonc,
hogy az ezredes megtartotta a kutatast, és nem talalt semmit, csak egy télikabatot,
meg egy lires palinkasiiveget. De azt is izente, hogy kutatni fog még. Tobb hir
aztan nem jott t6le semmi. A soromp6 lehullt.

SIETNI kellett a diszkapuval. Lovas legény jelentette, hogy a honvédek mar a
szomszéd falunal vannak, s délre megjonnek hozzank.

Néhany perc mulva mar nem is emlékeztiink semmire, ami aznap tortént.
Acsoltunk, szegeztiink, diszitettiink. Elékeriiltek a titkon varrt lobogok, szineiket
mamorosan itta a lelkiink, s mintha részegek lettiink volna, olyan volt éppen.
Néhany perc milva mar olyan tavoli volt az egész, a roman katondak, a rablas, az
aggodalom. Honvédeket vartunk! Tudtuk, hogy ott vannak mar a hegyen tul, s ez
volt a legnagyszeriibb érzés, amit valaha éreztiink.

Te szegény magyar testvérem, valahol Budapesten, vagy az Alfoldon, vagy
tavol Dunantul: sajnallak, mert te nem ismerheted ezt az érzést. Nem tudhatod, mi
az: honvédeket varni. Sajnallak, mert te nem ¢éltél rabsagban huszonkét évet, nem
szenvedtél megalaztatast, nem tiirtél idegen parancsot. Téged nem iildoztek, nem
raboltak, nem voltal megvetés céltablaja magyarsagod miatt. Te nem is tudhatod
igazan, hogy mi az, amit mi éreztiink akkor!

Nem lehet szavakat talalni erre, és nem lehet mondatba foglalni ezt. Csak
érezni lehetett, valami szépet és nagyot, ami hol Gsszeszoritotta az ember torkat,
hol nevetést bugyborékoltatott ki rajta. Hatalmas volt és nagyszerii, a diszkaput
acsolni, disziteni, 6ltdzni tiszta paradés ruhaba, kokardat tiizni ra, nemzeti sziniit, s
nem gondolni tdbbet roman katondra, szuronyos csendorre, tiltd feliratokra,
hazkutatésra, hadbir6sagra.

S mi volt az: zaszI6t tenni fel a haztetére! Aztan ott allni az udvaron az dreg
haz elétt, s nézni a zaszlot, ahogy lobogott a szélben, csak nézni, kdnnyes szemmel
és levett kalappal, s a vén hazat, mely mintha megfiatalodott volna, Gigy nevetett,
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ragyogott szemben az §szi nappal, s gy emelte tetejével a zaszIot, hogy egy fejjel
lett magasabb koriil a hegyeknél.

Draga izgalmak voltak. A kapu diszitése... ide még egy fenydag... oda egy
kis zaszl6... aztan a felirat: ,,Huszonkét évig vartunk, most: honvédek, elére!”
Virag, sok-sok virag...

S jott a roman pap.

— En is kellene beszéljek a fogadtatasnal, azt hiszem...

— Jol van, tisztelend? 1r, beszéljen, beszéljen. ..

Harag, bosszu: ki gondolt affélére akkor.

Pétra is jott, a hitvany. Széles kokarda a mellén, hazan magyar zaszl0.

— Segitenék én is... nem voltam rossz ember...

—Jol van, jol... fogja azt a 1écet...

Aztan készen volt minden, s mar dél is volt akkor.

Alltunk a diszkapu elétt. EI61 a magyarok iinneplé ruhdban. Hatrabb a
romanok, csak ugy, egyszerlien... Pétra meg a pap tolakodtak folyton elére, de
sapadtan nagyon...

Pujoni magyarjaival megjott a tiszteletes Ur is. A beszédek sorrendjét
targyaltuk, s hogy ének, szavalat miképpen lesz majd... és lestiik az orszagutat,
remegd szemmel, remegd izgalommal. ..

Aztan az els6 porfelhd a tavoli kanyarnal... Jonnek a mieink! Itt vannak!
Jonnek! Gépkocsi gépkocsi utan tiint fel a rétek mellett... Jonnek mar! Jonnek!

Nem, ezt nem lehet leirni. Alltunk a diszkapu mellett, az egész testiink
egyetlen sziv volt, az egész utca egyetlen sziv volt, az egész vilag egyetlen sziv
volt, és ez a sziv Gigy vert és dobogott, hogy nem lehetett mar birni vele...

Ideges szavakat valtottunk gyorsan: ez oda alljon, az oda... beszéd, szavalat,
ének... jaj, csak rendben menjen minden...

Aztan mar ott voltak.

Ma is latom: elsének egy kerékparos legény érkezett. Arca, ruhaja csupa por,
de a szeme vilagitott felénk, testvérszem volt, a mi szemiink volt! Leanyok szortak
viragot eléje, eléje és rea, ujjongtunk és orditoztunk, sirtunk és nevettiink,
énekeltiink és imadkoztunk, driiltek voltunk abban a percben, igazan oriiltek.

A kerékparos legény jott, rinknevetett, intett a kezével, és athaladt a diszkapu
alatt. S mar ott voltak mogotte a tobbiek, kerékparon és roppant gépkocsikon,
nevettek és integettek nekiink, s mi csak kiabaltunk ész nélkiil, s dobaltuk rajuk a
viragot, rengeteg viragot, mig csupa virag lett az utca s mig berekedtiink egészen,
és ugy ¢éreztik, hogy részegek vagyunk valamit6l és szédiilten kavargott
koriilottiink a vilag.

Es nem volt beszéd és nem volt fogadtatas. Csak fegyelmezetlen vad orditozas
volt, és az arcunkon konnyek folytak végig, és elfelejtettiink mindent: éneket,
beszédet, fogadtatast.
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Alltunk a diszkapu két oldalan és mozdulni sem tudtunk, csak néztik a
honvédeket, a mieinket, a magyarokat, ahogy jottek és jottek, agyukkal és roppant
gépkocsikkal, és athaladtak el6ttiink a kapun. Csak alltunk és nem gondoltunk
tobbet beszédre, fogadtatasra, nem gondoltunk semmire a vilagon, csak néztiik
Oket és ¢ljent kiabaltunk, és ugy éreztiik, hogy a sziviink kettéhasadt és szétnyillt.
Kiomlott beldle minden, ami évek ota felgyiilt, s meztelen csupasz sziviink ott
piroslott tisztan és feltarva a honvédek el6tt, akik eljottek, akik a mieink.

Szerettiink volna leomolni az utra, hogy testiinkkel tegyiik puhava a koveket,
ahova labuk 1ép, hol gépeik diiborognek, szerettiink volna akkorat kialtani, hogy
mindeniitt mindenki meghallja, szerettiink volna felkurjantani az égbe, hogy Isten s
az angyalok odanézzenek mind és lassak...

Es nem csinaltunk semmit, csak alltunk ostoban és gyamoltalanul, tatogott a
szank, szemiinkbdl konnyek folytak, s a sziviink izzott pirosan, mint tiizb6l
sziiletett piinkdsdi rozsa.

IGY wvolt ez, éppen igy. Talan mashol szinesebben tortént, nagyobb
veszedelem volt és nagyobb linnepség: szonoklatok és énekek, szavalatok és diszes
felvonulas... nalunk csak igy volt, ahogy elmondottam.

Egyszeriinek, sziirkének tiinhet. De eddigi életiink értelme volt ez az id6, s
nekiink legszebb, legnagyobb és leggazdagabb élmény.

Utana iinnepeltiink még néhany napot, de azokon a napokon is kevesebb szd
esett rolunk, s tobb esett masokrol. Falunk alatt megsziinik az orszag, s ez felhot
boritott {innepeink f6lé. Azokra kellett gondoljunk mindig, akik odaat maradtak.
Akik nem épithettek diszkaput, akik nem késziilhettek diszes fogadtatasra, akik
nem varrhattak lobog6t maguknak. Akinek ebbdl az id6bdl csak a nehéz jutott,
mely nekiink nem volt egyéb, mint eldjaték, tréfas atmenet. Akik nem nevettek és
nem sirtak veliink, pedig miota vilag a vilag, egyiitt sirtunk és egyiitt nevettiink.

Néhany napot iinnepeltiink igy, banat s 6rom kozott. De mindig méltdsagos
komolysaggal, ahogy olyanokhoz illik, kik keresztelon s temetésen egyszerre
vannak. Aztan felkeltiink az asztal melldl, szolottunk néhany csondes szot még, s
indultunk dolgaink utan.

Szantani kellett s vetni, mert munkabdl all az élet. S munkabdl épiil a jOvO is,
a mi erdélyi jovendénk épiilete pedig még csak éppen az alapzatot birja. De az
alapzat megvan: kemény kdszikla az. Rajtunk mulik, igazan mirajtunk, hogy mit
emeliink reaja. Varat, vagy mulatot. Boltives falakat-e, melyeknek védelmezd
biztonsagaban csalad és nemzet talal menedéket sulyos idékben, foldrengések
napjan. Vagy cifra mulatot, hol 1éha cédasag tanyazik, s csak addig all, mig
megremeg a fold.

Rajtunk mulik ez. S ezért, miel6tt utra bocsatanam ezt az irast, mely kis
emberek tanuja nagy idokben: nehany szot akarok szolani még.
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Azokhoz el6szor, kik honvédeink nyoman erre foldre 1épnek. Az jojjon csak
ide, aki testvért keres, nem pedig koncot, akit ennek a foldnek szeretete vonz, s
nem a megmaradt zsirja. Sokat szenvedett fold ez az orszag, ahitattal tegye labat
rea, aki messzir6l jon. S a hazigazda rajta mi vagyunk. Es ez a hazigazda, bér iires
zsebekkel all, de sokat kiizdott, sokat tanult és erényekben gazdag. Léha viselettel
meg ne botrankoztassa haszonles6 vendég.

S szolok hozzatok, testvéreim, Erdély bajvivdo magyarjai. Ne széditsen el
benneteket a fény, nézzetek néha magatokba is, s a hatarokon tulra, ahol sotétség
van. Sotétben jobban itél az elme, s célt ritkabban téveszt az akarat. Olyan az 6rom,
ha hosszasan tart, mint vakitdé fényszord, mely mogott pusztulds rohan az élet
orszagutjan. Dolgozzatok! Kevés szdval, sok cselekedettel. Tegyétek félre
magatokban az atélt rosszat emlékeztetének, jol fog az, konnyl 6romok napjaiban,
hogy sulyosabb legyen tdle a 1élek.

Régi hibakba vissza ne essetek. Szoritsatok egymas kezét még jobban, mint
eddig, s ne fussatok kiilon-kiilon kis célok utan, mert nincsen Ut mas, csak
egyetlenegy, s ezen mindenki egyért, egy mindenkiért. Eszetekben tartsatok a
parancsolatot, ahogy azt sulyos iddk vallani tanitottak:

»Szeresd a Te népedet, nemzetedet, jobban mint 6nmagadat, s rajta kiviil mas
isteneid ne legyenek. Tiszteld otthonodat s a f6ldet, melyen ¢élsz, hogy maradékaid
is hosszu életet élhessenek rajta!”

Ha ezt megtartod, Szenvedések Népe: aldjon meg Téged az Ur és 6rizzen meg
Téged. Vilagositsa meg az Ur az & orcajat terajtad és konyoriiljon rajtad. Forditsa
az Ur az 6 orcajat tefeléd és adjon tenéked békességet, minden idékben, ugy
legyen.

Mert mondom Néked: a torténelem kereke gyakorta fordul, és néha jot fordul
és néha rosszat. Az marad meg rajta csupan, ki igazsaggal jar s keményen markol.

Ha pedig elfelejti a ti fiiletek a nemzet térvényeit, miket huszonkét éven at
vérrel s kinnal tanult, s ott kezditek el Gjra, hol annak idején abbamaradt: bizony
mondom, pusztulas 1észen akkor és doghalal.

Vasasszentgotthard, 1940. november ho
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