


«Csaba-legenda, Hadak Utja, mind, mind ezt jelenti. Hogy a
nemzet folott, mely masfél évezred ota egymagaban kizd, egy
gondolat lebeg. Magasan az emberek feje f6lott él ez a gondo-
lat, olyan magasan, hogy alig akad néha valaki, aki meglathat-
|a. Mindenkinek a sziveben s mindenkinek az agyaban, aki fia
ennek a nemzeinek, valahol egy félreesd sejtben van egy
lezart, kicsike ajto. Harom sulyos pecseét drzi a zdrat: konnyel-
miiség, béketlenség, elfogultsan. Nagy. titkos Griksége en-
nek a nemzetnek az eldugott ajté s a harom pecsét.

Aztan, amikor nagy-nagy veszedelem kerekedik, a gondolat
leszall és megmutatja magat a nemzetnek. Es az emberek
meglatjak benne az osi torvényt, amit Csaba tetl: 6sszetartas-
sal, békességgel, munkaval és igazsaggal legyézni minden
veszedelmet."

(Részlet a Regénybdl)
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Wass Albert Csaba
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CSAK A KULMONOSTOR-UTCA TAJEKAN CSATTANTAK még egyes
16vések, egyébként szokatlan csondesség iilte a téli alkonyatba temetkezett varost.
A kod tépett foszlanyokban logott a lampavasakon, a borzolt fak dideregtek, s a
sz¢les, holepte, sziirke utcan sehol nem mozdult senki. Zarva voltak a kapuk, a
legtobb ablakot tabla takarta, vagy zsalu, vagy leeresztett fiiggdny. Halott volt az
utca. A hazak is mintha meghaltak volna, vagy mintha dermedt alomban
aludnédnak. Csak a kéményeken osont ki bujkalva a fiist, mint félénk 1élegzetvétel,
de ahogy megjelent, elkapta azt is a szél és leszoritotta a holepte tetdkre, nehogy
aruldja lehessen az elrejtézott életnek.

A 16vések egyre tavolabbrol jottek, kis, hegyes sebeket ejtettek a csenden, de
a hallgatds nyomban Osszefolyt mogottilk, mint sulyos sziirke iszap, hideg és
fojtogatd. A mély, boltozatos kapualjakban sotét sejtelmek lapultak borzongva és
félve, olyan volt az utca éppen, végtelenbe vesz6 néma és sziirke hazsoraival, mint
amilyennek faradt és nehéz almainkban az életbdl kivezeté utat megalmodjuk
néha.

S ekkor, valahol messze, lent az utca als6 végén, egy imbolygo kisértetes
arnyék valt eld a kodbdl, ide-oda verddott a két utcasor kozott, jott sziirkén és
bizonytalanul, néma kapuk és ijedt ablakok kozott, mint valami furcsa foldontali
lény. Amerre elhaladt, mintha dlom és mese volna: apr6 fénypontok gyultak fel a
kodben, kis didergd janos-bogarkak s a dermedt sziirkiiletbe belemosolygott a
vilagossag.

Nézték a csukott kapuk és nézték az ijedt ablakok, s a vacogd fak mintha
megkonnyebbiilten felsdhajtottak volna. Este volt, siket, nagy téli este, nagy
dolgok estéje. Sorsok dobltek el azon az estén, emberek, népek, orszagok sorsa.
Rémiilt, nagy kérddjel volt az utca és a varos, és sz6 nem esett és hang nem esett,
csak a tél foga vacogott eszelésen, s az ismeretlen holnap 6lomkddbe burkolta a
hazak kapuit.

Hokupacok lompos sorai kozott csak egyetlenegy ember verddott ide-oda a
sz¢les, halott utcan: a lampagyujt6. Fiilrehuzott sapkaval, lilara fazott kezeiben
goresosen cipelve a hosszu rudat, jott egyesegyediil, lampatol lampaig.

Kicsit gornyedten jart, mert mar 6reg ember volt a lampagyjto, didergett a
szakadozott ruhdban és arra gondolt, hogy vajon ki fogja fizetni ezentll. Ki adja
meg a hét végén a pénzt, amivel fat lehet majd venni, hogy tovabb fiistdlhessen a
Rakoéczi-ut végén egy kis szobaban a rozoga vaskalyha. Ki adja a pénzt ezentul,
mert kenyeret kell venni és meleg ruhat az asszonynak; szegénynek, még jo, hogy
a gyermekek felnéttek mar, a fit rikkancs, a leany gyarban dolgozik, legalabb azok
megélnek valahogy.
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Bizony, ez vékony mesterség, lampat gyljtogatni, sok a lampa egy ilyen
korzetben s a télnek foga van s a varos keveset fizet. Ma talan nem is kellett volna
jonni, ki fizeti ezt a mai napot. A varosnak j urai vannak, azt beszélik, s az 0j urak
6t nem fogadtak lampat gyuajtani. Talan nem is kellene. Hadd legyen sotét ez a mai
¢éjszaka, ugy kellett volna hagyni igazan, hadd legyen sotét.

Kavarogtak a fejében a gondolatok, mint lang koriil a kod, amit a szél tépett
¢és hajtott végig az utcan. Azért mégis ment, lampatol lampaig, megszokott lassu
jarassal, s dermedt két kezében vitte tovabb a langot, mint egy faradt, beteg,
makacs Prometheus.

Ferk6 az ablakbol nézte. Felkonyokolt az ablakdeszkara, orrat a hideg
iiveghez szoritotta és nézte, mint sok-sok nap ota minden este, ahogy a vilagitd
ember jott a Fo-tér feldl, a kodos, baratsagtalan, hideg utcan és nyomaban
vilagossag keletkezett.

Napok 6ta nem jarhatott az utcan, csak az ablakon at nézhetett kifele, kint
zavaros ¢és érthetetlen dolgok torténtek, folyton-folyton diibordgtek a teherautdk és
vadtekintetii, piszkos katondk mentek szakadatlanul énekelve, vagy 16voldozve, és
a felnottek lehalkitott hangon beszélgettek a belsd szobakban. Ilona néninek mar
feldagadt az arca a sirastol. Nagy és komoly dolgok kellett tdrténjenek, mar 6sszel
kezdddtek el, amikor Apa Morucrol bekiildte ide, mar akkor is tele voltak az utcak
katonakkal, és Apa nagyon komoly volt, amikor hazajott, nem nevetett. Pedig
azel6tt, valahanyszor hazajott a haboribdl, mindig jokedvii volt és mindig hozott
valamit onnan. De most nem hozott semmit és nem is nevetett. Es a tobbick sem
nevettek mar napok 6ta, olyan komoly volt a vilag, mintha valaki meghalt volna,
akit mindenki szeretett.

Ult az ablakban és nézett kifelé. A széles, iires utcan egymagéaban jtt a
lampagyujtd ember, s valami roppant vigasztalo eré volt abban, hogy jott, a maga
idejében, mint mindig, lassu imbolygassal a Fo-tér fel6l. Mert a nagy, maganyos
utcan, a sok néma kapu ¢és ablak kozott, mikor bent a szobakban felnétt emberek
sirtak, ez a sok kigyulo, kicsi lang mégis csak békességet €s estét jelentett.

O, milyen hatalmas ember egy ilyen lampagyujtd! Amikor mindenki
fejvesztetten kapkod, mindenki jajgat és panaszkodik és sotét titkokat suttognak
lezart szobakban, mindenki fél és sir és szitkozodik: akkor 6 jon egyes-egyediil,
mintha nem tortént volna semmi, és megszokott régi mozdulattal meggyujtja az
alvo lampasokat. Nem fél és nem sir, de amerre elhalad, jon a vilagossag vele az
iires utcan végig.

S a gyermek az ablakban didergd nagy vagyat érzett akkor: lampagyujtd
leszek! S tudta, ha megnd, majd bejar minden utcat, ahol s6tét van és hideg és az
emberek félve a szobakba bujnak. Vilagitobot lesz a kezében, és rendre gyijtogatja
majd a lampasokat, hogy vilagossag legyen, s ne féljen senki se tobbet.

Erre gondolt, s kint a 1ampatol-lampaig ver6dé embert nézte. Valami olyant
érzett, amit még soha eddig. Nem tudta, mi az. Valami Osszeszoritotta torkat,
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valami égette a szemeit és valami fajt. Es ugyanakkor, mintha valami felemelte
volna, és valami ott bent a szive tajékan nagyon szép €s nagyon nagy volt abban a
percben. Fel kellett szokjon az ablak melldl és berohanjon a belsd szobaba, ahol a
nénik iltek.

— Ilona néni! Ilona néni! En lampagyujto leszek!

Ilona néni felnézett ra, Fani néni is ott volt, az is 6t nézte s 6t nézte Polika
néni is. Egyik sem mosolygott. Feketén iiltek, mint harom oreg varju. Aztan
Osszenéztek. Polika néni bologatott, Fani néni sohajtott s Ilona néni ezeket mondta:

— Ki tudja, fiam, hogy mi leszel, hogy mi lesz mindnyéjunkboél. Istenem,
Istenem.

Sohajtottak, bologattak. A szemiik kivorosodott wjbol, zsebkenddiket
kotorasztak az 6blos karosszékben. A sarokban tompan ketyegett az 6reg alloora.
Naptaros oldala elmos6dé szamokkal mutatta az évet s a napot: 1918 december 22.
Megremegtek az ablakok, kint ujra teherautok mentek. Aztan élesen, mint totiikor
folé hasitd ostor, elcsattant egy 16vés. A nénik megremegtek s idegességiikben
szapora kézzel kototték a kézimunkat.

A konyhaban halkan dudolt a lany. A 16vésre abbahagyta, aztan elkezdte
megint. Roman leany volt, Ravikanak hivtak.

Ferk6 visszasompolygott a masik szobaba. Valami nagy ddbbenetet vitt
magaval, valami lathatatlan, sulyos félelem ujbol mellbe taszitotta. A szoba sotét
volt, mégsem gyujtott lampat. Oda ilt ujra az ablak mellé, s az utcat nézte,
szorongva s nagyon arvan. A lampagytijté mar nem volt sehol. A teherautok is tova
mentek, csond és kietlenség borzolta odakint a fik zOzmarajat. Ult, nézett,
gondolkodott. Erezte, hogy valami helyrehozhatatlan nagy dolog tortént, valami
sulyos nagy baj van a vilagban, és mar nem lehet tobbé rendbehozni. Mintha
valami borzasztd nagy fekete vonat kisiklott volna éles acélsinek koziil és pusztitva
rohanna at a vilagon, ahogy azt rossz, lazas almaiban, amikor beteg volt, sokszor
megalmodta. Nagy, fiistds, fekete vonat, borzasztd sebesen megy, s a kerekei
nyikorognak, és nincsen rajta senki, aki kormanyozna. Szétzuznak a kerekei
mindent, és nem lehet eldle kitérni, akarmerre is szalad az ember, csak futni lehet,
lihegve, kétségbeesetten, mig a priisszogd, félelmetes mozdony egyre kozelebb
diiborog, egyre kozelebb, amig csak izzadtan, faradtan, elgyotorve felébred az
ember. S még azutan is ver sokaig a szive, és nem tud elaludni, olyan borzaszté
nehéz alom ez a vonat.

Valami ilyesmi torténhetett a vilaggal is. Valami ilyen érthetetlen, vad dolog.
Talén a nagyok sem tudjak, hogy mi tortént, talan 6k sem értik, azért beszélnek
annyit 0ssze-vissza.

Pedig mar megkérdezte tolikk, még a délelétt. Az udvarra kiildték jatszani, de
nem jatszott. A nagy tolgyfakapu zarva volt, mogotte lazas perceket élt az utca,
autok diiborogtek, trombitaszo harsant, katonak meneteltek szakadatlanul.
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Réavika énekelt a konyhan, nyitott ajté mellett strolta a padlot s a notaja olyan
volt, mint Moérucon, otthon, a tobbi lanyoké. Az eresz lelogo jégesapjai muzsikald
cseppeket hullattak a kisudvar kdvére, a farakason verebek csipogtak.

Nem jatszott. Odasompolygott a nyitott konyhaajtéhoz, valami nyugtalansag
égette és sokaig csak nézte a leanyt.

— Te, Ravika... — kezdette aztan batortalanul.

A leany felnézett a munkabol, szélesre deriilt a képe, hiszen jobaratok voltak
6k, Mérucrol valok mind a ketten, s nem szerették a varost.

— Alma kell, urficska? Lopok én mindjart a spajzbdl, csak menjen ki a
nagysaga, varjon, lelkem, kicsit!...

De Ferkonak nem alma kellett.

— Te, Ravika, mondjad meg nekem igazan... de igazan mondjad meg, mi az,
ami tortént?

A lany egy perc alatt megértette a kérdést. Elkomolyodott. Meleg, barna
szemét végigfuttatta a gyermeken aztan megvonta hirtelen a vallat.

— Kicsi még maga, urficska, igysem érti. Hozok almat mindjart, csak varjon.

De Ferkd makacsul razta a fejét.

— Nem kell alma. Azt akarom tudni, hogy mi tortént. Azt mondd meg,
Ravika!

A moruci cselédleany 6sszehuzta a homlokat. Egy pillanatra mintha g6gosre
sotétiilt volna az arca. Talan valamelyik jobbagy-6sének vére moccant meg egy
pillanatra benne. De aztan felderiilt megint s szelid, j6 hangon csak ennyit mondott.

— Vége van a haborunak, urfi.

Megfordult s bement a konyhaba. Az ajtdt is betette, s Ferko ott maradt
egyediil, a szavakkal. Ragta Oket, kér6dzte. Vége van a habortinak. Habori. Amit
annyit szidtak a nénik, ami annyi bajt okozott. Ami elvitte Akos bacsit és Istvan
bacsit. Ami miatt Apa mindig elment. Ami miatt nem lehetett cukrot kapni. Vége.
Most vége van. Apa nem megy tobbet el hazulrol. Lesz cukor ujra. Akos bacsi és
Istvan bacsi talan vissza is jonnek, Fani nénihez és Ilona nénihez és nem kell
tobbet fekete ruhat hordjanak.

Haboru: rossz. Vége van: jo. J6! Ami tortént, az jo!

Orémmel toltotte el ez a felfedezés. Nem birta magiban tartani tobbet.
Berohant a szobaba, egyenesen Ilona nénihez rohant ¢s kiabalta.

— Ilona néni! Tlona néni! Vége van a haborunak!

Ilona néni dobbenve tette le a kézimunkat. Az arca kivor6sodott, azutan
elsdpadt. Szigorara merevedett a szja.

— Aki azt mondta neked, hazudott. A habort csak ezutan kezdédik. Te pedig
eredj ki jatszani és ne besz¢lj szamarsagokat.

Mintha hideg vizzel 6ntotték volna nyakon. Még ott este, a s6tét szobaban,
ahol visszagondolt ra, érezte a jeges és mély megddbbenést, ami akkor a vallaira
omlott. Ossze-vissza kavarogtak akkor a gondolatok a fejében. Visszakullogott az
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udvarra. A konyha el6tt is hosszasan allt, amig bemerészkedett. Ravika széles
mosollyal nyujtotta feléje az elcsent almat. De nem nyult utana. Sapadtan allt a
konyhakiisz6bdn, a szaja széle reszketett.

—Te, Ravika... igaz, amit mondtal?... Vége van a haborunak?...

A lany racsudalkozott a gyerekre, aztan gondtalan jokedvvel elnevette magat.

— Igaz, hat! Jonnek haza a legények! Nincs tobb habort, urfi, nincs tobb
nyomorusag! Ezentul majd masképpen lesz minden!

Azutan még sokaig allt kint az udvaron. Nem volt kedve jatszani. A
keritésnek tamaszkodva vesz6dott a gondolatokkal, melyek érthetetlenek ¢és
félelmesek voltak. Csipogtak a verebek, Ravika a konyhan énekelt. Vigan,
onfeledten énekelt. Ilona néni pedig bizonyara sirt bent a szobaban.

Azdta nem tudott egyébre gondolni. Ott a sitét szobaban is, ahogy az iires
utcat nézte, Gjra csak ranehezedett, még sulyosabban, még félelmetesebben ez a
nyers és vad titokzatossag.

Hat hogyan lehet ez? Az egyik vidam és énekel és azt mondja, hogy vége a
habortinak és ezentil minden jol lesz. A masik pedig sir és azt mondja, hogy a
habora csak ezutan kezddédik. Melyiknek van igaza? Melyiknek? Hat lehet az,
hogy az egyiknek bevégzédjon a habort s a masiknak ugyanakkor kezdddjon?
Lehet az, hogy ami az egyiknek jo, a masiknak rossz? Hiszen mind a kettd egy
hazban lakik! Lehet egy hazban egyszerre haboru is, és nem is, jo is, meg rossz is?

Valami nagy zavar kell legyen valahol. Furcsa, értelmetlen ¢s idegen a vilag.
Megmagyarazhatatlan titkok lappanganak benne, melyek félelmesek, mint a kapuk
ala huzodo sotétség.

Kodfiiggonyok ereszkednek ala, gloridsan pislogtak a lampak az utcan, jaj,
még kialusznak. Faztak a fak is, hideg volt a vilag. Valami baj volt a vilaggal.

S a gyermek iilt a s6tét szobaban, egyediil. Egy lathatatlan kezet érzett lassan
a szive felé nyulni, s6tét, hideg kezet, mely rakulcsolddott lassan és szoritotta,
szoritotta.

Eszébe jutott a lampagyujté. Nem volt ott és mégis latta. Az elhagyott, hideg
téli utcat nézte, €s mégis latta, ahogy jott lassti ballagassal a Fo-tér feldl s vele a
vilagossag. Senki, de senki nem volt az utcan. Olyan egyediil jart e szegény
lampagyujto, olyan borzasztéan egyediil. Jaj, sirni kellett érte, olyan egyediil jart.

De hatha egyszer nem is jon tobbet?... Mit lehet azt tudni, olyan idegen,
gyilkos, vad ez a vilag... hatha egy este nem jon a lampagytjtdo sem? S az utca
sotét marad, tele koddel és félelemmel.

Erre gondolt, nem gondolhatott masra. Kénnyek csurogtak végig az arcan.
Fazott. Ravika sem énckelt mar a konyhan, nagy sulyos csend volt és sulyos
sotétség. A félelem s az este lenyomtak a varost, mint ordas a gidot.

MIKOR MAR SZABAD VOLT fjra jarni az utcan, elsé utja a Révbathori-
hazhoz vezetett. Ott lakott Sarolta, és Sarolta olyasmi volt az 6 szamara, amit

_8



Wass Albert Csaba

egyszeri felndtt-beszéddel ki sem lehet eléggé fejezni. Mas volt, mint testvér, talan
tobb anndl, hiszen nem volt vetélytars egytttal. Jatszotars: szegény és sziirke szo,
talan nem is sziirke, csupan igen konnyt, hiszen Sarolta nem csak a jatékban volt
tarsa Ferkonak, az volt az élet nagy és komoly dolgaiban is, mert komoly dolgai is
vannak az életnek, akkor is, ha az ember csak tiz éves, mint Ferko.

Szép, lélekesiklandd déleldtt volt. A kirakatok iivegjén s a havas utcakon
bukfenceket vetett a napsugar. Hegyi szellok szaga érzett a leveg6ben. De a varos
még mindig tele volt katonaval, az utca kozepén feltlizétt szuronyu Orjarat
menetelt, idegen litemii 1éptekkel és halalos komoran. A F6-tér sarkan nagy csapat
katona jott szembe, csorrent a kardjuk s a sapkajuk teteje csupa aranyzsinor.
Tisztek voltak.

Ferkd megbamulta dket.

— Mifélék ezek? — kérdezte sugva.

Ilona néni kimérten haladt mellette. Nem nézett se jobbra, se balra, kihtzott
derékkal csak a jardat nézte maga el6tt. A kérdésre mérgesen harapta oda a szot.

— Roménok. Mit bamulod dket!

Megfogta a kezét is, Ggy vitte, mintha félni kellett volna valamit6l. Ferko
ismerte a romanokat, Morucon azok voltak. Csondes, lassu emberek, kapaltak,
kaszaltak, vagy okroket hajtottak. Vagy szotlanul iildogéltek az istallok eldtt,
rossz-szagu dohanyt szivtak és sohajtoztak hozza. Ismerte mar a beszédjiiket is, a
noétaikat, amiket langyos délutdnokon énekelni szoktak, vagy végefogyhatatlan
nyari estéken, mikor az aratisbdl hazajottek s a csongoradi legelékdn pakurarok
altatgattak furulyaszoval a csillagokat.

Ferkd szerette Oket, lassu beszédjiiket, almos notaikat. Ravika is roman,
Vaszilika is roman, aki a flizfasipokat faragta s Togyerika is roman, a béres fia,
akivel verébfiokak utan maszkalgattak otthon, Mérucon.

De ezek a tisztek masok voltak, mint Tégyerika. Vékony hangon és sietve
beszéltek, mintha veszekednének és éppen olyan uri formajuk volt, mint Apanak,
vagy a doktor bacsinak, vagy a tobbi bacsiknak, akiket ismert. O még ilyen
romanokat sohasem latott, bizonyara messzirdl johettek, vajon mit is kereshetnek
itt?

Tomeg jott szembe a Dedk Ferenc-utcan. Fehércondras parasztok, olyanok
éppen, mint a moruciak. De hangosak voltak s hosszi pdéznakon valami tablakat
cipeltek.

— Ezek mit csindlnak? — kérdezte kivancsian, de Ilona néni nem felelt, csak
rangatta tovabb.

A Révbathori-hazban boldogan szaladt elébiik Sarolta. Megolelték és
megcsokoltak egymast, beszaladtak a gyermekszobaba, Ilona néni Polika nénivel a
szalonban maradt.

A gyerekszoba tele volt jatékkal. Ott laktak Sarolta babai, mindegyik a maga
sajatos ¢életével. Ott volt Jancsi-baba, akibdl egyszer huszar lesz és megveri a
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muszkakat. Ilka-baba, pisze orraval, torétt kisujjaval, aki majd a Jancsi-baba
felesége lesz, ha visszajon gy6zelmesen a haboribol, mint ahogy Sarolta is a Ferko
felesége lesz majd és apolni fogja, ha megsebesiil. Kiilon lakasaban ott élt a szép és
nagy ¢€s eldkelé Klotild-baba is, aki nyitni és csukni tudta a szemeit, azt mondta
ma-ma, és sz€ép, hosszu fekete haja volt. Klotild-baba kiilon babahazban lakott, de
nem volt nagyon népszerii, éppen ugy, mint a kis svab Vili-baba, aki pojacanak
06ltozott, ami igazan izléstelenség volt tle ezekben a komoly, haboruas idékben.

De ott voltak a Ferko jatékai is, a szép, kivontkardu huszar, fehér falovon,
akit ugy hivtak csak ,,fehér huszar” és akit nagyon szerettek mind a ketten. Volt
még mellette néhany katona, de azok nem szamitottak, csak a fehér huszar volt
egyediil a fontos, 6 jart egymagéaban kalandos kiildetésekkel a gyermekszoba
butorai alatt, 6 vitt véghez ezer meg ezer pompas csodatettet, ¢ volt a mesék taltos
kiralyfia, Csaba vezére, Botond bajnoka.

Aztan ott volt a toréttlabtl tekndsbéka is, valamennyi jaték kozott a
legfurcsabb és a legkedvesebb. Ot szerette legjobban Ferké, a leany néha
csodalkozott is ezen, mert 6 a fehér huszart szerette legjobban. A tekndsbéka oreg
volt mar és kopott, a hatan mar alig volt festék, és az egyik 1abat is elhagyta
valahol. Valami félszeg idétlenség volt benne, ahogy félrebillent fejjel, csonkan és
kicsit ijedten belebamult a levegébe. Ferko talan éppen e miatt a félszegsége miatt
szerette jobban, mint a tobbit, Sarolta meg éppen e miatt nem szerette. Voltak mas
allatok is, oroszlan, foka, zebra, elefant, de egyik sem volt olyan kedves, mint
éppen az a torottlabu tekndsbéka.

Ott tltek a gyerekszobaban, a kalyhaban pattogott a tiiz, bemosolygott a nap
az ablakon, de nem jatszottak mégsem. Egy hete nem lattak egymast, egy hete nem
volt szabad az utcara menni, és ez alatt a hét alatt stilyos és nagy dolgok torténtek a
vilagban, az ablakokon és a falakon kiviil.

Leiiltek és nézték egymast. Tudtak, hogy arroél kell beszélni, de olyan zavaros
és érthetetlen volt az egész, hogy nem lehetett szavakba Onteni, mint ahogyan nem
lehetett formaba rakni a hideg téli kodot sem.

Hallgattak. Aztan egyszerre megszolalt a leany.

— Te katona leszel, ugye?

A fia dobbenve razta a fejét.

—Katona? Nem... nem leszek katona. ..

— Kar. Szerettem volna, ha katona leszel. Mi leszel akkor?

Elvorosodott. Kicsit gondolkozott, hogy kimondja-e, de aztan kimondta.

—En... én lampagyjto leszek!

Sarolta elbigyesztette a szajat.

— Lampagyjtd. Miért éppen lampagyujté? Az gyava dolog.

Gyava dolog. Ezt fajt, ez égetett. Hat Sarolta nem tudja, nem érti? Nem latta
soha a lampagyjtot jonni, sziirkiiletkor, egyediil?

— En csak azt szeretem, aki bator, aki katona!
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Ezt mar haragosan mondta a leany, az arca is piros lett, a hangja is csattant,
szigoruan.

— Es aki lampagyujto, az nem lehet bator?

— Nem! — csattant az itélet.

Sokaig iiltek még szétlanul. A kdd megsiiriisodott a hazak felett, az utcan
katonak meneteltek Ujra, vaskos és sotét oszlopokban s a fakon vedlett fekete
csuhakban bus varjak gunnyasztottak.

— Mindenki katona kell legyen — mondotta Sarolta.

— Miért?

— Mert aki elvesztette a hazajat, az mind katona kell legyen!

Nézték egymast. A fiu csodalkozva és értelmetleniil, a ledny folényesen,
gbgosen.

— Ki vesztette el a hazajat?! Miket beszélsz?!

— Mindenki. En tudom. Mami mondta és az igaz. Hallottam masoktol is,
amikor beszélték. Elvesztettiik a hazankat. Mind.

Elvesztettiik a hazankat. Ugy hangzott, mint egy mese. Dohos szaguk volt a
szavaknak, mint annak a nehéz, vén kdnyvnek, nagyapd asztalan, Mezdgdcson.
Nagyapo néha kihozta esténként a tornacra azt a konyvet és mesélt beldle Kossuth
Lajosrol, Bem apordl s arrol, hogy Gorgey letette Vilagosnal a fegyvert. Szépen
tudott mesélni Nagyapo errél, néha szomoruan, néha haragosan és az akkor szép
volt, mert mese volt. Jatszottak is néha Saroltaval azt a mesét, a fehér huszar volt
Kossuth és Bem ap6 és Gorgey, de a fehér huszar jobban csinalta: nem tette le a
fegyvert.

Kossuth, Bem, Gorgey, Vilagos, aradi tizenharom... a haza elveszett. Hallotta
reszketni a Nagyapo hangjat, egy pillanatra a vadsz6l0s tornacot is latta. De ez
most nem volt mese, Sarolta mondta. Elvesztettiik a hazankat. Jaj, mint Kossuth és
Bem és Gorgey, akik megcsokoltak a foldet és sirtak és azutan kivégezték Oket,
vagy futniok kellett ki a vilagba... jaj, csinya mese... és nincs dohos nagy
konyvbe irva csupan, amit Nagyap6 sohajtva becsukhat, hogy utana pipara
gytjtson. Ezt a mesét nem jatszhatja el a fehér huszar jobban és szebben, mert ha
ez a mese igaz, akkor ez a mese nem is mese mar...

Dobbenve nézte a leanyt, a tliz égett, de nem volt melege, kint meneteltek a
katondk, jaj, idegen katondk, trombita vonyitott kegyetlen, tép6, ideges hangon,
nem, ez mar nem mese, s a haza elveszett.

Félelmetes, zavaros dolog volt ez az egész. Hat ezért sirt Ilona néni s a
tobbiek is, ezért. Nincs tobbé haza. Hogyan, hat Moruc sincsen tobbé? Mezdgocs
¢és Nagyapo6 nincsenek tobbé?

— Te is elvesztetted a hazadat. Es katona leszel, nem lampagyqijto.

Siras szorongatta a torkat. Kinézett az ablakon, a kietlen, havas haztetéket
nézte. Aznap nem jatszottak. A fehér huszar ott allt arvan a polcon, szomoru volt.
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Nem nyultak utana. Erezték, ezt a mesét nem jatszhatja el a fehér huszar, 6k kell
eljatszodjak, maguk. A haza elveszett.

Ferkd Morucra gondolt, Apara, a kertre, az istallokra. Vajon mi lesz velik?
Vajon mi lett veliik? Elveszhet Moruc csak igy, mint egy rossz rongylabda, amit a
bokorba dobtak. Elveszhet a haza csak gy, egyszerlien, hogy tegnap még volt s
ma mar nincsen? Nagyapo, Mezdgocs eltiinhetnek a fold szinér6l? Mi az, hogy
elveszett a haza?

Szerette volna megkérdezni, de nem volt batorsaga. Aztan beszolt Ilona néni s
menni kellett. Az eldszobaban még sokaig alltak, Polika néni egy tészta receptjét
magyarazta el nagy korilményesen. Cukrot, tojast beszéltek roppant
fontoskodassal ¢és Ferkd csodalkozott, hogy ilyesmire gondolnak, amikor
elvesztették a hazajukat.

— Délutéan sétalni megyiink — mondotta Polika néni bicstzasul.

Délutan sétalni mentek. Ok ketten Saroltaval elél, a nénik beszélgetve
baktattak mogottiik. Ok nem beszéltek. Ferké az utcékat figyelte, a szembejovok
arcat, szeretett volna talalni valamit rajtuk, ami nem volt eddig, amibdl latni
lehetne mégis, hogy mi az, amikor a haza elveszett. De az emberek olyanok voltak,
mint maskor. Siettek és faztak. Hangosan kdszontek és megemelték kalapjukat,
vagy mosolyogva bologattak a fejiikkel. Rikkancsok kiabaltak: — Ellenzék!
EllenzEk a legtijabb! — Olyan volt minden, mint azeldtt.

Hat akkor mi az, ami elveszett? Talan Moruc és Mez6gocs? Ezt nem tudta
hinni. Egy falu nem veszhetett el, dombok és erdok nem veszhettek el. Hosszasan
toprengett ezeken, amig kimondta.

— Te, én azt hiszem, mégsem veszett el semmi!

— De, — makacskodott a ledny — én tudom biztosan, mami is mondta. Elveszett
Magyarorszag.

De Ferkd sem hagyta magat.

— Szamarsag. Magyarorszag nem veszhetett el. Még Kolozsvar sem veszett el.
Itten van, latod.

Sarolta gliinyosan kacagott, elbiggyesztett szajjal...

— Te vagy a szamar. Nem ugy veszett el, hogy nincs tobbé, hanem gy, hogy
elvették toliink.

— Elvették?

— El. A romanok.

Elvették. A romanok. A romanok elvették Kolozsvart. Moérucot, Mezégocsot.
A romanok. Ravika. Vaszi. Togyerika. Bolondsag. Sarolta ostoba, mint a leanyok
altalaban.

— Mégis te vagy a szamar. A mi hazunkat sem vették el, a ti hazatokat sem
vették el. Morucot sem vették el. Kolozsvart sem. Latod, itt vannak a hazak mind.
A hid is a Szamoson. A sétatér is. Nem vették el, nem lehet azt csak ugy elvenni.
Te vagy a szamar.
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— Pedig elvették, — makacskodott tovabb Sarolta, de a hangja mar nem volt
olyan folényes — én tudom.

— Hat mit vettek el, mondjad?

A leany bizonytalanul nézett koriil. Szeretett volna talalni valamit, amire
ramutathasson, ni, ezt vették el, latod. De nem volt semmi olyan. Duzzogva
mondta:

— Nem tudom. De a hazankat elvették, az biztos.

Megkonnyebbiilten és diadalmasan nevetett fel Ferko.

— Latod, csak beszélsz. Csak jar a szad. Mint a szajkonak. Nem is tudsz
semmit. Hat én azért is lampagyujté leszek s nem katona!

— Mert gyava vagy.

—Nem igaz.

— Igaz.

— Azért sem.

— Azért is.

— Hazudsz.

— Gyéva, gyava, gyaval

Elvorosodott a diihtdl, a szégyentdl. Szeretett volna nekiugrani a leanynak és
addig pofozni, amig vér folyik az arcabdl. Mit csinaljon, hogy megmutassa neki,
mit csindljon? Ha kimaszna egy hétfejli sarkany a hid aldl, mint a mesében, vagy
rablok jonnének, hogy megmutathassa Saroltdnak: nem gyava, azért sem gyava!

Ebben a pillanatban kozvetleniil el6ttik az utcasarkon befordult egy
katonatiszt. Id6sebb ember volt, sapkdjan sok-sok aranyzsinor, fekete nadragjan
széles, voros csik. Fehér volt a haja, kis, nyirott bajusza is fehér volt, s a kardja
minden 1épésnél csorrent egyet. Ott jott szembe veliik.

— Hat idenézz.

A jarda szélén fagyott hokoloncok allottak kupacban. Lehajolt, felkapott
egyet, s teljes erejébdl a mellettiik elhaladd tisztre hajitotta. Nem tehetett mast.
Repiilt a fagyott hodarab, s olyan érzése volt, mintha mély-mély szakadékba ugrott
volna. Erezte lendiilni a karjat, latta repiilni a kemény hédarabot, latta Saroltat
rémiilettdl tagrameredt szemekkel, falfehéren, jaj, Istenem... Forgott a vilag
korben, inogtak a hazak, megmozdult az utca, jaj, mi lesz most...

A jégdarab a vallan érte a tisztet. Hokkenve torpant meg, Onkéntelen
mozdulattal a kardjahoz kapott, valami kurta szitok szaladt ki a szajan. Aztan
elvorosodott, bosszusan legyintett feléje, s a rémiilettdl futva kozeledd Ilona néni
felé fordult. Udvariasan sapkajahoz emelte a kezét s francidul mondta:

— Madame, j6 volna, ha t6bb gondot forditana a gyermeknevelésre.

Osszeiitotte a sarkantytit s tovabbment. Ok meg ott alltak, dobbenve és
megrendiilve s falfehéren valamennyien.

Nem a pofonok fajtak, amiket Ilona néni kemény keze hirtelen razuditott.
Valami mas fajt és égetett beliil. Mért nem rantotta ki a kardjat, mért nem vagdalta

— 13-



Wass Albert Csaba

Ossze inkabb, jobb lett volna, mint igy. Semmit sem csinalt. Csak udvarias volt,
csak lenézd volt, csak igaza volt. Szanalmasnak és komisznak érezte magat abban a
percben, nevetségesnek és megalazottnak, nem az {itések miatt, amiket kapott,
hanem amit 6 adott, értelmetlen, ostoba hetvenkedésbdl.

Hiaba karolt bele késébb a leany, engesztel6, puha karolassal. Hiaba
ragyogott a napfény, hidba korcsolyaztak vidam és nevetd népek a sétatér jegén.
Sajgott és mart valami beliil, és nem lehetett azt tobbet elfeledni.

Az orias nyarfakon varjak iiltek fazva, a sziirkiilet arnyéka mar ott lappangott
Ujra a Hazsongard mogott.

Sarolta néha lopva ranézett, aztan bent a fak kozott halkan, engeszteléen
odasugta.

— Nem igaz, amit mondtam, hogy gyava vagy...

De Ferko nem felelt. A szeme mogott valahol konnyek gytltek s még lejjebb
hajtotta a fejét.

— Es... ha lampagyuijto akarsz lenni, hat 1égy lampagyijto... én azért szeretni
foglak... nem muszaj, hogy éppen katona 1égy...

Csend volt. Hazafelé tértek. Elmaradtak a fak, a Szamosarok folé
kodfliggdnyok ereszkedtek, tépetten, mint elhajlitott, foszladozo zaszlok. Kopogva
ver6dott a 1épésiik a maganyos, iires utcan. Az elhagyatottsag jéghideg ujjakkal
valahol a kozeliikben motozott.

Varjukarogast hozott a sz¢&l, maganyos, tompa hangot, mely ugy {itédott neki
a szirke falaknak, mint vén, repedt fazék, melyet a banat aszott kolduskeze
messzirdl athajitott a csendben.

Ures volt az utca és sziirke és hideg. A vilag is olyan volt akkor, az egész
vilag. Senki se j6tt szembe, még a lampagyuijto se. Ugy latszott, nem is jon tobbet,
s a vilag 6rokre olyan marad, sziirke, kodos és hideg.

Kegyetlen csend volt, semmi se moccant. Csak a két gyermek tétova kicsi
léptei kopogtak, mintha eltévedtek volna. S hirtelen dong6 iitemmel 6rjarat fordult
be a sarkon. A feltlizott szuronyok brutalis egykedviiséggel nyarsaltak fel az
alahull6 estét.

Ennck a sétanak az emléke még sokszor, sokszor visszajart. Maganyos
estéken, vagy amikor a gyermekszobaban a torott labu tekndsbéka mellett
kettesben jatszadoztak, néha Ferkénak megakadt a szeme valahol s a jaték
kedvvesztetten elakadt. Ilyenkor Ujraélte az egészet. Szazszor és szazszor, mint
valami Onkinzo, keser(i jatékot, s utdna az elhagyott téli utca dermedt hangulata
ujra és Ujra reanehezedett. Ilyenkor maga is ugy érezte, hogy valami tényleg
elveszett, valami, aminek nem volt neve sem.

A Fileki-hazba idegenek jottek. Hiaba mérgel6dott Ilona néni, a kis szalont s
a vendégszobat at kellett adni nekik. Egy roman kapitany koltozott oda s a
felesége. Jokedvii, nagy darab ember volt a kapitany, alig jott meg, mar olyan
otthonosan érezte magat, mintha egész ¢életében ott lakott volna. Veliik egyiitt
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megjott a larma is. A kapitany falrengeté hangon szidta a szolgajat s néha a
feleségét. Jokedvében is kiabalt, és soha sem lehetett tudni, vajon haragszik-e,
vagy Orvend valaminek.

Az asszony, aki kis piros szivet viselt a szajara festve, néha sivalkodva
veszekedett, néha ugyanugy kacagott. Roppant baratsagos asszony egyébként, mar
masodik nap bekopogott Ilona nénihez és bar a fogadtatds nagyon hiivs volt,
mégis egy jo félorat toltott a lakasban. Beszélni ugyan csak 6 beszélt egyediil,
mivel Ilona néni romanul egy kukkot sem tudott. Azonban ez nem zavarta a
kapitanynét, pergett a nyelve kettd helyett is, kereken jarta a szobat, mindent jol
megnézett, vorosre lakkozott mutatéujjaval odabokdosott a régi fényképekhez s
akkorat kacagott, mintha soha életében ilyen jol még nem mulatott volna. Ilona
néni meg llt hegyesen az egyik karosszék csiicskén, mintha kar6t nyelt volna, s
minden két percben bolintott egyet és azt mondta:

— Da sarok.

Ez volt az egyetlen roman sz6, amit a moruci cselédlanytol megtanult.

A kapitanyékkal egy magas, barna katonalegény is keriilt a hazba. Moldovai
fia volt, Gavrilnak hivtak. Délutanonként fat vagott az udvaron s bubanatos lagy
dalokat fiitydrészett hozza. Ravika pedig kiallt a konyhaajtoba, ha mas dolga nem
volt s beszélgetett vele.

Ferk6 néha ott dgyelgett koriilottiik, hallgatta viddm kacagasukat, vagy
ismerds, bus notaikat, melyekrdl Moruc jutott az eszébe s barna nyari esték, mikor
a patak partjan felgylrt szoknyakkal asszonyok sulykoltak.

Valahanyszor elment a katona mellett, az baratsagos, széles arcaval mindig
ranevetett s egy délutan — éppen vasarnap volt — odaintette magahoz.

— Urficska, ezt maganak csinaltam!

Durvan faragott kis fabirkat tartott a kezében, azt nytjtotta oda Ferkonak.
Ferko atvette a birkat, zavartan megkdszonte, aztan beszaladt a szobaba. A
nappalibol kicsent néhany cigarettat, levitte a katonanak s odaadta. A katona
boldogan elvigyorodott, egyet mindjart kettétort, szajaba tette mind a két darabot s
meggyujtotta oket.

— Idenézzen — mondotta. Azzal kitatotta a szajat, s az égé cigarettakat
bekapta. Orran, mint két kéményen, omlott kifelé a fiist. Aztan Gjra tatogott egyet s
a cigarettdk megjelentek. Ferko illedelmesen mosolygott ehhez a miivelethez,
habar ugyanezt Apatdl is latta eleget. A katona is mosolygott, aztdin bement a
fasszinbe s kihozott onnan egy skatulyat. Ovatosan rést nyitott rajta, hogy Ferké
bekukkanthasson. Két fehér egér volt a skatulyaban. Piros szemiik ragyogott, mint
két kicsi dragakd. A katona Gjra becsukta a dobozt.

— Ezeket mindennap meg lehet nézni — mondotta.

— Mit esznek?

— Mindent megesznek. Kenyérmorzsat, meg lisztet, meg amit adnak nekik.

— Vajon a diot megeszik-e?
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A katona vigyorogva bizonygatta, hogy ugyancsak megeszik. Ferko6 beszaladt
az ebédl6be, s hamarosan egy marék didval tért vissza.

— Ez sok lesz — mondta a katona.

Egy diot megtortek, betették a belét az egerekhez, aztan leiiltek a favago
tonkre és torni kezdték a tobbit. Ferko is evett, a katona is evett, igy kototték meg a
baratsagot.

Attol kezdve a katona mindennap faricskalt valamit a bicskajaval. Tébbnyire
birkakat. Ezeket a szotlan, szelid allatokat nagyon szerette a katona, falujara
emlékeztették s a lankas moldovai legeldkre, ahol jo elhasalni a fiilben s bAmulni az
eget s hagyni, hogy odafont a felh6k hajokazzanak kedviik szerint idegen vilagok
felé. Lam, most 6 keriilt el egy idegen vilagba. A felhdk otthon a kicsi falu folott
valoszintileg éppen gy jarnak tovabbra is, s a birkékat esténként jokedvi legények
hajtjak a karamba. A karamban paras gyapjuszag van s a tobbiek, akik ott
maradtak, iilnek vastag bundaikban s nézik az eget, mint ahogyan 6 nézte hajdan.

Honvagya volt a katonanak, fazott abban az ismeretlen varosban, hidba volt
vastag katonaruha rajta, a katonaruhatol is fazott. Nem szerette az idegen varost, az
emberek olyan furcsdk és masok, a szemeiken at néha gyiildletet érzett és nem
értette, hogy miért gyilolik 6t. Hiszen 6 senkinek sem vétett, és legszivesebben
hazamenne a faluba, ahol kozel vannak a hegyek s a levegében langyos birkaszag
parallik.

Szorgalmasan faragta Ferkonak az allatokat, nem a cigarettakért, hanem mert
az Occseire emlékeztette, akik bent a kunyhdban korbe szaladgalnak és kiabalnak s
a kékszemil kis mamica iil a padkan, guzsallyal a kezében és csondesen mosolyog
rajtuk. Ha redjuk gondolt, kdnny lepte el a szemét s elszomorodott mindig ebben a
cstf, idegen varosban, szegény katonalegény.

Egy délutan megint a favagotonkon iiltek ketten. Arrdl folyt a sz6, hogy hol
szebbek a birkak: Moérucon-e, vagy Moldovaban. Langyosan hullt ala a téli
napfény, csopogtek a jégcsapok s a szemét kozott vidam verebek ugraltak. Joszivii
fia volt a katona, mar éppen késziilt belenyugodni, hogy a moéruci baranyok is
lehetnek olyan szépek, mint a moldovaiak, mikor éles csikorgassal megnyilt az
utcai kapu és Polika néni jott be, Saroltaval.

Ferko zavartan allt fel a fatonkrdl, a katona vigyorgott, de Sarolta elforditotta
a fejét, nem is nézett oda. Ugy kullogott Ferkd utinuk, mint akit szégyenteljes
dologban értek.

— Mit csinaltal azzal a katonaval? — kérdezte bent Polika néni. — Nem jo, fiam,
az ilyenekkel baratkozni, sohasem tudhatja az ember...

— O, semmi, semmi, — dadogta Ferko nekivorosddve — csak valami fehér
egerei vannak, azoknak vittem kenyérmorzsat. ..

To6bb szd nem esett rdla. Csak késébb, mikor sétalni mentek, valahol a sétatér
fai kozott kérdezte meg Sarolta.

— Baratod az a roman katona?
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— Nem, dehogy... — hebegte s Gjra elpirult.

— Mert ha baratod, akkor te aruld vagy! — szogezte le Sarolta hidegen az
itéletet.

Ferké nem szolt semmit. De ezer kérdés lazadozott benne az itélet ellen. A
katona j6 ember és nem tett semmi rosszat. Miért aruld, aki egy jO emberrel
baratkozik? Mit arul el? Kit arul el? Miféle furcsa, gonosz térvény ez, amelyik nem
engedi meg, hogy baratkozzanak az emberek?

A kérdések kérdezetleniil maradtak és nem is felelt redjuk senki. A sétatér
orids nyarfain didergd varjak gunnyasztottak. Sz¢él zorrent a bokrok szaraz gallyain
s ¢élesen, mint egy ostorcsapas, felharsant egy katonatrombita. Kemény, nyers,
kegyetlen hangja volt. A két gyermek megborzongott téle, s Onkéntelen
mozdulattal kozelebb htizodtak egymashoz. Tul, a Rakoczi-titon, dongve menetelt
a fellegvar felé egy szazad rohamsisakos katona.

Attol a naptol kezdve Ferkd keriilte a katonakat. Csinya és igazsagtalan
dolognak érezte, de meghajolt a torvény elétt, mely a felnéttek értelmetlen vilagat
nyersen ¢és vakon igazgatja. Nem jart ki az udvarra jatszani, s a fehér egereket sem
latogatta tobbet. Csak olyankor lopakodott at az udvaron, amikor tudta, hogy a
katona nincsen otthon.

Egy délben mégis 0sszetalalkoztak. Ferko Saroltaéktol jott s a katona ott allt a
kapuban.

— Urficska, tan beteg voltal? — kérdezte részvevé hangon.

— Nem voltam beteg — felelte Ferké halkan.

Tiinddve és aggodalmasan kérdezte a katona tovabb:

— Tén haragszol ram valamiért?

—Nem... dehogy...

— Szép 1j allatokat faragtam!

De Ferko nem szolt tobbet. Csak haladtak egymas mellett végig az udvaron,
Ferko lehajtott fejjel, a katona tiinddve és aggodalmasan. Arcardl lassan lefagyott a
mosoly, mint virag, akit a hoba tettek.

— Mi baj van, trficska?

Szomort volt a hangja, igazi, Gszinte banat sotétedett benne. Ferkd szive
Osszeszorult tdle, tudta, hogy amit tesz, abban nincsen igazsag, s a katona szomoru
hangjan keresztiil egy pillanatra, mintha megérezte volna a vilag tobbi nagy
igazsagtalansagat is. A katona megallt.

— Lovat is faragtam, nem kell?

Ferké csak megrazta a fejét, az udvar koveit nézte, s a két szeme csupa konny
volt.

— Kutya is van, csoban-kutya, az sem kell?

Nem tudott sz6lni, nem tudott a katonara nézni, aki ott allt, csodalkozo,
szomoru szemekkel és durva, nagy paraszttenyerén feléje nytjtotta a lovat, meg a
kutyat. Arulo, arulé, aruld!... — dongott, vergddott valami benne, aztan megfordult
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és gyors léptekkel, szinte futva ment at az udvaron, az ajtd felé. A kiisz6bon mar
omlottak a konnyei, nem a kutyat és nem a lovat sajnalta, nem is a fehér egereket,
hanem a katonat, a maganyos, nagy barna moldovai romén katonat, aki ott allt az
udvar kozepén és megrendiilten bamult utana. Két keze csiiggedten aldhanyatlott, s
a 16 s a kutya halk koppanassal az udvar kovére hullottak. Sotét, bus, barna
szemeiben, mintha messzi, maganyos hegycsucsok szomortsaga kisértett volna.

Mikor a kilincset lenyomta, haragos fajdalmat érzett, haragudott Saroltara,
Ilona nénire, az egész vilagra, de sajat magara legféképpen, mert ami tortént, az
csunya és komisz és igazsagtalan. Az ajtd dongve csapddott be mogotte, ez a
dongés végig visszhangzott az udvaron, a hazon, a lelkén. Olyan volt, mint egy
gonosz, komisz kis agyulovés.

Kisirt szemeit senki se latta meg. Senki se latta meg lelkén a mély
szakadékot, a dongve becsapédott ajto nyomat. Ejjel az agyban hosszasan hevert
almatlanul, kénnyez6 szemmel. Egyre csak a szomortszemi katonat latta a fasszin
el6tt allni s kezében a 16, a kutya, meg a barany.

— Istenkém, bocsass meg nekem és a katonanak és mindenkinek és csinald,
hogy igazsag legyen...

Késoére aludt el. Még hallotta, ahogy a nénik a belsd szobaban arrol
beszélgettek, hogy Romania hatara ezentul a Tiszaig ér.

EGY DELELOTT AZTAN falrengetd zajjal szekér diiborgott be az udvarra.
Felhézve szallt a para a lovakrol, zotyogtek az otromba nagy kerekek a kovon.
Ferk6 azon nyomban megismerte a Bimbot, meg a Hollot.

— Janos bacsi! Janos bacsi! — rohant oda lelkendezve. — Hat bejott?! Hat mi
ujsag nalunk?! Lehet jol szankazni?! Megvannak a kutyak? Mondja, Janos bacsi,
mi van odahaza?!

Janos kocsis letdrdlte bajuszardl a zazmarat. Lehuzgalta irdatlan kesztytit, a
lovakhoz ment s egykedvii mozdulatokkal kezdte kifogni 6ket. Ugy felelte,
morogva, rosszkedvien.

— Hésze, megvagyunk. Cudar hideg van, essen a nyavalya beléje. Meg baj s
nyomorusag. Ugy latszik, eszi a fene a vilagot.

Ennyit mondott csak, semmivel se tobbet. Bevezette a lovakat az istalloba,
aztan visszatért s kezdte lerakni a holmit.

Zsakok, borondok keriiltek elé s kezdtek bevandorolni a kamraba. A katona is
segitett Ravikanak, Ilona néni pedig rendelkezett.

— Ezt ide tegyétek. Nem oda, az Ut kozepibe, te bolondgomba, amoda ni,
nincsen szemed. A zsakot ki lehet iiresiteni. Egy-kettd.

S hogy Ferkdé még mindig ott allt a szekér mellett, csak odavetette Janos
kocsis cepekedés kozben.

— Holnap gyiin a tekéntetes 1r is. Ejszen, vissziik az urfit haza.
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Haza! Ugy iitotte mellbe a sz6, hogy a 1élegzete is szinte elakadt. Hazamehet!
Morucra! Hat mégsem veszett el a haza, mégsem veszett el semmi, Mdrucon
minden gy lesz, mint eddig!

Az egész nap késziilodéssel telt. Csak immel-ammal jatszott Saroltaval és séta
alatt a moruci dombokra gondolt, amiket latni fog Ujra. Aznap nem leste a
lampagyujtot sem, megfeledkezett rola. Az egész megkergiilt vilagrol
megfeledkezett, a sok zavaros beszédrol, az idegen katonakro6l, mindenrél. Mintha
az egész egy értelmetlen, vad varosi fejvesztettség lett volna, mely véget ér majd
abban a percben, amikor Apa megérkezik és indulnak haza.

Fileki Marton ur meg is jott masnap. Komoran, prémes bekecsének gallérjaba
huzva allat, megallt az udvar kdzepén és azzal kezdte, hogy derekasan lehordta
Janos kocsist.

— Istenit a fejednek, vén semmirevald, mit hagyod gy a szekeret, mintha egy
rakés gané volna! Se lemosva, se lekenve! Tan arra varsz, hogy eljojjon ide a
polgarmester s az mossa le helyetted! Vén akasztofara valo!

Csattant a Marton Gr hangja, mint odahaza. Ravika a konyhan tiszta
megszokasbol szaporabban kezdte hamozni téle a krumplit, a katona meg eldbujt a
fasszinbdl, ugy bamulta eltatott szdjjal a magyar siiveges idegen urat, aki ott
vesz0dott nagy haragosan az udvar kozepén.

— Te, Ravika, nem megmondtam, hogy a szemetet ne hanyjad mindig a
kerités mellé?! Korcsma ez az én udvarom, vagy mi az anyad szemevilaga?!
Takaritsd 0ssze mind egy szalig és hordd ki a szemetesnek, amikor erre jar! Ha
még egy szem gazt meglatok itt hanyddni, ugy elhegediilom a notadat, hogy az
6rdog elvisz. Mocskos dogje. Hogy nem sztrja ki a szemedet ez a sok szemét.

Az ismerGs dorgedelemre esze nélkiil szaladt ki Ferko a szobabol, odarohant a
nagy fekete emberhez, legszivesebben a nyakaba ugrott volna. De Marton Gr nem
hajolt le hozza, csak felbokte kiveresedett homlokan a siiveget.

— Szervusz, urfi. Szedd a cok-modkot, délutan megyiink. Hat ez meg miféle? —
bokott a bamészkodo katona felé.

— Egy katona... — dadogta Ferké. De Marton ur raférmedt.

— Azt én is latom, hogy katona! De mi dolga ennek itt, az én udvaromon?

Ekkor mar Ilona néni is kint volt s 6 magyarazta szapora szdval:

— Egy kapitanyt szallasoltak ide, lelkem, mit tudom én, valami regatit...

Bementek a lakasba, a szallasra, ahogy Marton Gr nevezni szokta. Ilona néni
csomagolni kezdte Ferkd holmijait, Marton Gr pedig jart fel s ala és nem igen
beszélt. Ferko is tett-vett, de a tegnapi 6rom helyén valami furcsa szorongatd
bizonytalansag fesziilt. Komor felhdket érzett Apa koriil, melyek olyankor szoktak
koriilvenni, ha gond és bosszusag jart a haznal.

Ebédre Fani néni is eljott, s a harom testvér a fehér abrosz mellett ritka szoval
beszélte meg a valtozott vilagot. Ilona néni szikaran és feketén tronolt az asztalfon,
keveset szolt és komolyabb volt mint maskor. Fani néni gornyedten iilt, kovér
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kerek fejét lehajtotta, s néha nagyokat sohajtott, néha panaszkodott. Marton ur
mogorvan itta a borat, bozontos szemoldoke alatt szart a szeme, sotét bajusza
mélyén sotét szavakat dormogott. Mordulva szidta a hivatalokat, ahol semmi
dolgat elintézni nem tudta, szidta az utakat, szidta a zsidokat Budapesten, szidott
mindenkit, aki csak az eszébe jutott. Ravikat is megszidta, mert hideg volt a leves,
Ilona nénit, mert pecsétes volt az abrosz, Ferkot, mert rosszul tartotta a villat.

A nénik nagyokat sohajtottak kozben, bizony-bizony, mondtak, mi lesz
veliink lelkem, jaj mi lesz veliink. Ezeken a sopankodasokon csak még jobban
felbosziilt Marton 1r, haragosokat mordult és gy nézett mindenkire, mintha 6k
valtoztattak volna meg a viladgot, ebben a hazban.

Aztadn az ebédnek is vége lett, és Ferkd szaladhatott Saroltahoz, bucstzni.
Janos kocsis mar kihozta a lovakat, készilt hazafele s a szekér derekaba ott
gunnyasztott a Ferko kosara is.

Sarolta a gyermekszobaban iilt a foldon és éppen a fehér huszarral jatszott.

— Bucstzni jottem.

A jaték abbamaradt, nézték egymast.

— Hat mentek?

— Megyiink.

Tompan kongott a szo6, utana csend lett. Mintha valami s6tét felhd huzodott
volna be a szobaba.

— Aztan irjal, Sarolta.

— En irok, de te is irjal...

— En is irok.

Sokaig hallgattak. Erezték, hogy valamit még mondani kellene, de nem
tudtak, hogy mit mondjanak. Néztek ki az ablakon. A szemkozti haztetén egy arva
varju iilt, behuzott nyakkal, fazdsan, akar egy dregasszony.

— Hat szervusz, Sarolta. ..

— Szervusz...

Ferké dobbenve gondolt Morucra s olyan idegennek érezte abban a percben,
olyan jo lett volna ott maradni Sarolta mellett. A varji fent a haztetén mélyen és
nyUjtottan karogott egyet, aztdn megrazta magat s alabillent a terjeszkedd kodbe.
Csak a zuzmara porzott utana s nyomaban a behavazott haztetok kietlen sorain a
maganyossag lépegetett a két gyermek felé.

— Aztan... a jatékokat neked adom... maradjanak itt...

A kislany szeme felcsillant egy percre.

— Mind nekem adod?

— Mind.

— A torott 1abh teknésbékat is, meg a fehér huszart is?

— Azokat is.

A leany felvette a f6ldr6l a fehér huszart s a szivéhez szoritotta.
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— Ko6szonom, Ferké... amikor ezt a huszart latom majd, mindig read
gondolok... nagyon szeretem a fehér huszart. ..

— En is nagyon szeretem.

— Mégis nekem adod, igazan?

— Mégis neked adom...

Olyan halk volt ez a harom sz6, mint egy mélységes mélybdl jovo, tudat alatti
vallomas. A szemiik is konnyes lett tdle, ahogy nézték egymast. Aztan a fia
elszégyellte magat, félszegen a sapkaja utan nyult és topogva indult az ajto felé.

— Kell menjek mar, Apa var ram, indul a vonat...

Hazugsag volt, de muszaj volt mondani, muszaj volt menni. Nem lehetett
maradni tobbet, olyan szomort volt ez a bucsuzas. Az ajtdbban még egyszer
szembefordultak, és akkor a leany szemébdl elindult egy konnycsepp, ment,
gordiilt lefelé az arcan, utana még egy jott és még egy €s egymasutan peregtek ala
a konnyek. Ferkonak is szorongatta valami a torkat, le kellett hajtsa a fejét, mert
kdnnyes volt az 6 szeme is és restellte nagyon. Keze a kilincset fogta, s az ajto nyilt
is mar lassan.

Es ekkor a leany hirtelen megragadta a karjat, erésen két kézzel.

— Ferké, az nem igaz, amit a multkor mondtam, hogy te arul6 vagy és hogy
gyava vagy ¢s hogy nem szeretlek... mind, mind nem igaz... és csak legyél
lampagyujto, én azt sem banom, én akkor is szeretlek €s ha megsebesiilsz, majd
apolni foglak a kérhdzban ¢€s elviszem neked a fehér huszart, meg a torott labu
tekndsbékat. ..

Megcsokoltak egymast a nyitott ajtoban, félszeg gyermekcsokkal és sirtak
mind a ketten. Kint katondk meneteltek megint, agyukat vontattak s a két
bucstzkodd gyermek mogott megremegett az ablak.

Mikor a vonat indult, mar s6tét volt. De az allomas mellett egy haz tetején
még felrémlett egy magéanyos varju sziirke arnyéka. Ferkd megborzongott az
egyediilléttdl és Saroltara gondolt. Kint a sotétben egy éles hang idegen szot
kialtott, s a vonat lassan, szuszogva elindult. Még latszottak a hazak koérvonalai,
valami vékony, lathatatlan szalak még huztdk vissza a szemét, fajtak ¢és
elszakadtak, aztan kodfatylas lampaival lassan elmaradt a varos.

A fiilkében még masok is utaztak. Meghajtott fejli, bekecses, sziikszakvi
emberek. Mind ismer6sok, falvakbol valok, gondvertek. Kattogtak a kerekek,
egyhangtl, érzéketlen ritmust, s a zajban néha halk mondatok estek.

— A roman csapatok Budapesten vannak...

— Parizsban megkototték véglegesen a békét. ..

— Aki nem teszi le az eskiit... mehet...

— A foldeket elveszik...

— Réthi Lajost a fellegvarba zartak... meg is botoztak...

— Ambrus Kalmant csaladjaval egyiitt megoltek a mocok...

— Ejjel gyujtottak rajuk a hazat. ..
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— Be kell adni a vadaszfegyvereket... vajon miért?

— Isten se tudja, mire virrad holnap...

Stri volt a kod. Csak egy-egy arva fénypont verekedett benne,
kétségbeesetten és reményteleniil. Hatrabb mar ott lapultak a hegyek. Kietlen,
kietlen téli este volt. Ezerkilencszaztizenkilenc januarius.

2

TEL. KODOS, FELELMETES, sotét tél. Csikorgod éjszakak kisértetjarasa.
Sotétbeveszd haldlos délutanok, fojtogatdé magany. Mikor a mély volgyeket lila
arnyékok lakjak s a néma fehér mez6kon, ha elfut a szemiink, esziinkbe jut, hogy
meghalunk egyszer.

Tél. Komisz, kegyetlen, régi ismerds. Titkos évezredek mélyérél emlékszem
rea. Ott volt veliink a pusztan. Orromban érzem még most is a szagat, ahogy egy
vékony sz¢él az Ural fel6l hozta, s én eldrehajolva iiltem a lovon és faztam.
Osszehuzott szemmel a messzeséget néztem, és sehol senki sem volt, csak farkasok
uvoltottek tavoli erdok kozt és a 16 reszketett, akarcsak én.

Ott volt velink a végnélkiili harcban, csikorgd foggal, amikor mentiink
évszazadokon 4t, mindig mindenkivel szemkozt, véresen, rongyosan és
szitkozédva, 6rokos viharban. Es ott volt veliink szamiizetésben és a rabsagban is
mindig, besiivitett racsos bortonablakainkon és a csontjainkba mart, Kufsteinban és
Istambulban egyarant és ette le rolunk az erét és az életet.

Evezredes mélységekbdl hoztuk magunkkal ezt a mi teliinket, akar a
maganyossagot is, mely megszall mindannyiszor, valahanyszor ellepi dombjainkat
a ho és nappaljaink, mint szarnyalt varjak koran a sziirkiiletbe hullnak, s az égbolt
kékje toliink messze megy. Valahanyszor leteriti falvainkat a csend, s a hideg olyan
kozel férkézik hozzank, mintha a sziviinkb6l jonne. Valahanyszor vakitva
szikrazik a h6é s a dombjaink megnytlnak, végtelenbe tiinnek, dsszefolyik a
horizont az éggel, nagy és iires lesz koriilottiink a vilag s mi magunkban allunk és
vallainkon torténelem épiil.

Eletiink, sorsunk ezer év 6ta egyforma ilyenkor, kegyetlen télviz idejében,
viharok utan. Osszehtizodnak falvaink, mint Méruc odakint az Akaszt6fahegy alatt,
a csongoradi legelok tovében. Akasztofahegynek azért nevezik azt a ferdére billent
csucsot a temetd folott, mert évszazadokon at, ha szelek fordulnak, a torténelem
onnan mutatta meg véres palastjat a hallgatag volgyeknek nehany pillanatra.
Negyvennyolcban akasztottak ott utoljara, két izben is. El6szor azokat, akik
gyujtogattak, azutan azokat is, akik akasztottak. Régebben sok minden tortént azon
a hegyen. Vén, poros ladakban nehany sargult papirlap oreg titkokat Oriz arrdl a
hegyrdl. Akasztottak ott 14zado jobbagyot, kemény nyakt urat, partiitd hazafit,
elfogott pribéket, ahogyan azt évszazadok soran a torténelem rendelte cselekedni.
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De most mar régen nem akasztottak senkit, szaz esztendeje majdnem. Volt
még szaz esztendd, maskor is, ilyen, hogy az akasztofak neviiket feledték.

De mostan tél van, erés, komoly, nagy tél a dombjaink kdzt. Amikor megjott,
a fak azt hitték, végiik van ezuttal. De a falu lent az Akasztofahegy alatt latott
maskor is telet s a hegy is latott, talan kiilonbet is. Csak all dacosan a ho alatt,
megszegett fejjel futni hagyja a viharokat, s a felkeld nappal szembe mosolyog.
Tudja, hogy az id6 soha sem all, s ha 1ép, Orajta 1ép keresztiil legeldszor, hogy
elérje a falut.

A falu ott a katlan tovében belesiipped a télbe. Gornyedeznek aprd
nadfedelek, giizsorodnek a fojtdé kod alatt, észrevétlenck és tetszhalottak, igy
akarjak becsapni a telet. Nagy benne a csend, csak egy-egy tehén bddiil el néha
itataskor, s lazado kuvaszok acsarkodnak holdas éjjeleken. Olyan stlyos ilyenkor a
csend, mintha komor, szdgletesarcu, szotalan titdnok kovacsoltak volna fekete
6lombol.

0, télbe siippedt falu, milyen jo latni téged. Mikor szerte a vilagban az
emberek tépik és marjak egymast, mert félnek a halaltol, mikor a vilag tele van
jajszoval és kétségbeeséssel és keserii fogesikorgatassal, amikor fagyasztod viharok
Oriiletbe kergetnek milliokat és szazezrek lelkében lefagy élet és reménység. Te
néman meghtzodsz a ho alatt, nem zgoloédsz, csak csondesen hordod a
mindennapi gondot s bolcs tiirelemmel tudod a tavaszt, ami eljon mindig, mert ugy
teremtette Isten a vilagot. Reggel és este tehenet fejsz, eteted az allataidat, rendet
tartasz az udvarodon, 6rolni jarsz a malomba s az erdére faért, mert ez az élet. Ez
az €let és nem a jelszavak és nem a sokszinii ingek és nem a sokszinii zaszlok. A
jaszolnak délve elnézed lasst tiinddéssel, miképpen nd tinéva a borju, hizova a
malac. A hétkdznapoknak nekid6lve lomhan, elnézed bolcs tudassal, miképpen n6
fel koriilotted is életté a sors, jovendévé a munka. O, télbe siippedt szotalan falu, de
nagyon szeretlek!

Es most keressiik fel Mérucot, abban a régi télben, ahogy ott lappang
elrejtézve a vilag nagy viharai el6l az Akasztofahegy s a Csongorad kozott.
Elnyulik a héban, mint almos juhasz bozontos subaban, 1abait maga ala hizza, s
egykedvl tiinddéssel keserli flistot pipal. Vastag a ho a nadfedeleken is, a szilvafak
aga csupa zuzmara, csak a templom keresztje ragyog fényesen, amikor nem
gunnyasztanak rajta mélazo oreg varjak.

Kitaposott keskeny Osvénykék vezetnek a hazak kozott, azokon cammog a
lasst élet, mely gondot és bolcsességet hordoz a hatan. Minden olyan, mint
maskor, az asszonyok fonnak, az emberek veszddnek csondes békességben
marhaval, faval, s esténként a kemence mellett lassu szoval hireket kérédznek, amit
elhullat itt-ott egy-egy vasaros ember. Csak a korcsmaban hangoskodik olykor
néhany nyugtalanabb legény, katonasagot latott békétlenkedd, akik még hisznek
abban, hogy van ember, aki egy naprol a masikra meg tudna valtani a vilagot.
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Fentebb a Fileki-kert hatalmas kdrisfai néha megzorrentik stlyos agaikat s a
feny6k suhogva vitatkoznak a széllel, amely a varosok feldl jon s tele van
félelemmel. Néman all kozottik a széles udvarhaz, nehézkesen, nyugodtan, s
évszazados biztonsaggal néz végig a volgyon, mely fehér és halott, olyan, mintha
nem is akarna tobbet soha gabonat teremni.

A haz mogott példas rendben allnak az istallok, a konyhaban asszonyhang
veszekszik, a fas-szin eldtt fat vag a darabont, fent a kocsis a hamokat keni és
kozben fiityorészik. Langyosan veri a délutani nap a hazfalakat, odagyiilnek a
kutyak, a tytikok, s a konyha el6tti eperfan csipogva veszekszik egy csapat veréb.
A konyhafal napos tovében godrot vajt maganak egy oreg kopd, elnytlva alszik a
napon, s néha fojtottan nyiheg, nyulat kerget almaban valahol.

Csikorog a ho Ferkd csizmaja alatt, a fak kozott hideg és kékes az arnyék, a
lehellet pards. Az istalloknal tragyat hordanak a béresek, hangos csagatassal
fordulnak ki a megrakott szanok a mezére, a tragyadomb tetején az udvarbiro all,
botjara d6lve s nézi a munkat. A konyhaban szolgalo énckel almos és lusta hangon,
s ugy érzi Ferkd, mintha soha sem ment volna el innen, mintha csak nagyobbat
aludt volna, mint maskor, s almodott kozben zavaros, furcsa almokat.

Végigkalandozza az udvart. A napfény dacara orraban érzi a hideget. Az
istallok szalmajabol boldog vihancolassal bujnak el6 a kutyak, sziikdlve
ugrandozzak koriil, piros nyelviikkel megnyalogatjak arcat, kezét.

Az udvar végire érve nekiindul a legelélankanak. Vakit a ho. Martok
mezsgyéin, hol keskeny csikokban a nap s a sz¢€l lenyaltak a havat, s a sziirke gyep
elokandikal: bubos pacsirtdk iilnek sorban, szotlanul. Dél fele néznek
valamennyien. Konok madar-hittel varjak a tavaszt, aki majd egyszer arrdl jon
meg, s a Csongoradon at alalép a volgybe. Jégpancél alatt ugy liiktet rejtett
morajjal a patak, mint egy oriasi sziv.

Csondesen halad felfele Ferko, a kutyak vidaman ugralnak kortilotte s az arca
nekipirosodik a pompas téli veréfénynek. A lanka tetejére, a didfakhoz igyekszik.
Onnan ellatni messze, a volgyre s a falura, egészen a toig, s a masik oldalon latszik
oda az erdd, a Csongorad. Szereti azt a csondes helyet, a gorcsds oreg diofakat, a
stirli kokényeket s a nyurga beteg fenyoket a teton. Ott lehet naphosszat egyediil
jatszani, szép kigondolt meséket, vagy csak iilni a filben és nézni a volgyet, vagy
az erdot.

0, az erdd, a draga erdd, a Csongorad! Még messzirél is milyen szép, milyen
titokzatos! Hat még ha benne jar az ember! A vén mohos szalfak s a csend ahogy
alattuk elterill... harangviragos pojanak, hol este, mikor az arnyék megnyulik, halk
1épth 6zek jarnak...

Csongorad az 6vék. Gyakran jartak ott Apaval, nyari estéken, vagy Osszel,
mikor hullottak a lombok, s az erdé siirlije csupa szin és csupa nesz. Vagy
tavasszal, amikor annyi a hoévirag s a jacint s a mandik6 s almos kdvér rigok
notaznak alkonyatkor s puha szarnyakon szalonkak jarnak a tisztasok folott.
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Gyakran jartak ott, hallgattik az erddt s a csendet. Es Apa néha suttogd szoval
csodalatos dolgokat mesélt az erdd titkos népeirél. O, mennyi minden van ott!

Egyszer azt mondta Apa. Ritka, komoly perc volt, olyan, amikor a felnéttek
ugy szélnak a gyerekhez, mintha felnétt lenne az is.

— Ezt az erdét, fiam, jol jegyezd meg, nem vagjuk le soha. Csak akkor, ha
valami borzasztd nagy baj kerekedik egyszer. De 6rizzen attol minket a Joisten...

Ezt mondta, igy mondta. Nyari este volt, a nagy pojana sarkan alltak. Kint,
zold fii és kék harangviragok kozt 6zek legeltek. Mélyen az agyaba vésodott
minden sz6. Sohasem fogja elfelejteni.

0, azodta sokszor megesett, hogy gyotré nyugtalansag hajtotta fel a hegyre a
diofakhoz, kinzé vihar-szag volt a levegdben, s 6 felszaladt a lanka tetejére,
megnézni az erd6t. S az erdd ott volt mindig. Komolyan, s6téten allt a legeld folott,
nyugodt nagy faival, mintha a biztonsagot s a rendet Orizte volna ezen a f6ldon.
Mindig megnyugodott, amikor meglatta silyos sotét tombjét a hegyre nehezedni.
Megkonnyebbiilten 1élegzett o1, akarmi fojtogatta. Az erdd all, ugy hat nincs
semmi baj.

Talan csak megszokasbol igyekszik oda. Az istallokban most is gy van
minden, mint ezel6tt. Mérucon nem valtozott semmi, lidérces alom az egész
felfordulas, amit Kolozsvart latott. Valami tortént ugyan, annyi bizonyos. De nem
lehet olyan nagy baj, hiszen a csikok s a borjak esznek rendesen, az istallokban
tisztasag és rend van, akarcsak eddig. Es az erdd is ott all, 6, ez egészen biztos,
csondes és komor, mint mindig s fehér a zaizmaratol.

Jokedviien halad, a hetek ota ranehezed6 fesziiltség mar felengedett, 6, hiszen
nincsen semmi baj, gy van minden, mint régen.

Folér a tetére. A gorcsos vén diofak széttart agaikkal markoljak a téli
ragyogast. A feny6kon vastag a ho. Nagy lomha 6lyv szall fel egy fatetérél. A
gyermek megall, a friss, tiszta levegét mélyen leszivja. Nagy boldog csend veszi
koriil. Kereken nyjtdéznak a dombok, lustan, mint almos gyermekek a paplan alatt.

Egy pillanatig meleg nyugalomban all ott, de hirtelen megdermed a szeme. A
lélegzete elakad, a szive borzadva torpan, mint ki jégfalba verddik.

Az erdd!

Tal, a Csongorad szalasdban széles, mély hasadds latszik. A gerincen
megritkult szalfak, mint foghijas fésii karcoljak az eget s bent az erdd szivében egy
oriasi folt le van tarolva! S a csenden at fiilébe vagodnak a fejszecsapasok! Sok,
sok fejsze dong!

Jaj! Istenem! Irtjak az erdot!

Irtjak az erdét... az erd6t!...

Megfagy a vére. Mozdulni se tud. A fiilében, az agyaban, a torkdban mazsas
poréllyel ver a szive. Iszonyi mélység szakad fol valahol a labai alatt. Valami
zuhan. Zuhan.
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0. Moéruc. A vilag. Az Isten. Sziirke fal mered ol kereken. Szuronyokbol.
Eles, hideg, nyers szuronyokbol. A fal radél a vilagra. Vége. Mindennek vége.

All. Mozdulatlanul. Jégb6l valé rémiilt gyermekszobor a lanka tetején. S tal
dong a fejsze. Vén mohos fak recsegve eldiilnek. Nydgve, sohajtva vén mohos
vilagok Osszediilnek. Es semmi sem marad. Tar sebek a didergé foldon.
Meéltosagos szép szalaserdd helyén vacogd csonkok. Dult csonkjai nyugalmas,
békés boldogabb koroknak.

MARTON UR az istallé falanak délve all, stivege a szemére huzva, s néz
maga elé. A vén vackorfan varjak gubbasztanak, a nap csillogva porzik a havon. A
tragyadombnal béresek dolgoznak, rakjak a szanokat. Nem beszélnek, csak a keziik
mozog s néha séhajtanak.

Zord, kemény arccal tamasztja Marton Ur az istallo falat. Meggyiilt bosszlisag
sulyosodik a lelkén, mint mazsanyi felhd, mit 6lomhorgony akaszt.

Ugy talalja Ferko, magaba siippedve, mikor 1élekszakadt futissal hazaérkezik.

Az arca sapadt, a szeme rémiilt. Lihegve ver6dik az apjahoz. Gorcsdsen
zihalva dobalja el6 a szavakat. Vad rémiilet, pattand izgatottsag lakik a szavakban.

— Apa... Apal... Irtjak az erdét!...

Nézi az apjat, a hatalmas embert. El van késziilve ra, hogy most valami
borzaszto torténik. Apanak elkékiil az arca a diihtdl és orditani fog, hogy az istallok
Osszediilnek, vagy belerug a foldbe és ott szakadék tamad, vagy gyokerestiil
kiszaggat egy fat, aztan kirohan a Csongoradra és mindenkit megdl, akit ott talal,
szétveri a fejiikket, mint kotlds a tojast és beletapossa 6ket a hoba... és borzaszto,
rettenetes dolgok lesznek...

Csond van. Apa nem mozdul. Nem mozdul... nem kiabal... nem rohan ki a
Csongoradra... mi ez? Mi ez?!

Marton ur lehajtott fejjel all, nézi a fiat. Hallja szaggatott 1élegzetét, hallja a
szivét is, verni, kalapalni, riadtan. Reszel6s, dreg hangon felel, sok id6 milva.

— Tudom. Ramentek. Nincs mit csindlni...

Mintha nagy tires kiitba hullananak belé a szavak, nagy iires katba, koppanva,
rendre. Hullanak, hullanak, Ferkonak Ggy rémlik, nem allnak meg sehol. Sotét,
nagy mélység a vilag, abba hullanak belé¢ egyenként, faradtan, oregen, mint
halottak a semmibe.

Nincs mit csinalni... nincs mit csinalni...

A mélységbdl felnyul egy jeges kéz, megmarkolja a vilag dolgait és
Osszeszoritja. A napot, az eget, az istallokat, mindent... ugy szoritja, hogy f3j... a
szivét is szoritja...

Lehajtja a fejét. Ott van mellette az apja, ott all mellette, sotéten, feketén, de
nem hasznal semmit. Semmit sem hasznal, hidba nagy, hidba erds, hidba Apa.
Irtjak az erdét, s nincs mit csindlni. ..
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S ebben a percben megérzi teljes valodi stlyaval azt, ami tortént. Ebben a
percben vérfagyasztd szornyl roppanassal, mintha benne is ledélne egy szalfa.

MASNAP KULONOS VENDEGEK érkeznek Morucra. Négyen vannak,
auton jonnek a hazig és els6 dolguk, hogy Osszeterelik a cselédséget a konyhaba és
senkinek elmozdulni onnan nem szabad. Az elképedve eldsietd Marton trnak
megmutatnak egy irdst, mire az semmit sem szol, csak rant egyet a vallan és
beereszti 6ket a hazba.

Sorra jarjak a szobakat, mindent felforgatnak, felszedik a szényegeket,
leemelik a képeket a falrol, beleturkdlnak a fiokokba, még a falakat is
megkopogtatjak. A fegyverallvanyrol elszedik a puskakat, a pipazo falarol letépik
azt a rozsdas, oreg kardot, amely még a nagyapa nagyapjaé volt. Az Apa
irdasztalaban hatalmas pisztolyt talalnak, azt zsebrevagjak, belenéznek a levelekbe,
ugy tesznek éppen, mintha 6vék lenne a haz.

Marton ur zord arccal all mellettiik és nem szol egy arva szot sem. Csak a
szemoldoke randul meg néha, csak a keze van 6kolbe szoritva.

Aztan elérkeznek a sarokszobahoz. Ferké ijedt arccal sompolyog utanuk,
vajon mi lesz most?... Az az Edesanya szobaja. Ferkd nem emlékszik r4, nagyon
kicsi volt még, mikor Edesanya meghalt. De azt mondjak, azéta nem jart abban a
szobaban senki. Az ajtaja zarva van mindig. Nastasia, a cselédlany, lampagytjtas
utan nem mer elmenni a kozelében. Vajon a titokzatos zart ajtd6 mogott mi lehet?
Régen, néhanyszor kérdezte Apat. De olyankor els6tétiilt az arca és nem felelt és
rosszkedvii volt sokaig.

A Ferko fantaziaja mar évekkel ezel6tt benépesitette a titokzatos szobat vad
és félelmes dolgokkal. Edesanya van ott biztosan iivegkoporsoban, mint a mesében
a kiralyleany. Es fekete a szoba, tiszta fekete és olyan mozdulatlan ott a csend,
hogy gondolni se j6 ra. Abban a szobaban lakik a borzasztd, a halal.

Az idegenck odamennek, razzak a kilincset. Az ajtd zarva van. Apat nézi.
Apahoz sz6lnak.

— Nyissa ki, kérem.

Rekedt hangon felel. (Milyen sapadt az arca szegénynek, nézni se jo...)

— Abban a szobaban nincsen semmi olyan, amit az urak keresnek. Elhunyt
feleségem szobaja volt.

— Nem tesz semmit, kérem, — vakkantja az egyik — tessék csak ideadni a
kulesot.

Az Apa hangja konyorgéssé torzul.

— Azdbta sem jart abban a szobaban senki... tessék mar elhagyni...

Az idegenek Osszenéznek. Ravasz mosoly van az arcukon.

— Aha. Nem akarja, hogy bemenjiink.

— Becsiiletszavamra, nincs ott olyasmi, amit az urak keresnek!

Gunyosan legyint a vezetdjik.
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— Azt bizza rank, uram. Adja a kulcsot, vagy nem adja?

Apa egymasra harapja a fogait. Nem szol.

— Akkor feltorjiik. Hozzatok a feszitdvasakat.

Mar indul az egyik a feszitdvas utan. Razzak a kilincset, recseg az ajto. Apa
megfordul, az irdasztalhoz megy. Kihuz egy fidkot, keresgél benne. Aztan
visszajon. Hamusziirke az arca, csikorognak a fogai.

— Hohérok, — horgi — nesztek.

Egy kulcsot 16k el¢jiik a foldre.

— Na-na! — csattan fel a kis kopcos vezetéember hangja — de Apa csak ranéz,
egy sotét, borzasztd sotét pillantdssal, és elhallgat ettdl. Csak egy pillantas ez, de
érzi Ferkd, hogy most valami mélységes meredély szélén allanak, s még halal is
lehet ebbdl.

De aztan megfordul Apa, hatat fordit nekik és kimegy a szobabél. Es a keze
okolben és az arca mintha kobol, sziirke kobdl lenne. S mintha 16vés dongene
végig a hazon, mikor az ajtot becsapja, megremegnek az ablakok is téle.

— Ezt dragan fizeted meg diszn6 magyarja — diinnyodgi a kopcos utana, és
felveszi a kulcsot.

Csikordul a zar, az ajtoé kinyilik. Az idegenek bemennek. Hallja, ahogy a
kopcds rendelkezik.

— Nyisd ki az ablakot.

Kozelebb huzodik a nyitott ajtohoz. Kivancsi rémiilet borzongatja. Vajon
igazan ott van az tivegkoporso?...

Remeg a térde, ahogy az ajtohoz lopdzik. Benéz. Nincs livegkoporsd. Nem
fekete a szoba. Olyan éppen, mint minden mas szoba... két 4gy van benne és a
falnal szekrények és az ablak mellett Oriasi tiikor... vilagossargara van festve a
fala, és szép konnyl csipkefliggényok lognak... és mindeniitt vastag a por, és
valami nehéz hideg szag aramlik beliilr6l.

Az idegenek a szekrényeket tirjak. Mindenfélét kidobalnak bel6lik. A
kdpcos a kezébe vesz valamit, valami konnytl rézsaszin holmit, és egy megjegyzést
tesz. A tobbiek odanéznek, s csinya torz vigyorgas terpeszkedik széjjel az arcukon.
A kopcds is vigyorog, belemarkol a rozsaszin dologba, ¢s mond valamit.
Rohognek.

Ferko tud romanul. Ha nem is érti vildgosan, amit a kdpcos mondott, de sejti
és elvorosodik. Elfordul az ajtotol, s ugy oson el, mint tolvaj, aki lopott. Csunya,
nyers titkot lopott.

A furcsa vihogas s a mohosagtdl eltorzult arcok sokaig elkisérik s vissza-
vissza jarnak. Sokaig, mindig.

SZURKEK A NAPOK, feketék az esték. Csondes és néma a haz. Mintha

halottat 6riznének odabent. Talan azt is 6riznek, ki tudja. Hosszl, hosszll estéken
at, mikor a kandalléban almosan pislog a tliz, Apa a kerek lampa ala bujva
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hallgatagon olvas, és kint a folyoson Vén Gyuri déormogve beszélget a cselédekkel.
Ferkd 6blos vén karosszék mélyén gunnyaszt ilyenkor, nem csinal semmi mast,
csak nézi a kopott karfabol kiallo loszoroket, s hallgatja az elmosodd ritka
szavakat, amiket Vén Gyuri odakint ejteget. Hogy mar ezentll ilyen lesz a vilag
mindig, elveszik a foldeket az uraktél, s talan még egyebek is lesznek, ki tudhatja
azt.

Egyre gyakrabban jarnak idegen emberek a hazhoz. Aktataskaval a honuk
alatt jonnek-mennek, a kopok idegesen megugatjak oket, s Marton ur behtzodik
eloliik a belsd szobaba. Zsortdlédve, mint egy vén rokkant medve, naphosszat csak
Gyurival veszédik. Meggornyednek a véllai, a haja is mintha dsziilni kezdene. A
nagy karosszéket odahuzza az ablak mellé, de hattal forditja, nehogy véletleniil
kinézhessen s idegeneket lathasson az udvaron acsorogni. Régi konyveket szedeget
el egy Ocska szekrénybdl s naphosszat azokat bujja.

Pedig a tél mar elmenében. Lucskos a ho, a réten szennyes vizek gylilnek.
Martok mezsgyéin, délutan egy-egy pacsirta tavaszt almodik. Aztan felhék
kerekednek, alacsony, alattomos felhdk. Ratelepednek a dombokra, mint zordon
végrehajtok, s kovetelik a téltdl az adot. Szegény a tél mar s eladosodott. Tépett
rongyai kozil itt-ott kilatszik mezitelen teste. Nem tud fizetni. S a felhdk
megkezdik az arverést. Egy hajnalon az es6 megered. Apropénziiket csorgetd erek
dus patakokkd gazagodnak ezen az arverésen. Tengerré poffeszkedik
milliomosgdgjében a rét. S a felprédalt tél szétszort csontjain harmadnapra szelek
marakodnak fent az északon, mint kolyokkutyak.

Tengelyig ér Morucon a sar. A falu kozepén terebélyes katyuk 6rzik az utat,
nehogy elszaladjon. Az istalloknal térdig siipped a marha. Nedves falakrol hull a
vakolat, s biizleni kezd a télen elszort konyhahulladék. Tavaszodik.

Ebben a tavaszodasban érkezik meg Morucra a nevelé Gr. Mert Ferkdnak
tanulni kell, vizsgara késziilddni. Hiaba fordult fel a vilag, azért van iskola, van
vizsga, van leckekdnyv. S eme nemes dolgoknak képviseletében szall le egy
délutan a kocsibol vedlett kaputjaban Farkas ur. Vékonytalpti varosi cipdjében
elkacsazik valahogy a tornacig, Gyuri mar addigra leheppenti az ttikosarat s szives
szoval tessékeli befele.

— Ne tessék mar Ggy nézni azt a kicsike sarat, észre sem vevodik. Majd
megszokja még a cipdje, ha ugyan megmarad nalunk.

Hogy a cipére érti-e a megmaradast, vagy pedig Farkas trra, azt nehéz lenne
tudni. De a joakarat azért nem hianyzik az oregemberbdl. Csak leteszi éppen a
kosarat, mihelyt az ebédlébe nyitnak, s maris a poharszéknél matat. Uveget veszen
s poharat a polcrol.

— Igyék, no, — mondja s megtdlti derekasan — ejszen hogy megfazott.

Lehajtja Farkas ur az italt, kiveresedik még a fiile is t6le. Csak kohog
néhanyat, de sz6t nem talal hozza.
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— No nem baj, — vigasztalja Vén Gyuri — csak jot teszen azért. Ezt most
beviszem az Urfi szobajaba, mert hogy ott fognak lakni ketten. Maga pedig csak
menjen bé a tekintetes Girhoz s jelentkezzék, mert ez itt a rend. Ott ni, az a nagyajto.

Marton ur a pipazoban iil és olvas. Az ajtonyitasra fel se néz, csak késdbb,
ahogy a léptek megallnak a szoba kdzepében.

— Alaszolgaja — didergi egy hang, s Marton Ur leteszi a konyvet.

— Joénapot.

Hosszasan nézi a félszeg emberkét, elalld fiileivel, sovany arcaval. Még a
papaszemét is feltolja a homlokara, hogy jobban lathassa.

— Magat kiildte a kollégium?

— Igenis, kérem.

— Maga nem bolsevista?

— Nem, kérem...

— Vagy cucilista?

— O dehogy, kérem. ..

— Aztan tud maga valamit?

Zavart, ideges nevetés. Marton ur legyint.

—Na jo. Menjen s igy€k egy pohar palinkat.

— Ittam mar, kérem.

— Ugy. Akkor jol van.

Azzal visszatolja a papaszemet, felveszi a konyvet s olvas tovabb. A neveld
ur még all néhany masodpercet a szoba kodzepén, elfogultan és idegeniil, aztan
megfordul és kimegy. A nagy szarnyas ajtot ugy csukja be maga mogott, dvatosan,
halkan, mintha tilosban jarna.

De Ferkohoz mar masképpen nyit be.

— Na, 6cskds, hogy hivnak?

— Fileki Ferenc.

— Engem Farkas urnak. Remélem, j6 baratok lesziink.

Nézik egymast, méregetik egymast. Farkas ur szeme végigfut a szoban, a
fehérre meszelt falakon, atsiklik a kép folott, az egyik szomoru téli tajat abrazol, a
masik valami régi csatajelenetet. A két sarokban két agy, mellettiik két szekrény,
mosdo, a kdzépen asztal, néhany oOcska szék. Az ajtdé melletti szogletben Greg
vaskalyha, jo baratsdgos meleget araszt.

Leveti kabatjat s a fogasra akasztja. Aztan a kalyhdhoz megy, melegiti fazott
kezeit. A szobaban sziirkiilet van mar. Ugy mondja még egyszer, maga biztatdsa
képpen:

— Remélem, jo baratok lesziink.

Ferkod bolint. Aztan az ablakhoz megy, s kibamul a kozeledd estébe.
Odamegy a neveld ur is, nekiddl az ablakdeszkanak, s egyiitt nézik a kert kopasz
fait s t0l rajtuk a barna dombokat, ahogy egymasba fogddzva a messzeségbe
tovanyujtoznak. A halott kert nyftt sziirke gyepén mintha az arvasag koszalna sajat
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személyében. S ahogy azok ketten az ablakon at a maguk jovenddjét nézik, a
szlirkeség s a kilatastalansag beszinezi azt is.

Farkas urnak eszébe jut az édesanyja, kicsi testvérei, a sziik szoba-konyhas
lakas a Dermata mellett, a gyakran kopog6 inség, elmaradt lakbér s nehezet, nagyot
sohajt. Ferkdé a Csongoradra gondolt, ahol a fejsze dong. Nincs mit csinalni —
kongnak fiilébe félelmesen a szavak s bizonytalansagba boritanak mindent. Sokaig
allnak ugy.

Aztan Farkas 0r szélalt meg.

— Nagy itt nalatok a sar. Mit lehet itt csinalni?

— Szerziink maganak valahol egy csizmat — feleli Ferko bolcsen. S ezzel mar
baratok.

Este. Az ebédlét bagyadtan vilagitja meg egy oreg fliggblampa. A falrol
néhany régi ember képe zord kozombosséggel maga elé réved. Az asztal
megteritve. Vén Gyuri a poharszék mellett all, mellette az étel. A kalyha mellett
Farkas ur és Ferko. Mozdulatlan csend. Csak a vén faliora ketyeg. Vén Gyuri egyik
labarél a masikra all. Gyér sziirke bajuszdba néha beledérmog, az ételt sajnalja,
amit Marisko f6zott s ami Gjra kihtil. De igy van ez minden nap. Ha késik az étel,
az ur kiabal, ha pontosan késziil, féloraig nem jon. Marisko szegény eléggé tori
magat, mindjart dtven éve szolgalja az udvart, akarcsak 6 maga. Nem is volt igy
mindig. Hidba, megvaltozott az id0 er6sen. Talan jo is lenne mar haza menni,
békességesen éIni a kicsi hazban s a kicsi foldon, amit évek munkajaval
gyljtogettek Ossze. Bizonyara jo lenne, hiszen mar 6regek mind a ketten. De nem
lehet. Hiaba, most nem lehet. Mikor bajban van az udvar, mikor egyediil maradt az
ur. Most nem lehet elmenni. Ki tudné rendben tartani a hdzat, a kamarat, ha 6k is
elmennének? Ki tudna, hogy az ur hogyan issza a kavét, mikor kell bevenni neki az
orvossagot, amit a szive ellen adtak a doktorok, milyen meleg kell legyen a
szobajaban, ki tudna ezeket, ha 6k most elmennének?

Ezeket gondolja Vén Gyuri ott a poharszék mellett, amig egyik labardl a
masikra all, s az ora ketyeg hangosan, s az id6 telik. Aztan léptek dongenek a
masik szobaban, kipattan a pipazo ajtaja, s ott all Marton ar. Magasan, szikaran,
csontosan.

— Na, hozod mar a vacsorat?

— Mar ki is hiilt, installom.

— Aztan mért nem sz6ltal!

Vén Gyuri nem felel, mit is felelne. Megszokta mar, igy van ez minden nap.
Csak kezébe veszi a talat s mig az ar leiil, azt gondolja: mit is csindlna itt egy
idegen? Elsé nap elfutna, ha meglatna az r haragos arcat. Csak 6t tudjak, a régiek,
hogy ez a csontos, keserti, haragos arc mennyi gondot és mennyi josagot takar.

Szétlanul és gyorsan esznek. Az étel persze hideg. Marton Ur bort tolt
maganak s aztan a neveld urnak is.

—Igyék.
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— Ko6sz6nom.

Ketyeg az ora, Vén Gyuri néha csoszog az asztal koriil. Csak az evéeszkdzok
koccannak a tanyérokon.

— Tortént ma valami, Gyuri?

— Az 1j f6szolgabiro jart a faluban.

— Kicsoda?

— Muresan ur. Az esperes fia.

Aztan tobb sz6 nem is esik vacsora alatt.

fgy volt ez, igy. Akik azt a régi telet élték, nem feledhették el soha, de soha.
Magukkal vitték éveken keresztiil, magukkal vitték egy egész ¢€letre, nem tehettek
masként. Ugy odaakaszkodott az a tél a lelkekhez. Beléjik koltozott és sotét
arnyékat gyakran ravetette az életiikre.

Pedig a tavasz Gjra kinétt a f61dbol, mert elpusztithatatlan 6rok térvénye a
vilagnak, hogy ahol tél volt, ott tavasz is legyen. Hidba irtottak ki a Csongoradot: a
tavasz Morucra mégis onnan érkezett. Eldszor csak langyos fuvallat, aztan
kibomlottak a flizek barkai, s akkor mar ott is ilt a tavasz a Csongorad gerincén s
labait logazta. Megérezték a hoviragok is, és fehér csengettyiiikkel felébresztették
almabdl az erd6t. Sejtelmesen zizzent a bozot, arvan maradt magfakban megindult
a nedv, lemetszett csonkok harmatot izzadtak. Lent az avar kozt csirdk moccantak,
szunnyad6 gyokérizmok életet fesziiltek s artatlan csodalkozassal mar feliitotték
fejiilket kicsike novénykék. A levagott torzsek keserti szaga édes riigyszaggal
Osszekeveredett.

Valakinek nyugalmas bdolcsessége rendelte igy. Hogy ahol recsegve doltek
oOriasi szalfak, — vilagok omlottak, sorsok roppantak Ossze — ahol a halal jart
vagtato harciszekéren, ott a tél utani nagy csendességben lassan és észrevétlenill j
¢élet induljon. Mint lassti aramlasa titkos fluidumoknak, riigyekben, zsdnge
fiiszalakban az élet felszinére torjon s eltakarja a halal nyomait. A forgacsokkal teli
Osszetaposott f61d lassan halvanyzolddé valjon, fiivek, dudvak, lapik felndjenek, a
csonkok folé nyurga vesszOk szokkenjenek s ellepjék a multat, mintha nem is lett
volna sohasem. VesszOk cserjévé slirlisddjenek, a cserje surgyéva izmosodjon, s a
surgyék fakka bomoljanak lassan: valaki igy rendelte el. S a marcius leszallt a
Csongoradra is.

Boldog szédiilettel szokdeltek a cinkék. A kokények fehér kenddiket martokra
teritették, s paralld mezok folott lelkendezd pacsirtak vitték a fold imajat fol az
Uristenhez. Nehéz szag lengett a kerteken. Taldn nem is viragzé gyiimolesfak, de
angyalok szelid tiizei voltak, amiket josagos konnyli kézzel ledobaltak a
beszennyezett foldre, hogy az emberek megtisztuljanak a gyonyorkodéstol. Méhek
dongtak a viragokat, szines pillangdkat almodott szerelmes jokedvében a fold.
Csillaggyujtaskor vonulé vadrécék szarnya suhogott, s a cserjék folott szerelmes
szalonkaparok koszaltdk az estét. Legeldk oldalaban gorcsds vén vackorfak
kamaszkorukat almodtak vissza.
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Folszaradt a sar. Most mar Farkas 0r is vigabban nézte a vilagot. Az ekék jra
szantani kezdtek, megindult a vetés, s délutani sétak idején egyiitt nézték Ferkoval
a munkat.

De ugyanakkor mérnokok kezdték a foldeket jarni. Hosszu, tarka poznaikat
itt-ott leszurtak, aztan kis fehér c6lopoket vertek a helyiikbe. Falusi emberek jartak
mellettiik, odavalok, romanok. Mérték a foldeket.

— Szétosztjak — mondotta Farkas ur egy séta alkalmaval.

— A mi foldiinket?

— Azt hat.

Ugy mondta, mint valami k6zombos dolgot. Még magyarazta is.

— Szétosztjak a nagybirtokokat. Ezentil nem lesznek nagybirtokok. Ezentul
nem lesznek szegények és gazdagok. Csak mind egyforma rendii ember.

Sokat beszélt még Farkas ur esténként hasonld dolgokrol. Szegények és
gazdagok dolgardl. S hogy ezentil masképpen lesz minden. Sovany arca kipirult
ilyenkor, szeme megfényesedett s érthetetlen, idegen szavakat mondott.

Vita is tamadt ebbdl kifolyolag. Egyszer ebéd alatt. Bandi 0r volt ott
Némabol, csak ugy futdlag, valami vetémag-iigyben, s ott ragadt ebédre. Széles,
nagy barna ember, nehéz szavu, nehéz 6kli, jol ismert ember azon a vidéken. S tal
a hegyen szomszéd. O kezdte el, leves utan.

— Kétszaz holdat akarnak meghagyni nekem. Hat jo. Tehetik. Ok vannak
tobben. De ebbe fog tonkremenni a nép is, meg az orszag is. En mondom neked!

Marton ur sotéten s szotlanul boélintott néhanyat. S ekkor Farkas urat
megszallotta az 6rdog. Csakis igy lehetett, mert masképpen nem merte volna
kitatani a szdjat. Pedig kitatotta. Még hozza ilyen modon.

— Meért tetszik gondolni? Hiszen a nép nemhogy tonkre menjen, de
meggazdagodik, s ezaltal elégedett lesz, ami az orszagnak is haszon!

Hogy Bandi ur abban a percben meg nem ette a hazi tanitot, az talan csak
azért volt, mert undorodott téle. De még a nyaka is kivorosodott s ugy dagadt a
gallérban, hogy majd szétvetette.

— Gazdagszik az anyja kinjat a paraszt, dehogy is gazdagszik! Azt hiszi maga,
baratom, elég az, ha valakinek odanyomnak az orra ala egy-két hold foldet, hogy
nesze, ¢lj meg bel6le? Ahhoz a foldhoz marha kell, eke kell, borona kell, tudas
kell, pénz kell! Azt ki adja? Majd ad kolcson neki mads, uzsorakamatra. Aztan
néhany év mulva elarverezik az egészet s Ujra csak ott vagyunk, ahol voltunk.
Azaz, ho! Megéalljunk. Nem ott vagyunk, ahol voltunk. Mert el6szor is az a paraszt
elszokik a munkatol. Maga uranak képzeli magat és nehezen megy el Ujra
napszamosnak. Aztan meg hova menjen? Hozzam? Az én kétszaz holdamon nem
lesz annyi munka, hogy eltarthassam vele az egész falut, mint eddig. Ember! En
huszonnyolc csaladot tartottam kenyérrel a mai napig! Ezentdl majd eltartok
nyolcat. De azzal a husszal mi lesz, azt mondja meg?!
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Dérrent a Bandi ar hangja, s mikor az asztalra iitott, 6kle nyoman tancoltak a
poharak. De Farkas Ur sem hagyta a vitat. Sovany szivossaggal védte allaspontjat
tanitvanya el6tt.

— Azok foldet kapnak!

— Mennyit? Két holdat? Harom holdat? Azt hiszi, baratom, abbol meg lehet
élni?

A vita folyt volna tovabb, de szerencsére az ebéd végetért, s Marton ur felkelt
az asztal mell6l. Szigoru tekintettel Farkas urra nézett, s letette a pontot.

— Majd, ha benétt a fejelagya, dcsém, tovabb mondhatja. Addig csak torddjek
a deklinacioval.

Azzal vendégével egyiitt a pipazoba vonult.

Attol kezdve gyakran megfordult Bandi ur a haznal, de err6l a dologrél nem
esett tobb szo6. A szomszédok siiriibben jartak egymashoz, mint régen. Rajottek
valamire, amit eddig csak sejtettek talan. Hogy magyarok, s egymashoz tartoznak.
A gond s a baj 6sszeverte 6ket. Hol Marton ur sargai coklettek at a némai hegyen,
hogy Bandi ur sziirkéi alltak meg a moruci kuria eldtt. S boroskancsdé mellett,
pislogd lampa mellett hosszu-hosszl estéken at iiltek egymassal szemben Bandi ar
és Marton Ur és még masok is sokan. Asztalra konyokolve, csontos okliikre
feltimasztott fejjel, barazdas homlokkal. Es ritka szoval siilyosat beszélve.

Haladt az id6. Az egyhangt napok mindig ugy elcstusznak az ember folott,
mintha olajoznék Oket.

A tavasz nyarba bomlott. Friss, napos hajnalokon lehetett a fak alatt magolni,
mikor harmatos volt még a gyep s az agy fogott, vagta a lecke sorait, mint frissen
fent kasza.

Vasarnaponként uzsonna Némaban, Katokaval. Olykor Katoka jott Aat.
Egyiddsek voltak s egyetlen gyermek mind a kettd. Az oregek elnézegették dket a
tornacrol, s gondoltak hozzajuk ezt-azt a jovore.

Aztan eltelt a vizsga is. Nem kellett tobbet hét orakor kelni, konyveket
forgatni délel6tt, délutan. Aranyiddé kezddott: vakacio! A konyvek fel is keriiltek
mind a szekrény tetejére, csak Farkas Gr maradt ott mint emlékeztetd, tovabbra is.
De 6 sem az volt mar, ami régen. Jo leveg6tdl s falusi koszttol megtelt az arca,
vallai megszélesedtek, emberebb formaja lett, ahogy Bandi ur mondotta néha.

Az uri létbe is beleszokott lassan. A cselédekkel mar nem félve beszélt, mint
eleinte, s6t olykor fel is hasznalta Marton Ur ide-oda, napszdmosok utan nézni, ezt-
azt kiadni a gabonasbol. S ilyenkor goromba volt, mint a pokroc. Karomkodott is,
ahogy Marton 0rt6l hallotta. S ha szavai alatt meggdrnyedtek a parasztvallak, Ggy
érezte, egy emelettel feljebb emelkedett.

Szivesen is vallalt ilyen megbizatasokat a gazdasag koriil. Annyira, hogy
arataskor és csépléskor mar olyan volt, mintha nem is neveld, hanem ispan lett
volna a Fileki portan. Mezdgocsre is nélkiile ment el Ferko. Még tartott a cséplés, s
Farkas ur ugy tronolt noteszével a zsakok f616tt, mint valami kiraly.
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Ferkd szerette MezGgocsot. Ott lakott Nagyapo és Nagyanyd, magastetejii
kicsi hazban, oreg fak kozé rejtézkodve, a falu felett. A tornac el6tt rozsaszinl
malyvak nyilottak nyaron at. A szabadba nyilo deriis kis ebédld falan oreg
kakukkos ora, mellette fegyverallvanyon két viharvert puska. Odébb nagy szines
kép, Kossuth blcsuja. A pipazo asztalan borkdtéses kopott biblia. Magyarok
torténete. Szabadsagharc. Az ablaknal Nagyanyo passziansz-asztalkdja. Kint
sotétzold, dis orgonabokrok, fehérre meszelt torzsii gylimolesfak, piros borizil
alma.

Volt annak a hdznak valami bajos, sz&ép hangulata. Nemcsak a birsalma-
sajtok, nemcsak a borizii almak. De az egész ugy, ahogy volt. A langyos
délutanban szunyokald tornac, mikor Nagyany6 a karosszékban horgolt, Nagyapo
széles talcan fuszulykat szemelt, és csend volt, csak a lompos dreg Tisza lihegett
olykor a 1épcsé alatt, s az ebédlében idonként kakukkolt az 6ra. Hallani lehetett a
nyaj kolompjat szemkozt a legel6rdl, s ha a kertben egy alma pottyanva lehullt.
Vagy a méhesben, amikor liltek s Nagyapd mesélt régi idokbol. A kaptaraknal
siirogtek a méhek, s Nagyapo beszéde nyoman szép eziist meseszalak sz6tték tele a
vilagot, melyek olyanok voltak, mint egy jo, békés, megoregedett Isten eziistds
szakalla.

De ezen a nyaron mar nem olyan volt Mez6gdcs, mint maskor. Nagyap6 nem
mesélt tobbet. Furcsa hossz botjaval a kert utacskait jarta, egy-egy gylimolcsfa
elétt hosszasan megéllt, felnézett és megesovalta a fejét, s mig kis kék szemei
kodosen felnéztek az égbe, kicsit csodalkozo, kicsit csalddott arccal ezeket
motyogta.

— Milyen kiilongs, Istenem, milyen kiilonds.

Ezt, mindig csak ugyanezt. Ferko is megnézte olykor a fakat és nem értette,
hogy mi lehet rajtuk olyan kiilonds. De valahogy 6sztondsen mégis megsejtette,
hogy nem is a faknak sz6l ez, valami masnak, valami nagyobbnak, talan az egész
vilagnak szol. Es ilyenkor sirni szeretett volna, mert eszébe jutott, hogy Nagyapd
mar dreg ember ¢és egyszer meghal, és akkor Mezdgdcs is meghal vele egyiitt, és
soha-soha tobbet nem lesz a vilag olyan, amilyen volt.

S mintha maris valtozni kezdett volna. A falusi gyerekek mar nem jatszottak
vele ugy, mint maskor. Ha atkocsiztak a falun Nagyapdval, az emberek mar nem
siivegelték meg gy a kocsit, mint egy esztenddvel azeldtt. A korcsma el6tt sok
ember allt mindig s megesett, hogy egyik sem kdszont, csak kemény, zord arccal
néztek utanuk. A foldekért volt mindez.

De azért fent, a kicsi haz koriil még alig latszott valami valtozas. Szuszana
énekelt a konyhan, s Jani tilinkot faragott, dongdtt a méhes, a malyvak langyos
szagot leheltek, s a haz mogotti nagy fenydk csticsain vijjogd vércsék kergetoztek.

Csak éppen, hogy a Tisza gyakrabban ugatott. Olykor felriadt almabol, idegen
szagot érzett s lasst, mély ugatdssal a major felé szimatolt. A gazdatisztnél
idegenek jartak. Mérnokok, telekkonyvi urak. A foldért volt ez is.
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De vasarnap délel6ttonként még mindig jottek iigyes-bajos parasztok
Nagyapohoz. A tornac alatt megalltak, ugy koszontek ,kezitcsokolom” és
kalapjukat keziikben tartva, hosszasan beszélték nyomorasagukat.

Nagyapo a tornacon allott. Boélogatott az embereknek, néha beleszolt a
beszédjiikbe, tanacsokat adott, segitett rajtuk ezzel-azzal s mikor halalkodva
bucsuzni kezdtek, bolcs és szomorti mosollyal a szaja koriil ezeket mondta még
nekik.

— Lassatok, hogyan pusztul a vilag? Az emberek a gonoszsag utjain jarnak,
ravaszsaggal, gytilolettel akarnak segiteni magukon s mind romlasba mennek. Mert
csak az igazsdg s a joindulat viszi elére az embert, bizony, csak az igazsag, a
becsiilet s az egymas iranti joindulat. ..

Az emberek bologattak, tigy van, bizony 0igy... azutan elmentek. S Nagyapo
sokaig allt még a tornacon s nézett utanuk. Apro kék szemeivel ki tudja hova latott.
Aztan belefaradt a nézésbe is, a latasba is. Legyintett egyet, tétovat s csak gy
mondta magéanak, vagy a Tiszanak, vagy a tornacnak és a kertnek.

— Az emberek az 6rdog felé haladnak, nem az Isten felé. Mar remélem, igyis
meghalok hamarosan...

Azzal hosszl botjara tAmaszkodva, elindult kedves gyiimdlcsfai kozé.

A NYARI SZOLO ERNI KEZDETT. Kovér rigok jartak lopkodni ra és
emberek is, a falubol. A rigdk nappal jartak, ahogy becsiiletes madarakhoz illik, az
emberek pedig éjszaka, ahogyan emberekhez illik.

— Na, holnap leszedjiik a nyari sz616t — mondotta egyszer nagyapd ebédnél, —
még ma délutan kimegyiink, hogy éjszaka ne lophassanak.

A 57616 messze volt, jo ora szekérrel. Nagyanyo tarisznyat tétetett, szalonnat,
sajtot, kenyeret, mindent, ami hasonlé kirandulashoz kell. Aztan el6allt a szekér,
megrakva szénaval, bundakkal, takarokkal.

Nyugvoban volt a nap, amikor megérkeztek a vincellérhdzhoz. Mdzsi ba, az
oreg vincellér levett kalappal fogadta 6ket, nagyaponak kezet csokolt, aztan el6jott
az egész csalad a vincellérhazbol s leszedték a poggyaszt.

— De mar az urficska csak bent hal a szobaban — mondta a vincellérné.

— Szobaban? — iit6dott meg Nagyapo, — hadd j6jjon csak ki 6 is a hegyre. A
levegd nem art senkinek.

Gyonyort dolog volt. Fent a szOl6tetén, a didfak alatt agyat készitettek
joszagi szénabol. Letakartak pokroccal, bundaval. Aztan tiizet gyujtottak,
szalonnat siitdttek. Kozben a napot elnyelték a dombok, s a volgybdl kékes para
indult folfele. Tavoli tarlokon zsongtak a tiicskdk. A falun talrél, messzirdl,
odalatszott a td, mint csorbaszélii kis tivegdarab. Azutan este lett egészen.

Lent a préshez padlasan egy bagoly szolott. Kisérteties volt és szép ott fent a
sz0l6hegyen az alaereszkedd éjszaka. Ferkd elhevert a bundan s a csillagokat leste,
ahogy egyenként kigyultak.
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Nagyapd még megtargyalta Mozsi baval, hogy miképpen csomagoljak holnap
a sz016t, amit Vasarhelyre kiildenek eladni, meg azt is, hogy vajon mennyi pénzt
lehet szamitani beldle, aztan pipara gyujtott s odaiilt 6 is a bunda szogletére.

Moézsi ba is kiteritette bundajat a foldre, néhany gallyat a tiizre vetett, aztan
letelepedett s a langokat nézte.

— De szépek a csillagok — mondotta Ferko hirtelen.

— Aztan ismered-¢é Oket? — firtatta Nagyapo.

— En nem — vallotta becsiilettel.

Nagyapo kivette szajabol a pipat, s gorbe fekete szaraval felmutatott az égre.

— Hat odanézz. Az ott el6szor is a Goncolszekér. Ott ni, azt mindenkinek
ismernie kell. Ott a négy kereke, amott meg kicsit megtorve a ridja. Az pediglen a
Sarokcsillag. Arra van észak. Ezt jol megjegyezheted: a két hatulsé keréknek
egymastol valo tavolsaga hétszer a tengely iranyaban adja az északi Sarkcsillagot.
Na. Az a sok kicsi a nagy koril, ott ni, az a Fiastyuk. Az a szalag pedig, amit ott
latsz, a Hadak Utja. Tejutnak is mondjik, de méar minekiink csak Hadak Utja
marad. Szalagnak latszik, pedig sok kicsi csillagbol van osszetéve. ..

— Miért nevezik Hadak Utjanak?

— Hogy miért nevezik, azt kérded? Hat ennek igen hosszu historiaja van.

Nagyapoé szajaba vette a pipat, poffentett néhanyat. Nem szelelt a pipa, vagy
éppen kialudt, mert kivette a sz4jabol megint, felnyitotta rezes kupakjat, s egy
szénaszallal piszkalgatni kezdte. Ferkdban elszakadt a tiirelem.

— Mesélje, Nagyapo!

Nagyapo szajadba vette megint a pipat, figyelve poffentett ujra egyet, s
megelégedetten nézte a fehér fiistdt, ami a pipabol elégomolygott. Még szippantott
beldle néhanyat, azutan elkezdte.

— Ez nem mese, baratocskam, ez valosagos, igaz torténet, Uigy hallgassad.
Tudod-e, hogy ki volt Attila?

— Valami kiraly volt...

— Az bizony. Hunok kiralya volt, nagy ¢és hatalmas kiraly. Csak éppen egy
kicsit nagyravagyé volt, és azt akarta, hogy mindenféle nép 6t szolglja. Es itt
rontotta el a dolgot, latod. Mert az ember, amig igazsagos uton halad, addig batran
mehet minden veszedelemmel szemben. De mihelyt a ravaszsaggal, az
elfogultsaggal, az egyéni becsvaggyal akarja magat eldbbre helyezni masoknal:
elébb-utobb elbukik. Ez egészen biztos. Nézzed csak Attilat. Ameddig mint egy
nemzet vezére harcolt szemkozt az egész vilaggal, addig legy6zo6tt minden
ellenséget De aztan a legy6zott ellenséget maga szolgdjava akarta nevelni, hogy
egyéni érdekeit magasabbra emelje ezaltal, s igy, bizony, hohérjava tette.

— Osszeomlott nagy hunbirodalom. Sok volt benne az idegen, a belsd
ellenség. Négyszer annyi idegen folott akart ar lenni a hun, mint 6 maga amennyi
volt. Attila miatt omlott &ssze, na. S bizony el is tiint volna a f6ld szinérél az egész
hun nemzet, ha nem lett volna Attilanak a legkisebb fia, kit Csaba kiralyfinak
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neveztek volt. Csaba kiralyfi 6sszegyiijtotte a megmaradt hunokat s elhozta ide,
Erdélybe. Letelepitette Oket, megtanitotta foldet miivelni, allatot tenyészteni,
békésen, egy helyben élni.

— De sok ellensége volt igy is a kicsi Hinorszagnak. Ratortek idegen népek,
raboltak, fosztogattak, alig gydzte Csaba kirdlyfi megvédeni népét. S ekkor
elhatarozta, hogy visszamegyen az Oshazaba és segitséget hoz. Elhozza ide a
tobbicket, akik ott maradtak volt, még Attila eldtt. Kivalasztott ezer derék vitézt s
elindult veliik. De alig telt el egy hét, alig kettd, Gjra ellenség tamadt az
otthonmaradt népre. Felgytjtottak a falvakat, oltek és pusztitottak és ugy latszott,
hogy vége van mindennek. S akkor egyszerre csak nagy fényesség tamadt az égen,
fényes Ut tamadt rajta, lovak patkdja szikrazott, s ott volt Csaba kiralyfi ezer
vitézével! Szétverték az ellenséget, rendet csindltak s mar fent vagtattak Gjra az
égen. Vissza, amerrdl jottek. Igy volt ez. S azoéta van ott az az ut, amit mi ugy
neveziink: Hadak Utja. Mert azéta is, elhidd, valahanyszor igazan nagy bajban volt
az itten maradt nemzet, megjott Csaba kiralyfi s megsegitette. Onnan jott fentrol,
mert ami jo, az mind fentrdl jon...

Csendesség volt. A pipa kialudott régen s ki a tiiz is. Denevérek ciccentek
fent a levegében s a préshaz tajékan Gjra huhhant a bagoly. Kis id6 teltével a
gyermek megkérdezte:

— S ez igy van? Vajon eljonne most is?...

— Az 6 népének maradéki vagyunk — mondotta Nagyapo keményen.

FERKO AZON AZ EJSZAKAN almodott eldszor Csabarél. Kiilonds alom
volt. Egy nagy térségen voltak, hatalmas tliz koriil. K&zépen egy nyughatatlan
nézésli nagy dolyfos ember, az volt Attila kiradly. Az oldalan arasznyi széles
szablya, de csupa dragakovel teletlizdelve. Sotét, fekete arca volt Attila kiralynak,
biiszke nézése.

Mellette az egyik oldalon egy szOkehaju idegen allott f6ldigérd csuhéban,
mely karjait is elrejtette. A masik oldalon meg egy derékig mezitelen fiatal hun
ember, jobb kezében éles kard, baljaban buzogany. Ugy latszott, igen haragszik
valamiért, a szeme villamokat szort s mindegyre a kardot szorongatta.

O ott allott szemben a harommal, s 8 volt ama bizonyos Csaba kiralyfi.

A szdkehaju csuhas idegen alazatosan mosolygott, és igy szolt éppen Attila
kiralyhoz.

— Felséges és hatalmas kirdlyom, latod, én békés vagyok és fegyvertelen s ez
a hun itt minduntalan nekem szokik. Kérlek, kdtozd meg 6t, hogy ne banthasson
engem.

A hun pedig megrazta az 6klét haragosan.

— Alattomos kigyo! Attila, ne hallgass red! Hazudik ez az ember! Téged akar
bantani, én tudom, azért vagyok itt!
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— Eredj innen — mondotta Attila kiraly biiszkén — ez az ember nekem hiiséges
szolgam. O teszen engem vilag kiralyava.

Azzal ramosolygott a székére. Az visszamosolygott ra aldzatosan és ezt
mondta:

— Azza teszlek, felséges kiralyom, csak elobb kotozd meg ezt az embert, mert
ostoba és igen sok bajt csinal.

Attila kiraly erre leoldotta a kardjarol a szijat és megkotdzte vele a haragos
hin embert. De mar erre Ferko is megszolalt, mint Csaba kiralyfi.

— Jaj, ne tedd ezt, ne tedd ezt!

De az idegen abban a szempillantisban ledobta magar6l a csuhat, alatta
pancél volt és csupa fegyver, kardot rantott és ratamadt Attila kirdlyra. Attila kiraly
is a kardjahoz kapott, de hidba rangatta, nem jott ki a tokjabol sehogyan sem.
Megakadt a rengeteg sok feltlizdelt dragakében. Az idegen gliinyosan felkacagott s
pallosaval lecsapott a kiraly fejére. Attila kiraly feje messzire elgurult a flibe, s
onnan nézett vissza riadtan és csodalkozva.

Az idegen mar éppen késziil, hogy a hun embernek is levagja a fejét. De
ekkor Ferko odaszokott, elkapta a megkotozott embert a karjanal fogva s futni
kezdett vele at a mezon.

— Jaj, fussunk, fussunk! — kiabalta s gy érezte, a szive kiszakad az
ijedtségtol.

— Hova, te? — kérdezte egy dormogd hang a hiivos sotétségben, s egy kéz
megrazta a vallat.

— A Hadak Utjahoz... — felelte Ferké félig alomban, félig ébren.

— Soha se fussal. Eljon az tehozzad anélkiil is, ha megérdemelted — mondotta
Nagyap6 hangja a sotétben.

3

HAMAR ELTELT A NYAR. Az elsé dérrel egyiitt a konyvek is el8keriiltek,
s a tanulas ujra elkezd6dott. A Fileki udvarra nehéz napok jartak akkoriban.
Gyonge volt a termés, s a sok valtozas is kikezdte er6sen Marton ir munkakedvét.
A vadaszid6 is megjott, suhogd szarnyakkal huztak a vadrucdk, okornyalas
tarlokon kovér nyulak bukdacsoltak: de nem volt puskaja senkinek. Bandi ur
jéarkalt ugyan utana, meg is igérték, hogy visszakapja, bar a serétest, de bizony telt
az id6, s puska nem volt sehol.

Egy ¢élelmes vadasznak eszébe jutott, hogy lehet vadaszni puska nélkiil is s
egyszerre karcst, ideges kutyak iitotték fel a fejiiket a Mezdségen, az agarak.
Bandi Ur is szerzett maganak kett6t, azokkal vadaszott. Néha 16haton ment veliik,
néha lesbe allt a nadas szélén s varta, amig a kopok kihajtottak a rokat. Akkor
aztan hajra! Rohant a Cicke meg a Vihar, s a domb derekanal mar utolérték a siriilé
komat. Akkor aztan elkezd3dott a harc. Vicsorgott a roka, igyekezett védeni magat,
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de csak addig tartott a jaték, mig valamelyik elcsipte a nyakat, s akkor nyekk, vége
volt mindennek.

Ferko is résztvett egyszer egy agaraszaton. Még novemberben tortént. Tébben
gylltek Ossze Bandi urnal, s hogy vasarnap volt, Marton Ur elvitte Ferkot is
magaval. Veliik volt Farkas ur is, vadonatj zsiros csizmajaban, amit egy héttel
azelott vett a mocsi vasaron.

A haztol indultak el, s hogy sokan voltak, hat gyalogosan folyt a vadaszat.
Katoka is ott jart Ferkd mellett, a Bandi ur leanya. Székén és fitosan, sziirke
condrabol késziilt zekéjében, kicsi csizméajaban.

Ebéd ideje az erdd mellett érte a tarsasagot. A szekerek ott vartak mar egy
szélvédett tisztdson, a kocsisok nagy derék tiizet rittyentettek, mert bizony
hidegecske volt mar, s szivesen melegedett mindenki. Kibontottak a tarisznyakat,
elokeriiltek a borosiivegek is. De csak csondesen ettek, csondesen ittak.
Mindenkinek régi vadaszatokon jart az esze s egyebeken. Tréfa helyett komoly
dolgokrdl esett szd. Ott iiltek a tiiz koriil, haromlaba vadaszszékeken, 6sszehajlo
fejjel. Ették a szalonnat, ittak a bort, néha sohajtgattak is, de legtobbszor nagyokat
hallgattak. Barazdas arcti, komor, érett emberek mind. Es ekkor almodott Ferko
masodszor Csabarol.

Nem is volt igazi alom, csak olyan ébren-alom, amit olyankor almodik az
ember, ha sokaig szotlanul, 6nmagaba felejtkezve iil. Egészen furcsa volt. Csak
egyszerre valahogyan eszébe jutott, hogy igy iilhettek annak idejében a menekiild
hunok is valahol egy tliz koriil, sotét, hideg erddé kozepében. S mar latta dket.
Amint dsszeboruld, bus, gondterhelt fejjel falatoztak, sulyos szavakat mondottak
néha és nagyokat hallgattak. Es igy iilt 6 is akkor, Csaba kiralyfi. Valamivel
tavolabb t6liik, kivagott fatonkon. Csak éppen hogy nem iilt ott Farkas tr a baljan,
senki sem {ilt a baljan. S leany se volt. S ha volt is, nem ilyen. Talan Saroltahoz
hasonlitott inkabb. Igy volt, éppen igy.

Hatul a kipanyvazott lovak, eldl a tliz s faradt, szotalan, rosszkedv(i hunok.

O aztan felallt és azt mondta.

— Ne busuljatok. El61rél kezdiink mindent. Epitiink 0j orszagot. Szebbet.
Boldogabbat. Csak a magunk szamara. Ne féljetek, megsegit az Isten. Most pedig
elére, utanam! Ok pedig felugraltak mind a téiz mellél, arcukon kinyilott a
lelkesedés s ujjongva kiabaltak.

— Ugy van! Eljen Csaba kiralyfi! E161ré1 kezdiink mindent! Eljen az 4j orszag!

Szép volt, hatalmas, boldog pillanat volt.

S ekkor a pillanat masik végiben megszolalt kicsit rekedten a Farkas ur
hangja.

— Megtanultad holnapra a szavakat?

— Meg... hogyne... — dadogta felriadva.

— Hat akkor mi az hogy ,,arma virumque cano Trojae qui primus”.
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— Fegyvert s vitézt énekelek, Farkas ar, — szolt kozbe a gyermek komolyan —
csakhogy most vasarnap van, s tobbet nem mondok.

Ekkor allt fel Bandi Gr éppen, s megfljta a trombitat. A tlz koril ilok
felugraltak, egy percre olyan volt, mintha valoban az alom folytatodott volna. De
aztan bucstuzkodni kezdtek s indult kiki a maga kocsijan, hazafelé.

ATTOL KEZDVE GYAKRAN AKADTAK ilyen almai Ferkonak. Beleélte
magat az ébrenalmodasba, almat meg tudta szakitani és Gjra elkezdeni, valosagos
masik életévé valt a mese.

Esténként leginkabb, mikor ott iiltek a kis szobaban. A kalyha melegen
duruzsolt, Farkas 0r elhevert az agyon, s kormét vajta, 6 meg a lecke f61¢ hajolt,
mintha elmélyedt volna a tanulasban. De szeme nem fogta a betiit. Hunokat latott,
rengeteg erdoket, épiild falvakat.

Vagy délutani koszalasokon, egyediil, amikor a labai gépiesen vitték
dombroél-dombra, keskeny mezei utakon. Ilyenkor szélesen kidlmodta az egész
mesét. Voltak képek, melyekhez tobbszor szivesen visszatért. Az ilyeneket
mindannyiszor ujra élte. Kiilonds volt. Néha olyan tisztan latta magat, mintha
valoban mar atélte volna mindazt.

Olykor apro, feketesorényli lovon iilt. A nyeregkdpan kard cslingdtt és
csakany. Mogotte sokan voltak. Barnaarci, komor emberek. Némelyeknek véres
seb volt a fején, masok felkotott karral lovagoltak. Sotét, csondes erdékon mentek
at.

Olykor tabortiiznél iilt és tervezett. Koriilotte aludt a tabor, csak az 6értiizeknél
alltak mozdulatlan alakok s az éjszakat figyelték. Olykor meg épiteni kezdett, és
ezek voltak a legszebb almai. Magas foldsancokat hanyatott, falakat emeltetett,
menedéket embernek, joszagnak. Felszantatta a volgyeket, megtanitotta az
embereket buzat termelni, tehenet tartani, gazdalkodni. Ezt az almot el is jatszotta
néha, ha szabad délutan volt és szép langyos id0 s a kertben rajta kiviil senki. Varra
lett olyankor a mogyordbokor, az orgonalugas, minden rézsatd egy-egy falu s a
falvak koriil gulyak és ménesek: gazdag, szép orszag volt a hunoké.

S néha ellenség tort red. Feldulta a falvakat, elhajtotta a méneseket, a varakat
ostrom ald vette. Egy-egy varat el is foglalt olykor, a mogyorobokrot vagy az
orgonalugast. De aztan jott 6, Csaba kiralyfi, feketesorény(i gyors lovan, s mogotte
ezer valogatott vitéz, és az ellenség futva menekiilt. Megesett az is, hogy csatat
vesztett Csaba. Ezek szomort, igaz almok voltak. Nem is jaték mar: 6nkinzo
beismerés. Ilyenkor menekiilni kellett, sotét erdok, nagy hegyek kozé, s a hegyek
tele voltak sebesiiltekkel, bujdos6 népekkel.

De aztan tjra, meg ujra eldlrél kezdédott minden. Osszegylijtotte a
menekiilteket. Sereget csinalt belSlik. O maga osont le az ellenség taborahoz
éjszaka, hogy hireket szerezzen. Aztan rajtaiitott az alvé ellenségen. Ejszaka
gyljtotta rajuk a tibort. S az ellenség futott. Es akkor tjra kezd8dott az épités.
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Kétezer ember fat dontott északra a mogyoroktol, kétezer ember kovet fejtett a
bazsarozsak alatti banyaban. Varak néttek ki Gjra, falvak tamadtak, ménesek,
gulyak szaporodtak. Kiilonos, szép jaték volt ez, dlom és mese kozott, valahol
féluton. S hattérben, kodosen Nagyapd hangja, mint tavoli valdsag.

Aztan eljott az id6, amikor a mese tovabb kellett haladjon. Ujra nyar lett,
eltelt a vizsga, s az 01j tanévrol tigy hatarozott Fileki Marton, hogy Ferko bekeriil a
kolozsvari kollégiumba.

— En is ott tanultam, apam is ott tanult. Most rajtad a sor. Eridj, szokjal az
¢lethez.

Ez a nyar a bucstuzkodasé volt. El8szor megerésitette ujra a varakat, sdncot
emeltetett a falvak koré, behordatta és elcsépeltette a termést, gondoskodott a
ménesek és gulyak téli takarmanyardl, a harangozoknak meghagyta, hogy
harangozzanak ha baj van, s azzal elment Mez6gdcsre, Nagyapohoz.

Mez6gdcson még nyilottak a malyvak, a méhek dongtek, Nagyapd szemelte a
paszulyt és Nagyanyo rakta a kartyat. De a kert utait mar nem seperte senki, az
udvar kovei kozt kindttek a gyomok s Szuszana késén jott, ha hivtak és néha
feleselt.

— Mondja, Nagyapo6, — kérdezte Ferkd egy délutan, amikor kettesben liltek a
méhes el6tt — eljutott Csaba kiralyfi 6shazajaba? Hozott segitséget?

Nagyapd megiitédve nézte unokajat, csodalkozott, hogy mik jarnak a
gyermek fejében, aztan vallat vont.

— En azt nem tudhatom. Négyszaz évre ra jottek ugyan a magyarok, de hogy
ki hozta 6ket, nehéz megmondani.

— Elhetett Csaba négyszaz évig?

— Aki bolcsességgel és igazsaggal halad az életben, és nem a maga hasznat
nézi, hanem azt, hogy joindulattal és belatassal mit tud hasznalni masoknak, az
még sokkal tovabb is élhet. Csak a ravaszsag, a gyiilolet s a tokéletlenség az, ami
elpusztitia az embert — felelte Nagyapd lassti szoval s gyér fehér szakallat
megsimogatta. Levette a szemiivegét, megtordlte s igy folytatta kdzben, a maga
szédmara.

— Mar én nem banom, ha ma is meghalok. Nagyon megromlottak az emberek.
Nagyon. Csak a ravaszsag, csak a gylilolkodés. Azért is rontja meg az 6rdog a
vilagot.

Azzal felkelt a padrol s apro, tipegd 1éptekkel az almafak felé indult.

— Milyen kiilonds, igazan, milyen kiilonds.

Ferkd még utana szolt.

— Nagyapo6! Latta-e valaki Csaba kiralyfit, amikor a hadak utjardl visszatért a
foldre?

Nagyapo megfordult, kicsit megiitédve, kicsit csodalkozva, aztan csak
legyintett bosszlisan.
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— Mi az, hogy latta, vagy nem latta! Szamar beszéd. Az emberek csak a
ravaszsaguknak hisznek, az eszilknek. Mi egy ember esze? Semmi. Csak az
igazsag, a joindulat és a belatds. Ez a harom, ami az embert eldbbre viszi. Mas
minden csak letaszitja, hatrafele.

Azzal haragosan, kicsit sértetten is, sietd léptekkel tova indult kedves fai
kozé.

Azon a fiilledt, kicsit borus nyari estén, amikor Ferkdé Morucra visszaérkezett,
hajolt le eldszor az ég a mogyordbokorhoz s fényes csillaguton Csaba vitézei
vagtattak ala, hogy rendet csindljanak. A harangozok harangoztak, a falvak égtek,
méneseket és gulyakat hajtott el az ellenség €s rabszijra kotozott embereket. De
Csaba kiralyfi rendet csinalt azon az estén, szép, igazsagos rendet.

Két hét mulva aztan Gjra elment. Ez mar szomort bucsuzas volt. A varak
bastyain fekete fatyol lengett. Konnyes nagy harangot vert valahol egy lathatatlan
sOtét harangozo. Marisko is sirt a konyhaajtoban. Gyuri feltette a poggyaszt a
bakra.

— Aldja meg a Joisten, draga rfi.

Aztan mentek. Nem ezer valogatott levente élén, egyediil indult Csaba
kiralyfi, messzi idegenbe. Nem is volt kiralyfi, csak bujdos6 szegénylegény. Hogy
mégis szép €és nagy célért megyen, segitséget hozni, azt csak Marton Ur tudta
egyediil, aki mellette {ilt a docdgd kocsin s szemére huzott kalapja alatt sotéten,
mélyen elgondolkozott.

LOPVA SURRANT AZ IDO Moruc felett, akar a szél a kert fai kozt. Oly
lassan jart s olyan gyorsan mégis. Alig-alig latszott, ha mozdult egy araszt a
torténéstelenség kopar hegyoldalan és mégis éveket hagyott el maga mogott. A
Mezbségen az évek is Gigy jarnak, mint azok a lassu sziirke szekerek, melyeket két
sovany tehénke vonszol maga utan az agyagos diildutak katyuk kozott, egyhangu,
jambor nyikorgassal.

Talan fel se tiint senkinek, hogy az évek egymdasutan mentek, mint atvonuld
felhok az égen. Csak éppen Oregebbek lettek az emberek, s néha harang szolt,
amikor valakit a hegybe kivittek, s néha meg keresztelni jart a pap, ahogy az
emberek valtogattak egymast a sorsvirrasztasban.

A Fileki udvart is stroltak az évek. Az istallokrol leverték a vakolatot,
tetokr6l a cserepet meg a nadat, letapostak a keritéseket is, ahogy atjarogattak
rajtuk.

Fileki Marton hangja alig-alig csattant mar a majorudvaron. Csak Farkas ur
1ézengett beesett mellével a béresek utan, aki nevelébdl lassan ispanna vedlett, s ott
ragadt a sarban, meg a fizetésben. Nehéz dolog elhelyezkedni manapsag — gondolta
Farkas ur és meghtzta magat, mint a mezei pocok, ha kalangya ala jut. Hajnalon
két kopogott ablakan a béres, annak kiadta a kulcsokat, s aztan atfordult a masik
oldalara. A béres kivette az abraknak valot, néhanyat marékkal vetett az allatoknak
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is, a tobbit félretette a korcsmarosnak. A kulcsot visszavitte Farkas urnak, az
morgott, tedd az ablakba, mondta s tovabb aludt. Nyolc orakor bejott Manyi a
csizmakért, fél kilenckor visszahozta Oket, akkor még egy kicsit eltréfalt a
leannyal, megvisogtatta, aztan felkelt s megkavézott. igy haladt a moruci gazdasag
szép rendben.

Egészen addig ment ez igy, amig Manyi egy reggel sirva ujsagolta, hogy
gyereke lesz. No, ennek fele se tréfa — vélte Farkas Gr. Hamarjaban szerzett egy 1j
leanyt a konyhara, aztan babaasszony, doktor, persze pénz kell az ilyesmihez.
Farkas tur tehat szép suttyomban eladott a gabonasbodl elobb tiz mazsa buzat, aztan
Ujra tizet. Vaszilika, a béres, besugta Vén Gyurinak, Vén Gyuri Marton Grnak s
Farkas ur repiilt. A kulcsok Vén Gyurihoz vandoroltak, majd Vaszilikdhoz. S
maradt minden a régiben.

A Mez04ség lasst liteme Orolte tovabb az id6t. Valami a miltbol Gsszeomlott,
de csak ugy fokozatosan, robajtalanul, mintha homokbodl lett volna. Az emberek
Wra lecsillapultak, elteltek a nagy id6k, mindenki igyekezett vissza a rendbe. Csak
éppen a birtokok megapadtak, tresen alltak hosszi uradalmi istallok, s oOreg
udvarhazak eldtt az utakat belepte a fii. Csak éppen hogy néhany parasztnak tobb
gondja volt és tobb veszekedése. S az 1) jegyzé sem beszélt szebben hozzajuk,
mint a régi.

Néhany vadaszfegyver visszakeriilt régi helyére, olyanoké, akik nagyon
utanajartak. S ujra megkezdddtek a vadaszatok. Az urak ujra Osszegytltek vidam
vacsorakra, a l€hasag, tréfa visszatért, lomha kedélyek belesiippedtek ujra a
mindennapi sulytalansag megszokott rendjébe, hiszen tulajdonképpen nem is
tortént semmi. Csak a hivatalokban romanul beszéltek s a jovedelem apadt, az
adossag nott. Akinek azeldtt négyes fogatja volt, tovabb is megtartotta. S6t, sokan
autot vettek, mert varosokon cifra élet indult, s illett azzal 1épést tartani.

Ki banta azt, hogy itt-ott megsziint egy-egy iskola. Megsohajtgattak, de nyul
¢és roka volt elég s hangos vadaszvacsorakon egyiitt nevettek régi vicceken az
ujdonsiilt urakkal.

Bandi Ur szekere zorgétt tovabb a dilutakon, puskaval, bekecsben
beddcodgott a vasarokra, mint régen. Recsegd mély hangjan harsanyakat kacagott a
hivatalokban s ha gy kivantak, hat romanul besz¢Elt.

Vérosra nem igen jart, mit is keresett volna. Csak Marton urhoz, s a
kornyékbe, olykor Ujhelyig, ha nagyvasar volt. Nehézkesen mozgott a varosi
kovezeten s nem lelte jol helyét. De még le is mosolyogtdk volna tomottvalla
varosi ficsurok, amiért olyan érdesre cserzodott a két okle s az arca.

Aztan meg varoson csak Szamoskozi Andras lehetett volna, vagy masok
szerint Andrei Szamoskdzi. Nem pedig némai Bandi Ur, mint odahaza. A kettd
pedig nagy kiilonbség. Szamoskdzi Andras ott varoson vallaig sem ért annak a
Bandi urnak, aki a csizmas labat gy meg tudta vetni ott kint a mezdk kozt.
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Pedig irdatlan nagy hegyomlasok voltak s az ilyen csizmak alol sok fold
kidolt. Régen, ha Bandi ar megindult a foldeken végig, a mezsgyén kezet foghatott
Fileki Martonnal. De azota sok minden valtozott. Hanem ahol Bandi ur allva
maradt, ott éppen olyan keményen allt tovabbra is, mint azel6tt.

Mert van fa, amelyiknek a gy6kere nagyon mélyen bent van a foldben.
Evszazados mélységekre bent. Es ember is van ilyen. Es sem az ilyen fat, sem az
ilyen embert nem banthatja nagyon a vihar. Csak megtépheti, de kidonteni nem
birja. Mert a gyokere benyulik a fold szivéig éppen s a fold hiiséges erével
megtartja az ilyen fat s az ilyen embert.

S ilyen ember volt Bandi tr. Eppen csak hogy a hangjéra nem tizenkét béres
figyelt, mint azel6tt, hanem minddssze harom, s a csiirjeibdl is egy id6 ota
kevesebb szegény embernek jutott mindennapi kenyér. Pedig a szegény emberek
nem apadtak el mégsem.

— A f6ld haragszik — mondotta Bandi r egyszer a némai birénak s az
embereknek, akik ottan allottak, — a fold haragszik és azért nem terem.

Es az emberek tudtak, hogy ez nemcsak beszéd. Mert hogy a fold ¢l és lelke
van, azt mindenki tudhatja, akinek dolga van vele. S lehet valami abban, amit
Bandi ur mondott. Mert mégis csak furcsa, hogy a soskuti tag példaul, amiota
szétosztottak az emberek kozott, alig termi a malét, pedig azeldtt milyen csuszak
voltak. Mégis, amidta a Simion két tehénkéje allt bele szantani s a Tddoré, azota
csak csufolkodik a f6ld. Az erdd sem nétt tobbet, amidta ragjak a juhok s a rét is
csak satét adott és golyasalatat. Ilyen a fold, ha egyszer megharagszik.

De Bandi urat szereti a fold. Megmutatta tobbszor. A moéruciak dolgaban is,
még akkor, amikor a Csongoradot letaroltak s ravetették a Liigetre magukat.

Zavaros-forma volt akkor a vilag, s az emberek sok mindent mertek.

A Liigeten s a Danén Bandi ur maradt a gazda, térvény szerint. De a moruci
bird, bizonyos Dumitru, kérvényt iratott a tanitoéval, hogy az a két erddé kell a
szegénységnek. S mondta is mindjart az embereknek: mienk mar az az erd6!

Tél volt akkor, talan januar éppen. A hegyeken ho s nagy ho a volgyeken is,
meg az erd6kon végig. Bandi r fejszései kopacsoltak a Liigetet, s a fejszehang
visszadongott a Doszrol. Hat dél tajban csak odabotlik a moéruci hajtod, bizonyos
Grigoras, s mondja az embereknek, akik vagnak ottan: abba kell hagyni, mert az
erd6 nem Bandi uré tobbet, hanem a kozsége.

Olyan vilag jart akkor, hogy senki sem tudhatta, hol az igazsag. igy aztan
Osszedugtak fejiiket az emberek, s a fejsze elhallgatott. De délutan mar ott allt
Bandi ur maga. Szétvetett labakkal allt az irtason.

— Hol az az ember?!

De az mar nem volt sehol.

— Nocsak. Széljon a fejsze!
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S a fejsze dongott megint. Hat csak jon a moruci ember Gjra nagy szaporan,
hosszl, nyult arci ember, parat liheg, amint felfele kapaszkodik. Meglatja Bandi
urat s meglassit. S all Bandi ur az irtas kdzepén és nézi az embert.

— No, Grigoras — mondja — hat mi bajod neked az én erddmmel?

Az én erdémmel: itt megnyomja Bandi Gr a szo6t, hogy csak gy zig a fak feje
folott, s az emberek leeresztik a fejszét mind és figyelnek. All keményen a gazda,
boérds bekecsben, zsebredugott kézzel s a magyaros siiveg féloldalt a fején.
Grigoras lihegve jon, de a kucsma mar ott van a kezében és mondja.

— A priméar rendelte, maridsza Bandi, hogy nem szabad a Liigetben vagni
tobbet.

— Micsoda primar, te?! — horkan ra Bandi tr.

— A moruci primar, installom.

— Aztan midta parancsol a moruci bird az én erddmben?

— Azt mondta a primar, hogy mostantol kezdve a kdzségé a Liiget meg a
Déno...

Elvorosodik Bandi ar lassan. Megfesziil a dereka s a valla is, hogy kipattan a
bekecs is a mellén.

— Azt mondta? Ugy? Hat te meg mondd meg annak a tolvajnak, hogy én meg
azt mondom: &vé az anyja keserve! Ha dolga van velem, hat j6jjon ide maga. Te
pedig Grigoras, — és itt kiveszi Bandi ur két oklét, két kemény barna oklét a
zsebébol — te pedig, Grigords, ha még egyszer, egyetlen egyszer, parancsolgatni
mersz itt az én erddmben, két keserves pofont kapsz tdlem, azt a részeg istenit az
anyadnak, hogy a kdzséghazaig repiilsz egyenesen. Megértettél fiam, Grigoras?!?!

Megértette, hogyne értette volna. De hat 6 igazan nem hibas, § csak szegény
cselédje a kozségnek, azt teszi, amit parancsolnak. Mit tudta 6, hogy miként van a
dolog. Dehogy is tette volna masképpen, dehogy is tette volna... S igy kdszon el:
kezitcsokolom, mariasza Bandi.

Aztan megy lefele, visszanézni sem mer. Csak az aljbol, lopva. De Bandi ur
ott all még mindig.

All a vagottban. Egyik ldba elére vetve, két keze dsszefonva a mellén. All és
néz. De ahogy all és ahogy néz, abban sok-sok minden benne van. Kenyérmezon,
este, Ortlizgyujtaskor allhatott még igy, csak akkor Kinizsi Palnak hivtak. Vagy
Bizanc alatt, miutan beverte csakannyal a kaput.

Bandi ur fejszései levagtak a kijelolt részt egy-két nap alatt, a fat rakasokba
gyljtotték szépen, aztan rabiztak oreg Janosra és elmentek. Régi hajtd dreg Janos a
Liigeten s a Danon. Talan harminc éve szolgalja mar az erddket, de lehet, hogy
még régebbrdl. Barazdas arcu, sziirke bajuszi 6reg parasztember. Haborut jart,
sokat temetett, bajhoz n6tt magyar ember, 6reg Janos.

S harmadnap este, ahogy ereszkedik ala az irtas mellett, csak elébe keriil az a
Grigoras, Morucbol.
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— Te — mondja neki hetykén — ezekbdl a csomokbodl egyet sem visznek el
innen az ur béresei!

gy mondja s a szemei mélyen és sotéten s szemoldokei alatt. Es a kezében
hosszunyell erdévago balta. Visszanéz ra 6reg Janos, és az 6 kezében is balta.

— Nem is — feleli lassacskan — ha nem jonnek ki érte.

— Innen aztan még egy szalat se, ha ki is jonnek!

— Nono, — hokken ra dreg Janos — talan te tiltod meg, mi?

All egymassal szemben a két ember és a keziikben balta.

—En.

Es nézik egymast.

— Itt ezentul én 6rz6m az erdét. Te mehetsz haza, Janos bacsi.

Nézi oreg Janos a moruci embert. S nézi kezében a vén kotogtatdt. Furcsa,
valahogy eszébe jut a hadnagy tr, amikor mondta, odakint a muszka fronton. No
fiak, ezt az allast tartani kell utolsé emberig, az a parancs. Ha jon a muszka,
16vitek, ha tovabb jon, még jobban 16vitek, ha nem lehet mar 16ni, akkor iittok,
szurtok, vagtok, amit csak lehet. Ameddig éltek, de meg azutan is. Neki medaliaja
volt méar akkor. Es igy mondta a hadnagy ur: utolsé emberig. Hogy is jut ez most
eszébe? El is mosolyodik rajta.

— En aztan nem, Grigorés.

—Nem?

— Nem.

— Pedig jobb volna, Janos bacsi. Holnap jon a falu szanokkal, s elviszik a fat
mind.

— Innét?

— Innét.

Megcsovalja 6reg Janos a fejét.

— Na, ezt mar nem hiszem. Alighanem részeg vagy te, Grigoras.

Felmérgelddik ezen a masik s mozog a keze, ahogy beszél s a kezében a balta.

— Nem hiszed? Nem hiszed? Hat meglatod majd! Sok mindent latsz még
majd, csak varjal egy kicsit. Sok mindent lattok még. Azt hiszed ugy van most is,
mint régen? Hajjaj, majd meglatod, hogy mi lesz még itt, veletek s az urakkal!...

De 6reg Janos azért csak mosolyog bolcsen.

— Grigoras, voltal te haboruiba?

— Hat mért?

— Lattad, hogy milyen az? Az egyik tamadja, a masik védi. Aztan aki er6sebb.

Nekivorosodik Grigoras nagyon.

— Mit? Tan azt hiszed, hogy megijediink az urt6l? Sze merne csak idejonni!
Sze keriilne csak elém!

— Hii, mekkorat futnal, ugyebar...

— 47—



Wass Albert Csaba

De mar erre nem is felel a moéruci ember. Csak kézbe kapja a baltat hirtelen s
a nyelivel ugy végja mellbe 6reg Janost, hogy befordul a hoba. Kiabal még ra
néhanyat, cstinyat, aztan elmegyen.

Felkel oreg Janos nechézkesen a hobol. Nydg egyet-kettét, de nem
szitkozodik. Csak megkeresi a baltajat is, eldkotorja a térdig éré hobol,
megtapogatja hideg acéljat s azt gondolja magaban: hej, harminc évvel ezel6tt. ..

Aztan csak elindul felfele, egyenest Némanak.

M¢ég sotétben indulnak el a szanok Morucbol. J6 harminc szan. Fel a
Holtyeragra s a Holtyeragon végig. Mire a Valea Furcsin kiérnek a Liiget ala, ott
tul az Akasztofahegy tetején mar néhany felhérongy sargulni kezd s a volgyeken
kod il, olyan mint a tej. K6d van a Dandn is, meg a Liigeten s kdd messze végig
mindeniitt és nagy siket csondesség.

Grigoras megy eldl egyediil, a tobbiek a szanok mellett. Szotlanok és
toprenkeddk, pedig velik van Todor is, a delegat. Grigoras megy eldl, a
kisdsvényen, ziizmaras a bajusza s a szemdldoke, meg a szempilldi, a laba alatt is
csikorog erésen a ho, kemény nagy fagy volt az éjszaka.

Aprokat 1ép folfele, nagyokat szuszog. Vagni lehetne a kodot az irtas
sz¢liben, alig latszanak téle a csomok. Ni, az elsé csomd mellett mintha fiist is
volna. Ugy bizony, tiiz ég ottan, latszik. Fazik oreg Janos. No lesz melege
mindjart, megallj 6reg Janos. Kapsz te mindjart a hatadra tiizet, a kozség fajabol!
Mert hallani mar odalent, hogy csagatjak a marhat. Harminchat ember.

Igyekszik Grigoras, tori nagy mérgesen a havat, egyenest a tiiznek. Megallj,
oreg Janos, megallj csak. Nem fog rajtad a sz0, ugylatszik. Majd fog egyéb.

De az els6 csomo biitiijénél csak megdermed Grigoras. Mert igaz, hogy ott a
tliz, kicsike tlizecske a csomo mogott, még kozelebb is, mint ahogy gondolta, alig
ot 1épésnyire. Es igaz, hogy egy tonkon ott il Janos bacsi is és pipa van a szajaban
és néz feléje nagy figyelemmel. De a tiiz mellett, alig 6t 1épésnyire Grigorastol,
haromlabu vadaszszéken ott il Bandi ur maga ¢és kicsike nyarson szalonnat pirit.
Es ott van a kutyaja is, a nagy foltos kutya és a puska a csoménak diitve. Es morog
a kutya. Grigoras all, mintha megdermedt volna, s Bandi ur se mozdul, csak piritja
nyugodalmasan a szalonnajat s néha a szalonnat nézi és néha Grigorast.

— No Grigoras, — szdlal meg aztan — hat mégis eljottél!

De mar erre meg is fordul a moéruci s mozdul visszafele.

— Allj csak meg! — kialt ra Bandi tir, de hogy nem hallja, csak int a kutyanak —
Lord, ra!

Ugrik a nagy foltos kutya harmat s mar ott van Grigorasnal. Nyakaba is
szokne, ha meg nem allana s szembe nem fordulna vele. igy csak herreg, és
acsarkodik, a méruci meg karomkodva hadonaszik a baltajaval. Csak most kél fol
Bandi ur a tiizt6l.

— Te, — mondja — ha csak hozzaérsz ahhoz a kutyahoz, megcsaplak, hogy
csampas maradsz orok életedre.
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Es all Grigoras, nézi a kutyat és a kutya Otet. Bandi ur pedig odamegyen
hozza, rateszi a kezét a vallara s viszi vissza a tiizhéz. Ures a Bandi r keze, az
embernél meg ott a balta, mégis megyen vele engedelmesen s még reszket is beliil.

— Ugy, Grigoras, — mondja Bandi tr — beszélgetni fogunk egy kicsit. Vedd
csak le Janos a puskam szijat.

Koriiltekintget, hat ott van csak mindjart a csomd végiben egy szép fiatal
magfa.

—No, gyere csak.

De mar erre megszolal az ember is.

— Mit csindlsz velem, domnule? Megk6tozni nem hagyom magam!

— Na-na, csak ne hepciaskodj, Grigoras.

Aztan, hogy az ember nem jon magatol, csak odapenderiti félkézzel a fahoz.
Oreg Janos is hozza a szijat, Grigoras pedig huzakodna, tiilekedne, ha lenne kivel.
De Bandi ur csak kiszedi kezébdl a baltat, aztan hogy fickandozni kezd, hat csak
ropogtat egyet a csontjain, aztan meghurkolja csukloin a fegyverszijat s egybdl
odakotozi Grigorast a fahoz. Ordit Grigoras.

— Héj, emberek, hé;j!

De csikorog s ropog ott lent a ho, harminc szan alatt, hatvan marha alatt
csikorog és ropog erdsen, nem hallanak t6le az emberek semmit. De ha hallanak
is? Messze vannak még és lent nagyon. Grigoras pedig jajgat és nydszordg és
rangatja magat, mert faj neki er6sen a Bandi Ur keze. De mentdl jobban
rangatdodzik, anndl jobban f4j. Bandi ur pedig beszél is kozben hozza.

— Latod fiam, Grigoras, igy is torténik néha. F4j? Hat hadd, hogy fajjon.
Egészséges az nagyon. Aztan mi dolgod van neked oOreg Janossal, mi? Nem
szégyelled magad, egy olyan vén embert megiitni? Piszok ficko vagy te, Grigoras.
Nagy biidos disznd vagy te, Grigoras, gyermekem. Hat engem mért nem {itdgetsz a
fejszéddel, mi? Most legényked;j, Grigoras, most hepciaskodj, te hohérok hohérja.
No latod, igy is torténik néha. Te biidds.

Aztan visszatelepszik a tizhoz, eldveszi Ujra a szalonnat s piritgatja tovabb.
Megigazitja a zsaratnokot is és nézi, hogyan csopog a zsir. Lent mar hallatszik jol a
csagatas, csak még éppen a kod takarja 6ket. De mintha mar ereszkedne az is. Fent
a gerincen a fak tetejét gyémantporos sepriivel akkor sepri végig el6szor a nap.
Hallja a szanokat Grigoras ¢s hallja 6reg Janos is, ahogy ott il a ronkdn és figyel
lefele és hallja Bandi tr is. Es mondja:

— Haboru kell, Grigoras fiam? Hat haboruzzunk. Te vagy a hadifogoly. Ez itt
a lovészarok s ott lent jon az ellenség. De a hadifogolynak a legrosszabb. Mert
akarki gydz, a hadifoglyot elébb fobelovik. De mindenesetre még jol meg is verik.
fgy bizony, Grigorés fiam.

Forgatja Bandi Ur a szalonnat s nézi a bicskaval, hogy jo-e. Aztan a
vadasztarisznyabol eldveszi a kenyeret és enni kezd. Grigoras pedig all térdig a
hoban, sajog a két csukldja és azon gondolkozik, hogy vajon mi lesz még ebbdl.
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Mert, hogy j6 nem lesz, az most mar bizonyos. Bandi Ur pedig megkinalja oreg
Janost kenyérrel és szalonnaval, s ahogy ott esznek, talan azon gondolkoznak 6k is,
amin Grigoras. Es lentr§l kozelednek lassan a szanok. Mar itt is vannak, az irtas
sz¢liben. Bandi Gr meg il nyugodalmasan a széken, a szalonna héjat odadobja a
kutyanak s a kenyeret is, ami maradt. Kulacsot vesz ¢ld, s jot huz beldle. Aztan
odanyujtja dreg Janosnak is.

— Igyal, Janos.

Akkor mar a szanok ott vannak, egészen kozel.

Ereszkedik a kod. A nap végighull az erdon s ragyog t6le a zazmara bolondul.
Tiszta és kék a levegd és éles, olyan, hogy aki beszivja, megerdsodik téle, ha arra
valé s elgyongiil belé, ha gyonge-féle. S az emberek allnak az irtds aljaban,
harminchat ember. Allnak és ltjak Bandi urat, meg Grigorast a fihoz kétve és nem
mozdul senki. Erre nem szamitottak.

Ekkor all fel Bandi ur. Odalép a csoméhoz, kézbeveszi a puskat és a szeme az
embereken.

— Na, mit akartok?

Mennydordg a hang, végig az irtdson. Zavarodottan all ott lent a harminchat
ember s banjak mér veszettiil, hogy feljottek ide. Es nem felel senki. Csend van.
Csak egy-egy szan nyikorog, nyugtalan a marha a hidegben.

— Na, hat mi van itten?!

Jepuruc Tédort elbtaszigaljak valahonnan. Mert hat 6 a delegat, 6 a kozség
embere, 0 kell tudja.

— Na mondjad. Sz6lj hat, te tudod a dolgot.

S mondja Tddor, de a sapka mar a kezében van akkor.

— A bir6 kiildott, installom, a faért. ..

Réncba szokken a Bandi Gr homloka.

— Micsoda bird, micsoda faért?!

— A moruci bird, installom.

— Aztan hol van itt annak a faja?

Csak nyel egyet Jepuruc Todor.

— Azt mondta a bird, hogy ez a fa a kozségé s hat azért jottiink!

Megcsovalja Bandi ur hitetleniil a fejét.

— A kozségé? Arrdl én nem tudok. Ha kozségé, akkor iras is kell legyen rola.
Hol az iras, Todor?

Osszesugnak az emberek. Persze, hol az irds. Még olyan is van, aki a
delegatra tamad.

— Na, mutasd az irast! Hiszen azt mondtatok, hogy a mienk! Akkor iras is kell
legyen rola! Hat persze!

Veszekednek. Szinte el is felejtik, hogy valamennyien tudtak jol, miképpen
van ez a dolog. Es iras nem is volt soha, honnan is legyen. S rajuk zorren Bandi ur
jbol.
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— Latjatok emberek. Hitvany tolvajok vagytok ti mind. Hohérok, gazemberek!
Nem szégyellitek magatokat, idejonni, hogy elvigyétek a mas ember fajat! Sok
bitang, tekergd, ocsmany fatolvaja! Hat tanuljatok meg, sok ganéva teremtett
bitangja ennek a vérzivataros, keserves vilagnak, hogy én a magamét nem
engedem! Nem engedem, és ha tiz falu jon, nem egy! Akkor sem engedem!
Megértettétek?!

Megértik, hogyne értenék meg. Tiszta beszéd és vilagos, nincsen mit nem
érteni rajta. Es elkezdenek sopankodni sokan. Vaj, hogy is gondolhat affélét,
maridsza Bandi, hogy 0k erdszakkal akartdk volna elvinni a fat! Hogy 6k valamit a
torvény ellen akartak volna! Sze ha nem mondja a biro, esziikbe se jutott volna
soha!

De Bandi tr gondol, amit gondol s az emberek is gondolnak, amit gondolnak.
Tanacskozas indul odalent és sokan, az okosabbak koziil, azt mondjak:

— Gyertek haza.

Es akkor rajuk sz6l Bandi ir megint.

— Hat figyeljetek ide, emberek. Ha mar itten vagytok, rakjatok fel ezt a fat s
hozzatok nekem haza. Kaptok fejenként negyven lejt s egy jo aldomast otthon. Na.
Kinek van kedve?

Tetszik a dolog soknak kozottiik. S akinek nem tetszik, még meg is szidjak. S
feleli Todor a tobbi helyett.

— Megcsinaljuk, mariasza Bandi, mar csak azért is, hogy lassa, nem
gonoszsagbdl jottiink. Csak elbolonditott az a tolvaj bird, meg a jegyzd, hogy a
nyavalya torné ki oket!

Nevet Bandi 0r s letimasztja a fegyvert Gjra. A szanok meg rakodni
kezdenek. Dolgoznak az emberek megkonnyebbiilten s szaporan, mert mégis csak
tisztességesebb dolog ez igy. S szidjak a birot kozben, veszettiil. Bandi ur pedig
odamegyen ujra Grigorashoz s eloldja a fatol. S gy mondja neki, hangosan, hogy
hallhassa mindenki, akit érdekel.

— No Grigoras, aztan mit verekszel te az én hajtommal? Gyere, velem
verekedj, ha dolgod van itt!

Megmarkolja az ember tyeptarjat eldl, a mellén. Megmarkolja és odahtizza
magahoz. Aztan 16k egyet rajta, hogy a csomoéhoz henteredik egybdl. Amint
kaszalodik kifelé a hobol, még rig is beléje a csizmajaval.

— Pusztulj innen!

Kotrodik Grigoras, sietve. Még a baltajat is otthagyja a hoban. S az emberek
koziil néhanyan kacagnak és néhanyan bologatnak és néhanyan hallgatnak is
elsotétiilt arccal. De a munka megy. Bandi ur pedig ott jarkal kozottiik és beszélget
veliik. Mindenkivel a maga bajardl. Asszonyrol, gyermekroél, foldrél, betegségrol,
marhar6l, falusi nyomorusagokrol. Mert ismeri ket mind egy szalig. Es jar
kozottik puszta kézzel, pedig azoknal balta van. Pedig rabolni jottek, mind a
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harminchatan, és 6 nem fél téliik mégsem. Igy jarhatott annak idejében Imre kiraly
is partiité Endre ar tdboraban.

Hazavitték a méruciak Bandi Girnak a fat azon a napon. Aldomast is kaptak,
negyven lejeket is kaptak, ahogy kijart nekik. De Liigettel s a Dandval még sem ért
véget a dolog. Sok mindent megprobalt a méruci bird, hogy elvehesse Bandi artol
ezt a két sz&p erd6t. De nem hagyta a torvény, hiaba.

Azért legeltették néha suttyomban a vagottakat. De olyan nagy dolog, mint
akkor ott a csomok mellett, még csak egyszer tortént.

Alig szelldzkodott kissé a tavasz, a moruci juhok mar ragtak a Csongorad
bokrait. Es egy napon raterelték 6ket a Liigetre is. Oreg Janos még aznap jelentést
tett réla. S masnap mar ott volt Bandi r. Egyediil jott s gyalog, a hegyeken atal.
Mivel a volgyeken nem lehetett még jarni, akkora volt a viz. Es egyre jott még,
folyton, a hegyekbdl.

Délelétt volt s langyos szelek locsolgattak a dombokat. Fent barna kanyak
keringtek szélesen, s a nagy volgy olyan volt, mint egy tenger. S a tengeren
szekerek mozogtak, mert ott volt az ut. Tal a ver6fényen szantogattak mar a
kisfizesiek. Nézte Bandi ur a vidéket a Liiget tetejébdl, s a kutya ott allt mellette
akkor is és odébb dreg Janos.

— A pojana fel6l jottek bé installom s egy masik turma a Danodnak tartott.

Jo. Szbval egyik a pojana feldl, a masik a Danén. J6. Hallgatta Bandi ur 6reg
Janos reszel6s hangjat s gondolkozott. De nem mondta meg senkinek, hogy min
gondolkozott. Talan az embereken gondolkozott, ott, a tavaszi hegytetdn, hogy
miért olyanok, amilyenek. Csagattak ott tal a marhat a ver6fényben, kristalyos volt
a levegd, s a mezsgyéken kicsike viragok. Rantott egyet a puskaszijon s indultak a
Liigetnek, ketten. A gyep muzsikalt és szortyogott és rigok rebbentek larmas
csacsogassal az utak kozott. A Liiget aljaban megalltak. Nagy csend volt
mindeniitt.

— Nincsen kolomp.

— Nincsen.

De ott voltak a nyomok a pojanan. Kicsit megalltak, nézték az erdét.

— Mar itt lehetnek a szalonkak, Janos.

— Tegnap lattam egyet.

— Este kimegyek a Tisztashoz.

— Azt lehet.

A ritkitasban érték el a juhokat. Négy pakurar kiiszkodott velikk, de nem
tudtak elmenekiteni a turmat. Az egyik pofont kapott, hogy felhengeredett, egy
masikat elfogott a nagy foltos kutya. Kettd elszaladt a Holtyerag felé.

Terelgették négyesben a juhokat lefelé. Mikor pedig a Dand tisztasa mellett
lekanyarodtak, beleiitkdztek a masik turmaba, mely éppen felfelé tartott. Néhany
fickd onnan is elszaladt, a juhok pedig mentek lefelé, vissza.
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Lent, a nagy volgy széliben, ahol az erd6-nyilak majd az utig leérnek, lakik
Oreg Janos, a hajtohazban. A haz mellett nagy puszta karam, ott van az ma is. Abba
terelték be a juhokat. Sok volt, haromszaznal is tobb. Rajuk csuktdk az ajtot, a
pakurarokat hazazavartak. Az ajté mellett padka volt, arra iilt le Bandi tr és vart.

Lent a volgyon nagy volt a viz. Nem is latszott az t. S a viz gyorsan mozgott.

— Reggel még nem volt ekkora, — mondotta 6reg Janos — a bogarasi tonal
szakadt el a gat, bizonyosan.

Megesik ez gyakran, igy tavaszfelé. Olyankor aztan csunya lehet a viz és
hazakat is dontdgethet a volgyon.

Telik az id6. A szél langyos és kellemes és a martokon mar néhany sarga
viradg is van. Vadrucak huztak le hosszaban a volgyon s ahogy elnéz utanuk, csak
megakad a szeme valamin.

— N¢ csak, egy szekér!

Bizony, szekér az. Egylovas, 16csos parasztszekér. Jon a varos fel6l. Lassan
halad s a viz Ggy latszik tengelyen is felil.

— Ez is bolond, hogy most indult Gtnak.

Hat bolond kell legyen. Vagy idegen, aki nem ismeri a bajt viz idején. De
lehet az is, hogy idevalo, aki varosban jart és nem tudhatta, hogy igy megnétt a viz.
Hiszen tegnap még nem volt semmi baj.

S a viz n6 egyre és mind sebesebben j6 onnét fentrdl. Mar deszkakat is hoz és
koré zsuppokat. Az ilyen viz arkot as az titba és hordja a kavicsot végig az emberek
rétjein. Ne, de ezeknek a szekereseknek sem lesz jo végiik.

— Itt vannak az emberek — mondja hirtelen 6reg Janos.

Fordul Bandi tr a hegy felé gyorsan s 1am, valoban jonnek. De sokan jonnek,
nagyon. S flitykds van némelyiknél, meg némelyiknél vasvilla. Larmaznak,
kiabalnak onnan messzirdl.

— Héj, domnule, mit csinaltal a juhainkkal! Héj, domnule, hagyd csak el!

De aztan csondesebbek lesznek s a karam mellett mar hallgatnak s
Osszetomorddnek. Csak akik hatul vannak, azok kiabalnak még.

— Héj, emberek, eressziik ki a juhokat!

De akik el6]l vannak, szemt6l Bandi urral, azok csondesebbek sokkal. Csak
kérdik.

— Miért hajtottad bé a juhokat? Miért verted meg a gyermekeket? Miért?

Mintha nem tudnak. Bandi Gr pedig ott all a kardm ajtajanal, mellette Greg
Janos és mellette a kutya. Es a puska is ott, Bandi ur mellett. Az emberek szorosan
allnak és a szemiik sotét. Es koztiik alig tiz 1épés hely. Es mondja Bandi ur.

— Husz lej juhanként.

Hangosan mondja, hallja mindenki. Akik elél vannak, feliitik ra a fejiiket és
akik hatul vannak, még jobban kiabalnak.

— Hogyne, még mit nem! Ugyan mért?!

Es most Bandi ir mondja megint.
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— Megtanitlak titeket erddt legeltetni. Az én erdémet!

— Nana! Még mi is tanithatunk! — szol valaki hatul.

S ekkor Bandi ur iiti fel a fejét. Elvorosodik, még a nyaka is. A keze 6kollé
fesziil s pattan a kabat is a mellén. Aztan megindul. Nem nytl a fegyverhez. Csak
ugy megyen puszta kézzel az emberekkel szemben. Azt keresi a szeme, ott hatul,
aki a szavakat mondta. Megy. A kutya mellette és morog. Es mellette 6reg Janos is,
a baltaval.

Wesselényi mehetett valamikor igy a zilahi gytilés széksorai kozott, robbanod
indulattal, ilyen hatalmas-haragosan. Oreg Janosnak egykedvii az arca, Zrinyi ur
jobbagyai haladhattak igy uruk mogott, szemkozt a halallal, mikor kitartak a kaput,
ott messze, Szigetvaron.

Az emberek allnak mozdulatlanul. Mindenki hallgat. Olyan csend van, hogy
hallani lehet: a Bandi tr csizmaja dong a f61don.

Es ekkor valaki hatul, az emberek kozott felkialt hangosan.

—N¢, a primar s a tanité! Most jonnek! Elviszi 6ket a viz!

Az ut felé néznek mind. Ott cubukkol a szekér, mar nem is messze, a 16 hasig
a vizben, alig-alig gy6zi. Az iilésre maszva két ember s egy gyermek.

— Mekkora a viz...

— Megindult a t6...

— Er6s a sodra...

Es ekkor hirtelen megbotlik a 16 és eltiinik a vizben. A szekér billen és eltiinik
az is. Valaki kiabal, valaki karomkodik és egy gyermek sikolt. Aztan sokkal arrébb
megjelenik jra a lofej és megjelenik Gjra a szekér, de mar viszi 6ket a viz lefele,
mert ott van az arok. Két ember all vallig a vizben és verekszik az arral, és egy
gyermekfejet sodor lefele a viz. Es az emberek allnak a dombon a karam el6tt.
Majd o6tven ember. Fiitykossel és vasvillaval allnak és dermedt rémiilettel a
szemiikben. Es nem mozdul senki.

Es ekkor egyetlen egy ember kozéjiik rohan, szétlokdosi Oket, utat tor az
oklével és rohantaban veti le magarol a kabatot és szalad ala a viz felé és mogotte
egy nagy tarka kutya. Mar a mellényt is ledobta s a csizmakat is és mar a vizben
van ¢és uszik az arral lefelé sebesen, amerre a gyermekfe;j el-eltiinedezik.

S az emberek csak ekkor mozdulnak meg. Leszaladnak 6k is a vizhez és
kiabalnak, a primarnak, a tanitonak, Bandi urnak s a Joistennek, aki ilyesmiket
csindl. Vannak batrabbak, akik térden feliil is bemennek a vizbe, aztan megfogjak
kéznél a birot meg a daszkalt s vezetik oket ki a szarazra. De Bandi ar akkor mar
lent van a jegenyék koriil, s mar kezében a gyermek ruhaja is.

Messzire a haztol és az emberektdl, nagyon messzire téliik, keriil ki Bandi ar
a gyermekkel a vizb6l. Az emberek pedig szaladnak hozza, lefele a parton. Ott van
veliik a bird is, az a bizonyos moéruci biro, lucskos és rémiilt és jajgat folyvast.

— V4j, a gyermekem, v4j, a gyermekem!
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De mire odaérnek, a gyermekbdl mar kirazta Bandi ar a vizet s ugy adja at
nekik, hogy tegyék szaraz gunyaba, de azonnal. Az emberek takargatjak
kodmonokkel a kicsi gyermeket és sopankodnak és néznek lefele a vizen, hogy
merre van a szekér meg a 16. De azok mar nincsenek, elvitte 6ket a viz.

Sopankodnak és csovaljak a fejiiket sokan. Ilyen a viz, lam, hogyha
megharagszik. Bandi Or akkor mar ott il kiilon a mart széliben és kinlodik a
csizmaival. Mellette all hiiséges dreg Janos a mellénnyel, meg a kabattal. S Bandi
ur lucskos, erésen. Ott hever a kutya is csuromvizesen. De a nap siit fentrél és nem
fazik sem 0, sem Bandi 1r.

A tanit6 és a bird pedig odamennek hozza. Bandi Ur iil, azok allanak. Harom
lucskos ember, harom azott ember. Es a biré mondja.

— Isten fizesse meg, amit a gyermekemért tett a maridsza.

De Bandi r nem is néz ra. Csak huzza a csizmait s dagadnak tdle az erek a
nyakan, mert nem akar félmenni vizes labara a csizma.

— Nem olyan nagy dolog — szuszogja gyotrédve.

Az emberek is odagyiilnek rendre a bird kore, meg a tanito koré s fejecsovalva
mondjak.

—V4j, ligyes ember ez a mariasza Bandi!

S rabolintanak mind, pedig vannak, akik haragusznak ra csunyan a juhokért.
De rabolintanak, mert ez igaz beszéd. Bandi r pedig ahogy kinlddik a csizmaval,
csak felnéz rajuk s mondja:

— Na, aztan azt a htisz lejt juhanként j6 lesz 0sszeszedni hamar!

fgy volt ez akkor. Az a dolog a juhokkal eligazitodott azon a napon szépen.
Megbékélt Bandi tr a faluval. De a fold nem békélt meg veliik. S a moruci juhokat
a kovetkezd télen elvitte mind a métely.

A jegyz6, aki tudomanyos ember, azt mondta ra, hogy a nedves esztendd
tette. De tudta mindenki, hogy nem az tette. Hanem a f6ld. Mert tudnivald dolog,
hogy a f6ld megharagudott a moruciakra Bandi ur miatt és torvényt tett.

fgy volt ez, sok-sok esztendével ezelétt. Azota meghalt Sreg Janos, j ember
Orzi az erdéket. De nem is volt tobb haborusag benniik. Valahogy mégis
megokosodott a vilag, megcsendesedett. Az emberek raismertek az élet rendjére,
hogy akik egyiitt kell éljenck ezen a foldon, azok kozott békességnek kell lenni.
Hogy a fold egymashoz flizi az embereket, s kozos kotélen vonszoljuk
valamennyien a sorsot.

4

IGY VALTOGATTA MAGAT AZ ELET ARCA, mint ahogy az év
valtogatta szakait. Nem sok minden tortént és mégis megvolt az életnek a maga
furcsa félszeg liiktetése. Mint santa ember, ki egyszer nagyobbat, egyszer kisebbet
1ép.
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Aztan egy tavaszon meghalt MezOgocson Nagyapo. Egy honap még s
Nagyany6 is utana santikalt, hogy is maradhattak volna el egymastol. Azon a
nyaron utoljara jart Ferkdo Mez6gocson. Akkor mar elado volt a haz s a birtok. Egy-
egy malyva még viritott, de mar nem gondozta senki. Nagyap6 szobajaban a
tiszttartd lakott, a hosszi nappaliban gyakornokok tanyaztak. Szomort volt a kert
és elhagyott, utait gyom nétte be s a borizii almafa kipusztult.

— Milyen kiilonos, Istenem, milyen kiilonds — motyogta Ferké ontudatlanul is
Nagyap0 szavait, amikor utoljara ment végig az elhagyatott gytimolcsdson.

Furcsa volt. A fak egyszerre olyan oregek lettek, megfakultak a kedves vén
fenydk, a virdgagyasokban dudva nétt. Olyan furcsa volt a kert Nagyapo nélkiil.
Diiledezett a méhes, a kis padon nem iilt mar senki. Nagyanyd helyén a tornacon
egymasra rakott dcska butorok, s a zold karosszék elnyfitt barsonyara egy tytk
naponta tojni jart. Nem élt a Tisza sem, nem ugatott. Az udvaron emberek jartak at
kozombosen, nem is néztek a tornac felé, kalapjukon sem billentettek. Olyan
szomor volt ez az egész.

A kiszaradt almafa térzsének diilve egy pillanatra még megalmodta Csabat.
Nem azt, aki legendas lovan alavagtat az égrél szilaj harcosok élén, s nyomaban
csillagot vakit a gy6zelem. A masikat. Aki gyalog és faradtan jott messzi utrol,
segitséget keresni. Egy 6shazaba, mely gy ¢élt a hitében, mint megddnthetetlen
biztos menedék. S az 6shaza helyén szétdult sivatagot talalt. Halottakat és pusztuld
romot. S egy felperzselt var falanak nekiddlt és hallgatta a csendet, amely olyan
volt, mint egy temetdben. Két karja lelogott csiiggedten és tehetetleniil, elorebillent
a feje, s szeme a foldet nézte, mely elhagyatott volt és véres. Varjak karogtak, —
vajon csak itt a feny6n karogtak-e, vagy igazan temetetlen halottak folott? —
valahol a pusztaban farkas vonyitott és vége volt mindennek, mindennek.

Aztan lassan megfordult és indult visszafele. Faradtan ment és meghajolva,
ugy érezte, valami nagy sulyos itéletet hordoz a vallan, azt kell hazavigye.

A kocsi mar ott allt készen a haz eldtt.

Nem volt kitdl bicsuzni, a félrebillent karosszékben csak a tytk kotolt s
bizalmatlan kancsi szemekkel nézte. Az ebédlében még ugy volt minden, mint
azelott. A kerek asztal, a régi székek, a képek a falon. Csak a fegyverallvany allt
iiresen és pusztan. S a kakukkos 6ra éppen akkor szdlott.

Koriilnézett. Egy széket ragadott gyorsan, felmaszott ra s leemelte az orat.
Begongyolte esdkabatjaba, ugy vitte ki lopva a kocsihoz. Nem tette le, magahoz
szoritotta, mint féltett szornyt kincset, amit akkor ragadott el a halaltol.

Az ora tompan ketyegett az esdkabatban s ahogy magahoz szoritotta, nagy,
fajo forrosagot érzett s a szeme sirt s a szaja kacagott. Docogott a kocsi és akacok
mogott eltlint a haz, még csak egy elarvult malyva bologatott hosszasan utana.

TELTEK az évek, ki szamolta dket. Megkopott lassan Moruc is. Ferkonak, ha
néha hazatért s a kert fai kozt elkalandozott, Mezdgdcs jutott sokszor az eszébe.
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Megkopott a haz, gyom nétt az udvaron. A keritéseken atjarnak a szomszédok faért
a kertbe, nincs aki rendbe tartsa 6ket. Marton Gr mar nem térddik efféle dolgokkal.

— Tegyenek az emberek, amit akarnak. Nem lehet mar birni veliik iigysem —
mondogatja keserliségében, s makacs Onkinzassal hagyja a dolgokat maguk
menetére. O ugyan nem kilincsel, nem kéreget. Nem veszddik a sok kimarjitott
becsiiletii emberrel, ugy sincsen igazsag a foldon, hat akkor mire valo az egész.

— Majd aki utanam jon, csinalja jobban!

Ilyenkor Ferkoéra gondol s haragszik rea. Mert Ferko még az iskolaba jar, nem
tud segiteni. Csak gond van vele, mert pénz kell neki mindig. Pedig a pénz nehéz
helyen all és egyre nehezebb Moérucon megtalalni. Ujhelyre kell érette menni,
unalmas emberekkel targyalni 6rak hosszat, aztan valtokat alairni... A, egye meg a
fene, utdnam az 6zonviz — gondolja Marton ur ilyenkor. — Majd a fit lassa, mit
csindl. Hiszen érette kiiszk6dom amugy is!

A fiibol mar nagy kamasz lett, az utcan megfordul a lanyok utan s a labukat
nézi, mint otthon a lovaknak. Fejlett, rendes legényke, csak éppen hogy egy kicsit
csendes, majdnem koravén. De ez csak otthon tinik fel, a néniknek meg a
bacsiknak. A kollégiumban észre sem veszik, hiszen a tobbi is mind olyan egy
kicsit: orak alatt néha elgondolkodva szamokat irnak a tankonyviik fedelére. Két
par harisnya: 120 Lei, latin fiizet 22 Lei, ceruza: 4 Lei, gyorsiro lecke: 150 Lei,
kolesonkdnyvtar: 40 Lei, annyi mint: 336 Lei. Kapok elsején: 500 Leit, marad
elkolteni: 164 Lei. Ilyenek ezek a kamaszok, 6rdog érti oket, igaz, hogy csak az
ordog is torddik veliik. Ilyen szamitok, ilyen oregesek. Vajon kit6l tanultak? Régen
a nebulok kartyaztak a padban, vagy szerelmes verset irtak, vagy csinyeken torték
a fejiiket. Ezek szamolnak. Mi lesz beldlik?

Jo bacsik és nénik a fejiiket csovalgatjak: Istenem milyen masok ezek a
gyerekek, mint mi voltunk, furcsak és érthetetlenek és egészen masképpen
gondolkoznak. Itt van ez a Ferko is, a helyett, hogy jatékon jarna az esze,
orakhosszat elbeszélget komoly felnétt-arccal a barataival... és milyen kiilonds
baratai vannak! Mintha egyenesen keriilné a magafajtajat.

Ott van az a hosszu orru, nyurga zsidofit, a Korn 1zs6 fia, a fliszeresé. Aztan
a kis szeplds Marton Feri, a szabd fia, meg az a Dombi Joska, aki még kdszonni
sem tud rendesen. Az is valami falusi parasztfiu, vagy mi. Ilyenekkel baratkozik ez
a gyerek. S még ha jatszandnak! Vagy legalabb egy-két egészséges tréfat
eszelnének ki! De ezek, ha Osszejonnek, nem tesznek egyebet, csak iilnek és
beszélgetnek, vagy konyveket olvasnak fennhangon, néha vitatkoznak. Az ilyen
vitatkozasok athallatszanak a Ferko szobajabol a nappaliba s a nénik, ha ott
vannak, ilyen szavakat hallhatnak elGcsattanni a beszédaradatbol: szovjet,
nacionalizmus, terrorizmus, individualizmus, Paneurépa, Dunamedence,
marxizmus... hat ezek utan igazan nem lehet tudni, mi lesz ebbdl a fiabol. Jaj, ezek
a mai fiatalok, ezek a mai fiatalok, csak aggdodni lehet érettiik.
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A biikkben jarnak négyen. Vasarnap van és 6sz. A Majlath-kat koriil orias
aranylo biikkfak. Fehér torzsek kozott bagyadtan vergddik az oktdberi napfény.
Olyan csend van, akar templomban lennének. Csak néha zizzen egy-egy alabillend
levélke.

Toéni, a beesett mellli, nyurga zsidofia viszi a szot.

— Ti nem ismeritek a munkasnyomort. En voltam olyan hazakban, ahol
minden szobaban egy csalad lakik. Kereken a f6ldon mindeniitt alusznak, és olyan
szag van, hogy azt nem lehet elmondani. Csak az apanak van munkaja egyediil,
valamelyik gyar dolgoztatja, semmiért. Aztan ott van az asszony és vagy Ot-hat
gyerek. A fiukbodl betoro lesz, legjobb esetben koldus. A lanyok, ha megnének, ugy
lognak majd az utcan, mint az olyan nék... nekik is élni kell. A gyarosok auton
jérnak és pezsg6t isznak...

Feri, a kis sapadt szabo-fit, kerekre nyilt szemekkel bamul fel Tonira.

— S te 1attal olyan lakast? Juj, de borzasztd lehet!...

A maga otthonara gondol, az egyszerQ tiszta rendre és hatan atalfut a hideg
diderggés.

Dombi Joska kétkedve csovalja kerek parasztfejét.

— Mar én ezt nem hiszem, te Toni. En is jartam olyan munkashézban, egy
ujhelyi gépésznél, de az igen egy rendes haz volt, s a gépész reggel kavét ivott, s
vasarnap pantalloban olvasta az tjsagot!

Korn Téni beteges-sarga arcan elbiggyedt egy lenézé mosoly.

— Mit lattal te. Egy gépészt. Mit tudom ¢én, miféle gépészt. A gépész, az mar
nem is munkds. Az olyan atmenetféle, olyan osztaly-aruld, mint akar a
munkavezetd, vagy a feliigyel6. Az mar nem is a munkasokkal tart, az mar eladta
magat a kapitalistaknak. Egy igazi munkast nézzél meg egyszer. Egy ipari
munkast! Akinek sapadt az arca, és a kezét feltdrte a munka, akinek a tiideje is
beteg és vért kopik! Azt nézzed meg, az igazi munkast!

De Dombi Joska csak razza makacs parasztfejét.

— Hasze, nem is az a munkas, aki heptikas. Az egészséges munkas tobbet
dolgozik, a jokedvii munkas is tobbet dolgozik, meg az is, aki megelégedett. Mar
pedig az az igazi munkas, aki tobbet dolgozik.

Toéni felpattan a f61drél, Ggy fenekedik.

— Aki megelégedett és jokedvii, az nem is igazi munkds. Abbodl hianyzik a
munkasontudat. Aki meg tobbet dolgozik, az marha! Csak hizlalja legnagyobb
ellenségét, a kapitalizmust. Amely a nyakan iil és nem engedi 1élegzethez jutni,
nem engedi, hogy kiélje magaban emberi szinvonalat!...

A nyurga kamasz szétterpesztett ideges ujjait razva acsarkodik. Némely
szonal kifreccsen a nyala a nagy igyekezett6l. A szabomester fia ahitatos
bamészkodassal nézi okos baratjat, nem sokat ért az egészbél, de figyel komolyan,
mert tudja, hogy vilagok sorsarél van sz6. Dombi Joska konok, széles homlokan
Osszerancolja a bort, s az ajkat elbiggyeszti. Nem szereti ezt a sok varosi frazist, 6
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mar latott munkat, jart a kezében és tudja, mi az. Nem hisz a munka és a toke
harcaban, otthon, a falujaban gy latta, hogy ez a kettdé szorosan Osszetartozik:
munka nélkill nincs toke, egyikbdl €l a masik. Néha kozbeszol, de az idegen
szavakat nem érti, sem az olyanfélét, hogy ,,emberi szinvonal” és lassanként
belezavarodik.

Ferko, a negyedik, elnyulik a fiben hanyatt, s bamulja a kék és tiszta eget,
mely ugy borul rd az 6szi erddre, mint egy nagy, csodalatos bira. Mely mindent
Osszefog, atdlel: az aranyszinii fakat, a csdrg6 patakot, a réteket s a cserjést, a tulso
hegyeket s a varost... s a varosban annyiféle embert. ..

Mar csak a nyurga zsidofiu vitatkozik egyediil. A tobbi hallgat s hallgat
kereken az erd6. Mikor egy pillanatra abbahagyja, hogy 11j erdt szippantson, csak
feliil Ferko s odaszol hozza.

— Azoknak a munkasoknak, akikr6l te beszélsz, bizonyara azért megy rosszul
a sorsuk, mert magyarok.

Korn Téni rabamul, aztan legyint.

— A munkas nem magyar, csak kommunista. Te Uri ember vagy, nem
tudhatod.

Hazafele mennek, szétlanul. Az erdé nagy csdndje oson utanuk. A kis
tavaknal jarnak, mikor Toni odaszol Ferkohoz.

— Te, ugye, nem vagy kommunista?

Ferko felrezzen a hangra. A cserjék kozott rigok szaladgalnak, azokat nézte.

— En magyar vagyok — mondja.

A masik arcan giinyos mosoly torzul.

— Persze, te is kapitalista vagy. Azok beszélnek igy.

Gondolkozva haladnak tovabb. Kis idé mulva Feri szdlal meg, csondes,
félénk hangon.

— Azt hiszem, én sem vagyok kommunista...

Téni megiitddve néz ra, de aztan folényesen a vallara vereget.

— Te az vagy fiam, csak még nem jottél ra.

Mar a mez6én jarnak. Széles dombok nyujtoznak koriildttiik, hatukon barna
szantasok flirdetik magukat az elomlé napban. Itt-ott zsenge vetések bontogatjak
selymes zoldjiiket. Fényld szantasok folott varjak keringenek, pancéloskéken
csillan meg a szarnyuk.

Dombi Joska mélyen beszivja az ismerds foldszagot. Homloka kdzepén mély
ranc tiiremlik, ahogy a gondolatait gytrja mogotte. Hirtelen felveti dacosan a fejét.

— Aszontad, hogy aki kommunista, az nem lehet magyar?

— Nem hat, — razza ki a szot horgas orra alol Toni — az csak kommunista lehet.

Dombi Joska sotéten gondolkozik még egy keveset, aztan haragosan kivagja.

— Hat akkor tudd meg, hogy én nem vagyok kommunista.
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AZ ESTEBE VESZO DELUTAN nyirkosan tapad a kiilvarosi utcahoz.
November vége van, kodrongyok 16gnak az égbdl s az utca pocsolyaiban csapzott
barna levelek aznak.

Ott mennek a fidk a munkasnegyedben, a Renner bérgyar szirénaja fiilsiketito
bogéssel hat orat jelez. Az alacsony hazak rendetlen &sszevisszasdgban
halmozoédnak az utca két oldalan, otromba hazfalaik alatt biizld szemét és
papirhulladék éktelenkedik.

Toéni kéjes ¢Elvezettel beleszippant a levegébe. Szinte mamoros hangon
mondja.

— Erzitek? Ez a nyomor szaga!

Dombi Joska elfintoritja az orrat és nyers targyilagossaggal allapitja meg.

— Inkabb a mocsoké. Rendetlen népek laknak erre, annyi bizonyos.

A nyurga zsidofia folényes géggel méri végig a parasztivadékot.

— Igazi buta kulak-beszéd. A dolgozdok millidinak egyéb feladatuk van, mint
hogy utcat seperjenck. Micsoda sziik latokor — folytatja nekimérgesedve — a
munkasontudat ébredésekor, az osztalyellentétek harcaiban, amikor a vilag
elnyomott proletarjainak igazsagarol van szo, a kilokott szemétrdl beszélni!

Dombi Joska vallai koz¢é huzza a fejét, de nem allja meg, hogy vissza ne
diinnyogjon.

Azért azt a szemetet se lenne muszaj éppen olyan rondan odalokni. Attoél még
lehetne igazuk.

Valahol egy ember rekedten karomkodik, tiveg csorompoél, egy asszony
vinnyogva sir. Az egyik haz ajtaja kivagodik el6ttiik, egy ember részeg vords
arccal kidiilongél rajta és ordit.

— Kitaposom a beleidet! Kitaposom!

Maogotte kocos asszonyfej rikacsolja sirasba falt hangon.

— Eridj, eridj, alavalé kocsmatoltelék! Kapcabetyar! De fenegyerck vagy a
korcsmazasban, bezzeg a munkara nem all az eszed, hogy egy kis pénzt keress a
fattyaidnak! Itt doglenek meg a nyakamon, hogy a patkanyok ragjéak ki a szemedet,
disznoja!

Ahogy elhaladnak onnan, Toni lelkesen magyarazza.

— Lattatok, fiuk? Ez a magara hagyott munkas nyomora. A szervezetlenség. A
kapitalizmus hizik a zsirjaban, és a munkasok szazezrei sinylédnek a
munkanélkiiliség poklaban. Lattatok? Ez a vildg igazi arca! A kizsakmanyolt
emberiség, a kiszipolyozott proletar! De mar ébredez benniik a munkasdntudat!
Mar ébredez! Fitk! Mar folyik a megvaltd munka...

— Lattuk — szolt kdzbe vigyorogva Dombi Joska.

Kacagnak a fiuk, csak Toni rikacsol a diiht6l.

— Ostobak vagytok és éretlenek. Nincs mit beszéljen veletek az ember. Hat
nem latjatok, hogy éppen ez a célja a kapitalizmusnak? Kihasznalni a munkast,
aztan megolni, elpusztitani, ziillésbe taszitani! Azt hiszitek, ha ennek az embernek
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rendes fix-fizetése lenne, amibdl tartani tudna egy tiszta kétszoba-konyhas lakast a
belvarosban, akkor igy nézne ki? Egy fenét! Talan & lenne a varos legrendesebb
embere s felesége, ez a mosdatlanszaju, a legszolidabb és legtiszteletreméltobb
asszonysag! Adja meg nekik a tarsadalom, amivel tartozik, s akkor nem lesz ilyen
tobb egy se!

Hallgatagon kopogtatjak tovabb a macskakoveket. Valami arnyék nehezedik
foléjiik, sulyos, sotét, olyan, mint az este, mely a Hojardl alaszall. Csak Dombi
Joska jozan parasztszeme nem latja.

— Nalunk — mondja csdndesen és dacosan a magaét — van egy vén cigany,
Zsiganak hivjak, az is mindig iszik. A bar6 ur megfogadta pedig kondasnak, de az
sem segitett rajta, mert minden fizetésit, még a premondajat is a zsidonak adta. A
csaladja meg éhezett. Akkor azt talalta ki a baro, hogy a fizetséget egyenesen az
asszonynak adta, de az sem segitett Zsigan. Lopta el éjszaka sajat hazabol a
gabonat, s hordta a korcsmaba. Végiil is ki kellett dobjak, mert nem volt jo
semmire. Hat csak azért mondom, mert ilyen ember is van. Ki mint vet, Ggy arat,
ez régi dolog.

— Buta falusi beszéd, — mérgesedik Toni — mit tudjatok ti, mekkora szerepe
van az ember lelki kialakulasa koriil annak az elnyomasnak, amellyel a
kapitalizmus sulyosodik a proletarvilagra. Bennetek még halvany nyoma sincs az
¢bredd ontudatnak, de nem is vagytok fontosak. Az emberiség gerince a munkas!
A varosi proletarsag, mely a legfortelmesebb koriilmények kozott tengddik. Ti
falun csak éltek, mint a barmok. S ha egy olyan baré megfogad kondasnak, még
meg is kdszonitek!

— Meg hat, ha kenyeret ad! — nyakaskodik Joska.

Ferko elvagja a vitat.

— A falu mas s a varos is mas, — mondja — nem lehet 6ket egy mértékkel
mérni.

Egy csapat munkas jon szembe veliik. Csupa korom és olaj a keziik, meg az
arcuk. Mithelymunkasok.

A fiuk szinte ahitattal nyitnak utat nekik. Ezek azok, akikrdl annyi sz6 esik! A
mithelymunkasok! A nehézipari munkasok! A kizsakmanyoltak, a kommunistak, a
munkasontudat terjesztdi! A batrak, akik szembe mernek szallni a kapitalizmussal.
A sztrajk-csindlok, az elnyomottak élcsapata! Szegény, elgyotort, keserti-sorsu
proletarok!

A munkasok vidaman beszélgetve mennek el mellettiikk. Egyikiikk divatos
slagert fiityorész, sapkaja legényesen félrecsapva. Nagyot {it tarsa vallara, Ggy
ingerkedik vele.

— Na, hat ma is viszed moziba a Verat?

Tarsa, egy hegyesorrt, pattanasos legény, gyorsan adja vissza a szot.

— Inkabb megyek moziba azzal a pénzzel, minthogy elsérézzem veled. Ott
legalabb latok is érte valamit.
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— Meg a Verat is fogdoshatod antré nélkiil!

Harsany hahota jutalmazza a félrecsapott sapkajut. A hatulsé sorban egy
id6sebb, szikar ember komolyan odaszodl a tarsaihoz.

— Mar én inkabb meggyiijtoém azokat a felesleges harminc lejeket s veszek
id6vel egy kis hazikét rajtuk, vagy legalabb egy telket egyelére. Mégis csak az ér
valamit, ami az ember¢...

Tovadongenek, a rossz kovezeten, erések, vidamak, egészségesek. A fiuk
megiitédve bamulnak utanuk. Nem ilyeneknek képzelték Sket. Szinte csalodottak,
szerették volna, ha rongyokban vannak, ha szitkozédnak, ha mindenkit leképnek,
ha atkokat szoérnak a vildgra és Ongyilkossagon jar az esziik. De itt kacagas
hangzott és Verarol, meg mozirdl esett sz6, meg sérozésrol. Es egy kis hazrol, mert
mégis csak az ér valamit, ami az emberé...

Szotlanul mennek vissza, a belvaros felé. Toni se szOl tobbet, talan
szégyenkezik is a tobbiek el6tt, ugy érzi, ezek a munkasok meghazudtoltak és
megsértették 6t a jokedviikkel.

Csak a Dombi Joska széles parasztarcan van valami rejtett bolcs mosolygas.
Sorssal és id6vel csatazo vén parasztok arcan latni néha hasonlot, kik megtanultak
mar az élet sok furfangos dolgat s meg azt is, hogy hidba megyen le nyugaton a
nap, csak felkél keleten Gjra mindig.

Els6 igazi kommunista baratjukat Toni szerzi meg. Valddi szakmabeli
kommunista. Sovany ¢és fiatal, de ismeri mar az élet mindenféle szennyes titkat s a
nézése olyan, mint a vadon fiatal farkasaié: egyetlen pillantdsaval erdt felmérd €s
targyilagosan értékeld, az 6ncéli hasznositas szempontjabol.

Foglalkozasara nézve szereld egy kiiltelki garazsban. Pistanak hivjak, a
csaladnevét nem tudja senki. A fitk igy nevezik egymas kozott: Kommunista Pista.

Mikor Téni eldszor viszi el hozza bemutatni harom baratjat, Pista ott hever a
hatan egy kimustralt vén teheraut6 alatt. Kereken a széles udvaron csupa doglott
gép, szertedobalt kerék, kocsivaz és mindenféle egyéb alkatrész. A foldon vastag
olajfoltok s a mithelyben titokzatos gépek koriil feketeképii alakok forgolodnak.

Pistanak is éppen olyan fekete a képe, amikor kidugja a kocsi alol.

— No, maga az? — veti oda Téninak kdszonés helyett.

A nyurga zsidofiu szinte alazatosan sz6l be a kocsi ala.

— Igen, kérem, és ezek a barataim, akikrél beszéltem.

— Ugy, — mordul fel Pista s gyanakodva sandit fel a harom masikra — ugy, na
varjanak csak.

Matat, szuszog még egy keveset ott lent, aztan eldbujik, feltapaszkodik s
olajtol maszatos kezét leereszkeddleg elobb Toninak nyujtja, aztan a tobbieknek.

— Maguk uri fiuk, persze — vigyorogja lenézéssel a hangjaban.

— Nem, kérem, — tiltakozik a kis sz6ke Feri — arrol szo sincs.

— Hat a maga papéja micsoda? — veti oda Kommunista Pista a panyvat.
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— Szabomester, — jelenti ki Feri s hozzateszi biiszkén — iparos! — De Pista tr
elbiggyeszti a szajat.

— Az nem is iparos. Csak olyan intellektuel.

Majd Ténihoz fordul.

—Na? Van valami? Cigi? Mifene?

Valamennyien Tonira néznek, nem értik a kérdést. Toni elvordsodik, de
kotoraszni kezd a zsebében. Aztan kihuz onnét elébb egy fél koszoru fligét, majd
néhany toredezett bobszeletet, végiill harom szivart. A dolgok Pistahoz
vandorolnak. O megnézi, megforgatja 6ket a kezében, gusztalja, végiil a szivarokat
zsebre rakja s a tobbit enni kezdi. Ugy, ragas kozben sz0l oda a tobbiekhez.

— Fel kell venni, uraim, a harcot az igazsagtalan vagyonelosztas
megsziintetéséért. Mindenki a maga posztjan érhet el legjobb eredményeket.
Kovessék tisztelt baratjuk példajat, aki a fennalld vilagrend gatlasainak
lekiizdésével hadat iizent kalmarlelk(i papaja fliszeriizletének. Ha méltok akarnak
lenni baratsagomra.

fgy szonokol Kommunista Pista tele szijjal, amig a mihelybdl egy
kékzubbonyos ember red nem mennydorog.

— Pista, az istenfadat, mit lopod a napot?! Hozzad verek valamit mindjart,
hogy megemlegeted!

Béamulatos gyorsasaggal kuszik vissza Kommunista Pista a kocsi ald. Még a
fiigét is elfelejti letenni, viszi magéaval. De ott, hanyattfekve visszanyeri mindjart a
hangjat is.

— Hé, maga, — int oda Dombi Joskanak, mert 6 all legkdzelebb — j6jjon csak,
segitsen egy kicsit.

Kelletleniil 1ép Joska kozelebb. Lassan hajol le.

— Mozogjon mar, az Isten aldja meg. J6jjon, uram, fekiidjon szépen ide a
kocsi ala, hadd tanitsam meg a sofér-mesterségre. Vagy nem akarja tudni? Nem
muszdj. Mas is jon szivesen, csak maganak van koztik a legintelligensebb
abrazata. Na, j0jjon, uram, ragadja meg azt a fogot. ..

Dombi Joska nydg, fekszik a kocsi alatt a piszkos foldon, a tobbi meg all és
bamul, talan irigylik is. Pista magyarazza, Ggy, most ezt csavarja, azt csavarja,
vegye ki a csavarokat, tegye félre, nehogy elvesszenek, mert meg6li a gazda...
ugy, most a franciakulccsal, ej, ne olyan tigyetleniil...

Joska nydg, gyotrédik, Pista meg adja az utasitidsokat és eszi a fiigét.
Egyszerre aztan Dombi Joska leteszi a szerszamokat.

—Na? Mi az?! — horkan 6] Pista.

— Adjon nekem is fiigét!

— Majd jon az is. E16bb dolgozzon csak.

— Nem vagyok napszamos. Dolgozzon maga.

A tobbiekben ott kint szinte megfagy a vér. Ekkora szemtelenség! Ez a Joska!
Mi lesz most?!
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Pista hallgat egy kicsit, aztan megszolal, de mar egészen mas hangon.
—Fogja. Itt van ez a harom flige. Maga értelmes ember, latom.

A MONOSTOR-UTI FILEKI-HAZ SZOBAJABAN azért még megjelenik
Csaba kiralyfi néha. Sziirkiiletkor, ha nem gyujtja meg a lampat, hanem az asztalra
konyokolve hagyja, hogy a sotétség szétomdljon a butorok kdzott. Olyankor lovak
dobogasat hallja, és sotét alakokat lat a tiz koriil {ilni. De azért mar egyre ritkabban
jut id6 almodasra. Tanulni kell, a vizsgdk egyre nehezebbek. Messzir6l, mint
sulyos, sotét felhd, az érettségi arnyéka fenyeget. Baccalaureatusnak mondjak egy
id6 oOta, s a tantargyakbol romanul felelnek. S szaz magyarbol tiz jut a tilsé partra.

A haz rendjét Ilona néni Orzi. Olykor szekér jon Morucrol, kaposztat,
krumplit, zsirt s hazai levegét hoz magaval. De Méruc mar régen nem az, ami volt.
Olyan fojtott a levegd ott is, mintha a dombok mazsas stllyal nehezednének az
emberre. Egyébrél mar nem is esik sz6 ott, csak targyalasrol, adorol, hatralékrol.

Fileki Marton zord arccal dleli meg fiat, valahanyszor vakaciora hazaérkezik.
Moruc jovendd sorsat latja benne s a pénzt, amit emberfeletti kinnal kell
kiveszekedni a gabonas zsidotdl, vagy mas valakit6l.

— Nyomorusag az élet, flam — szokta volt mondani a pipazobeli karosszékbdl
— s a legnagyobb nyomortsig a gazdalkodas, ezt jol gondold meg. A gazdanak
nincsen vasarnapja, nincs egy szabad perce az életben, csak gondja s nyomortsaga
van.

gy beszél vele, pedig nem az a célja, hogy elriassza. Gazdat akar nevelni
belble, aki majd a nyomaba léphessen. Eppen csak a maga riadtsagat panaszolja
igy. S hadd tudja meg a fit, hogy a gazdalkodds nem vadaszatbol, meg
sétalgatasbol, szobaban iildogélésbol és kényelmes istallgjarasbol all, hanem nehéz
igahuzasbol.

Ferko ilyenkor komoly, oreges arccal hallgat. Pedig jo lenne kozbeszolni
néha, hogy hat akkor Apa miért iil egész nap a szobaban, miért hagy tonkremenni
mindent... dehdt ez nem tartozik red. Aztan meg 0gyis van gondja szegénynek
elég. Nem is esik szo egyébrol: elmaradt fizetésekr6l s hogy mibdl lehetne pénzt
csindlni.

A haz olyan kopott s a kert is, mintha siilyos gond bantana. Es abban is van
valami szomort, amikor vakaci6 teltével a bucstestén egyiitt lilnek és jon a
béresbird, vagy a Vén Gyuri és a holnap, meg a jovo hét bajait beszélik. Ilyenkor
ugy érzi, mintha 6 mar nem is lenne. Még itt iil, de az élet éppen igy folyna akkor
is, ha nem lenne itt. S ha egyaltalaban nem lenne sehol, akkor is. Ugyanazt
mondana Vén Gyuri, ugyanazt a béresbirdé s Apa is éppen ilyen gondtelten nézne
maga elé. Minden terv igy alakulna tovabb. Milyen szomort az, ha az ember
ennyire nem fontos.

Kolozsvart még eljar a Révbathori-hazba, mint régen, de ott is becstszott
valami hiba. A szalon zart kiilonvilaga egyre idegenebb. Mas a hang, mint odakint,
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hamisan hangzik, ha az ember csak néha-néha hallja. Az utcakon égetd kérdések
loholnak. Mi lesz a magyar vasutasokkal? Mihez kezd a tanult magyar fiatalsag?
Ki ad szamukra kenyeret? Mi lesz?

A Révbathori-haz szalonjaban szol a zongora, Sarolta vidam foxtrottokat
jatszik. Esténként Osszegylll a tarsasag, a nénik paszianszot raknak, haj lelkem,
lelkem, bezzeg az én idomben, sohajtjak bologatva s a pikk bubihoz a pikk damat
keresik, mint egyszer(i megoldast. A fiatalsag, lanyok és fiuk, tancolgatnak, vagy
tarsasjatékokkal toltik az iddt. Flortdlgetnek s feliiletes semmiségeket mondva
atléhaskodjak az id6t, mert tudjak, ezt a modort koveteli tolik a tarsasag, nem is
lehetne masként. Mit csinalnanak minden délutan, ha 1éhaskodni nem lehetne?
Komoly mondanivaldjuk igy sincsen egymads szamara, s ha valamelyiknek gondja
van, azt mondjék: unalmas. S az id6t valahogy el kell tolteni.

Ferkd egyre ritkabban jar oda. Szeretne néha kdzelebb jutni Saroltdhoz, de
1€ha, tréfas mondanivaldkat nem tud kieszelni, a tobbi mogott messze elmarad. Ha
mégis egy-egy vasarnap délutan elvetddik a megszokott teara, valahova félre iil és
hallgatja a tobbicket. Miként fonjak a semmibdl a szot. S beszédjiket, melynek
tartalma sincs, hogyan fijjak 6rakon at tagulo tiidovel, mint gyermekek a pelyhet.

Ahogy pedig az évek telnek, rendre megtanulja Ferko, hogy a mezdk
viragaira s erdék vadjaira még csak vigyaz valaki, ahogy vigyaz. De mar az
emberre senki teremtett 1énynek gondja nincsen. Az ember mindig egyediil van s
ki-ki egymagaban viseli a maga gondjat. Eppen csak az 6romét sziikséges, hogy
megossza masokkal.

Mindennek, Gigy az embernek is, van szine s visszaja. A szine legyen jol
fésiilt, gondos, tiszta a gallérja, rendes a cipdje, szaja koriill mosoly és gégéjébdl
gépies 1dOkozokben feliiletes és semmi szavak bugyogjanak el6. A visszdja aztan
lehet akarmilyen. Mosdatlan banatok rakodhatnak rea, gytirott gondok redézhetik,
ki torédik azzal. Az emberek megnézik egymads gallérjat, cip6jét, de a harisnyaval
mar ki gondol? Lehetnek azon 6ko6lnyi lyukak, nem tartozik masra. Kényesek a
semmitmondd szavakra, megtapsoljak az iires szellemességek buborékjaival
blivészkedoket, de ha véletleniil az élet sulya alatt valakibdl felszakad egy sajgo,
igaz emberi szo: utalattal fordulnak el téle. {zléstelen, — mondjak — milyen visszas.

Mert a fajdalom mindenkinek a maganiigye. Az élet visszajanak dolgai, a sok
mibdl, hova, hogyan, az nem tartozik csak arra, akit illet. A masébol senki sem
vallalja csupan a jot. S Ferko ahogy 16d6rog az emberek kozott, megtanulja, hogy a
szinit szeretik csak, a visszajat unjak. Ha jokedvii, szivesen latjak, ha banatos, azt
mondjak: unalmas, neveletlen. Igy aztan, ha kacagd kedvében éri a nap, eljar az
emberek kozé. De, ha dolgai vannak o6nmagaval, a bilkkbe megyen, vagy a
temetdbe.

Erettségi utin még maganyosabb lesz. Szétszélednek a baratok, csak Dombi
Joska marad tovabbra is. Egyik a teologian, a masik a gazdasagin, alig-alig
keriilnek néha dssze.
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Az érettségin nagyon furcsa volt. Ott alltak a folyoson mind és vartak, hogy
sor keriiljon rajuk. Negyvenheten, kik nehany hosszi éven at egyiitt éltek, egy
koz0s teremben, kozos aggodalmakban, kdzos 6romokben. S ahogy ott alltak, vagy
idegesen jarkaltak fel-ala, mintha mar valami hiivos fal lassan ereszkedni kezdett
volna kozéjik. Félszemmel mar az élet felé néztek, mely az iskola oszlopain tal
zajlott, mint az utca. A holnap ott 16gott folottiikk vékonyka fonalon, s egy kicsit
mar mind vetélytarsak voltak.

Akik a sorsdontd terembdl kijottek, azokat megrohantak ezernyi kérdéssel.
De a feleletek mar folényesek voltak. Azon a napon mindenki megvaltozott. A
tavozok sietve begomboltak kabatjukat, mosolyogtak, vagy komolyak maradtak, a
szerint, hogy mit végeztek ott bent, aztan megbiccentették a fejiiket és tovamentek.
Erezni lehetett: az utak elagaztak onnan ezerfelé.

Ok négyen jottek ki egyiitt. Sietve mentek le a lépcsén, nem beszéltek.
Marton Feri szomoru volt, 6 megbukott. Az utcan se szoltak egymashoz. Valami
elfogodottsag fészkelte be magat nyelviik ald. A sarkon dnkényteleniil megalltak.

— Szervusztok — kezdte el Marton Feri szomoru hangon.

— En bucsuzom is, — mondta hirtelen Téni — holnap kiilfldre indulok,
tanulmanyutra.

Kicsit még alltak egyiitt, aztan kezet fogtak. Egyszerre indultak el harom
iranyba. Dombi Joska s Ferkd egy darabig még egyiitt mentek.

— Beiratkozom a teoldgiara, — mondta egy id6 mulva Joska — papnak is kell
lenni.

A Fétéren hosszasan bucstztak, mint akiknek ez egy életre szol. Pedig tudtak,
hogy talalkozni fognak ezutan is. Talan valami masnak szolott ez a bucstizas. Talan
érezték, hogy valami végleg lezarult az életiikben, s valami éppen abban a percben
elkezdédott.

— Gyere, igyunk meg egy pofa sert! — inditvanyozta Dombi Joska.

Bementek a sor6zobe. A kerthelyiség kékterits asztalai koriill mar sokan
iiltek. Délid6 volt, a varosi népek olyankor szoktak &blogetni magukban az élet
keseriiségét. Talaltak azért egy félreesd kis asztalt tiresen. Odatelepedtek.
Szomszédsagukban férfitarsasag sorozott, hangosak voltak és jokedviiek, s ehhez
meg is volt minden okuk, mert romanok voltak. Odébb egy maganyos férfi
buslakodott. Fejét oklére tdmasztotta s ha gunyaja nem is arulta volna el, hogy
vidékrél bévetddott foldbirtokos, elhagyatott, sotét formajarél amigy is
meglatszott volna, hogy magyar. Ki tudja, miféle bajban jarhatott? Magyar ember,
ha falurél varosba kényszeriil, az csak bajt s gondot jelenthet.

— Ce poftiti? — szolt oda félvallrol egy pincér.

— Két sort — rendelkezett magyarul Dombi Joska.

A pincér meghajolt, talan a magyar sz6tol s szaporan sietett teljesiteni.

— Tessék parancsolni — mondotta, amikor eléjiik tette, de csak halkan, hogy a
szomszéd asztalnal ne halljak.

— 66—



Wass Albert Csaba

A két fin Osszenézett. Egyet gondolhattak, mert egyszerre nyult kezik a
poharhoz

— Mi is éljiink azért. Szervusz.

— S egy a hazank.

Ott tal a maganyos ember felrezzent s rajuk figyelt. Pedig nem hallhatta a
szot. De talan megérzett valamit a levegd rezgésein at, mert hirtelen a poharhoz
nyult 6 is és egyhajtasra kiitta fenékig.

Furcsa, ahogy az id6 az ember f0lott tovamegy. Események, emberek,
gondolatok jonnek és mennek, érzések hullamzanak az ember lelkén keresztiil,
aztan egy idé mulva nem marad bel6liik semmi. Elkallédnak szerte az életbe, mint
apro, haszontalan holmik a hazban.

Itt-ott valami leszakad az emberbdl, valami lathatatlan kis lelki cafat, odaakad
egy-egy ajtokilincshez, egy-egy ablakparkanyhoz, rozoga padhoz, keskeny
sétatithoz. Az ilyencket emléknek nevezzik, tiszteljiikk Oket hosszabb-rovidebb
ideig, a szerint, hogy mekkora benniik a romantika. Aztan szépen és észrevétleniil
végképpen elmaradnak mell6liink, mint halkszava régi baratok, vagy mint az élet,
aki veliink indult s valahol egyszer lemarad.

Mikor a Fileki-hazat eladtak, az olyan volt Ferkonak, mintha a lelkének egy
részét tépték volna ki. Sok volt az adossag, el kellett adni. A hazat Muresan Valér
igyvéd vette meg s Ferkd athurcolkodott Dombi Joskdhoz, egy kiiltelekutcai
hénaposszobaba.

Nem olyan kdnnyli megvalni egy haztol, ahol éltiink. Ahol minden sarok
emlékeztet valamire. Mikor utoljara teszi be az ajtot maga mogott, olyan furcsa az,
hogy megérteni se tudja. Ezentil nem szabad tébbet idejonni? Masnak nyilik az
ajtd? Megy a széles, nagy udvaron at a kapu felé¢ s valami a torkat szorongatja.
Szemével végigsimogatja még egyszer a széles, sarga falakat, a kapu bolthajtasat, a
keritést, a favagdszint, a konyhaajtét. Régi, sz&ép udvar, draga, jo erés falak.
Mennyi minden fiizddik hozzajuk évek, évtizedek alatt. Mennyi Filekit Oriztek,
védtek, mig kint az utcan rajzott a torténelem. Es mindig csak Filekieket.

Most mi lesz ezutan? A falak matodl fogva Muresanokat védenek s 6k, a
Filekiek, mehetnek ki az utca sodraba, szétszorodhatnak, mint a tobbi ember. Mint
gyokerét vesztett fa, amit az arviz ide-oda sodor. Olykor elmeriilnek, olykor
felszinre bukkannak megint s egyszer, ugy lehet, elmeriilnek végleg.

Az udvaron mar 0 cselédek vannak. Mintha gyanakodva néznék, mért is
megy olyan lassan. Persze, ezek nem értik. Honnan is értenék. Mi az, ha valaki
kimegy egy hazbol, mely szallasa volt apjanak, nagyapjanak, dédjének, tikének.

Megy csendes léptekkel. Mar nem néz, csak a foldre. O, hogy ismeri minden
darab kovét ennek az udvarnak. Kerités... fasszin... verebek. Lehetséges ez? Most
csak ugy kimegy a kapun és azzal vége? Tobbet soha semmi kdze ehhez a hazhoz?
Csak egy Iépés... hat lehetséges ez?
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Kilép a kapun. Kint all az utcan. Ez volt a 1épés, amellyel mindent6l
elszakadt? Gyonge szédiilést érez. Mennyi ember van ma az utcan. Mind lattak,
ahogy kijott innét. Ezek talan mar mind megtették egyszer ezt a 1épést.

Muresan Valér tigyvéd ur haza. Mar nem Fileki-haz, most mar Muresan-haz
lett. Egy pillanatig még all mozdulatlanul eldtte, aztan gépiesen elindul 6 is a tobbi
ember kozott. S amig a haz elmarad lassan, ugy érzi, az utcaba olvad.

Fiityorészni kezd, valami konnyti, divatos dalt. Ha nem tenné, talan egy perc
még ¢s sirni kezdene. Olyan idegen az utca, olyan idegen a vilag.

Aztan ott all a Révbathori-haz kapujaban. Megszokott régi 1épések vitték oda,
kellenek ismerds arcok, otthoni sz6. Felmegy a l1épcson. Kihallatszik a zeneszod,
larmas foxtrott kalapalja a falakat, de a falak ma hidegebbek, mint maskor, Isten
tudja, miért.

Poélika néni kartyait rakja.

— Na, Ferko lelkem, — mondja — na, hat milyen a lakasod, persze, a baratoddal
egyiitt, persze...

Ilona néni ott {il mellette és néha beleszol a kartyaba.

— A kOr damat tedd oda... most a bubot... hol a tizes?...

Foxtrottot recseg a gramofon, nehanyan tancolnak, masok &sszebujva
pusmognak a sarokban, Sarolta az ablakparkanyon iil, selyemharisnyas karcsu
labaival kalimpal és a szoveget dudolja.

Kozéjik elegyedik, valt velik nehany kozombos szot, de a tarsalgasban
csakhamar elmarad. Akik ott vannak, egyiivé tartozok. A maguk dolgait beszélik,
szavaik kozé nem ¢ékelheti magat, aki idegen. Lujza fiird6trikojarél a nyari
strandon, tenniszversenyekr6él s hogy Ica mikor a labdat iiti, olyan, mintha
szerelmet vallana... ilyen dolgokrél folyik a beszéd. Egy-egy szonak mar
elézményei vannak, csak 0sszenéznek s nevetnek folotte.

A zene s a beszéd zsongasa kozepette végigfuttatja szemeit a tarsasagon. Ugy
érzi magat, mint egy idegen, aki indult valahova s véletleniil rossz ajton nyitott be.
Ki ismeri itt 6t? Kinek van koze a gondolataihoz? Ki az, aki ezek kozott valoban
torédik valamivel? Aki az életet feladatnak nézi, szolgalatnak vagy hivatasnak s
nem csupan apropénznek, amit elkdlthet nap-nap utan.

Ebben a szalonban muzsika szol. Ures szavakban folyik a beszéd, a léha
szellemesség bohdockodasa s a mindent lekicsinylé kézony, mint tompa szédiilet,
nagyképiien tetszeleg maganak. Mintha kozos alarc boritand valamennyit. Mintha
irtdznanak a valdsagtol, s komoly szavak el6l olcsd bodulatba szoktetnék magukat.
Megrészegedtek sajat kacagasuktol, s ugy lebegnek az életen, mint szines
gyermekléggombok. Foldon maradni nem elég shlyosak. Magasba szallni
hitvanyak nagyon.

Kint, a szalonon kiviil sok ezer ember kiizd és izzad, imadkozik és pusztul,
karomkodik és izmait fesziti, vitazik, gornyed, 6klot emel és a porban csuszik, mert
¢élni akar! Fertelmes fekélyei vannak a vilagnak és itt senki se latja! Tlzkigyok
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kasznak a f6ld alatt, s ezeket villanyfény vakitja, nem latjak a veszélyt! Omlik be a
pince, mallik az alapzat, a padimentum bedil s ezek jarjak vakon a lepke-tancot. Ki
van itt magyar?

Az ablakon tul késziil az 6szi este elnyelni a vilagot. Jaj, menekiilni kellene,
becsapni a gramofon fodelét, vészeset, nagyot rikkantani és futni ki az ajton, ki a
hazbol, ki ebbdl a szemfényveszté hazug vilagbol, ki, emberek koz¢é! Dalolni vagy
karomkodni, gérnyedezni vagy razni az 6klot, ahogy a tobbi teszi, a sok-sok ezer!
A beomlo6 pince, a szétmallo alapzat, a rengé padimentum: a nép!

A zene hirtelen elhallgat. Kurta csend. Valaki megnézi az o6rajat és halkan
mondja.

— Mar itt lehetne Balazs. Ugy latszik, nem megy siman a dolog. Ha a bank
nem ad tobb haladékot, holnap el kell adjuk a tanyat. Pedig remélem, hogy késébb
tobbet kapunk érte.

Aztan a gramofon Gjra felvisit s a gondok felett Gsszecsap a larma.

MIKOR KIJUT AZ UTCARA, mér este van. Felhésodik az ég, esni késziil.
Megszokott 1éptekkel, elgondolkozva halad végig a Fotéren s a Monostori-tton.
Aprd, hideg cseppek permeteznek mar, sietni kell. Megszokott mozdulattal fordul a
kapunak, nyul a kilincs utan...

Jaj, hiszen nem itt...

Dobbenve all, sokaig. Hull stirlin az aprészemi es6, nem jar senki az utcan,
sOtét van. Parasak a lampak, nedvesen csillan a kovezet. Istenem, mintha mar allt
volna igy, ilyen maganyosan...

Talan a Csaba-jatékokban almodta meg valamikor ezt az érzést. De lehet,
hogy nem is jaték volt... igaz valosag volt... kereken fekete mezok és ¢éjszaka...
valahol egy nagy csata elveszett... jaj, hogy is volt csak?...

Nem. Nem is akkor. Mikor is csak... mikor allt még igy, bezart kapu elott,
egy haz el6tt, mely otthona volt addig?... Igy allott, egyediil. Furcsa, ahogy most
hirtelen felrémlik, mint egy kodbol szétt alom... babonds, szornyl dolog ez, ahogy
most ujra érzi...

Valahol letették a fegyvert. Egy kastélyban orosz generalis. Rozoga csonak
surran a Dunan, esik az es6. Valaki megcsokolja a foldet és sir. ..

Mintha mindez mar megtortént volna. S6tét estében kattant egy kilincs. Basta
ur vallonjai tlizet dobtak egy hazra. Akkor is igy szemetelt az esé. Nyirkos
koromszag tiszott a levegdben s azott erdén kellett osonni néman. Valahol sirt egy
gyermek...

Hanyszor, jaj, hanyszor volt ez igy... ments meg Uram a kisértettdl. .

All, s6tétben az utcan. Es tisztan latja, mintha ma torténne Gjbol. Ez mar nem
alom, ez mar nem jaték. Valami rejtelmes dsszefiiggés van mult és jelen kozott.
Mintha titokzatos fonal hizodna évszazadok torténetén keresztiil. Ez mar nem
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alom. Hallja lihegni az ildozék lovait. Hallja, amikor az €égé tetd recsegve
beomlik. S a gyermek igazan sir...

Ez mar nem alom, ez mar emlé¢kezés. Félelmes, babonas dolog s az 6don kapu
is mintha felny6gne téle.

Ugy megy tovabb, mint az alvajard. Arcat veri a siirii es, a nyirkossag
kabatjan at boréig ér.

Az utcasarkon rongyos, oreg koldus. Arcaba szital a lampa.

Megtorpan. Jaj, ez az arc is... ez az arc is... babonas latomasok estéje van...

— Az Ur Jézus nevében. ..

— Mondja... maga a lampagyu;jt6?

— En voltam. Kidobtak. Jott a villany...

A lampagyujtd. Aki egyediil jart a sotétedd utcan, s nyomaban vilagossag
keletkezett. Aki az estét s a békességet hozta, mikor 16vések dorrentek s recsegett
négy sarkaban a vilag, és az emberck féltek és sirtak. A lampagy0jtd. Reszketd
kézzel kotor apropénz utan.

— Aldja meg, lelkem, az Isten...

Nem hallja mar. Megy, rohan az utcan, emlékek hasitanak a htisaba, szaz tépd
korommel. Ures az utca és kihalt. Még volt ilyen. De akkor jott a lampagyujto. Jott
¢s kezeben volt a vilagitorad. Apro, fényes langokat gyujtott, és nyomaban
békesség keletkezett. Most nem jon tobbet. Ures az utca, iires a vilig. Nincsen
lampagyujt6. Erdély haldoklik.

Igen, igy van ez bizonyosan. Haldoklik Erdély. Nagyon beteg és kiilorszagi
boles doktorok nem tudnak segiteni rajta. Azért olyan némak a hazak, azért olyan
sOtét az égbolt.

Egy-egy cégtabla megcsikordul a szélben. Idegen irast villant meg rajtuk a
lampa. Igy van ez, igy, haldoklik Erdély s nincs, aki meggyégyitsa. Csak virrasztok
vannak, kik lazas 1élekkel, utcarél-utcara verédve bolyongjak a siratd éjszakat.

5

NAGY, EROS TEL kerekedik tijra. Mély a ho és pancélosra fagyva roppan a
lab alatt. Csikorgd vad hidegek jarnak, még napsiitésben is kék toliik a margitai
hely s Csongorad bokraira vastagon fagy a zuzmara, hogy a sz¢l sem képes leverni
onnan. Apr6 énekes madarkak csontta dermedve, holtan hullanak ala éjszakanként.
A kristalytiszta holdfénynél vacogd nyulak bokaznak a mezO6kon, s az éhség
lehajtja a félénk 6zeket a szériiskertekre.

Ezen a télen, ezen a kemény, kegyetlen télen, meghal Moérucon Fileki Marton.

El6szor csak kohog, aztan sajogni kezd valami a bordai mogott, és nyilallik s
végiil is béizen Kolozsvarra a fianak. Hogy beszéde volna vele, s jonne ki hamar,
ha hallani akarja.
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Ferko urfit ott éri az lizenet a kiiltelekutcai udvari szobaban. Csak elsapad
belé s azt mondja Dombi Joskanak:

— Na, pajtas, engem itt nem lattok tobbet. Sem te, sem a Rebrean tanar ur.
Aldjon meg az Isten.

Ami kis holmija van, szaporan &sszeszedi és siet haza, ersen siet. Tudja,
hogy nem tréfa dolog, ha valaki onnan kintrdl igy izen bé a fiaért.

Az tjhelyi allomason varja mar a deszkaszan, Janos van ott a Holloval,
csorognek a csengdk s a szan talpa nydszordg, ahogy siklanak az uton, hazafelé.
Hallgatva mennek, nem jo beszélni ilyen hidegben. Ahogy az ut erre-arra hajlik s
domb-domb utdn jon a régi rend szerint, Ferkd gondolatai elkdszalnak a multban,
mint csatangol6 kopok kajtatjak fel régen elillant emlék-vadak nyomat.

Mennyi id6 is telt mar el, mennyi minden tortént, mennyi minden valtozott
benne s a vilagban. Csak éppen itt nem valtozott semmi: Janos és a Hollo viszik
haza ma is, mint régen, mint mindig. Csak éppen hogy a Janos bajuszan a dér ma
mar nemcsak a hidegtdl, de az id6t6l is van, s a Hollo se razza a fejét, alig docog
szegény...

Mennyit mentek igy Apaval, téli id6ben, csikorgd fagyban, nagy
csondességben, Janossal és a Holloval, hazafele. Szegény Apa, akkor 6 jelentette a
vilagon az erdt s a biztonsagot... de jo is volt... amiota mar nem jelenti ezt, azota
nincs is a vildgon sem erd, sem biztonsag. Milyen furcsa is: az ember, ha apa lesz,
valakinek a szemében hosszu ideig er6t, bolcsességet, hatalmat és torvényt
képvisel. Aztan lassan kiderill, hogy az erdnek gyongeségei vannak, a
bolcseségnek ballépései, hogy a hatalom s a torvény szinlelt és Onkényes, és
folottiik is csak mas, idegen hatalmak és térvények uralkodnak. Milyen nehéz lehet
vallalni a kezdetet: birni az erdt s felelni a bolcseségért! S milyen nehéz lehet a
végén lemondani roluk.

Csikorog a szantalp, éles sz¢l tamad, belevag az arcaba. Fiilére huzza
baranybdr sapkajat, meggomyed a bundaban s lehunyja a szemét. Ugy megy,
vakon, siiketen szemkozt a kegyetlen, jéghideg éjszakaval, szemkdozt a jovovel.

Marton Ur a pipazoban varja a fiat. A szinehagyott dreg karosszékben il s a
tiizet nézi, ami a kandalloban ég, és olykor futo pillantast vet Ferkora is. Szaraz és
fehér és olyan 6reg ember, hogy Ferkonak &sszeszorul a szive.

— Szegény Apa — szanakozik benne egy sajgd kicsi gondolat és szeretné
erdsen lehunyni a szemét, hogy bar szemhéjainak belsejére rajzolja vissza a vak
emlékezés a régi Apat, a hatalmasat, az eréset.

A nagy, magos szobaban csond van, csak a faliora ketyeg lomhan, s a
kandalloban néha mozdul a fa. Vén Gyuri rokkanva sz6szmotol olykor a poharszék
mellett, s Marton Ur arcaba 16g6 csapzott bajusza alol faradtan egy-egy szot reszel
eld.

— Hazajottél hat... Ferko...

— Hazajottem, Apa...
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Kohog az dreg, aztan a tiizet nézik, sokaig.

— Hat... most mar ezentul... csinald, ahogy tudod, Ferko... én tgyis
rosszul... nagyon rosszul csinaltam... nem lehetett jobban... nem tudtam jobban...
a természetem nem engedte, hogy jobban... csinaljam... de te majd csinald
jobban... ha tudod... Ferké...

Kohog, szarazan, nehezen kohog, elkékiil téle az arca s az erek, mint kusza
csomokba bogozott spargak kidagadnak a nyakan, a homlokan. A Ferkd szemét
elboritja valami bubanatos fatyol s csak nézi sz6 nélkiil, kokadtan a tiizet.

—Jo fit vagy, Ferko...

Ennyit mond még az oreg és tobbet semmit, egész este. Még azontul se, soha
semmit tobbet. Vén Gyuri Ggy leli meg masnap reggel az agyban, hogy nyitott
makacs szemekkel a mennyezetet nézi. Nézi, de nem latja. Ki tudja, senki se tudja,
mit 1at 6 mar akkor, Fileki Marton tr, Isten dszentfelsége kiilonvonatjan utazo reg
magyar ember.

A hir ballagva jarja at a Mezdséget, bocskoros cipetyék viszik felfele a széles
volgyeken s a tavak mentén végig, amerre még laknak magyarok. Hogy valaki
felreallt koziilok, valaki feladta a harcot s kilépett a sorbol. Valaki atvaltakozott
megint az élet csondesebb felébe. S a szerteszéledt nyaj kevesebb lett ijra, egy
okollel, egy barazda mogott ballagd 1abbal, egy gondsujtott homlokkal.

A temetés napjan szanok surrannak bé a Fileki-udvarra, zorgd nélkiil, halkan,
mintha nem is eleven lovak htiznak, hanem a szertekanyarg6 volgyek kiildenék el
imadkoz¢ lelkiiket buicsuzni Marton tirhoz. A ztizmaras bundakbol emberek bujnak
eld, temposan, szotlanul bemennek a hazba s megallnak a ravatal el6tt. Cséndesen
allnak, lehorgasztott fovel, nem is a papot figyelik, az mar nem az 6 dolguk, az mar
az Isten dolga. Ok csak ott vannak, mert ez az illenddség s a becsiilet, fagyon és
hofavasokon keresztiil, kodben és hidegben eljonni mindeniinnen s szolni még
néhany szot utoljara, ott bent a hallgatas alatt, Fileki Martonnal. Ahogy ott allnak
koriilotte a nagy szobaban, lehajtott fével. Ahogy viszik ki a vallukon és ahogy
teszik a szanra és ahogy kisérik fel a sz616be a szant.

Ott megy Ferko a koporsé mogott, keze a koporso csiicskén, mintha vigyazna
rea, nehogy megzdkkenjen valahogy, mert a zokkenés fajna Apanak, szegénynek.
Sapadt az arca, és sovany, foldetlen fovel, ahogy megy, a hideg szél homlokaba
veri borzolt hajat. Szdja két szogletén két keserli bardzda htizodik lefelé s orra
folott a homlokaba egyenes, kurta ranc mélyiil. Ezt most véste oda két éjszaka alatt
az almatlan gondolkodas.

— Istenem, Istenem, milyen fiatal szegény... — szipogjadk egymasnak az ut
kétoldalan feketén acsorgd vénasszonyok, kik banatot latni a falubol kijottek.

Hat 6kor hiizza a szant, nyugodtan 1épnek, s Ferké {itemesen igazodik
hozzajuk. Itt ez az 0t, a majoron at, mennyit mentek itt egyiitt... milyen kiilonds,
milyen rossz, ezentll egyediil kell menni...
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Ferkd mogott Ilona néni és Fani néni jonnek, stlyos-feketében, egymast
tdmogatva s utanuk a tobbi, a rokonok, a jobaratok, az ismer6sok s hatul a falu.
Oreg Janos és Vén Gyuri két oldalon a koporsé mellett, lehajtott fejjel, nyugodtan
és oOregesen viszik a gazdat fel a sz6lébe. Hatul condras atyafiak, fejkendds
asszonyok csoportokba verédve mérik a 1épést.

Megy a hat 6kor, viszi utolso utjan Fileki Martont fel a hegyre, dreg diofa
mellé. Hosszl uszalyban kiséri hallgatagon sok mindenféle ember, magyar és
roman, ur és paraszt. Komoran allanak a dombok s az erddk, atnéznek Marton
urhoz, s bucsuznak tdle 6k is. A Mezdség temet.

Fent vannak mar. Ez itt a sz0l6, 6 régi vig sziiretek... amott a didfa.
Megallnak. Mennyit alltak itt... mar egyiitt soha-soha tobbet... Apa! Apa!

Sikoltani szeretne, megszokott utjukon konnyek folynak lefele az arcan, o,
hogy vakit a téli nap, vakit a ho is, nincs hova nézni... menyi ember...

Beszél a pap. Roviden, hosszan? Ki tudja azt. Elhallgat. Emberek mozognak,
halk, erélyes szavak... valami dobban, mintha mélyr6l jonne... egy ember énekel,
persze, a kantor...

Ujra beszél a pap, imadkozik. Ilona néni hangosan zokog... milyen jo lehet
az... nem lehet, nem szabad, itt 6 az erds, 6 a férfi...

Csend van. Elobbre lépnek. Milyen mély ez a godor, milyen messze van a
kopors6, milyen messze van Apa...

Két méter csak, két méter nem is mély, nem is messze... mégis messze... két
méter van halal és €let kozt, két egész méter és csupan két méter. ..

Mi az? Meért nézik? Persze, gorongyot kell dobni, ilyenkor ez a szokas...
gorongyot Apara... Istenem, Istenem, ¢ dobjon gorongyot Apara? Jaj, miféle
barbar vad szokas ez, hatha koppan, hatha megiiti... hat szabad ezt? Lehet ezt?

A kantor énekel, hidba erélkodik, mégis diibordg a fold, mégis diibordg. Jaj,
hol van mar a kopors6? Nem is latszik! Csak a fold és fold és fold! Sarga
agyagfold hull diiborogve, s Ilonka néniék mar indulnak el sirva, rokonok
tamogatjak oket...

Nem, hiszen most nem lehet itthagyni, 6 nem megy, nem megy... nem szabad
itthagyni most Apat, éppen most, mikor a legrosszabb, a legnehezebb...

Emelkedik a f6ld, mar kicsi a godor, mind kisebb, milyen serényen dolgoznak
ezek az emberek, Istenem...

Aztan nincs tobb godor. S csak 6k vannak ott, Ferkd, Vén Gyuri és Janos,
meg az emberek. Elegyengetik a hantot, megverik lapattal a széleit.

— Szegény jo tekintetds ur... — fohdszkodik Vén Gyuri s megtorli az orrat.

— Mar Ginéki j6 — kesereg Janos, s bologat hozza harmat-négyet.

Olyan nagy csend van a sz6léhegyen, olyan nagy téli csend. Fent magasan
egy varju karog, mintha a maganyossag hangja borzongana. Csupaszok a didfa
agai, olyan egyediil van minden. Fazva 0sszegiizsérodnek a dombok a ho alatt, tal
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a Csongorad kék parak kozt hallgat. A volgyek szertenyulnak a kddbe, mint az
egyediilallo élet s mint a jovendo.

Az emberek lassan szedeldzkodnek s mennek. Janos is indul, varjak a lovak
az istalloban, etetni kell, itatni kell, rendjén. Topogva késziilddik Vén Gyuri is,
még igazgat a hanton, még motyog magaban, még nézegeti Ferkdt, de aztan viszi
Ot is a kotelesség. Vendégek vannak az udvarban, bor kell nekik, étel kell nekik.
Gornyedt vallakkal cammog lefele a hegyen, mintha hatan vinné az élet
megszakithatatlan stlyos rendjét.

S megy tovabb az élet, forog tovabb a vildg, egymasbakapcsolodo
fogaskerekek szornyi rendje, melyek koziil nincsen kitérés, nincsen félreallas,
nincsen sziinet soha. Csikorog a roppant gépezet, a lovak éhesen nyeritenek a
jaszol mellett, az Okorfogatok ballagva viszik a tragyat a foldekre, kopog a
darabont fejszéje, a szolgald veszekedik a konyhaban, mert nincsen fa, Marisko
toriilgeti szemeit a tepsik mellett, de f6zi mar az ebédet, mert sok vendég van és
étel kell nekik. Csikorog a roppant gépezet, az élet megy tovabb, nem is zokken,
mintha mi sem tortént volna. Egy ember meghalt, valahol egy masik sziiletett...
nincs a kegyetlen rendnek soha vége, nincs a hajszaban megallas.

Eles szél siivit 4t a dombon. A diofa megdidereg. Kodok lepik a nap szemét,
hideg van.

Fézva 0sszébb huzza a kabatjat, ahogy megmozdul, mintha kongana az
egyediillét benne, mint arva koppanas egy nagy iires szobaban.

Lassan elindul. Néha megdll és visszanéz. Csak egy sarga folt 1atszik a hoban,
mint roppant sebhely, mit a sors valakin iitott.

Oly nehezek a Iéptei, mintha minden Iépéssel egy-egy kotelet kellene
elszakitani. Sulyos kotelek. Ahogy megy lefele, mintha tépett rongyokban egy
egész vilagot vonszolna magaval. Egy régi vilagot. Mely elszakadt és soha tobbet
Osszevarrni nem lehet. Melynek csak rongyai maradtak nala. A tobbit, a javat,
sulyosan 6rzi mar két méter f6ld, akar Fileki Martont.

Kod ereszkedik alda az égbdl, nyirkos és hideg kod s elnyeli lassan a
sz6l6hegyet. S mikor utoljara lentrdl visszanéz, olyan mar, mintha nem is lenne.

NEHANYAN A VENDEGEK KOZUL még késé estig ott maradnak a
haznél. A halott sorsat elintézték, ahogy illik, most méar az Uristen dolga a tobbi.
De az €16k sorsat eligazitani ember dolga.

Ulnek a teritett asztalnal, bor mellett, kdzreveszik Ferkot. Vastag a fiist, hogy
vagni lehetne.

— Na fia, aztan most mit akarsz kezdeni?

— Sok adéssag van a birtokon.

— Fogytén a sarju.

— Néztem az okreidet, alig allanak a 1abukon.

— Maholnap bediil az istallod.

—74-



Wass Albert Csaba

— Borzasztéan elhanyagolta szegény apad ezt a birtokot, nyugodjék
békében. ..

— Az ekék is rosszak, vetdgép sincs mar.

— Van vetémagod legalabb?

Hallgatja Ferko a sokféle beszédet, most érzi csak, hogy mi tortént igazan,
most érzi. Egy idegen vilag szakad az utjaba, idegen gondok. Fél. S valaki azt
mondja:

— Add ki a parasztoknak felibe. Az lesz a legjobb.

De valaki ekkor nagyot iit az asztalra, 6kollel. Bandi ur, Némabol. Dorog a
hangja, mélyen és erésen.

— Mar azt ne tedd! Megsegitiink mi, ha bajban vagy! De a foldet ki ne add a
kezedbdl, amig csak élsz, Ferko!

gy mondja Bandi ir s ahogy kériilnéz, bélogat mindenki.

— Persze, hogy segitjiik, micsoda beszéd!

Felnéz rajuk Ferko, szomoruan, faradtan.

— K6sz6n6m — mondja — azt hiszem sziikség lesz ra, eleinte.

Egyik szénat igér, masik vetdmagot, harmadik szantani jon tavasszal.

Mindenki mond valamit, mindenkinek megnyilik a lelke s tele van szép puha
joakarattal, szép, szomord, komoly érzésekkel. Mert mindenki, aki ott van, tudja,
hogy egy sors dolt most el. EIdolt és elvagodott egy ember sorsa, mint szalfa a
foldon. Nagy dolog ez, szép dolog ez, szomoru, komoly dolog ez. Ok is igy
vagodtak el egyszer ezen az agyagos, ezen a keserl, ezen a kedves vén mezdségi
f61don.

Masnap a rokonok is elblicsiznak, mennek, ki-ki a maga dolga utan. Ilona
néni is, Fani néni is visszamennek Kolozsvarra, viszik magukkal sohajtgatasaikat,
szipogasaikat s azt a néhany ladat, amit telegyjtottek nagy hirtelen mindenfélével,
emléknek szant, vagy hasznosnak itélt dolgokkal.

Ferké s az iires haz egyediil maradnak. A hirtelen iiressé valt szobak sajat
rendetlenségeiktdl undorodnak, mint gyomorbajos dreg legények, kik virradatra
vetddnek haza cstf dorbézolasbol. A szekrények ajtaja nyitva log, a fidkok
kihtizva, f61don, széken, asztalon csupa lom: ruhadarabok, kdnyvek, régi levelek.
Itt-ott sotétebb kockak a falon, régi képek helye, melyeket valaki levett s emlékiil
elvitt magéaval. Egy-egy kedvesebb butordarab is hidnyzik, asztali targy, ez-az,
kegyeletes, életrevald rokonok hordoztak széjjel, hogy emlékezhessenek Fileki
Martonra.

Olyanok a szobak, mintha valaki nagy sietséggel koltozott volna el beldliik,
varatlan, hosszi utazasra s félt, hogy lekésik a vonatrol. Pedig aki elkdlt6zott
onnét, nem is sietett, nem is ment messze. Még attél sem félt, hogy orra el6tt
elmegy a vonat. Mert arrdl a vonatrél, amellyel Marton Ur utazott, nem maradt le
soha senki. Akar sietds fajta, akar pedig lassu.
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Vén Gyuri takaritani kezd, Marisko is bejon a konyharol és segit neki.
Szekrényeket, fiokokat kitakaritanak, helylikre toljak a butorokat is, a szemét
rakasba gyllik a szobak kozepén, ezernyi lim-lom, levelek, ocskasagok.
Borzongva nézi 6ket Ferko, az Apa irasa, az Apa holmijai... az 6 gondolatait 6rzik
azok a betlik, most Mariskd elégeti 6ket, elégeti az Apa gondolatait... milyen
furcsa, valaki gondol mindenfélét, szépet és csunyat, jot €s rosszat, aztan nem
marad az egészbdl semmi sem...

Végigmegy a hazon. Az egyik szekrényben Apa régi ruhai, csizmija,
bekecse... gorcsos kampos botja... vadasztarisznyaja, ¢&jjeliszekrényén egy
skatulya gyufa, még 6 kezdte meg s most ott maradt, valaki majd elhasznalja a
tobbit is.

Apa katonaképe... ez senkinek sem kellett.

Vandorol végig a szobdkon, lézengve, mint aki keres régi dolgokat. A
sarokszoba ajtaja nyitva van... megdobban a szive... azdta se jart ott, azota... hogy
az a vordsarci ember s a masik ketté olyan csinyan vigyorogtak, mint mohd
ordogok, kik kéjes vaggyal dorbézolnak a halottakon...

Megborzongatja az emlék. Bemegy a szobaba. A szekrények ajtaja nyitva,
fiokok kitépve, dult és iires minden. Semmi sincsen mar, csak a félretolt kopar
butorok. Pedig Apa azt akarta, hogy ez a szoba drokre ugy maradjon!...

Harag szoritja 6ssze a torkat. Milyen gyalazatosak az emberek... Istenem...
milyen életrevalok!. ..

Csak egy kis fénykép maradt az asztalon félrelokve. Felemeli, nézi.
Magashomloktl, egyenesnézésti fiatalember, az Apa vonasait viseli... milyen
fiatal...

Ahogy nézi a képet a feldult iires szobaban, ugy érzi, mintha meglopna
valakit. Gyorsan visszateszi az asztalra, még egyszer koriilnéz, aztan labujjhegyen
elhagyja a feldult sarokszobat. Beteszi halkan az ajtot. Benne van a kulcs.
Koriilnéz, aztan hirtelen raforditja a zarat. Ovatosan kiveszi a kulcsot a lezart
ajtobol, zsebre teszi s mint aki titkos dologban jar, kisurran a hazbol.

Egy darabig 6dong a haz koriil, aztan a kerekes kuthoz megy, 6vatosan
koriilnéz a szeme sarkabol, nincs senki a kdrnyéken. Egy hirtelen mozdulattal
bedobja a kulcsot a kutba.

Valami meleg érzés simogatja a szivét, ahogy csondes 1éptekkel visszamegy a
hazhoz. Boldogan viszi magaban a titkot, mely minden elmtlason tul e perctdl
kezdve szoros meghittséggel flizi ssze Oket, kettdjiiket.

EMBEREK JONNEK MAR a temetést kdvetd napon és mondjak:

— Nekem igért a megboldogult tekintetes r egy szekér agat a berekbdl.
— Nekem elmaradt még tavalyrol egy mazsa buzam!...

— Nekem igért a maridsza két véka zabot.

— Nekem egy szekér aljazni valot.
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— Nekem tartozott tiz liter borral.

— Nekem, installom, megigérte a maridsza, hogy tarthatom itt tavaszig a
tehenemet!...

Ki mondja meg, melyik az igaz, melyik a hamis? Ilyenkor ugy érzi Ferko,
mintha valami lathatatlan kotelek hurkolodnanak a csukloi koré. A mult kotelei
ezek.

Aztan hivatalnok-emberek jonnek, betelepszenek a szobakba, benéznek
mindeniivé, irnak, jegyeznek, leltaroznak, az 6rokosodési adot szamitjak. Bort kell
adni nekik, jol kell tartani 6ket, még vidamnak is kell lenni, hogy ugy lassanak
mindent, ahogy van s ne lassanak dragan.

Pedig igazan rozoga és dcska minden, az istalloknak maholnap beddl a faluk,
ekék, borondk hullanak széjjel, sovany a nyolc 6kor s a tehenek nem adnak tejet.
Mitdl is? Hiszen alig van takarmany s az a kevés is csak saté, rosszkedvvel eszi a
marha és csak kinjaban.

Van gond elég, nincs hiany benne. A tehenésznek villa kell, a béresnek 1)
jarom, Gyorgyikanak még a mult évrdl jar egy par bakancs... maholnap mar
zabszalma sincs... a juhoknal is fogytan a sarju és s6 kéne nekik, mar két hete, azt
mondja a bacs.

Hitelez6k is jonnek, irasokat mutatnak, koveteldznek. Pénzt kérnek a
leltarozé urak is, a jegyz6 is, mindenki csak pénzt kér. Pedig pénz nincs, igazan
nincs, egy szl se. Ures a magtar, iiresek az irodaasztal fiokjai. A béresbir6 csak
vonogatja a vallat, ha gabonaelszdmolast kér téle. A kasban is alig van mar né¢hany
zsak torokbuza, mi lesz a kocakkal, ha az is elfogy?

Hidba nevelte az élet szivos legénnyé Ferkot, most ugy érzi mégis, hogy
nagyon faradt és olyan hideg és magéanyos koriilotte a téli vilag, mint a gondok és
mint az élet, amely a gondokkal jar egy csapason.

A szomszédok is bizony, kik das folbuzdulasukban annyi mindenféle
segitséget igértek, lassanként ugy latszik, megfeledkeznek azokrol. Magukban
talan pironkodnak még eleinte, de csak hiizzak-halasszak a dolgot, s ebben a nagy
téli Almossagban rendre ugyis végképpen elfelejtik.

A gondok s mindaz ami velik jar, belerantjak Ferkot egy zsibbaszto
egyhangtisagba, 1 vilagot teremtenek szdmara, melynek hatarai az istallok s a
magtar, polgarai a cselédek, a falubol feljard napszdmosok, iigyes-bajos népek ¢€s
ritka, de kellemetlen meglepetései a jegyz0, az addszedd, vagy mas hasonlok.

A falu lent van a domb alatt, s a tél ugy rajta iil, hogy alig szuszog. Ha keserii
fiistjét nem eregetné kodos esteledésekkor, talan észre se venné senki onnan
fentrol.

Csak a roman templom harangja jelzi, hogy emberek ¢élnek a tél alatt eldugva.
A magyar templom harangja nem szol régéta mar. Osvény se kigyozik fel hozza a
havon, megfogyott a népe s papja sincs. A pap odaat lakik Némaban, s bizony ide
nem jar el, csak satoros iinnepkor, s akkor is csupan, ha j6 idé van. Oreg és gydnge
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ember a némai pap, csak a két eklézsia jovedelmét birja viselni erével, a rossz idot
mar nem. Pedig rossz id6 jar, nehéz id6 s nagy tél, egy id6 Ota, Moérucon is,
Némaban is, a magyarokra.

S Ferko, ha eddig nem tudta volna, mit jelent ez a szo: egyediil, most van
mddja megtanulni béven. Mikor esténként a pléhlampa sarga langjaba belebamul, s
a csend ugy il a hazon, mint nagy halotti lepel. Amikor a nagyszoba asztalanal iil
és Vén Gyuri topog koriilotte az ebéddel és nem beszél senki. A hallgatas pedig
megfekszi a falakat és a poharszéket s a falon fiiggd 6sok zord képeire tapad s
megborzong, ha koccan a tdnyéron a villa.

Egy délutdn, szép napos iddben nekiindul a lunkénak. Osvény huzodik arra,
mely a Csongoradon at Némaba roviditi a jarast. Csak ugy halad felfel¢, gondjait
szellozteti a hiivos napsiitésben, hogy szelidiiljenek.

Ahogy ott megy, hirtelen sikoltas veri fel a csendet. Felrezzen, figyel. Nem
messze egy szakadasban valami emberféle kalimpal nydszorogve. Egy pillanatig
még all, aztan felébred benne a segités dsztdne, s mar csortet at a havon a szakadék
felé. Valaki ott bajban van!

Az a valaki a szakadék aljan derékig iil a hoban s torli az arcat. S6tét ruha van
rajta, a labain sideszkak. Sotétszinii trikosapkaja alol rendetlen hajtincs 16g el6. NG.
Ferko gyorsan ugrik le hozza a szakadasba s mar kérdi is.

— Megsebesiilt?

A n6 felnéz a hangra, egészséges piros arca van, deriis nézése. Elneveti magat
és probal labra allni. Ferkd a karjahoz nyul, segit neki. Idétleniil kalimpalnak a
labara kotott deszkak, nehezen megy, amig labra tud allni. Folyton nevet kdzben,
jo csilingeld nevetése van.

— Ko&sz6nom, hogy segitett, — szolal meg romanul — iigyetlen voltam, hogy
nem lattam meg ezt a szakadékot, éppen beleszaladtam!

Kedves, meleg hangja van. El6tarja botjait is a hobdl s mosolyog.

— Na de most! Bejonni konnyti volt! Hogy jutunk ki innen?!

Csacsog a hang, mint vergdd6 fehér galamb a hoban. Ferko a karjat nyujtja,
huzza, emeli, vonszolja. A sideszkak mindegyre visszacsusznak, 6sszeakadnak, az
ismeretlen olyankor elesne, ha Ferk6 kemény kézzel nem tartand a levegdben.
Sikolt és kacag és friss batorsaggal kapaszkodik a Ferko6 kezébe. Ferkora is raragad
a kaland jokedve, mosolyogva emelgeti fel a hobol, néha a hona ala kell nytljon, a
né ilyenkor ratamaszkodik egész sulyaval, s & érzi kezén az egészséges mellek
rugalmas puhasagat. Ilyenkor szorosabban oOleli magdhoz, valami vad Oszton
rangatja az izmait, hogy minél t6bbet markoljon az ingerld, feszes ndi husbol. Az
csak nevet, hamiskasan ranéz a szeme szogletébdl s nézése, kacagasa, minden
mozdulata olyan friss és természetes, mintha messzir6l jott furcsa tiindér lenne,
hémezok tiindére, ki idetévedt az unott dombok kozé. A téli levegd olyan iide
pirosra festette az arcat, hogy Ferko egy pillanatban arra gondol, milyen jo volna
megcsokolni, milyen jo hiivos hoszaga lehet a borének.
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— K6szoném — mondja még egyszer mosolyogva, mikor kiérnek a szakadék
sz€lére és elengedi a kezét. Leveri ruhajardl a havat, megigazitja a hajat és
koriilnéz. Fentr6l, 6vatos kanyargassal egy férfi ereszkedik ala. Mar ott is van, arca
piros a leveg6tol, szaja széles nevetésre all.

— Leestél, ugy latom! — kialtja oda a masiknak.

Romanul harsan a kialtas, Ferkd onkényteleniil megrazkodik téle, és csak
most jut az eszébe, hogy a nd is romanul beszélt. Sz6 nélkill megemeli a sapkajat
¢és indul. Recseg léptei alatt a ho, hallja, hogy azok ott beszélnek még, aztan
hirtelen zajt hall a hata megett s valaki odacsuszik két sarga deszkan melléje.

— Maga az, Fileki ur?

Romanul kérdi, romanul felel.

— Igen.

Az idegen, szélesarct, vaskos fiatalember, alacsony, de baratsigos homloka
folott stird, sorteszerl hajjal, egészen kozel jon hozza, kicsit idétleniil meg is hajol.

— Ne haragudjon, hogy nem mentem el eddig Onhoz, de nem akartam
zavarni... a temetésen ott voltam... igen, nagyon tisztelem az édesatyjat... igazi
uriember volt, az bizony kérem, igazi Giriember volt, habar egy kicsit nem is tudott
ugy a mai vildgban, ugy... hiszen tetszik érteni... megddbbentett engem is a
hirtelen halala, igazdn, hogy olyan hirtelen... szeretném, ha jobban
megosmerkedhetnék urasdgoddal, tudom, hogy tanult ember... én itt a tanitd
vagyok... a nevem Brean...

Szaporan hadarja a szavakat, kezet is fognak, — Fileki — mondja oda ¢ is
rosszkedviien a nevét, s szeretne mar ujra egyediil lenni. De ekkor odacsuszik még
valaki, ujra az a lagy nevetés, lehuzza kezérdl a kesztyiit és odanyujtja, milyen
meleg és puha a keze... ¢ a tanitond, Anuca Onisor, Orvend igazan, hogy
megismerkedhetett egy ilyen balszerencse folytan...

Brean tanitd nevet, nagy lapatfogai szétallanak a szajaban, piros arca
ellaposodik ettél a nevetéstdl, mint egy megfagyott siitotok.

— Urasagod nem szokott sportolni? A sport nagyszerii dolog, felfrissiti az
embert. Urasagod nem sizik?

Bolint, igen, hogyne, 6 is szokott sizni. Nem is tudja, hogy vannak a deszkai,
olyan rég nem vette el oket. Hogy miért? Nem is jutott az eszébe. Annyi minden
volt mostanaban, ami elfoglalta, hogy ideje se lett volna...

— Persze, — mondja a tanitond is — tudjuk, hogy ilyenkor sok a gond, meg a
dolog, rengeteg utanajaras, minden, de reméljiik, majd rendbe jon... de esténként
nem szokott unatkozni? Rossz lehet mindig egyediil. ..

Beszélgetnek még egy keveset, aztan elblcsuznak. Ferkd indul felfele a
dombon, azok csusznak lefele rajta. Ahogy megy a ropogd hoban, fiilében roman
szavak kavarognak, meleg kacagds hangja bugyborékol. Egyszer még visszanéz
utanuk, akkor mar lent vannak a gyiimolcsos mellett, a férfi kialt valamit, a lany
hangosan nevet, ugy csusznak lefele, s a falu f6lott teledobaljak a halottnak hitt
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csendet vig roman szavakkal. S a csend, mint felvert tetszhalott, riadtan tanul t6litk
romanul beszélni.

Mar régen athaladt a lunka gerincén, a csend Gjra 6sszehullt f616tte, s a falu se
latszik. Mégis, valami keseriiség szomoritja beliil, ha rajuk gondol. Milyen frissek,
természetesek, gondtalanok. Milyen kénnyen all naluk a jokedv. Olyanok, mint a
gyOztes fiatalsdg maga. Hiaba, 6vék a vilag.

Ahogy megy, a mozgas litemes munkaja lassan elnyeli a kesertiséget. Fehérek
a dombok ¢és szikraznak a napban. A Csongorad bokrain zuzmara.

Az erd6 sz€lén megall. Mélyen tiidore szivja az erd6 téli szagat, olyan, mintha
erét szivna magaba. Egy kozeli bokorbol nyul pattan eld, s zorrenve tiinik el a
stirtiben.

N¢é csak, hogy megnétt itt az erdé! Maholnap ritkitani kell. Ki hinné, hogy
valamikor itt volt az a csfinya irtas. Lam, minden dolog egyszer eligazodik, az erd6
is feln6tt, hidba vagtak le.

Valami friss erét érez magaban, tudja, hogy az erd6t6l van s halas érette.
Elhatarozza, hogy még este megkeresi a padlason a siket, s holnap mar ropiilni fog
6 is a ho felett.

Mig erre gondol, egészen halvanyan és furcsan elmosolyodik. Eszébe jut a
kemény ndéi hus, amit a kezében érzett. Forrd lesz a tenyere téle, ahogy
visszagondol. Mintha hiivos, fiatal lednytest érne az arcahoz... pedig csak a szelld
simogatja, aki a cserjés zorgd bokrai kozott neszezo kézzel tapogat.

FEBRUAR VAN. A déli nap kiragta mar a veréfényeket, de mashol még all a
ho, keményre fagyva. Alig hagy nyomot a si, mikor a Doszrol lefelé ereszkedik s a
hullamos martok folott ugy repiil, mint a fiatalsdg, vagy mint a felélénkiilt
gondolat.

Konnyti és szép dolog igy repiilni, arkok és gdrongyok folott, észre se véve
giibbendket, toviseket, hol maskor megbotlana a 1ab s akasztana a bozo6t. Konnyt
¢és szép dolog, de csak addig tart, amig a lunkan aldereszkedik, vagy a Ddszon at a
sz6l6be ér s lent meglatja a majort.

Mert otthon, mikor a sideszkak lekeriilnek a 1abar6l, mar nem lehet atsuhanni
a gorongyok és giibbendk f616tt, nem lehet a tovisbokrokat egy konnyl lendiilettel
kikeriilni. Fogytan a sarji, n6 az adohatralék, kevés a torokbuza, a bacs ezer lejt
kért vasarnapra: olyan giibbendk és godrok ezek, melyek lefogjak s megdocogtetik
az élet szekerét.

S ezek kozott lassan-lassan jo mezdségi gazdaember valik Ferkobol is.
Széttest visel s csizmat. Istalloszagii a bekecse, botja erddket jard, condras
atyafiakkal parolazik kis cserevasarok dolgaiban, s ha atalmegy a falun,
megsiivegelik a népek tisztességgel.

Kevés emberrel van baja. Néha falopason kap egyet-egyet az erdén, ilyenkor
megesik, hogy sz6 nélkiil hagyja a dolgot, mert nyomorult szegényember az arva,
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kinek még ételre is alig telik. Az ilyent 6sszeszidja, lehordja cstinyan, hogy miért
nem jon kérni, ha sziikségben van s végiil kiegyezik vele, hogy ledolgozza a kart itt
vagy ott, mikor munka akad. De megesik az is, hogy szobdl szd lesz, s
felpaprikazza 6t is az indulat. A keze gyorsan jar ettél s keményen iit. De a
torvénnyel ilyenkor sincs dolga azért: ott kint elvégzi az igazsdgot mindenki a
maga modja szerint. Ha nem is ugy, mint ahogy azt varoson tanitjak, de bizonyara
kevesebb bajjal s egyszeriibben. Idegen azt hinné, hogy akivel ott fent a
Csongoradon ilyen médon eltarsalog Ferké négyszem kozott az igazsagok nyelvén,
az mar ezentul ellensége néki. De aki idevalo, tudhatja, hogy nem gy van az.
Ellensége lenne, sz6 se rola, ha torvényre vinné azért a néhany szal rongyos faért s
koltséget, bosszusagot okozna vele honapokon at a sok varosrajarassal. De ha nem
teszi, csak {it, ott helyt, mikor csak ketten vannak, az mas. Mert az igazsag, igazsag
s azért nem jar harag.

Ha kevés emberrel is van baja Ferkonak, 6rome még sokkal kevesebbel.
Mikor erddjaras utdn hazaereszkedik délre, csak Vén Gyuri varja s Marisko a
konyhan. A nagy szoba asztalan elébe teszik a talat, egyediil il ott, csizmajardl
olvad a ho s fekete foltot aztat a padlon. SzOros az arca, unja borotvalni. Eszik,
eszik s gondolatai elkoszalnak, tarsat liltetnek az asztala mellé, kedveset, rég
megalmodottat, aki olyan éppen, mint Sarolta s ez olyan szomort. Hol van
Sarolta?... Hol van Kolozsvar?... O, a gondolat is alig ér odaig. ..

Esténként, ha bejon az istallokbol, iilhet sokdig a kis pléhldmpa mellett
egyediil, nézheti a nyugtalan langot s gondolkozhat s az esték olyan hossziak.

Egy délutan latogatéi jonnek. Beran tanitd s Anuca kisasszony. Ulnek a
pipazo kopott karosszékein, Ferko kinalja ket szilvoriummal, koszonik, 6k nem
isznak alkoholt. A tanitdo a konyvespolchoz megy, 4, magyar konyvek, mondja,
sz€lesen és pirosan nevet az arca, kar, hogy nem tud jol magyarul, az embernek
ugy kell a konyv ezeken a hosszi estéken és kiilonben is szeretné ismerni a magyar
irokat, kar, hogy forditasban nincsenek meg...

— Roman konyvek nincsenek? Ismeri-e urasagod Eminescut, Gogat,
Cosbucot? Ismeri-e urasagod a roman dramairokat?

Ferko razza a fejét, nem, nem ismeri Oket. Tanult roluk, a neviiket hallotta
mar, de nem olvasott semmit. Nem, a dramairdkat sem ismeri. ..

Brean tanité csodalkozik, szélesre tatott szajjal, gesztikulalva magyardz, nagy
lapatfogai sargan buknak el piros arcabdl, mintha 6k is csodalkoznanak ennyi
miiveletlenségen.

— A, hat ez igazan kér, nagyszerii dolgaik vannak és urasagod perfektiil tud
romanul, csak ne szabadkozzon, kérem, ha én annyit tudnék magyarul, mar régen
ismerném Adyt és Petofit és Mikszathot, meg Jokait és masokat sokat, 6, a
magyaroknak is egészen sz€p irodalmuk van...
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Magaban pedig megallapitja, Oszinte és minden elfogultsagtdl mentes
biralattal, hogy Fileki Ferenc ar miiveletlen ember, hidba tanult sokat, hidba élt
folyton a varoson. Hiszen még a hazaja irodalmat sem ismeri.

Ferkod azonban nem nagyon banja, akarmit is gondol a tanitd. Csak ugy
feélfiillel figyel benne az udvariassag, de Eminescu és Cosbuc nevei nem jutnak tal
a fulénél. Ott bent fontosabb dolgokat mérlegel. Két hét mulva elfogy a kasbol a
torokbuza, mit ad a kocaknak azutan? Ha valakit6l kérhetne kolcson, de itt a
faluban sincs béven senkinek... Erre gondol, mikor razza a fejét és azt mondja.

— Nem, nem olvastam. Nem olvastam egyiket sem...

Kozben a tanitokisasszony kezét nézi, milyen sz€p, keskeny keze van.

Anuca hallgat és kozbebologat néha, tudomasul veszi, hogy Fileki ur nem
ismeri a nagy roman irdkat, de nem gondolkozik tovabb a dolgon. Szeme felfedezi
a szobasarokban Osszegylilt pokhalot, a butorok ala sepert szemetet, a padlo saros
foltjait. Velesziiletett asszonyi rendszeretettel kedve lenne felugrani a székrol,
sepriit ragadni, cselédet Osszeszidni és rendet csinalni ebben a szomoru
legénylakasban. De Anuca kultaralt holgy, igy hat csondesen il egy helyen, csak a
szemével nyilazza a pokhalokat és gondolataiban szidja Gyurit, hogy vén
semmirekelld, mit gyiijti halomra a szemetet a szekrény alatt.

Anuca Onisor mar a Beszterce melletti kis falucskaban megtanulta, hogy a
tisztasag s a rend adjak meg az élet fényét, mint butorét a politur. A falucska folott
magasan hegyek alltak és ezek a hegyek tisztak voltak nagyon: minden reggel
fényesre sikalta oket a felkel6 nap. Ezektdl a hegyektdl tanulta bizonyosan a
tisztasagot, mert apja, a popa, aki maga is valahonnét a Mez6ségrél szarmazott, kis
csiinya, vordsszakalli emberke volt, a ruhaja mindig pecsétes, a cip6je mindig
talpalatlan. Sokat jart szekérrel mindenfele, néha késé éjjel vetddott haza, olyankor
kiabalt és borszagu volt. De csak addig kiabalt, amig a tornac elé ért, ott egyszeribe
csondes lett. A cipdit kint kellett levesse, csak papucsban volt szabad belépnie a
hazba. A hazban bent a papné tartotta a rendet, s ha a pap késon jott haza részegen,
megesett, hogy a pitvarban aludt.

Onnan hozta magaval a rendet s a tisztasagot Anuca, de hozott még valamit
magaval, amit a hegyektdl kapott. A magasrdl nézés tudasat. Hogy ugy nézze a
dolgokat mindig, mintha tetén allana, magasrol és tisztan.

Mikor mint tanitoné Moérucra keriilt, mar tisztaban volt vele, hogy Erdélyben
sokféle népek laknak a roméanokon kiviil. Magyarok, szaszok, zsidok, drmények.
Még sok helyen a maguk zart tarsadalmi életét €lik és sajat nyelviiket beszélik.
Altalaban derék népek valamennyien és nehany év alatt majd szép csendesen 6k is
beolvadnak az egységes roman tarsadalomba.

De nem sokat tori a fejét ezeken a dolgokon. Hallotta és eclfogadta és
megnyugodott benniik. Nem olyan nagyon nevezetes dolgok, hogy érdemes legyen
toprengeni folottik. Most, mikor ott iil a Fileki haz pipazojaban Ferkoval
szemkozt, nem is jut eszébe, hogy ez a joképl, de elhanyagolt fii magyar, hogy
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azok ott fent magyar pokhalok és azok a komoly urak és asszonysagok koriil a
falon mind magyar urak és magyar asszonysagok voltak, kik soha életiikben nem
gondoltak arra, hogy valamikor Onisor kisasszony fogja nézni 6ket és egy Brean
nevezetil tanitd egyszer még eldadast tarthat Eminescurdl egy Filekinek.

A tanitd pedig beszél, beszél faradhatatlanul. Verseket idéz, szindarabokat
meltat, regényekr6l aradozik. Vords céklaarca szétmallik az igyekezettdl,
gesztikulal, az asztalra {it, szaja szdgletein fehér habot ver a nyala. Ferkod pedig
bosszankodik, nem érti az egész nagy igyekezetet, nem érdeklik a versek, banja is
6 az El Zorab meséjét, sokkal jobban szeretné tudni, hogy mit esznek majd jovo
héten a kocdk. Bologat, da-da, mondja, da-da, igazad van domnule invecetor,
tokéletesen igazad van. Kozben makacsul az Anuca kezeit nézi, hallatlan, milyen
csinos kezei vannak. J6 erés szovetbdl késziilt ruha fesziil kissé telt alakjan, a laban
egyszerli barna harisnya, valéban jo labai vannak, majdnem kifogéstalanok. A
nyaka lehetne valamivel vékonyabb, igen, az kar, hogy a nyakan egy kovérkés kis
gylrdédés képzodik, amikor oldalra néz.

— Nem unatkozik itt egyediil?

Ezt a leany kérdi. A tanité beszédaradata megszakad. Csend keletkezik, ez a
csend kellemes és jozanito annyi fecsegés utan. Mosolyog.

— Nem érek ra unatkozni, — mondja — van dolga az embernek elég.

— Persze, — kap bele Brean lelkesedve az 1 t¢éméba — a gazdasag az passzio,
magasabb ¢élvezet sok ember szamara, azt meg lehet érteni... Cosbuc is irja. ..

Azzal mesélni kezdi, hogy Cosbuc hol és miképpen irja. Ferkd bosszankodik,
siisd meg a magasabb élvezetedet — gondolja magaban, a leany fojtott mosollyal
néz a szeme kozé, pajkos nézésében yjra felvillan az a multkori csillanas, mely
majdnem pajtassa avatja.

Bucstizasnal, mikor kezet fog vele, azt mondja Anuca:

— Esténként, ha unatkozik, j6jjon le hozzank. Uj radionk van. Egyiitt
gyorsabban telik az id6.

— Egymasra vagyunk utalva, mi, tanult emberek, — tddja meg a tanitd is
sz€lesre taruld arccal — Ossze kell tartsunk, hogy egy kis életet teremtsiink
magunknak. Ugy vagyunk itt egyébként, mint valami vad szigeten!

Nevetnek s mennek le az esteledd fak kozt. Olyan vigak, olyan biztosak s
olyan idegenek. Ferké ahogy utanuk néz az ajtdbdl, valami keserii irigységet érez,
milyen jo is lehet ilyen senkinek és ilyen gondtalannak lenni. Sokaig recseg még
fiilében a Brean tanitd hangja, amint Cosbucot dicséri, s bar régen tovatiint mar a
fak kozt: de egyre latja még a leany csillogo, vidam szemét, karcsti bokajat. S azt a
kis gylir6dést az alla alatt, mely olyan csunya €s olyan kivanatos. Aztan eszébe
jutnak a kocak. Olyan csondes a kert s a haz, oly elhagyott. Sziirke az ég és fazik.
Ures gombje alatt kong a maganyossag, mint eltévedt hollo-sz6, mely tavoli
kodokbol faradtan hull ala. Sulyos testével az este leterpeszkedik az istallok folé,
hideg csikorgésa s keserii fiistszaga van. A nadfodelek elnyulnak és elvesznek
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benne, mint késdesti gyermekmesék az alom bagyadt végtelenségében. Az éj mar
ott il ilyenkor a nappal agyaszélén s mint feketeruhas, halkszava anya, almos
mondatokban kddrél és sotétségrol mesél.

VEGEFOGYHATATLAN TELI ESTEK, mikor alszik a haz és alszanak a
dombok, mikor a nyulés sotétség lampaoltas utan elomlik a szoban, s csak a kélyha
szorja vibrald, vords paszmait széjjel a padlon: 6, mennyi minden kel életre az
ilyen estéken! Duruzsol a kalyha, pattog a fa, kint zig a szél, s az ablak
hideglelosen Osszevacog néha, reccsennek régi butorok, ajtokon megzorren a
kilincs... titokzatos, végtelen téli esték, ha elfekszik benniilk az ember, ugy
Osszefolyik koriilotte tér és id6, halal és élet.

Megelevenedik sok régi emlék, elmosodott képek 11j szineket nyernek, régi
szavak szolnak el6 a csendbdl szazszor €s ezerszer. Ilyenkor az Almodozas szEétnd s
az elmilt idok f61é emelkedik, kijavit hibakat, miket a lelkiismeret eléje tesz, mint
szabd elé a rosszul varrt ruhat. Csak ilyenkor lehet mindent eldlrdl kezdeni s
masképpen, megnyugtatobban rendezni rég elvégzett dolgokat, csak ilyenkor lehet
szines csodava dlmodni a multat s igaznak, szépnek hinni a jovot.

Moruc folott fagyott kodoket kerget a februari sz€l, s Ferko fekszik hanyatt az
agyon, nyitott szemmel a mennyezetet nézi, hol a vén, repedt kalyha szelid
fénypaszmakkal jatszadozik. S rebbenéstelen szemei el6tt tarka képek vonulnak el,
emlékek pergd filmje vetiti szines arnyékat az esti csondesség tiirelmes vasznara.

Vidam diaktarsakkal néha Kolozsvar utcait jarja ilyenkor, kis baklovések
helyére apré hostetteket sz6 az éledé mese szalai k6zé. Néha a maganyossag
Sarolta képét vetiti bus elevenséggel az emlékezetére s szép, forrd fiatalsagat gy
érzi maga mellett, hogy szinte faj. Az almatlan id6 hosszira nyulik s az ¢éhes
képzelet megtolti szerelmes kalandok csemegéivel. Kis hazzal, ahol ketten élnek,
pompas vidékkel, ahol egylitt jarnak, nyugalmas, szelid élettel, amit egymas
mellett élnek s ami tele van sziniiltig a boldogsadg boraval, melyben sok-sok
megalmodott apré esemény mazsolaja uszik.

Milyen rossz ilyenkor felébredni s radébbenni, hogy iires a szoba, kint Moéruc
van €s maganyos februar. Tudni, hogy csak Marisko van a hazban és Vén Gyuri s
csak 6k vannak, mindig, mindig, mindig. Olyan ez, mintha nyers, hideg sz¢l torne
be a lelkébe, melytdl elsziirkiilnek a hangulatok s ugy bukdacsolnak szerte, mint
16tt varjuk a kodben.

A magaraébredésnek ezekben a keserti oraiban Ferko nem leli helyét az
elhagyott vén hazban, sem a majorban, mely 6rokos gondjaival olyan, mint egy
panaszos vénasszony. Ilyenkor mennie kell, neki a hegynek, az erddnek, a mozgas,
meg a friss levegd kell, hogy kiszelloztesse a fejét. Az erd6 s a hegyek nyugalma
sok mindent elintéz, s mikor kdszalasaibol faradtan hazatér, a fajo hangulatok is
szelidiiltebben simulnak hozza. Ott kint a ragyogd téli nap, a madarak s az
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emberek, akik szolnak hozza, mind-mind tarsak egy kicsit s az élet, ugy latszik,
nem is olyan maganyos.

Aztan hazatér, otthon ujra csak Mariskd varja s Vén Gyuri topog idétleniil s
kezdddik az este, az almodozas, a magany.

Ez teszi talan, hogy egy esteledés tajban, mikor a Berek fel6l jon a falun at
haza, csak megtorpan az iskola cseréptetds széles épiilete el6tt. Bent mar lampa ég
a tanitészobaban, az ablak paras és jégviragtol cifra. Az iskolaterem tatott, sotét
szemekkel bamulja a falut.

— A latogatast viszonozni illik — donti el magéaban.

Kopog az ajton, bent beszéd van, hangos roman beszéd.

Valaki kialt:

— Intre!

Benyit. Vagni lehet a fiistot és a meleget. A tanitd ingujjban, az ing
vilagoskék, divatos, nagyon rendes, nem olyan, mint a Ferk6é. Sotétkék nyakkendd
vaskos csokorra kotve — Brean ur joindulati céklaarca szétomlik a véaratlan
6romtol.

— A, micsoda meglepetés, tessék beljebb jonni, domnu Fileki, igazan jol tette,
hogy eljott, tegye le a kabatjat, csak oda a divanyra, mert a fogas leszakadt, ilyen
mar a legényember lakasa ugyebar, hehehe... lattam, amikor ment az erddre, jol
esik ilyenkor egy kis séta, persze, az ilyen ember, mint urasagod, szokva van a
hideghez...

Egyszuszra hadarja el az egészet. Bent, a szoba belsejében, a fiist mogdtt még
van valaki, kis borzas emberke, lilaszinli ingben az asztalon il, rojtos a
nadragtartoja. Felall, messzir6l nyuQjtja a kezét, a keze tintds és a kormei
rettenetesen feketék.

— Csamplelesz — mondja esett melankoliaval, azzal visszaiil az asztalra. Haja
az arcaba 10g és zsiros, zsiros az arca is, mintha olajban fiirdott volna, a kisujjain
centiméteresek a kormok, hossziak és sziirkék s a végiik behajlik. Ezeket a
kisujjakat tlintet6leg tavolabb tartja a tobbi kdzonséges ujjtol, néha nézi is, latszik,
hogy biiszke rajuk, mint Ujdonsiilt menyasszony a karikagytirtre. Ezekkel a
hosszi-hossza kormokkel belevajkal a fiilébe, aztan megkaparja a fejborét, az
eredményt a hiivelykujj kormének egy konnyed mozdulataval kipattintja, az
asztalra pocogteti, majd gondosan megtorli a kdrmét és kozben vékony, kicsit
rikacsold hangon folytatja a félbeszakadt mondatot. Politikarol beszél, a
mondatnak nincsen vége sehol, néha a tiideje elakad, ilyenkor 1élegzetet kell
vegyen Ujra, s ezalatt kisujja lapatjat beleszantja borzas listokébe. A tanitohoz
beszél, de néha Ferkd felé is fordul, mintha valami jelt varna téle, igazat add
fejbolintast, vagy hasonlot. Politikarol beszél, szidja a kormanyt és lekicsinyli az
ellenzéket, nagy emberek ligyeiben itélkezik, véleményt mond Eurdpa pénziigyi
helyzetérdl és lenézd legyintéssel intézi el a pénziigyminisztert, mivel az mas
véleményen van.
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Csamplelesz Jonica jegyzOségi irnok elbiralja a vamrendelkezéseket, futolag
érinti a leszerelési konferenciat s leszogezi egytttal, hogy akarmit csinalnak is ezek
az urak, a vilagon nem lesz rend és nem is lehet rend, mert 6maga példaul azt a
rongyos ezer lei havifizetést még a mult honapra sem kapta meg.

Ehhez a mindent lehengerl érvhez hosszu mondatok soran jut el, a tanito
kozben fat tesz a tiizre, leereszti az ablakfiiggonyt, bocsanatot kér Ferkotol és
kimegy. Ett6l kezdve Ferkonak mondja, de Ferko unottan iil a széken és a csizméja
orrat nézi, melyrél egy szirkévé bagyadt hodarab lassu csoppekben éppen
igyekszik al a padlora.

Mikor végére jut a mondatnak s leszogezi végsé megallapitasat Csamplelesz
Jonica, mely az elmaradt ezresekhez vezet, arcaba hullé hajat Gjra hatrafésiili
ujjaival, fejborét is megvakarja egy kicsit, a korpat kipiszkalja a kormébdl, aztan
meglatja, hogy zsiros lett hajatol a keze s gyorsan a nadragjahoz torli. Majd egy
onkéntelen mozdulattal orrahoz emeli a kezét, de hirtelen eszébe jut, hogy van még
egy idegen is a szobaban. Megfékezi ezt az 6si mozdulatot, valamelyik zsebébol
elérangat egy kapcava gyiirt zsebkendodt, s mig piszkosra dorzsoli vele az orrat,
megkérdi:

— Urasagod ugyebar nem foglalkozik politikaval?

— Nem én — legyint Ferkoé értelmesen.

Az bodlogat ra az asztal tetejérdl, eldugja a zsebkenddt s mig kihuzodott lila
ingét visszagylri a nadragjaba, atyailag vigasztalja Ferkot:

— Nem baj, uram. Nem is valé az mindenkinek. Urasagod is bizonyara inkabb
szeret gabonaval és allatokkal bajlodni, pénzt csindlni és elkdlteni, pénzt, sok
pénzt!

A pénz szOt csamesogva mondja, megragja €s elfogyasztja, mint hizosertés az
aztatott darat. Egy kis darabka nyal még a szaja szdgletén marad utana.

— Urasagodnak biztosan ez a passzidja, én egészen mas vagyok, én a varosi
életet szeretem, uram, a forgalmat, a sok embert, a nagy dolgokat, tudja, ahonnan a
vilagot igazgatjak, ahol van szinhaz, cirkusz, irodalom, zene... ahol az ember
leiilhet egy asztalhoz és rendelhet egy pohar cujkat... Uram, van egy cigarettaja?

— Nem dohanyzom, uram, igazan sajnalom...

Az irnok ur egy pillanatra megddbben a szomoru tényallason, csiiggedt
legyintéssel veszi tudomasul, de mar ujra beszél, hadarva, szaporan.

— Persze, nagyon helyes az urasagod allaspontja, az ember vigydzzon az
egészségére — kerepeli szédiiletes gyorsasaggal, aztan még egyetlen 1élegzetre
elmondja, hogy ¢ mar elveszett ember, sajnos, a doktorok lemondananak rdla, ha
tudnak, de nem tudjék, Crisan, az adotarnok sem tudja, pedig az nagy disznd, a
minap is félholtra verte a feleségét, hallott mar ilyet urasagod, félholtra verte azt a
szegény asszonyt, mert nem készitett csirketokanyt ebédre, hat honnan is készitett
volna, mikor a férje nem ad elég pénzt a kosztra, dehat kiilonben is igaza van
Argetoianunak, az ¢let aldozatokat kovetel és neki még sok dolga van, nem ér ra az
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egészségével torddni, de azért jo az olyan embernek is, aki csak a maga szamara él,
van akit ez kielégit és egyaltalaban azért sokkal helyesebb, ha az ember nem
cigarettazik.

Kozben visszajon a tanitd, egy tiveg likért hoz a kezében és poharakat, bravo,
kialtja 0 1élegzettel az irnok, s rogtdn az iiveg mellé csoportosul — az emberek,
akik egyiitt élnek, sziikséges, hogy baratsagban legyenek egymassal.

— Sok ¢évig éljetek — koszonti ra a tanitdo Ferkora a poharat, de csak éppen
megkostolja az italt, illenddségbdl. Csamplelesz Jonica lehajtja egybdl, két ujjal
fogja a poharat, a kisujja felfelé¢ gorbiil s hajlott lapatkérmét pajzanul mutogatja a
lampanak. Aztan dbrandos tekintettel visszateszi az iires poharat.

— Eh, urak, tudjatok, mi kellene? Hogy csinalunk egy nagy egyesiiletet, mi,
tanult fiatalok, részvénytarsasagi alapon, melyben a szellemi toke hasonld elbiralas
ala essen, mint a vagyoni. Es keziinkbe kellene vegyiik a vilag kormanyzasat,
mindjart masképpen volna minden! En megkapnam a fizetésemet pontosan elsején
¢és ti mind nagy urak volnatok, e¢h, az lenne valami!

Kozben ujra tolti a poharat és ugy issza ki, gesztikulalas kdzben, mintha ez a
mozdulat is szervesen hozzatartozna a mondanivalohoz.

Nyilik az ajto s az irnok elhallgat. Anuca jon be. Egyszert, tiszta haziruha van
rajta, a haja hatrafésiilve, siman. Jonica r elhallgat az asztal tetején, lila ingét egy
mozdulattal még beljebb gyliri a nadragjaba, huz egy jot a nadragtartdjan is és
zavartan turkalja a hajat. Szeme a lanyon marad, zsiros arcan elmélazé mosoly s
szemei olyanok, mintha megolajoztak volna dket.

— Fileki ar igazan kedves, hogy folkeresett minket, de nem jonnének at
hozzam? Ott jobban fériink, s a radidban bizonyara lesz valami zene.

Tiszta, fehér fliggdnyok vannak az Anuca szobajaban, csipkés szegélyliek. Az
agyon is fehércsipkés takaro, kis csipkés teritd az asztalon, a falon néhany fénykép
s nagy, szines Krisztus-kép az agy folott. A sarokban radio, mellette kis taska-
gramofon. Az asztalon metszett {livegvazaban mivirag, a tikdr mellett
cserépkorsoban régi arvalanyhaj. Az ablakban egy cserép viola.

Valami langyos tisztasag-szag, frissen surolt padld, pattogva égd tliz és
szelloztetés szaga lebeg a helyiikon allo butorok felett, jozan és kedves levegd. Az
asztal felett fliggdlampa, ragyog a tisztasagtol.

Csamplelesz az iiveget hozza, a tanitdé poharakat. Ingujjban vannak mind a
ketten, illedelmesen a divanyra telepednek és az irnok ovatosan teletdlti a Ferko
poharat is. Anuca bekapcsolja a radiot, hangos jazz-muzsika kezd csorompdlni, a
tanitd labaval iitogeti a taktust és joindulati megelégedéssel mosolyog Ferkora,
hogy lam, ilyen nincs a Fileki-hazban!

Az irnok térdeire tamasztott konyokkel kucorog illedelmesen a pamlag
sarkan, allat okleire tamasztja, Anuca két karcsu bokajat nézi és abrandozik.
Csamplelesz Jonica Oltorszagbol valo, biliszke gordg szarmazasara, mar az
iskolaban is a hellén istenekkel tartott rokonsagot. Apja kishivatalnok, koran
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meghalt. Fejkendds 6zvegy édesanyja sziikk nyudijabol szegényesen éltek egy
nagyterjedelmii lompos kisvarosban. Az utcak nagyon sarosak voltak, vagy nagyon
porosak s ezeken az utcakon, épiild hazak tormelékei kozt, vagy omladozo falak
mentén naphosszat sok kis Jonica jatszott, zsiros-barna arcti, fényes-fekete szemdl,
kocoshaji gyermekek, akiknek egyforman rojtos volt ingiik, piszkos a keziik €s a
labuk, a nadragjuk pedig lyukas, vagy szinesen foltozott.

Csamplelesz Jonica az iskolaban csak torténelmet tanult szivesen és
elhatarozta, hogy nagy ember lesz. Nem sikeriilt neki. Az érettségin haromszor
egymasutan megbukott és egy nagybatyja révén, aki jobaratja a szamosujhelyi
adoellendérnek, bejutott Morucra jegyzdségi irnoknak.

A jegyz0 Rédon lakik, jo tizenhat kilométerre Moructdl, haza van ott és
birtoka. Csak harmadnaponként keresi fel hivatalat, ez is éppen elég a
moruciaknak, majdnem sok is, alig van dolguk az irodan. Ilyenkor megkinalja
Jonicat egy-egy cigarettaval s ha kiilonosebb dolga nem akad, a nagy irodaszékben
hatraddlve, elbeszélget vele a vilag eseményeirdl. Ezek az események a jegyz6 urat
kivétel nélkiil csak a sajat gazdasagi szempontjain keresztiil érdeklik, a bliza aran, a
bor aran, a disznd aran keresztiil, s e miatt Jonica roppant lenézi 6t és magat vele
szemben a nincstelenek targyilagossaganak biiszke magaslatan érzi.

A masik témdaja a jegyz6 Urnak, amit ilyen unalmas hivatali napokon
Jonicaval megbeszélni szokott, a fehérnépek koriil forog. Szazhuszkilds
terjedelemmé mallott felesége egyhanglsagait eldszeretettel valtogatja dévaj
menyecskékkel és pirulé fatdkkal, akik ilyen, vagy amolyan iras iigyében az
irodaba kényszeriilnek. Ezekben az ligyekben is Jonica a bizalmi személy, ki ezt a
szerepet kotelességszeriien, de néma undorral €s lenéz6 irigységgel végzi. Mig Ort
all az irodaajto eldtt, gyakran leselkedik a kulcslyukon, ha a pocakos jegyz6 éppen
egy csinos fehérnéppel késziti odabent az irast. Ha nincs ott a jegyz0, maga is
elfogdos egy-egy betévedd menyecskét, de szerelmi odaadasukat csak
leereszkedéssel s elvei fenntartasaval fogadja el.

Az oltorszagi kisvaros egyetlen mozijaban sokat iildogélt el6l, a vaszon elétt,
nagy, olajozott, kerek szemekkel nézte a képeket, és olcsd cukorkat szopogatott.
Nagy, nyujtott alakok mozogtak a szemei el6tt, de a nok, akiket ott latott, karcstiak
voltak és elegansak és gyonyorl szalonokban vagy baltermekben mozogtak és igy
szokta meg Oket Jonica: estélyi ruhaban, ékszeresen. Ezek a képek végzetesen
hozzéjarultak a képzeletében kialakult nd-szohoz s emiatt nagyon lenézett
mindenkit, akinek a fantazidja nem terjed til a mosogatas-szagu, trampli falusi
menyecskéken.

Estélyiruhas, ragyogd nékrdl szokott almodozni Csamplelesz Jonica irnok Gr
Morucon, s ahogy izzadsagszagl lila ingében 6kélre tdmasztott allal a pamlag
sz¢&lén 1l és Anuca kisasszony barnaharisnyas bokait nézi, szép és megelégedett
érzése van. Mert Anuca hasonlit egy kicsit azokhoz, mert Anuca olyan ruhaban jar,
mint a varosi nék, mert ha Csamplelesz Jonica nagy urasidg lenne, példaul
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miniszter vagy baro, vagy vilagbajnok €s Anuca a felesége volna: bizonyara csak
mélyen kivagott ruhakban jarna mindig és sok ékszerrel és elokelé mozdulattal
inna a cujkat fényes balokon és 6 volna legszebb.

gy abrandozik az irnok, haja arciba 16g és hallgat. A tanité Musatescu
legujabb szindarabjardl beszél, amirél az Gijsagban olvasott, és ha pénze lenne,
elmenne a varosra, hogy megnézze. Ferko az ligyetlen kis miiviragra bamul, Anuca
észreveszi ezt a nézést ¢s alig lathatoan elpirul.

— En csinaltam, — mondja — de mér régi.

A radio sziinetet tart, a bemondo hireket daral romanul, — Bukarest — fut at
Ferko fején a gondolat, s dobbenve veszi tudomasul, hogy kellemetlen.

Istenem, hat miért kellemetlen? — veti fel riadtan a kérdést magaban, de nem
talal feleletet, amivel megmagyarazhatna. A szoba falai, melyek eddig
baratsagosan hintették széjjel a meleget, mintha egyszeribe sziirke
kaszarnyafalakka valtak volna, melyek alatt keser(i szuronyok 6rzik a rendet s a
torvényt mindenki ellen. A roman szobol, barmilyen lagyan is arad a hangszorobol
eld, hirtelen és értelmetlentiil eszébe jut az elmaradt ado, a foglalas az 6rokosodési
illetékek miatt, meg hogy a perceptor kiildott egy korsot és kér tiz liter bort, s a
jegyzonek is kell néhany nagy fa az erdorél, jo lesz odaadni ezeket.

Anuca a radiohoz hajlik, babral rajta, fiityiil és recseg a gép, a tanitd beszél
hires bukaresti szinészekrol, s Jonica a lany kezét bamulja. Es ekkor a gépben
valami koppan, mintha lathatatlan ablak nyilt volna ki valamerre, megsziinik a
sipolés, a recsegés €s egészen tisztan, nyugodt, halk férfihangon azt mondja valaki
Brean tanito ideges roman szavai kozott:

— Hallo, itt radié Budapest és a kozvetitd allomasok.

Semmi sem lehetne varatlanabb és megdobbent6bb, mint ez a néhany
nyugodt és k6zombos magyar szd. Belecsapodnak a Ferko fiilébe s a fiilén at az
agyaba, és ott szdguldoznak bomlottan Ossze-vissza, hogy egyszerre lazas lesz
toliik a szeme és sotét.

Azok ott harman nem latnak ebbdl semmit. A tanitd beszéde meg sem
zokken, Jonica szeme sem rebben el a leany kezérél s a ledny mosolyogva és
joakaratu csondes hangon mondja:

— Ungaria. Budapesta. Ezt is tudom fogni!...

Kicsit ontelten mondja ezt az apré ladacska mellett, mintha valami messzi,
idegen orszagrol lenne szo, Afrikdrdl taldn, vagy Ausztrdliarol. Aztin
ciganymuzsika zendiil fel a hangszordban, sird és panaszos mély, mély magyar
néta. Olyan, amitdl sirni lehet, vagy poharat torni lehet, vagy okollel az asztalra
litni lehet, Ujjasziiletni vagy meghalni lehet.

— Szeretem a magyar zenét, — mondja a leany — annyi szomortsag van benne.
Hasonlit a mienkhez.

A tanito bevégzi a mondatot, pirosra faradt arccal nagyokat lélegzik. Biiszke,
hogy ilyen szépen tudta kifejteni a dolgokat s hogy ennyire miivelt. Jonica a leanyt
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nézi még mindig, s szeretné elképzelni, hogy milyen lehet kivagott ruhaban, s6t a
nélkiil is. Anuca szeme a falon szaladgal, né, az a kép egy kicsit félrecstszott, meg
kellene igazitani. Es sir a hegedii és sir a b6gd és sir borzasztéan a muzsika ott a
radié hangszordja mogott és arrdl zokog éppen, hogy Balog Orzse keszkendjét
forr6 konnyel sirta tele. ..

Lehajtja Ferko a fejét, s gy hull red a néta, mint majusi foldre az esd, melyet
szomjasan besziv s megrészegiil ¢és feléled t6le. O, hegedii, ciganyhegedi,
csodalatos hangszer!

Ul Ferké néman s mozdulatlanul, s amig a zene a lelkét ringatja, titkos
megértés sulyos gylimdlcse érik meg benne csondesen s hull ala, mint 6szi alma a
farol. Hogy hidba vannak négyen a szobaban, a szoba is hidba tulajdona a roman
allamnak, hidba nyulnak el odaig messzi kilométerek s hiaba vagja el a
kilométereket éles orszaghatar s hidba van annyi minden baj, gond, nyomorasag:
ez a muzsika itt egyes-egyediil csak 6neki szol, Fileki Ferkonak.

Mert ugyan mit is érintheti mas, mit is banthatja mas, hogy az a szegény
Balog Orzse forro kénnyét miért sirta, hogyan sirta.

Mikor egy félora mulva az iskola kapujan kilép, ugy érzi, valahol valami
valtozott. Nem tudja mi az, nem is gondol red. De a fiilében, az agyaban, a vérében
régi melodidk liiktetnek, mint eltemetett mélységekbdl hirtelen feltéré forrovizi
forras.

Szemére huizza a sapkajat, legényesen ¢és fiityorészik. Nyitva a kabatja,
fesziil6 mellel szivja tiidore a friss téli levegdt. Batran néz bele az elomld sziirke
estébe, kis gbégds mosollyal az arcan batran néz bele a jovobe, és vidam notacskat
fiityOrészik.

A falut sziirkén és stlyosan nyomja a kdd, lapulnak alatta a hazak, szinte
nyognek. De magasan, magasan a kodon tul néhany picike csillag fénye reszket,
azokat nézi Ferko, ahogy megyen pezsdiilé kedvvel s mar tudja azt is, hogy hidba
fogy el a sarji, hidba nincs tobb torokbuza a kocéknak, hidba foglalnak az
adossagok miatt: az élet gydzhetetleniil halad tovabb a maga utjan, s vallan hozza a
tavaszt s a diadalt minden gond felett.

Megyen a lompos, kodds utcan, szivében nétaval megyen s ugy érzi, a
halalbol az életbe megyen. Meg sem latja, hogy az iskolaépiilet sarokablakabol egy
karcsu arnyék hosszasan elnéz utana.

VASARRA KERUL AZ EGYIK USZO, hogy legyen mibdl kukoricat venni
a kocaknak. A vasaron szomszédokkal talalkozik, leiil velik egy pohar borra,
eltréfalnak, elnevetgélnek, mintha egyikilkknek sem lenne semmi gondja.
Bucstzaskor biztatéan s kedvesen a vallara veregetnek a szomszédok, de azért nem
kérdik meg, hogy miért kellett eladni az iisz6t.

A tréfat, lam, meg lehet osztani, — elmélkedik Ferkdé hazamenet bdlcs
magabatemetkezéssel — csak a gond marad egészben az ember vallan.
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A gond, az sem marad egészben. Atvesz belSliik Vén Gyuri is, Marisko is,
még Janos kocsis is megbdlogatja a fejét, ha istallojaraskor az arfi hosszabb id6t
nézegeti az apadd kazlat. De jut beldle Jonicara is, aki jo fia, s hossza
koromragasok alatt, mig a maganyos irodaban labait az asztalon pihentetve
belefekszik a jegyz0 ©blos karosszékébe, azon tori a fejét, hogy miféle
agyafurtsagokkal lehetne egyre tovabb tologatni Domnu Ferko okreirdl a kitiizott
arveréseket.

A Ferko ¢lete pedig telik csendben tovabb, az istallok, a haz, a jegyz6 iroda s
a tanito¢k kozott, mint ahogy a tél is telik naprol-napra s hizlalja a napokat. N¢éha,
mikor a déli nap erGsen ratliz a hazak falara s blizt ereszt a konyhai szemét: a
tavasz is az esziikbe jut.

Egy ilyen napon Anuca is kimegy Ferkoval az erdére. Semmi kiilondsebb
gondolat nem hajtja, csupan a tanitd mar napok Ota nathas és egyediil unalmas a
séta, a si pedig mar nem megy, legfeljebb hajnalonként. Megtottyant a ho, mint
vénemberek kedve.

Részeseket kell dézsmalni az erdon. Mennek egymas mellett, az Ut kézepe
saros mar, s a bokrokon cinkék ujjongnak, mintha mar a tavaszt latnak éppen. Ki
kell gombolni a bekecset, ugy tiiz a nap. Keveset szolnak.

Az erd6 szélén egy roka vetddik eléjiik. Ott allt, nem is messze, a nyilt havon,
egy pillanatig nézi 6ket, aztan eliramodik.

— Hogy meg lehetett volna 16ni! — lelkesedik Anuca — milyen szép prémje
volt!

Ferké hallgat.

— Maga nem szokott vadaszni, — kérdi a leany.

— Nincs puskdm — mondja Ferko.

— Azt hittem, mindenkinek van puskaja, aki falun lakik.

— Volt, de elvették...

Onkényteleniil mondja ezt, utina megdobben és elhallgat. Erzi, hogy vad ez a
mondat mindenkivel szemben, aki roman. Kicsit el is pirul és elfordulva a roka
utan néz, hogy a leany ne lathassa az arcat.

De Anuca is hallgat. Megérzi a vadat. Elbusultan kullog alatta, mintha 6 lenne
a hibas, amiért a Filekiektol elvették a puskat.

Ferko6 megsajnalja.

— Szerzek ra engedélyt s veszek egy masikat. Rozoga volt mar ugyis.

Ki tudja, mi okozza, de Anucanak kdnnyes lesz egy percre a szeme. Szeretne
abban a percben valami nagyot és szépet tenni, kdszonetiil ezért a mondatért, mely
olyan félszeg és olyan céltalan, mint egy gyermeknek szant vigasztald szo.

Akkor sem tud semmit se tenni ott kint a napsiitéses erdén. Talan ezért
torténik, hogy hazamenet, mikor a lunkan alaereszkednek, s mar latszik a falu, meg
a major, félszegen belekarol a fitba. Onkéntelen mozdulatnak latszik, mintha

—91-



Wass Albert Csaba

csupan a csuszos Osvény ellen védekezne ezzel. De lent, a kert fai kozott sem
engedi el.

Esteledik mar. Kékes fiist és langyos esti para hever a falun. A szemkdzti
oldal sargas agyagfoldjét véres ostorral veri a visszanézé nap. A Dosz fagyott
havan a sziirkiilet lassu kddszankon szankozik ala.

A Fileki-haz kapujanal megtorpan a labuk. Egymasra néznek. Szemiikben
titokzatos sziirkiilet homalylik, részeg sziirkiilet. Aztan dsszesimulva befordulnak a
szajtato kapun.

A fak kozt baglyok indulnak kosza utra.

6

A TAVASZ MEGCSIKLANDOZZA Mobrucot. A nyirkos nadfedelek keseri
parat izzadnak, a dombrol lucskosan feslik a ho, mint sebrél a var. Megaradt,
sargavizii rétek folott gyors szarnyakon vadrucak suhognak, s a jacintkék égen
hazavandorlo héjak rojak nagy lusta koreiket. Egy-egy pacsirta sarga viragot lat a
partokon, s felroppen O6romében, félénk trillakkal hintve be a nyirkossagtol
szotyorgd mezdket.

Ver6fényes oldalakon elindulnak az ekék. Marjak a fold fekete testét, mint
szorgalmas, lomha hernyok. Csirdk moccannak a fo6ldben, életté szivja erejiiket a
nap.

A megaradt rétekre, ha forron ratiiz a déli nap, a langyosodo vizben szerelmes
csukak verekednek. Ures délutdnjain lejar a rétek mellé Jonica, s arcéba 16g6 zsiros
hajtincsei aldl almélkodva és eltiinddve bamulja a megrészegiilt halak jatékat.

— Puska kellene ide — mondogatja 6reg Tdodor, a halasz, ki Jonicaval egyiitt a
parton acsorog ilyenkor.

Egy koradélutan arra téved a csendOrérmester is. Egyiitt allnak harman, s
nézegetik a csobbanasokat s a terjengd gytrtiket, erre-arra. Jonicanak hirtelen pazar
kedve tamad.

— Add ide a fegyvert.

Az 6rmester megiitkozve néz ra.

— De ezt nem szabad!

Jonica elbiggyeszti a szajat, ami nala lenézést jelent az uralkodd polgari rend
iranyaban.

— Adhatod batran, nem tudja meg senki.

Az érmester habozva 16gatja kopaszodo fejét.

— De a toltéssel el kell szamolni.

— Hadd az 6rdogbe, lopunk valahonnan masikat.

Erdsen ficankolnak a vizben a nagy halak. Kedvet kap lassan az érmester is,
felcsillan a szeme. Megvakarja a fejét, feltolja homlokan a katonasapkat, s a
fegyvert leveszi a vallarol.
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— Na. De nehogy bajt csinlj.

Golyot is ad hozza. Jonica leiill az utszélre, kioldja a cipdit, lehuzza. Vedlett
lila harisnyaja csupa lyuk, gyorsan lehuzza azt is, hogy ne lassak. Sovany, nagy
labujjai idétlen csodalkozassal merednek szét a tavaszodasba. Feltiiri a nadragjat,
vékonyka szOros labszarait bamban megvigyorogja oreg Todor. Aztan belelép a
vizbe.

—Hij!...

Kapja ki sebesen a megmartogatott 1abujjait.

— Ez hideg!

Haragosan és megbotrankozva mondja, mint egy felhaborité orcatlansagot.
Az 6rmester rohog.

— Aki fél a vizt6l, nem eszik halat — boleskodik.

Jonica karomkodik egy csondeset, aztan lassan belelép a vizbe. Fintorog,
emelgeti a labait, mint egy kényes golya. De azért elszantan tocsog befelé, ahol a
mozg6 gyiiriik latszodnak s hullamzik a viz a halaktol.

Mar térdig ér, mar nincsen messze toliik. A nadrag egyik szaran kibomlik a
tlirés €s belelog a vizbe. Most mar ugyis mindegy. Térde hajlasat nyaldossa a
jéghideg viz, szinte vacog t6le. Laba néha megakad egy-egy agban,
vakondturasban, mely alattomosan lapul a viz alatt, hogy elgancsolja. Fel-
felszisszen, keserves fintorokat vag, a partonallok nevetnek, még néhany jarokeld
¢és egy-két odatévedt gyermek csatlakoznak a bamészkodokhoz, vihognak azok is.

— Nem eszel halat! — ingerkedik az drmester.

Pedig eszik ¢ halat, azért is. Mar ott van a kozeliikben. Ovatosan halad, alig
1ép, csak ugy csusztatja labait a viz alatt. Térden feliil lepi mar a viz, a nadrag
mindkét szara vizes, most mar nem torédik ezzel. Ott néhany méterre mozog a viz,
sz¢les gyuriiket vet, szinte 6rvénylik. Nagy fene hal lehet.

Megall. Leselkedik a viz ald. Néné... ott mozog. Fekete a hata... olyan csére
van, mint a rucanak... né, milyen foltos... jon erre fele... mégis esziink halat,
Ormester Ur...

A csuka megall. Talan a pucér labszarakat latja a vizben, azokat csudalja.
Jonica emeli a puskat... emeli... mar az arcanal van... céloz... sokaig céloz...

Duff! Megloki a puska Jonicat, hatralépne, de a 1aba godorbe csuszik, elveszti
az egyensulyt s négykézlab a vizbe zuhan.

—Jol van! — orditanak kintrdl — fain nagy halat 16ttél! — és harsogva kacagnak.

Pedig mit kacagnak a bolondok? Amiért elesett? Az semmi, fontos, hogy a
hal is megvan. Ott van, né, hasaval a viz tetején, jokora darab, vilagit a hasa, olyan
fehér.

Labol Jonica a vizben, mar nem kényeskedik, csuromvizes igyis. Az arca is
vizes, a haja is, Ggy l6g az arcaba, hogy alig lat t6le. Eléri a halat, megfogja,
felemeli.

— Nézzétek! — mutatja a kintieknek.
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Elil a kacagés, a népek kozelebb tddulnak a vizhez, hogy hamarabb lathassak
kozelrél a zsakmanyt. Todor bacsi is bologat a fejével, fain, mondja, igy kell ezt
csindlni. Jonica pedig gazol kifele, biiszkén s dideregve. Egyik kezében a hal,
masikban a puska.

Ejnye, de sikos teste van egy ilyen halnak. Akarhogy markolja, mégis
csuszik. Hol erre, hol arra. S akkorakat tatog, mintha el akarna nyelni a vilagot. Né,
még fogai is vannak!

Bamulja Jonica a csuka fogait, mar majdnem kint van a parton. A csuka
hirtelen randul egyet, kicsuszik a kézbdl s ploccs, bent van a vizben. Kap utana
Jonica, kapkod, markolja vizet, de bizony csak a vizet. Nincs a csuka sehol. A sok
mozgastdl megzavarodik a viz, sarga lesz, s ebben a zavaros, atlathatatlan 1ében
lazas ijedelemmel turkal Jonica irnok tr a csuka utan.

Déobbenve nézik a parton allok is a tragédiat.

— Ejszen eluszott — mondja hossza id6 multan Todor, aki halak dolgaban a
legokosabb koztiik.

Jonica faradtan abbahagyja a keresgélést. Csakugyan eluszott. Csiiggedten
bamulja a vizet és didereg. Valaki a parton tréfara forditja a dolgot.

— Ugy megijesztetted, hogy elfutott!

Jonica kijon a vizbél, fazik, rosszkedvii. Az drmester savanyu képpel veszi el
téle a megazott puskat, lefele logatja a csovét, hogy kifolyjon beldle a viz.

— Na, legalabb megfiirodtél — vigasztalja jolelkiien a karosult vadaszt.

Anuca és Ferko az erdérol jovet ugy talaljak Jonicat a falu felé baktatni, sietds
léptekkel, borig azva.

— Hat magaval mi tortént?

Jonica savanyuan néz végig rajtuk, az Anuca kezében viragcsokor van, az
arcan széles mosoly.

— Halat 16ttem, — mondja, hogy jobb szine legyen a dolognak Anuca el6tt — de
elment.

— Jobban meg kellett volna 16ni — nevet a leany.

Az imok bus, olajozott szemekkel ranéz, csapzott hajat hatrataszitja a
homlokabdl, aztan tocsogva bandukol tovabb. Utananéznek, mosolyognak. A leany
a kovetkez6 pillanatban meglat egy sarga pillangét, annak mosolyog és elfelejti
Jonicat.

Ez a talalkozas érleli meg Ferkoban az elhatarozast, hogy fegyverengedélyt
valt. Néhany nap mulva eldadja tervét az irodan, Jonicanak felderiil ett6l az arca,
hogyne, ez nagyszerii gondolat, készségesen segitségére lesz. Orommel gondol
arra, hogy lesz ezentul legalabb egy igazi vadaszpuska Morucon ¢és kijavithatja
multkori balesetét. Tiz csukat fog 16ni — almodozik mar a kovetkezd percben — s
mind a tizet Anucanak adja.

Az erdéket akkor mar szalonkdk jarjak esti sziirkiiletkor, midon az els6 csillag
félénk, fehéres fénnyel a fak f6l6tt megrezzen. Puha ropiiléssel rojak megszokott
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koreiket a cserjések folott, halk hangokat hullatnak a szotalan estékbe, melyek
csondjét csak egy-egy almos rigo altatja fuvolazva.

A FEGYVERENGEDELY DOLGA nem megy siman. Pedig Jonica szerzi
meg az iratokat, 06 maga viszi be a Prefekturdra, mégsem megyen siman.
Tologatjak, halasztgatjak a dolgot erre-arra.

Egy délutan izen a jegyz0 az irodardl, hogy beszélni szeretne Fileki trral.
Ferkd lemegy, ott il a nagy kopasz ember kovéren és deriisen a széles
karosszékben, Jonica a széls§ asztalnal szamokat jegyez, néha a kormét ragja s a
keze tintas. Joindulattal mosolyog ra a jegyzé ur, 6, a jegyz06 r roppant joindulati,
kiiléndsen, mikor arra gondol, hogy a Ferké mangalica kanjahoz fogja kiildeni a
kocait, mert a falusiak negyven lejt kérnek a kanért és tiz kocanal ez mar négyszaz
lej lenne. Joindulatilag mosolyog tehat, ahogy széles, felfijt tenyerét odanyujtja.

— Egy kedvezétlen hir miatt kérettem le kedves Fileki ur, sajnos — kezdi
dertisen mosolyogva, hogy nagy, sarga fogai mind el6kandikalnak kovér ajkai
mogiil. — Arrdl van szd, kérem, hogy a Prefekturarol visszakiildték ezeket az
irasokat, a kérvénnyel egylitt. Hogy nincs jol kiallitva, azt irjak!

— Nincs jol kiallitva? — csodalkozik Ferko — hiszen a jegyz6 urék allitottak ki,
nem én!

Az irnokra néz, az sotéten konyokol az asztalan, mintha nem hallana semmit.
Haja arcaba fityeg, mint mindig, s leragott kdrmével szamokat kisérget vaskos
hasabokon. A jegyzé még mindig mosolyog, de mosolya mintha lassan valami
folényes giinyba menne at.

— Nem is az a baj, kérem, — mondja — mas itt a baj.

— Mi a baj? — tanacstalankodik Ferko tovabb.

A jegyz0 abbahagyja a mosolygast, 0sszehuzza a szajat, mintha haragudna,
amiért ez a makacs ember nem akar érteni a szavak mogiil. Meg kell neki nyiltan
mondani, pedig ez kellemetlen.

— Hat kérem, — kezdi lehalkitott hangon, mintha hivatalos titkot 4rulna el — én
megmondom o6nnek, hogy mi a baj. A kisebbségektél most beszednek minden
fegyvert, kérem, még attol is, akinek engedélye volt, nem hogy 10j engedélyt
adjanak ki. Hat ez itt a baj.

A kisebbségektdl. Valami gunyos lenézés van a jegyz6 hangjaban, mikor ezt
a szOt kimondja. Az arca egy pillanatra elsotétil, giny, lenézés, folény és
arnyalatnyi titkolt gyiilolet is vegyiil a mosolyhoz szokott vonasokba. Ugy érzik a
hangjabol is, mintha ez a mondat, vagyis hogy ezt a mondatot kimondhatta Fileki
Marton Ur fidnak, valami joles6 elégtételt jelent neki. Talan évtizedekre
visszamendleg szol ez az elégtétel valakinek valamiért, de az is lehet, hogy
évszazados ligy intéz6dott el vele, melyet orokségiil a vérében hordott. Kellett,
hogy igy mondja, gunyosan, folényesen, gyiilolkddon. Kellett, hogy éreztesse,
hogy csak egyetlen masodpercre is, a gy6z6 s a legy6zott kozotti tért. Mely
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elvalaszt egymastol népeket, embereket, gondolatokat. Kellett, hogy éreztesse, a
vére kivanta igy, apja, nagyapja.

Csak addig tartott, ameddig a mondat. Utana nyelt egy nagyot, kedélyes,
kovér arcardl lepattannak a s6tét vonasok s mar mosolyog ujra.

— Minek is az a puska, hagyja a fenébe. Amig fiatal voltam, nem is jutott
volna az eszembe, hogy nyulak utdn maszkaljak! Ott a tanitokisasszony, ahhoz
nem kell engedélyt kérni!

Joindulatilag tapogatja Ferkodt, széles, duzzadt arca kacagasba mallik, apro
disznoészemei megcesillannak a fehérnépre-gondolastél. Megcesamesogja pajzan
szavakat, a tanitokisasszonyt gy mondja, mintha mar meziteleniil latna maga elott
s kovérkés melleit tapogatna.

De Ferkd mindezt nem veszi észre, csak Jonica, ott az asztal mellett ereszti le
a tollat s bamulja sotét arccal a gazdajat. Jonica, mint oltorszagi fiu, nem érti meg a
jegyz6 leplezett belsé ginyos gyildletét, az 6 szamara Fileki Ferkd nem mas nép s
nem mas orszag. Az 6 vérében nincsenek 06soktdl 6rokolt elintézetlen iigyek,
melyeket éreztetni kellene ezzel a masbeszédii polgartarssal. Erzi a gytiloletet a
szavak mogott, kardoromot, de masra magyardzza. Az utana jovo mondatot
kapcsolja Ossze ezzel, a tanitokisasszony nevének kéjes megcsamcsogasat s ugy
Osszegzi a kettdt, hogy a jegyz0 is szerelmes Anucaba, s mert nem kaphatta meg,
féltékeny arra, aki szerencsésebb volt.

Mert Ferko6 s Anuca dolga nem titok. Banattal tolti el Jonica eped6 szivét ez a
szerelem, keser(i banattal s irigységgel. De azért most, mikor ott il és hallgatja a
kovér, szuszogo jegyz6 és érzi kiaradni beldle a piszkos, mohd vagyat Anuca felé
és fantaziaja hirtelen eleven képeket vetit elébe, melyek Anucat az iroda kopott
pamlagjara fektetik s melléje ezt az undok, zsiros szornyeteget: keze 6kdlbe szorul
¢és szeretné hozzavagni a tintatartot.

De Ferk6 mindezt nem veszi észre. Késébb se gondol ra, mikor mar kint van
s egymagaban halad at a falun. Egy sz6 zakatol benne, amit a jegyzé mondott.
Amit hozzavagott, az arcaba csapott, mint valami megalazo, szennyes, blinds
holmit, valami szégyenletes bélyeget. Kisebbségi. Még eddig soha sem jutott
eszébe, hogy 6 kisebbségi.

Kisebbségi... ragja szot, szeretné felszivni, megemészteni. Nem olyan, mint
mas... nem kaphat fegyvert... ha lenne is, elvennék... mert kisebbségi. ..

S ahogy megy, ahogy szalad felfele a riigyszagi fak kozt az ibolyas
gyepfoltok mellett a pompazo tavaszban, ez a sz6 feloldodik benne, vérévé valik. S
a jegyz0 arca, az a sotét, gunyos, gyilolkodo arc, bar csak egy pillanatig latszott,
csak addig, amig a mondatot mondta, ugy kapcsolodik ehhez a szohoz, mint kod a
sziirkiilethez, mint nagy id6hoz a felleg.

Felhok kisérik, ahogyan halad, alacsonyan jarnak, homlokat suroljak. Pedig
olyan kék az ég folotte, mintha részeg ibolyak vérében flirdott volna. De nem neki
kék. Masnak kék. A viragok is masnak nyilanak, a madarak is masnak énekelnek.
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A jegyzének énekelnek, csuf, gbgos, sotét arcanak, giinyos arcanak, a jegyzonek
énekelnek. Neki nem. O kisebbségi.

A délutan estébe bomlik, barna, szép estébe. Az istallo falanak tamaszkodik s
boncolgatjia a multat. Eles kés az emlékezet, sohasem tudta, hogy ilyen éles.
Eszébe jut, hogy az apja is itt allt, éppen itt és éppen igy, az istallonak délve, mikor
el6szor latta oregnek, gyongének, embernek. Mikor az erddt vagtak. Mikor csak
annyit mondott: nincs mit csinalni. Nincs mit csindlni... jaj, milyen silyos harom
sz6 ez, milyen nehéz kimondani, milyen stlyos, milyen keserves harom sz6. Most
érti csak igazan, mikor ott all, ahol ¢ allt akkor... hdrom sz6, harom kisebbségi szo,
nincs mit csinalni... Most érti csak igazan, hogy akkor, azon a régi délutdnon,
mikor Apa ezt a harom szo6t kimondta s a fejsze dongdtt vadul a Csongoradon és 6
ugy érezte, minden 0sszeddlt: Apa, szegény nem volt sem dreg, sem gyonge. Csak
kisebbségi.

S nem is dolt dssze semmi akkor. A Csongorad is Gjra nétt, csak egy-egy
korhadozé csonk mutatja, hogy a bozotos slirliség helyében egykor terebélyes
szalas uralkodott. Az élet is ¢let maradt tovabbra is, csak éppen kisebbségi. Mert a
vilagon, ugy latszik, van kétféle ember: az egyik beszél, a masik tliri. Az egyik
kaphat fegyverengedélyt, a masik nem. De egyiitt ¢élnek, 0Osszekeveredve
fegyveresek ¢és fegyvertelenek és eltelhet sok id6 igy, hogy nem is veszik észre
egymds kozott a kiilonbségeket. Hanem egyszer mindig kell j6jjon valami, s a
fegyvertelenek megérzik a fegyveresek kozt, hogy azok fegyveresek. Megérzik és
megértik és csondesen és szomoruan félreallnak, mert nem oOvék a vilag.
Félreallanak s valahol egy istallo falanak nekidontik a hatukat, nézik az estét s
hagyjak, hogy forogjon velilk a masok vilaga, ahogyan akar. Kicsit szomoruak,
kicsit tit6dottek, éppen olyanok, mint Ferko, aki tiinédve all s a vilag sok kiilonds
kérdésére keres feleletet.

All s nézi az ekéket, ahogy tempos lasstisaggal jonnek hazafele s béfordulnak
a majorudvarra, a kényelmes, szép teheneket nézi, amint itatashoz terelik dket s
tiszta hatukon tiikr6t vet a rdzsaszinii égbolt.

All s az eget nézi, gyonge selyemfelh¢k festik rozsaszinre, milyen szép,
milyen magos, milyen mindenkié. All s a hegyeket nézi, langyos unalom hever
végig rajtuk, akar az udvaron, akar az életen. Pittyegve csopog az istallo eresze, a
tragyadombon kovér verebek almodoznak, lent a konyha el6tt dézsat surol egy
cselédleany és énekel.

All s a hegyeket nézi. Valami mozdul a hegyen, két kicsike pont, alig-alig
mozog. Két kucsma a gerincen, két ember. Jonnek, de lassan, nagyon lassan.
Letlinnek az élr6l, az 6svényen kanyarognak, nének, novekednek. Mar latszik
csizmajuk, fehér harisnyajuk, fekete zekéjiikk. Kucsmat viselnek, pedig nincsen mar
tél. Jonnek, erre jonnek. Talan éppen ide jonnek. Vajon mit akarnak?
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All Ferkoé az istallonak dilve, azok pedig csondes léptekkel, nagyon
komotosan aldereszkednek a lunkan, bejonnek az udvarra, megkeriilik a
szekérszint s egyenesen az istallonak jonnek. Ott allnak meg Ferko elott.

— Adjon Isten, tekintetes urfi!

Magyarul kdszonnek, nécsak, milyen furcsa.

— Adjon Isten.

Az egyik idésebb, a masik fiatalabb. Allnak, feltoljak homlokukrol a siiveget,
pedig nem siit mar a nap s az este hiivosddik. Az iddsebbik kezdi el a szot:

—Ez a tél is elttt! — allapitja meg.

Ferko belenyugszik.

—Ezel

— Pedig man azt hittiik, sohasem leszen vége!

Sziirke az Oregnek a bajusza, arca akar egy vizmosasos legel6oldal. Borzas,
fehér szemoldokei koziil hossza, tovises szOrszalak meredeznek elé, mintha el
akarnak rejteni az apr6 szemek ravasz csillogasat.

— Hova valdk maguk? — tudakozddik Ferko.

— Miink csak ideat, Némabol — adja vissza a szot a fiatal.

Tomzsi, barna ember, rovid, vaskos bajusza lefelé konyul. Arca piros az
egészségtol. Eleven a szeme s vastag a nyaka, rancot vet rajta a jatékos izom, ha
oldalra néz.

— Aztan mi joban jarnak?

— Hat, nehany nagyfa kellene, az iskola részire... épitendnk...

Sz6 szot ad, s a beszédbdl lassan kibontakozik egy nyomortsagos, szomoru,
kicsike vilag. Szegényes egyhazkozség, tehetetlen vén pap, rozoga iskola, kallodo
magyar nép. Flizik a szot lassi beszéddel a nyomortsagrol, s Ferkoban bent,
mélyen, mintha minden sz6 hozzaverddne egy elasott vén haranghoz.

Magyarok. Ezek is magyarok, mint 6. Kisebbségiek...

A jegyz0 arcat latja, a kdvér, giinyos, fensébbséges arcot. A lenézését latja, a
gytloletét. Ezekkel is ugy bant volna, mert magyarok...

Odaigéri nekik a fakat, pénzt nem is kér értiik. Ajandékba adja a némai
magyaroknak, a némai magyar iskolanak. A jegyzonek szol ez az ajandék, a jegyz6
arcanak s a szonak, amit mondott: kisebbségiek...

Meleg szoval koszonik, kicsit reszket a hangjuk, nem gondoltak erre, hogy
csak igy, semmiért, csak igy, ajandékba... nem gondoltak erre, kdszonik alassan.
Valami melegség van a szavukban, pedig egyszerli a szd, nem cifra. Mégis
melegség van benne, nagy-nagy melegség, legalabb is Ggy érzi Ferko s kiilonoset
érez. Meleget a szivében, erdt a karjaban. Kiegyenesedik a dereka, a feje is mintha
megtisztulna, egyszeribe minden mas, minden olyan jo és meleg és dolgozni kell,
kemélyen, batran, dolgozni kell, ezt érzi, azért van tavasz.

Mar ott ballagnak ujra a hegyen, két kucsmas, magyar ember, gorbiild hattal,
lasst 1épéssel. Az est alaszalloban hosszara nyujtja az arnyékukat, talan nem is
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eleven ember az a kettd, de titokzatos szellem-kovetek, akiket titkos kiildetéssel
valaki a messzi mualtbdl alaparancsolt Fileki Ferkohoz. Olyanok éppen, nem is
foldrél valok, ahogy felfele haladnak s fent a tetdn beleereszkednek a parasodd
égbe.

SZEP RENDBEN HALAD a munka s a gazdasag koriil gyarapodas latszik.
Hozzané Ferko a tusakodashoz, mint inda a karéhoz, amit melléje sztrtak. Csizmat
visel s mosottszini zold vadaszruhakat. Nagy, sarga lovan gyakorta megfordul
hetivasarokon s ismerni kezdik mindenfele.

Ha olykor vendégek jonnek, megelégedett o6rommel lathatjak a javulo
allapotokat és bologatva mondogatjak otthon: mégis csak derék gyerek ez a Ferko.
S akinek lanyai vannak, kétszer is elmondja.

Vendég azért ritkdn fordul meg Morucon. A mezdségi ember nchezen
mozdul. Hol gérongyosek, hol sarosak az utak s az élet is, amin a gonddal karéltve
jarnak ott, hol gorongyods, hol pedig saros. A magany bezarja a falut s hosszu
egyediillétek estéin az almok, mint messzir6l megtérd régi madarak, tjra
visszaszallanak Ferké koré s koriilkeringik puha szarnyaikkal. De nem olyan
szinesek mar, mint régen voltak. Valahol megkoptak a tollaik. A régi Csaba mar
csak elvétve tér vissza, ha nagyon kivanja s nagyon erdlteti az almot s a mesét.
Jozanabb és csufabb almai vannak. Gyakran a jegyz6é puffadt arca jelenik meg,
gunyosan vigyorog, kergeti kifele a falubdl és az kiabalja: kisebbségi!

Egy ilyen alom utan irja 6ssze Vén Gyuri segitségével, hogy kik vannak
Mobrucon magyarok. Bizony, még maga is elcsodalkozik, hogy nem tudott eddig
roluk.

Egy ilyen alom utan indul neki a falunak, hogy folkeresse dket.

Elsének a Marci udvarara tér be. Marci erd6pasztor a Csongoradon, iddt 1atott
gorbehat vénember. Eddig csak az erddn jott Ossze vele, vagy vasarnaponként
fent az udvarban. A héznal, ott a hegy alatt, még sohasem jart eddig. Mikor a
szegényes kis udvarra benyit, apré leanyka rebben ijedten a pajta melldl.

— Kezit csokolom — kdszon romanul s bészalad a hazba.

Acsarkodik a kuvasz a lancon. Az ajtoban ingujjas ember jelenik meg, Janos,
az Oreg Marci fia, mar talalkoztak néhanyszor az erdén. Hajadonfével 1ép eld s mar
sz0l is:

— Kint van az 6reg az erddn, installom.

— Nem az oreget keresem. Magukhoz jottem, hogy lassam, miként vannak.

Elamul Janos a szokatlan beszédtdl. De szapora tisztelettel nyitja ki az ajtot.

— Kicsikét rendetlenség vagyon bent, konyorgom...

Fiistt6l és szelldzetlen paratdl keserti odabent a levegd. A kétarasznyi
ablakocskat igy épitették be erdszakkal a falba, csak kdvel nyithaté ki, vagy
kapanyéllel.
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— Kezeit csokolom, tekintetes trfi, tessen helyet foglalni — igyekszik rémiilt
buzgosaggal egy vékonypénzii kicsike asszony. A kemence mellett 6reg anyoka
morog valamit, de aztan kisiriil, mint a roka, ha tacské tolakodott be hozza. Harom
gyermek is amuldozik bent, a kisebbik talan négy esztendds lehet.

— Jarsz-e mar iskolaba, — veti oda a szo6t a nagyobbiknak, a leanykanak, hogy
a feszes csondet megtdrje valamivel.

A gyermek szégyenkezve huzogatja ruhdja csiicskét s odahuzodik az anyja
szoknyéajahoz.

— Na, felelj hat, — biztatja az tlirelmetleniil, majd romanul is megismétli —
felelj, na.

A roman sz6t6l mintha megjonne a batorsaga.

— Da marog — nydgi romanul — igen kérem.

— Aztan magyarul nem tudnak?

Janos megvakarja a fejét.

— Vaj, tudnak ezek, installom, csak olyan nehezen mondjék a szdt, mintha k6
lenne a nyelviik alatt.

— Meg aztan csufoljak 6ket az iskolaban, ha magyarul beszélnek, — pettyenti
oda az asszony — minap is megverte a tanito Gr az egyiket, Sipos Elek fiat, mert
magyarul énekelt az utcan.

— Ilyen a vildag méma, mit csinaljunk. Aki nem roman, az nem ember.

Hallgatnak egy verset, mit is mondhatnanak. Meg kell emészteni a beszédet,
ebben a vilagban. Aztan még megkérdi, miel6tt menne.

— Hat a pap mikor jart utoljara erre?

Osszenéznek Janosék.

— Mar azt éppen meg nem mondhatjuk. A lednykat még itten keresztelték egy
esperesi vizitdcion. De mar a mas kettével mi mentiink Némaba. Kis Andrisék
gyermekét a roman pap keresztelte, mert télbe sziiletett s nem akartak vele atmenni
a hegyen. Teszi a roman pap szivesen, mert joféle ember.

— Még annyi pénzt sem veszen, mint a némai — toldja meg az asszony.

Ahogy hazafele megy onnan, mintha 0j gondokkal rakédott volna meg a
lelke. Nem ad6 miatt, nem vetdmag miatt. Feketébb gondok. Magyarok miatt.

Fent a dombon a kicsike templom miatt, melyhez mar nem is vezet 6svény.

Tan ezek a gondok okozzak, vagy maga a véletlen, hogy a részesek, akik a
kaszalot s a kukoricat kapjak, magyarok egytdl-egyig. Magyar gyermekek jarnak
napszamba is, répakapalaskor fijjak a notat tele tiidébol, de most magyarul, mert a
tanitd nem hallja.

Aztan egy vasarnap csak atereszkedik Ferkd a hegyen Némaba, a paphoz.
Késo6n indul, otthon is van még tennivald vasarnap reggel, cselédfizetés, napszam,
ez-az, tova dél lesz, mire Némaba ér.

A papi lak el6tt viragoznak a lila borostyanok, nehéz illatuk szétterjeng a
langyos utcan. Méhek dongenek s hordjak a mézet, meg a viragport. Remek szép
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napsiités van, a pap il a tornacon s bagyadt megelégedéssel nézi a falut. A falun tal
a foldeket, melyeken szép zold vetések hevernek almosan s azokon is til a multat
talan.

Mert bizony sok id6 eltelt mar, nagyon sok id6. A kolozsvari teologia
érdemes professzorai pontosan harminchat évvel ezeldtt engedték utnak. Szép
langyos 1d6 jart akkor Erdélyorszag felett. A felszentelés utan ivaszat volt a Nagy
Gaborban, Csikai huzta, rogyasig.

R4 egy esztendére érkezett Némaba Koncz Kelemen tiszteletes ur. Eppen
ilyen aranylo, szép nyéreleje volt, csakhogy ezerkilencszazhdrom. Eletindulasra
valé id6 volt éppen. A papi lak mogott pirulni kezdett egy cseresznyefa, az
orgonalugas mogott dongtek a méhek. Frissen meszelve vildgitott a templom a
falunak, mogotte 6reg cinteremben békésen aludtak régi emberek s fiittyszoval
kaszalt a harangozo. A harminc hold papi foldon szépen fogadkozott a biiza, meg a
malé s tal Morucon a htsz hold arpanak alig akadt parja. Istallo, csiir, papi lak
rendben. Az Oreg, aki egy égi parokidba atkoltozott, ugy hagyott mindent maga
utan, mint példas orokséget. Jol igérkeztek a szilvafak is és Koncz Kelemen
tiszteletes Ur békés boldogsaggal pihent meg az arnyékos tornacon. Hatradolt egy
kényelmes nadszékben, akarcsak mostan és eljovendoé terveken tiinddott.

Aztan, ahogy az id6 telt, ugy latszik, jol imadkozott s az Uristen megsegitette.
Hamarosan lova volt, szekere volt, tehene, disznoi, minden, ami kellett. Jaratta a
Kozteleket s a Lelkészek Lapjat, a szilvafak alatt (1j méhszint épittetett, s mikor
ugy érezte, hogy itt az ideje, megkérte feleségiil a jegyz6ék szép, derék leanyat,
Teréziat.

A sz€p, derék Teréziabdl jo papné lett, gdmbolyiiforma tiszteletes asszony, ki
nem valt szégyenére a falunak sem s kit kedveltek a népek, mert hat iigyes, derék
asszony, nyitva van a szeme, meg a szaja. O is hozott valamit a papi lakasba s amit
ott talalt, ligyelve gyarapitotta, hogy a jomdd hamarosan messzire ellatszott.
Kozben harom leanykat is adott az Ur végtelen kegyelme, s Koncz Kelemen
tiszteletes Ur koztiszteletben allo, érdemes polgara lett az erdélyi haznak.

Azutan jott a haborG. A sz6székrél nehany langolod beszéd, betanulva a
Lelkészek Lapjabol. Akkor mar két 16 abrakolt az istalloban s két piros tehén. A
legeldn is bornyt, novendékesikd. Aztan a lovakat elvitték, fordult a vilag.

Akkorat fordult, alig birt megallni. A legszebb foldekbdl kisajatitottak. Uj
jegyz6 jott, Terézia apja hazatért Biharba. Uj torvények jottek. Valahol elromlott
valami a vilag gépezetén, neheziilt az élet. Az emberek is mintha megvaltoztak
volna, némelyek mar nem kdszontek igy, mint annakeldtte, templomba se jartak s
ami a legrosszabb: kepét se fizettek. Megesoppent a jovedelem nagyon. Az allam
sem adott papi fizetést, majd éppen semmit. Pedig egyre nagyobb volt a sziikség.
Harom leanynak ruha, iskolazas. Gondok jartak olykor a papi lak tornacan, nem
ment minden olyan siman, mint addig. Valtozott a vilag — allapitotta meg Kelemen
tiszteletes ir a gondokon keresztiil.
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Aztan elvitték szerencsésen a harom leanyt. Kit ide, kit oda. Volt baj elég,
kelengyével, hozomannyal. Aprora kellett gyiijteni a garast, érakhosszat alkudozni
vasaros népekkel egy-egy jobb {iizletért. Feles parasztokkal veszddni kalangyak
miatt, elmaradt kepékért habortizni, bizony, annyi minden foldi dolog gyiilt olykor-
olykor ¢ssze, hogy alig maradt id6 az Uristen dolgéra.

De aztan az is eltelt. Szétszéledtek a lanyok. Ketten maradtak ujra a papi
lakban, tigy, mint az elején. Csak éppen hogy Kelemen tiszteletes urnak megritkult
a haja, sziirkiilt, kihullott, az arca csontos lett és sovany, keszeg alakja hajlott,
jardsa reumas. Terézia ezzel szemben lekerekedett, felpiiffedt, kezei, labai
megbiitykdsodtek az 6rokds munkaban, arca eldurvult, haja szinét vesztette. A sok
vesz6dség, kiizdelem a pénzért, fosvényekké és kapzsikka nevelte Oket.
Meggyiilolték a parasztot, mert csak a nemfizetd adost s a henyélé napszamost
lattak benne, aki kilopja zsebiikb6l a pénzt. A templom unalmas és terhes
kotelességgé zsugorodott, mely elveszi az id6t hasznosabb dolgoktol. Megesett
sokszor, hogy zsoltaréneklés kozben a hizodisznd arara gondolt, s a prédikacio
évtizedes szovege néhol elakadt. Ilyenkor elmeredd szemmel egy pillanatra azon
tlinddott, hogy mibdl is lehetne hamar pénzt csinalni.

Hogy a papi lak keritésén kiviil, a falu hazai kozt azalatt mi tortént, az iigyelni
nem jut mar id6. Vasarnap délutanonként eljarnak Bandi Grhoz, az asszonyok
sopankodnak, a férfiak megisznak egy-egy poharka jo erds szilvoriumot s Bandi
ur, ha jokedvében van, ugratja a papot. Az atyafiak pedig, hagyjak csak, ne
panaszkodjanak. Kapaljak meg jobban a malét, dolgozzanak tisztességesen s a
kepérdl se feledkezzenek meg. A tobbit aztan lassa a Joisten, meg a romanok. Az
igazitas meg vezérkedés dolga nekik jutott. Fontos, hogy a buzanak jo ara legyen,
szépen hizzanak a siildék, s a méhek gylijtsenek sokat. Mert ebbdl all az élet.
Pénzbdl, gabonabdl, marhabdl, disznobol, munkabodl, vesz6désbol és Gjra csak
pénzbdl. Hogy mindezeken kiviil egyéb is van, azt bizony az ember nem ér ra
észrevenni. Istennek hala, hamarosan nyugdijazzak az embert, s legalabb
pihenhetiink mi is. Mert bizony, lelkem, terhes am nagyon ez a lelkipasztori
szolgalat, akarki lathatja.

Addig is 1ildogél szépen a tiszteletes Ur fent a tornacon. Szép és jo hely ez,
magasan fekszik a falu felett, a nyomorusag rossz szaga nem ér fel odaig. Ott iil
kényelmesen s ha egy-egy szép és nagy gondolat véletleniil belemaszik
almodozasaba, mint alkalmatlan kicsike bogar, igy hessegeti el: — Mit tehet az
ember? Ilyen a vilag!

Mikor Ferko betoppan hozza, mar tal van az istentisztelet faraszté munkajan,
s a kotelességteljesités boldog érzetével pihen a nadszékben. Erésen meglepddik,
meg sem ismeri mindjart, hiszen csak a temetésen latta minddssze, el6szor és
utoljara, amidta nagy emberré valt.

— Isten hozta, kedves Fileki ur — lelkendezik és két sovany kezében hosszasan
razogatja a jobbjat —, minek koszonhetem, kdnyorgdm, ezt a varatlan kitiintetést?
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Na, tessék csak beljebb faradni, mindjart itt lesz a feleségem is, igazan 6rvendeni
fog...
A varatlan kitlintetés oka kideriil hamarosan. Udvarias és csendes hangon
indul a méruci magyarok tigye, de lassan kitiizesedik benne a sz6, mintha kohoban
lenne, hogy tetté olvasszak.

— Szégyen és gyalazat! Senki minalunk a néppel nem torddik, a gyermekek
vallast nem tanulnak, istentisztelet évek ota nem volt! Ez igy nem mehet tovabb!
Tessek elgondolni, a gyermekek mar nem tudnak magyarul. Hat lehetséges ez?

A tiszteletes urrdl lefagy a kedély. Kegyetleniil megsovanyodik, magara o6lti
gyomorbajat. Ugy iil ott, mint egy gorbehatt vén feketevarju. Csak 1ogatja a fejét.

— Hej, haj, bizony baj ez, Fileki ur, bizony nagy baj. Sok baj van kérem,
nagyon sok. Aki magyar, az el kell pusztuljon, kérem, ebben a vilagban, olyan
vilag ez.

Ugy elcsiiggedt ettd] maga is, mintha a pusztulds mar ott nehezedne a nyaka
csigolyajan.

— Pusztul a nyavalya — legyint Ferké tiirelmetleniil s Gjra csak a moruci
dolgokat kezdi. Erre aztan végleg nekikeseredik a pap.

— De konyorgom, Fileki 0r, csak nem kivanja t6lem, idés embert6l, hogy
nehany parasztért atgyalogoljak azon az istentelen hegyen? Mar, konyodrgom,
igazan, ha kell nekik pap, atjohetnek ide!

De annak a husz holdnak a termését at lehet hozni azon az istentelen
hegyen... — gondolja magaban Ferkd, de nem mondja. Békességgel igyekszik
meggyOzni a papot. S ahogy tovabb beszélnek, mintha mar nyiladozna is a
tiszteletes szive a moéruciak felé. De aztan beviharzik Terézia asszony s eldugja a
fesl6 nyiladékot.

— Jesszusom, csak nem akarjak, hogy ott pusztuljon az uram?! Azokon a
cudar hegyeken?! Kelemen, ne is gondolj arra, hogy atmenj. Te beteg ember vagy,
Kelemen. Mit gondolsz? Lehetetlenségekre te sem vagy képes!

— Dehogy vagyok képes, dehogy vagyok képes... — nyugszik bele sietve
Kelemen tiszteletes — jol tudod te Teréz, mire vagyok képes...

— Jol tudom, fiam, Kelemen, jol tudom. Ne félj semmit — perlekedik tovabb
Terézia asszony. Fel-ald jar a szobaban, néha megcsapkodja az asztalt, néha a férje
vallait, néha a sajat hasat. Szétomlo hasa vigan fesziil a sziik ruhaban, melynek
sargas alapjan lila és voros viragok kozott nagy kék pillangok vannak. A pillangok
alatt meg-meghullamzanak derék mellei, mint cimeres hadiléggombok, melyek
arra varnak, hogy mozgositas esetében kedvezd széllel folrepitsék Oket. Nem
hagyja az urat Terézia asszony, dehogyis hagyja. Eppen eleget gyotrodik igy is a
sok vacak paraszttal, hitvany, komisz egy népség ez egész, tudja meg, fiatalember,
nem érdemlik meg, hogy az ember a kisujja hegyét megmozgassa értiik. Nem
bizony, lelkem. gy jar a szajuk, meg ugy jar a szajuk, aztan mikor fizetni kell a
kepét, installhatja oket az ember. Hogyisne. Hogy ezek miatt még hegyet is
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maszkaljon az uram. Van 6 mit maszkaljon igy is eleget. Még csak ez hidnyozna,
igazan.

Sovanyan, gondterhelten bologat a tiszteletes is.

— Bizony, nehéz az élet, Fileki ur, draga. Kicsi a kongrua, kisebbségi sors,
kisebbségi nyomoruasag. ..

Na, a nyomortisag nem nagyon latszik egyelére, Terézia asszony szilvoriumot
tolt, hatha ennek segitségével jobb kedvre deriil a vendég.

— Sajat f6zés — dicséri.

— Kististjiik van? — kivancsiskodik Ferko a nyomortisag dolgaban.

— Hat van, van. Mér lelkem, az ember igyekszik megélni, ahogyan tud...

M¢ég gyorsan felsorol egyet s mast, a hizokat, a teheneket, hogy
tanuskodnanak az igyekezet mellett. Beszédével megtelik a szoba, szinte ki is
csordul. Bejon a cselédlany s szemet kér a libaknak.

— Jol van, jol van, megyek mar. Nyugtot se hagytok az embernek, hogy a
hohér akassza nyakatokba a kotelet!. ..

Ferko s a pap még lilnek egy keveset egymassal szemben, aztan Ferkd elunja
s hirtelen indulni kezd. A tiszteletes kikiséri a kapuig, 0sztdovéren €s roppant
savanyuan, aztan visszatér a tornacra. Ferko pedig megy a poros utcan s gondol a
paprol, amit hirtelenében gondolni képes.

A Templom-téren megkordul figyelmeztetdleg a gyomra s ez okozza aztan,
hogy rovid tlinddés utan nem a hegynek tér hazafele, hanem tovabb halad a F6-
utcan, amerre a Szamoskozi-kuria fenydi latszanak.

Kissé a falu folott, dombon all Bandi ur udvara. A felhajtonal két szalas
jegenye Orkodik s odébb terebélyes vadgesztenyék, nyurga fenydk s komoly, vén
kérisek kozott rejtézkodik a széles udvarhaz. Almosan nyujtozkodik nehany
elpolgariasodott rozsaagyas kozott, mint egy jollakott, kovér patriarka. Ablakabol
végiglatni a gazdasagi udvart, csiiroket és istallokat, melyek kozott a rendet Bandi
ur hangja diktalja.

Ott all most is az istallo el6tt s az egyik béressel veszodik.

— Ugy fogod azt a villat, mint egy kiralyleany a harmatos rézsat! Fogd meg
becsiiletesen, istene ne legyen az anyadnak, tin nem aranybdlcsében ringatott,
hogy tgy félsz a ganétol?! A tobbi szekér mar vissza is tért s te még mindig ugy
allsz itten, mintha tetveket fogdostal volna a koldokodon! Hanyjad azt a ganét,
mert ugy beléd ragok, hogy a szadon jon ki a csizmam orra, hogy az a keserves,
bubénatos atyauristen rigna beléd a maga szentséges labaval, te rusnya férge ennek
a cifrara teremtett vérzivataros keserves vilagnak... szervusz Ferkd, csakhogy
téged is latni lehet mar egyszer!

Ilka asszony ott {il a verandan, 6lében kézimunka s szokdsa szerint bosszsan
zsort6lodik.

— Mi baj volt mar megint? Ezek az ostoba cselédek is mindig csak felizgatjak,
hogy az 6rdog vinné el dket...
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De Bandi ur mar jokedvd.

— Ne karpalj, asszony. Bort hozzal, ritka vendégiink van!

Ilka asszony sohajt egyet, sovanyan és ridegen felkel a karosszékbdl, hideg
méltosaggal fogadja a Ferkd koszontését, azzal indul a bor utan. Lotydg rajta a
hosszu, fekete ruha, mindig feketében jar, talan azért, mert igy kedélytelenebb s a
kedély nem illik hozza. Sovany, komor és fekete s ahogy megy, olyan, mint az
eleven gond.

Bandi ur meglatja a Ferko csodalkozo tekintetét, maga is egy pillanatra a
felesége utan néz, aztan sohajt, legyint és leiil egy nadszékbe. A szék nagyot
reccsen, 0 meg fujtat egyet s kinyujtja csizmas labait maga elé.

— Ideges szegény, olyan fajta, — mondja magyarazolag, aztan legyint még
egyet tétovan a levegGbe — hat a vetéseid milyenek?

A gazdasagot targyaljak, bizony, §szi vetés nagyon kevés van, majdnem
semmi, tavaszbuzaja meg nem volt, hogy vethetett volna.

— Miért nem jo6ttél hozzam? Adtam volna, amennyi csak kell! — horkantja
Bandi ur s ugy néz ra, mintha haragudna. Ferko vallat von s nem felel. Bandi bacsi
bizonyara elfelejtette, hogy mi mindent igért a temetés napjan, az ilyesmit konnyen
elfelejtik az emberek, kar most beszélni arrdl, hogy mennyire varta az igért
segitséget, kiilondsen a torokbuzat, a kocaknak. ..

— Néma gyermeknek anyja sem érti szavat — példalodzik Bandi ur, talan
meggértve az elhallgatott gondolatokat, maga mentségére.

— Hatha még anyja sincs! — veti vissza Ferko a szot, tréfasan is, komolyan is.

Ilka asszony hozza a bort, jo szine van az iivegben, de olyan savanyt arcot
mutat hozza, hogy Ferkd a bort is ecetnek érzi téle. Bandi ur emeli a poharat, de
Ilka asszony tiirelmetlen haraggal formed ra:

— Ne igyék most, hiszen itt az ebéd!

— Hat aztan, — vidul Bandi ur s lehajtja egyb6l — ett6]l nem fut el!

Az asszony durcasan visszaiil a helyére, haragos mozdulatokkal kapkod a
kézimunkadja kozt, gy sohajtja:

— Igyék, ha minden 4ron meg akarja 6lni magat. Mar igy is olyan ideges, hogy
alig all a laban.

Olyant s6hajt, mintha a lelke szakadna ki. De s6hajt Bandi r is, ranéz, lassan
elveresedik az arca s ujra tolt a borbol.

— Isten éltessen, Ferko!

Egybdl kiissza ezt is, utana a feleségére néz. Az asszony vallat von, idegesen
randit egyet a szdjan s valamit morog magaban. Bandi ur is sOhajt, kellemetlen,
fesziilt csend keletkezik.

gy van ez mindig a Szamoskozi-hazban. Ilka asszony tgy kezeli a férjét,
mint egy sulyos beteget, idegesen félti, bosszantéan ligyel ra. Legszivesebben
elzarna a vilagtol egy nagy iiveghazba, hogy senki ne férkézhessen hozza, senki ne
beszélhessen vele. Haragszik, ha a férje a dolgaiban jar, ha hajnalban kel,
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béresekkel veszodik, vetdgépet igazit. Ilyenkor indulatos és valosaggal sértésnek
veszi, ha a gazdasagbol hazatérve jokedvi, tréfal, vagy flityorészik. De néha
vannak boldog napjai is. Mikor idévaltozaskor reuma gyotri a nagyerds embert,
vagy influenzat kap és agyban fekve apolni lehet. Ilyenkor még sovanyabb, még
fontoskodobb lesz Ilka asszony. A héazban csak labujjhegyen szabad jarni a
cselédeknek, s 6 biiszkén és méltosagteljesen hordozza magan a félté aggodalmat,
mint hosszll gyasz-uszalyt.

De ilyenkor nagyon haragszik, mikor a férje szemmellathatolag jol érzi magat
s az 6 aggodalmara senki sem iigyel. Pedig aki tul van az 6tven éven, az mar
vigyazzon magara, hallgasson az okos szora s ne farassza, ne izgassa magat, mert
az olyan ember akarmit beszél, mégis csak beteg, nem olyan, mint a tobbi.

Haragszik Ilka asszony, Ggy szurkalja a késziild parnat, mintha ellensége
volna. Bandi ar mérgesen néz ra a szeme szogletébdl s haragjaban még egy pohar
bort leereszt a torkan. A csend befészkel6dik a veranda butorai k6z¢é s kellemetlen
hidegséget araszt.

Szerencsére ekkor jon Katoka. A belsd szobakbol robban eld, huszonkét éves
fiatalsaganak minden zabolazatlan jokedvével, dalolaszas és ajtocsapkodas
kiséretében. A csend hanyatt-homlok menekiil a kozelségétol, 6 pedig ott all a
verandan és meghokkenve bamul a vendégre.

— Né¢, kit latnak szemeim!

A tréfas hangtol felszisszen Ilka asszony, mintha fajdalmara volna.

— Te is csendesebben jarhatnal, tudhatnad, mennyire idegesiti apadat ez az
6rokos futkosas, gajdonaszas. De neked is hidba beszél az ember.

Bandi ur eréltetett szelidséggel fordul a felesége felé.

— Ugyan lelkem, ne 1égy mindig olyan baratsagtalan. Hagyd békében a leanyt.
Addig futkosson, amig fiatal.

Ilka asszony duzzogva hiizza be fejét a vallai kozé.

— Télem futkosson. Magat idegesiti, nem engem.

— Hat hagyd, hogy idegesitsen.

— Kérlek szépen, — pattan fel sértddotten Ilka asszony s a szot elnytjtja
keservesen — kérlek szépen, ha terhedre vagyok, akar el is mehetek. Inkabb, mint
hogy végignézzem ezt az Ongyilkossagot. — Azzal megbantott gbggel bevonul a
szobaba, mint egy duzzog6 fekete kisértet.

Bandi ur elvorésodve a homlokahoz kap, szajat Gsszehtizza vaskos bajuszai
alatt. Aztan sohajt egyet, Ujra megtolti a poharat s kiissza azon nyomban.

Ko6z6mbos dolgokrol beszélgetnek azutan. A cselédlany nemsokara az ebédet
jelenti s bevonulnak az ebédldbe.

Ebéd alatt kevés szo esik. Ilka asszony ugy 6rkddik a savanyu hangulat folott
az asztalfén, mint egy ecetes jéghegy. Sietve tomik magukba az ételt, csakhogy
minél hamarabb vége legyen. Ferkdé megkockaztatja a siilt utan eldtalalni a pap-
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historiat, de Bandi ur mikor meghallja, hogy paprdl van benne szd, rosszkedviien
legyint.

— Nem érdemes bajlodni veliik. Szemét népség.

Ferko még folytatni akarnd, a méruciak szomora helyzetérdl beszél s hogy
pap kellene nekik, de Bandi ur zordul formed ¢l6 a bajuszai aldl:

— Hagyj nekem békét a papokkal. Fiatal koromban én is azt hittem, hogy lehet
veliik valamit csinalni, de bizony egyik nagyobb lator, mint a masik. S mind
egyforma. A parasztnak meg kapa kell a kezébe, nem pedig pap. Nekem ne is
besz¢€lj paprol, éppen elég bajom volt velilk, amig gondnok voltam.

Ilka asszonybdl is kiviharzik a tiltakozas.

— Még csak éppen az hianyzik, hogy ujra elkezdje. Nem éri meg ahany pap a
vilagon van, hogy eméssze magat miattuk!

Bandi ur csak ranéz, s6téten, aztan iszik. Katé lopva Ferkora néz, milyen
csinos, nagy fiu lett beldle, kar, hogy sovany egy kicsit és elhanyagolt. Aztan
Bubira gondol, aki bezzeg olyan szép kdvér és apolt, mintha nem is a Reich bacsi
fia volna, hanem legalabb valami grofé. Remek kolniviz-szaga van mindig és most
jott Bukarestbdl, dszire talan Parizsba is kimegy. Az ebédldben csond van, csak a
cselédleany topog a tésztas tallal. Ferko hallgat, nem mer szolni, a jéghegykeént iilé
héaziasszony fel6l gytildletet érez magara permetezni s ez megzavarja. A Kato
hosszara vagott kormeit nézi, szépen manikiirdzott kezeit s szinte csodalkozik,
hogy ilyent is lat.

Ebéd utan Ilka asszony elvonul belsd szobaiba, a hangulat egy kissé felenged.
Bandi ar tréfalgat, katonahistoriakat mesél, 6maga kacag rajtuk legjobban. Kato is
mosolyog udvariasan, pedig mar kiviilrdl tudja valamennyit, az egész sorozatot,
amiket az apja a vendégek tiszteletére ilyenkor folsorakoztat. Ferko is igyekszik
minél tobbet nevetni, kdzben onkénytelentiil az apjara gondol, neki is ilyenforma
tréfai voltak.

Aztan beszdl a cseléd, azt mondja: Juon bacsi szeretne beszélni a tekintetes
urral. Milyen ismerés mondat, Mérucon is igy mondjak, mindeniitt igy mondjak.
Mindeniitt jon nap-nap utan egy Juon bacsi, vagy egy Pista bacsi, vagy egy
Gyorgya bacsi és beszélni szeretne. Szinte mozdul, hogy 6 keljen fel és 6 menjen
ki.

Bandi ur még kihorpinti a szilvoriumot, aztan kimegy Juon bacsihoz, aki
beszélni szeretne. Ketten maradnak, hirtelen ugy érzik, nincs mit mondjanak
egymasnak és hallgatnak. Majd valaki feljon a lépcs6n, hosszi nadrag, vilagos
tavaszi ruha, betétes félcipd, selyeming, bordd nyakkend$. Mintha nem is Néman
lenne, hanem Kolozsvart, legalabb is. Lisztesre borotvalt pufok abrazat, kolniviz-
szag, lesimitott gondor haj, pomadé. Meghajlanak.

— Fileki.

— Reich.
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Nyirkos tapintasu puha kezet érez a tenyerében, szinte utalat megszoritani.
Sietve engedi el. Egy szempillantasig nézik egymast, aztdn a jovevény egy
joindulatt, folényes mosollyal elfordul téle és udvarolni kezd Katénak. Udvarol, ez
a helyes sz0.

— Milyen bajos ma, — mondja — kis viragkezei vannak, a haja alom, illatos
alom, idaig érzem...

Katé olvadozva tiiri, ilyesmit Némaban nem mondanak, ez mind olyan
nagyvarosi, mint a selyeming, a betétes cipd, a szarvasborkesztyl. Suttogva
beszélnek az ablaknak dilve, Katd néha bocsanatkéréen Ferkora néz, Istenem,
hiszen 6 tudja, hogy a vendéggel illene foglalkozni, de amikor itt van a masik s
olyan kedves, olyan nagyvilagi, olyan mas, nem szabad haragudni ezért...

Ferkd il csondesen és szotlanul, hallgatja a 1éha locsogast és egyszerre
egészen tisztan érzi, mint még soha sehol, hogy idegen. Végzetesen, silyosan
idegen, mintha egy masik vilagbol tévedt volna ide. Idegen a beszéd, a hang, a
mozdulat, a butorok szine, az ablakok, az udvar, a kert. Egy pillanatig a papra
gondol és az is idegen, fajoan idegen, a gondolkodasa, a lelkiismeretlensége, a
kozonye.

Bandi ur jon vissza, 6 is idegen, 6 is kozonyos. Csak Juon bacsival van
gondja, a méruci magyarokkal nincsen, mit banja, hogy kapnak-e papot, vagy nem.

Felall, bucsuzik. Bandi ur feltinden kedves, mintha ez a kedvesség egy kicsit
a masiknak is szolna, a selyemingesnek, ki tudhatja azt. Mikor latunk ujbol, — kérdi
— most mar tudod az utat, gyere minél gyakrabban, mindig oriilni fogunk neked...

A selyeming meghajlik, a nyirkos, puha kéz ujra a tenyerében van, idegesen
randulnak 0ssze az izmai, a borotvalt arc felszisszen.

—Nal...

Csodalkozva nézik egymast, Ferko elpirul, — bocsanat — dadogja.

Bandi 0r dertil a jeleneten, derekasan megrazza bucstuzaskor a kezét, roppan a
két kéz, egyik sem hagyja magat. Szélesen mosolyog Bandi tr, tetszik neki a
kemény parola, ilyen az igazi legény.

Ferko is felfrissiil ettdl a kézfogastol. Milyen egészséges, kemény, biztos
szoritas. Derék ember ez a Bandi bacsi, nagyon derék ember... csak... csak éppen
kar, hogy az egyik labat tul feledte az id6 masik partjan, a jo békevilagban, ahogy
nevezik. Kar, hogy olyan bacsi.

7

A MORUCI HUSZ HOLD papifold részesei tudomasul veszik, hogy a termés
a moéruci magyarokat illeti, nem a némai papot. Joféle emberek, bar semmi koziik
hozza, 6k romanok, mégis megértik az igazsagot egyszeribe. Hitvany dolog is,
hogy valaki csak a foldet hasznalja, de munkat ne végezzen érte.
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Brean tanitd is bologat az iigyhdz, Anuca is. Bizony, ideje mar rendet
csindlni, mondjak, mégis csak reformatusok azok az emberek, nem jarhatnak
6rokké a masok templomaba. Ferkd hamarosan atmegy Magyardsra is, megkérni
az ottani papot, hogy vallalna el a méruci magyarokat hisz holdjukkal egyiitt.
Derék, fiatal pap van Magyardson, menne szivesen, de ahhoz engedély kell az
egyhazi hatésagoktol, 6 csak tigy a maga fejétdl nem mehet at a mas eklézsiajaba.

Mit tehet egyebet: bedocog Ujhelyre, az espereshez. Jol taplalt, nyugalmas,
szelid Griember az esperes, szornytilkdodve csapkodja kezeit, a moruci tigyek miatt,
na halljunk oda, mondja, halljunk oda, s hogy mar évek o6ta, azt tetszik mondani...
igazéan sajnalatos mulasztas, na, de halljunk oda...

Hosszl szornytilkddés utan buzgdén megigéri, hogy vizsgalat targyava teszi
majd az iigyet s a bajokat orvosolni fogja.

— Bizza csak ram, Fileki ur, s koszondm, hogy tajékoztatott ezekrdl a
sajnalatos, igazan sajnalatos dolgokrol... — igy bucsuzkodik.

Aztan eltelik a majus is. A réteken megpendiil a kasza, fonnyadd széna
langyos szagat kevergeti az este, a barna napfény lustan nyujtozik el kdvéredd
vetések folott s almos patakpartokon naphosszat mélyhangu békak szologatjak
egymast.

A rétek mentén mennek, lassu sétalassal, ketten. A nap mar atgurult a lunkan,
barna, meleg fénnyel a tuloldali maléfoldeket nyalja. Zongdé szinyograjok
gomolyognak a baranyfelhds égen, a lekaszalt réteken meleg szénaszag és
tiicsokciripelés. Olyan csendesség van, mintha most sziiletne meg a vilagon a béke.

— En szeretem a magyarokat, — mondja Anuca hirtelen, mikor mar sokaig
egyikiik sem szolt — de vajon te is szereted-e a romanokat?

— En minden embert szeretek — vallja Ferké felemelt fejjel az acélkék égnek s
a baranyfelhdknek, akik rajta at a Joistenhez tsznak — minden embert, aki
tisztességes, becsiiletes, békeszeretd, talpig ember. A gonoszak koziil csak azt
tudom szeretni, amelyik szegény és nyomorult, amelyik szomort, vagy {ild6zott,
kivert, mint a gazdatlan kutya. Az olyan lehet akarmilyen hitvany, mégis
szeretem. .. nem tudom miért...

— En csak azéta szeretem a magyarokat, amiota téged ismerlek. ..

Szegény Anuca kiizd, 1élegzetvisszafojtott kinos kiizdelemmel. Erzi, hogy a
fia érdekkore idegen iranyba tért, messzire boviilt, s nem akar az 1) korbol
kimaradni, 1épést akar tartani az idegen, 0j érzésekkel, nehogy azok egy végzetes
napon elraboljak téle.

Szegény Anuca, még a magyarokat is hajlandd szeretni miatta, ezt az
érthetetlen konok fajtat, amelyik mindent eltiir s nem dithong, nem acsarkodik,
nem kovetel jogokat maganak, nem rejteget fegyvert, nem dobal bombakat, nem
készit lazadast, semmit sem csinal. Csak szomoru. Csak hallgat és tiir és szomoru.
Akarmit mondanak neki, csak szomoru. Ha arculiitik, ha elveszik a foldjét, ha
porig aldzzik, akkor is szomort, mindig szomord. Eppen tgy, mintha
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megsimogatjak, ha kedvesek hozza, ha tigy beszélnek vele mint egyenjog tarssal.
Akkor is szomort, egyforman szomoru.

O, diihité, komisz szomorusag ez! Meg kell vadulni téle, 6kolbe szoritott
kézzel gyllolni kell Oket miatta, olyan erds, olyan elpusztithatatlan ez a
szomortsag. Hat mi kell nekik?! Hat mondjak, nyissak ki a szajukat,
konyorogjenek, vagy kiabaljanak, mindegy, akarmit is csinalnak, csak sziintessék
be ezt a szomorusagukat, mert meg kell Oriilni bele. Gyilkoljanak, raboljanak,
verekedjenek, hogy lehessen tiszta szivbol gylilolni legalabb oket! Mert igy nem
lehet, igy legfeljebb csak sajnalni lehet s ez felhaborito. O, ez az érthetetlen konok
szomorusag, ami ebben a fiban is megvan, amikor igy elgondolkozva maga elé
bamul, vagy fel a levegébe, tiizes vassal kellene kiirtani bel6liik. Mert massal, Ggy
latszik, nem lehet. Csokkal nem lehet, 6leléssel, meleg odaadassal nem lehet,
probalta mar, mindent megprobalt mar. Most mar ott tart, hogy még a magyarokat
is hajlandd szeretni, ezt a gyiildletes, makacs szomorusagot is hajlandd szeretni,
csak... nem, erre nem is jo gondolni. Pedig kell gondolni ra minduntalan. Hatha
egyszer jon valaki mas, valaki magyar... akiben megvan majd ugyanez az
értelmetlen, ostoba csokonydsség... ez a szomorusag, ez a hatalmas szomorusag,
¢és akkor 6 elmarad, tigy elmarad, mintha nem is lett volna soha...

S Anuca nem akar elmaradni. Ott megy mellette, 1épéseihez igazodik, tori a
fejét, hogy mit mondjon, mivel kosse le. Jaj, csak ne szeretné gy, ne szeretné
ennyire nagyon. Kiilonds, szlirke macskaszemét, mely néha éles és hideg, hogy
megfagy az ember vére téle, de maskor olyan forrd, majdnem zold, vad és tiizes,
hogy az ember legszivesebben meghalna, hogy igy emlékezzék rea a masvilagon.
Jaj, csak ne szeretné ennyire ezt az elfaragott, durva mongol arcot, gunyos szajat,
mely keskeny és lefelé gorbiilo, mint a kisgyermekeké, mikor sirni akarnak.
Egyenes termetét, a mozdulatat, sudar alakjat, pompas bronzizmait, jaj, csak ne
szeretné ugy, olyan fajdalmas nagy szeretettel.

Vagy ha mar igy kell szeresse, hat miért nem sziiletett romannak, mint mas?
Lehetne tanitd, irnok, foldmiives, még koldus is lehetne, akarmi, akarmi, csak ez az
egy nem kellett volna legyen, Fileki nem kellett volna legyen.

De nagyon Fileki. Minden szava, minden mozdulata, még a gondolatai is,
még az eltlin6dé szomortsaga is. Nem lehet segiteni rajta.

Hallgatnak, mennek. Olyan szép, szelid az este, olyan békés, olyan szomoru.
Szomoru, mintha magyar lenne az is.

Hallgatnak, mennek. Szekér jon veliik szembe az uton, nyikorgd, lassu
parasztszekér, két tehénke huzza. Széna van a szekéren, de olyan nehéz, mintha
csupa gond lenne rajta, alig-alig mozog a két kicsi tehén.

Ferko megall, szobaereszkedik. Ugyan, mit tud beszélni egy ilyen gorbehatu
vénséggel? Persze, magyarul beszélnek.

— Hogy vannak Andras ba? Mit csinal Pista?
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— Megvagyunk, koszondm alassan. Pistagyerek is jatszadozgat a piros
labdaval, amit a tekintetes urfitol kapott...

— Szép a szénajuk.

— Eléggé jo. Csak egy kis baj vagyon, viszik az egyik tehenet!...

—Nal!

— Adoba. Ma még engedték, hogy behozzam veliik a szénat, de holnap
elhajtjak erdvel. A jobbikat, a Ruzsit. Azt a tilsot, lassa. ..

— Nem lehet kifizetni?

— Kifizetni? Mib61? Csak le kéne adni a Ruzsit ugyis, s még a végin elég se
vona, fene tismeri ki magat ebben a vildgban, hogy mennyi az az ad6. Annyi,
amennyit mondanak. fgy meg kiegyeztiink a percseptor urral, viszi a Ruzsit, s
nincs tobb bajunk egymassal, csak a nyomorusaggal...

Nyikorogva megyen a szekér, gondot visel a két tehénke a szarva kozott,
gondot hord Andrés ba is a hatan, attol olyan gorbe.

Anuca csak félig érti a szavakat, lopva Ferkot nézi, latja, hogy az arca még
kodosebb lesz ettdl a beszédtdl s haragszik e miatt arra a csuf gérbe emberre. Még
szomoritjak egymast ezek a magyarok, mintha elonyiikre valna.

Tovabbmennek. A nap mar levette barna vasznait a szemkozti oldalakrdl is,
csak éppen az égen van még néhany kicsike rozsaszini felhd, aki tud rola. Vetések
z061d kockai kozt vidam pitypalatty harsan s a nadas feldl puhakezii szelld hozza a
békak zsongasat.

Olyan komolyan megy a fili, olyan magaba meriilve. Miért nem szol, miért
nem beszél? Miért nem mond vidam bodkokat, kétértelmil célzasokat, mint a
tobbiek tették, a tanitok, az irnokok, akik eddig voltak? Miért olyan mas, mint
azok?

Félénken belekarol. Kicsit hozzasimul, hogy melle a fiti karjahoz ér, s ettél az
érintést6]l megbizsereg a tarkoja. Ferkd ranéz, elmosolyodik. De nem sz6l, semmit
se sz0l. Szeme kozott mély, csiinya ranc, 6, hogy utalja Anuca azt a rancot abban a
percben. Ott rejtéznek azok a gondolatok, amiket nem ismer. Amiktél felhds a
barna férfiarc s olyan komoly, olyan szomoru, olyan magyar.

Hallgatnak, mennek. Osszesimulva, egyforma léptekkel. Aki l4tja 6ket, bizton
hiheti: egy iitemre jarnak a gondolataik is. Pedig micsoda messze vannak
egymastol, micsoda messze.

Hallgatnak, mennek. Olyan szép, szelid az este, olyan békés, olyan szomoru.
Szomord, mintha magyar lenne az is.

AZ ESPERES UR SZAVANAK ALL: valoban vizsgélatot tart a moruci
reformatusok dolgaban. Ez pedig abbdl all, hogy egy hétféi napon, mikor amugy is
hetivasar van Ujhelyen, bekéreti magéhoz a némai papot.

Baratsagosan 0Osszeparoldzik vele, na, hat hogy vagytok, hat a kedves
feleséged, na, igazan régen nem lattalak, hallom: a nagyobbik leanyodnak ujra
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kisbabaja sziiletett, ugye, fii, persze, na, tartsa meg a Jdisten, s adjon benne
boldogsagot nektek is. Aztan bevezeti a szobaba, leiilteti, szilvoriumot tolt neki,
koccint is vele és isznak. A harmadik poharka utan, mikor mar az eladott bornyut is
letargyaltak, meg a tengeri arat, akkor egy hirtelen csondességben dsszekulcsolja a
kezeit formas, kerek hasan, papaszemét az orrara billenti, giiriizdl néhanyat a
torkan s hivatalosan komolyod6 arccal igy szol némai kozlegényéhez:

— Hat kedves baratom, azért kérettelek ide, mert bizonyara valami félreértés
folytan egy kis panaszocska tortént... ugyanis itt jart nalam ez a Fileki-fia, innen
Mobrucroél, tudod, és hat olyan dolgokat mondott, amiket én nem szivesen vennék
az egyhazmegyémben, mégpedig éppen veled kapcsolatban... hat ne haragudj, ha
befarasztottalak, de szeretném, ha megnyugtatndl a moéruci eklézsiara
vonatkozolag, mert hat mégis azokat a borzasztd dolgokat nem tudom elhinni,
kérlek!...

A némai tiszteletes lehajtja a negyedik pohar szilvoriumot is, most nincs itt
Teréz asszony, aki a gyomrara figyelmeztesse. Aztan feldlti sovanyabbik arcat, a
homlokat sértédottre rancolja s kicsit rezignaltan, kicsit szomortian és megbantva
elkezdi.

— Szeretve tisztelt esperes uram, draga baratom. Te ismersz engem, Janko!
Tudod, hogy mindig tiszteletben tartottam az egyhazi torvényeket, kdtelességemet,
melyet az Ur Jézus a vallamra helyezett, mindig igaz hiiséggel betdltottem.
Viseltem a keresztet, akdrmilyen nehéz volt, soha sem ziugolédtam. Szoéltam
valaha, amikor levontatok néhany szaz lejt a kongrudmbol? Kérdeztem, hogy
milyen jogcimen vontatok le, amit levontatok? Soha sem kérdeztem! Tiirelmes
ember vagyok, te jol ismersz engem, Jank6! Hat mondd, feltételezel te rolam
olyasmit, hogy én megszegjem a torvényt? Feltételezed te ezt rolam? Becsiiletben
meg0sziilt fejemrdl? Erre felelj!

Ttizzel beszél, kopasz fejét odatartja egészen kozel az esperes arcahoz, hadd
lassa meg rajta a becsiiletet.

— En, kérlek, tisztelem a torvényt, senki nalamnal jobban nem tisztelheti.
Egyebet nem mondhatok. Egyebet nem mondhatok.

Kezeivel tiltakozd mozdulatokat kalimpal, sovany madarfejét mereven
eloretartja, szinte harciasan. A jo dreg esperes elvorosodik a kénes érzésektol, aldja
magaban Fileki Ferkoét, hogy ilyen csunya helyzetbe sodorta, €s gondtelten
vakargatja haromréti allat.

— Hat nézd, kérlek, — mondja megfontolt, lassu szoval, ahogy fopaphoz illik —
koszonom a felvilagositasaidat, tudomasul veszem dket és kozolni fogom majd
alkalomadtan a panasztevovel is. Meg fogom neki mondani, hogy maskor tegye
alaposabb megfontolas targyava az ilyen természetli tigyeket. Mégis felhdboritonak
talalom, hogy egy koztiszteletben allo lelkipasztort valaki csak ugy alaptalanul
megvadoljon. A magam részérél tehat ezt az iigyet befejezettnek tekintem. Ugy.
Na, most gyere, igyunk még egy poharral.
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Megisznak még egy poharral, aztan a némai tiszteletes meghajol, sovanyan,
szigortian és kicsit sértddotten és elbucsuzik. Az esperes hajlongva az ajtoig kiséri,
nagyon bantja a dolog, hogy ilyen kellemetlen iiggyel kellett megsértse ezt a
kotelességtudd, érzékeny urat. Nem gybzi kérni a bocsanatot, amiért ok nélkiil
befarasztotta. Még az utcara is utana kialt:

— Kézcsokjaimat a tiszteletes asszonynak! Ne feledd! — azzal a moruci
magyarok ligye megvizsgaltatvan, békeszereté megnyugvassal tevédik ad actam.

PEDIG SOHA SEM VOLT még talan ekkora sziikség pasztorokra. Legendas
nagy idok jartak Moruc felett és Néma felett is, holdvaltozasai a torténelemnek.
Ugy volt igaz éppen, ahogy évezredes mesék tudjak: nydgtek a hegyek, jajgattak a
volgyek. S aztan csend lett, nagy, halotti csend s a csend alatt, ha nem tigyeli senki,
elvész Némaban is, Morucon is a magyar.

Bandi ur még megmozditja néha érettiik valamelyik ujjat, ha hozzafordulnak.
De a nyomorusag szemérmes, mint a hajadon leany, csak a jomod dorgoli magat
oda mindenkihez. S a baj nem ott gyiilik 6ssze, ahol latjadk. Nem Bandi tir udvaran,
nem is a templomban. Még a jegyzdségen se. Ott a torvény lakik s akinek baja van,
az nem megyen oda, hogy még tobbet szerezzen maganak.

A gond, a baj, meg a nyomortsag ott gylilik 6ssze mind Reich bacsinal, a
boltban. Esett emberek hordozgatjak oda, amikor petréleumért mennek, vagy tojast
visznek eladni.

Reich bacsi harmincnyolc esztenddvel ezel6tt alapitotta a némai boltot. Azaz
griindolta, a maga szavajarasa szerint, mindjart héazzassaga évében, Rachel
hozomanyabol. Rachel simogatészemii, kerek és barna szépség volt, gazdagabb
kérok is jartak utana, de neki csak Reich Armin kellett, az ujhelyi szatocsfid.

A bolt jol ment; ahogy mondani szoktak, meghalalta a belefektetett pénzt és a
reaforditott munkat. A sziik kis paraszthdzhoz idovel hozzatoldhattak még egy
szobat, majd a talsé felén is ivo épiilt s ezek a toldozgatasok adtdk meg a haznak
végleges és jellemz6é formdjat. Teteje kdzépen magasabb lett, mint a két utdlagos
toldason, az ablakai kicsit Ossze-vissza bamulok, de mar ez a rendje falun, hogy a
zsidé ne olyan hazban lakjon, mint a tobbi ember. Ameddig Rachel élt, még
tatarozgattak rajta, tervezték, hogy Osszeépitik a tetoket s rendes hazat faragnak
beldle. De aztan mindez elmaradt, s a némai piacon ma is ugy all ottan. Se nem uri
haz, se nem paraszthaz. Valahol a kett6é kozott, de egyikhez sem kozel.

A Dboltba bejart a falu, petroleumot venni, gyufat, dohanyt venni, ezt-azt, ami
az ¢lethez kell. Fehérnépek hoztak naponta az eladd tojast s a gazdatlan pletykat.
Emberek vasarnaponként bort, palinkat ittak az ivoban, s megbeszélték egymas s a
vilag bajait. A falu minden pletykéja ott gyiilt dssze, igyekvd asszonyok hordtak
mindenfeldl, de ott gylilt 6ssze minden gond és nyomorusag is, minden remény €s
minden aggodalom.
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Reich bacsi a pult mogott allt és hallgatta az asszonyok beszédét, akik ott
talalkoztak Ossze kitervelt véletlenek folytan, emberek soOhajtgatasait, legények
hetvenkedését, lassan mindent megtudott, amit csak tudni lehetett a falurdl. De
soha sem szolt kozbe, soha sem mondott véleményt, csak bologatott a pult mogott
és elrévedd szemmel az livegajton at kibamult az utcara. Ha valaki bejott, a rozoga
ajto folott megszolalt egy vén, rekedt csengd, Reich bacsi ilyenkor felrezzent
hallgatasabol, két kezét a pultra tette, és megszokott udvarias hangon ismételte a
kérdést: mivel szolgalhatok, vagy: mit adjak, lelkem, vagy: na, fiacskam, mi kell?

Néha Bandi ur is betért, nagy melegben, egy-egy liveg sort meginni, vagy téli
vadaszatrdl jovet egy korty seprére. Néha dsszetalalkozott ott a jegyzdvel, vagy az
adoszedovel, vagy a csendérérmesterrel, néha a pappal is és olyankor hosszasan
elbeszélgettek errdl-arrol. Néha tréfalkoztak a kis vords zsidoval, ugrattak,
jesztgették, s Reich bacsi ilyenkor kedviikbe jart, szornyiilkodott, rémiildozott,
adta a tempot s kdzben csondesen belemosolygott ritkas szakallaba.

S ahogy az évek teltek, a sok allingalas alatt, a sok hallgatas alatt, nagy, ritka
tudomanyt szerzett: megtanulta az embereket. Tudta Oket, ismerte minden
dolgukat, jobban, mint akarki. Pontosan tudta, hogy a Bandi ur konyhajan hany
kenyeret lopnak el naponta, melyik legény kap szalonnat, kolbaszt a szakacsnétol,
mit féznek, mennyit esznek, s Bandi ur maga melyik menyecskét kapta el legutobb
a gabonasban. Hogy a tiszteletes asszony melyik este szidja meg az urat, Kis
Andras, vagy nagy Gyuri mikor lazsnakolta el utolsoszor a feleségét, s melyik
legénynek ki a szeretje. Mindenkinek a visszaja, fondkja, gyongéje ott gytilt 6ssze
a boltban, s azért mosolygott Reich bacsi mindig olyan bdlcsen, amikor valaki ott
el6tte hetvenkedett magaval.

A tiszteletes urr6l tudta, hogy otthon bizony az asszony az ur, egyszer sepriit
is vert mar a hatdhoz; Bandi urr6l, hogy adoéssagai ndének a birtokdn s
idévaltozaskor igy gyotri a reuma, hogy jajgatva fetreng az dgyban s goromba
mindenkihez, akar egy béres. A jegyz6 minden cselédlannyal kikezd s bizony egy
éjjel elverték valami legények az istallopadlason, kisfizesi legények voltak, Reich
bacsi azt is tudja, kicsodak, de a jegyz6 nem tudta meg soha.

fgy gyiilt 6ssze a kis sotét boltban az egész falu, a maga mezitelen
valdsagaban, sok szennyes kis titkaval egylitt. De Reich bacsi nem élt vissza soha a
tudéssal. Hagyta, hogy beszéljenek az emberek, amit hallott, mintha nem is hallotta
volna. Eppen Gigy nem stgta meg Bandi arnak, hogy milyen csellel lopjak a
kamarajat, mint ahogy nem arulta be az 6rmesternek sem, hogy ki gyujtotta fel a
Fekete Gergelyék buzakazlat. Ezek titkok voltak, a falu titkai, s 6 tisztelte benniik a
maganiigyet. Csak esténként, mikor bezartak a boltot, s a hatso szobaban kis
kopkodd petroleumlang mellett fekiidni tértek, mesélgette el Rachelnek a falu
dolgait. Megbologattak, megszanakoztak, megmosolyogtak egylitt, aztan asitottak
s elfujtak a lampat.

—114-



Wass Albert Csaba

Mikor Rachel meghalt s 6 egyediil maradt a bolttal, meg az 6téves Hersivel,
ugy érezte, valami megszakadt a vilagban, valaminek vége van és tobbet nem lehet
elkezdeni és tobbet nincsen élet sehol. De az asszonyok csak jottek tovabb, hoztak
a tojast, meg a pletykat, mintha mi sem tortént volna, jottek az emberek dohanyért,
soért, palinkaért, vasvillaért, itatovederért, minden ment tovabb s ekkor megértette
Reich bacsi, hogy 6 csak egy mellékszerepld itten, 1ényegtelen kellék, és a bolt az,
ami ¢€l, liiktet, aramlik megallas nélkiil, mintha a falu szive volna.

Megértette. Belenyugodott. S allt tovabb a pult mogott nap-nap utan, talan
nem is a kereset miatt, csak a bolt miatt, akinek sziiksége van ra s a falu miatt,
akinek orokkévalod az élete. Furcsa, aszott kis Oregember lett, a faluval ¢éI6, a
faluval gondolkodo, kicsit céltalan, de hiszen ez nem is fontos. A bolt a fontos. Ki
torédik egy rozzant kis zsidoval, ki kérdezi, hogy miért €1, miért tusakodik, miért
ugral Gigy a pult mogott, miért is igyekszik Ggy, egy életen keresztiil mind abban az
egy faluban, egy egyhangt, hossz, céltalan életen keresztiil.

A fiG, az mas. Az kinétt a falubol, talnétt a falun. Iskolat végzett
Kolozsvaron, Bukarestben is jart, sok mindent latott, nagyon sok mindent, sok
mindenbe belekezdett, mindig akar valamit, nagyot, furfangosat és mindig valami
mést, valami Gjat. Persze, igy kell legyen ez, persze. O sem azért jott ide valamikor
Rachel hozomanyaval, hogy pasztora legyen a falu titkainak, az izletért, a
jovedelemért, a keresetért jott, a haszonért, amibdl majd tovabb 1éphet. De hat nem
lépett tovabb. Nem ment. Neki nem ment. Rachelnek sem, békében nyugodjon,
neki sem ment. Pedig hogy vagytak eleinte. Varosba, ahol élet van, forgalom,
nagyobb lehetdség. Most mar mindegy. Most mar jo itt. Talan a fiu, talan annak
majd menni fog. Ki tudja? Talan neki sem fog. Ki tudja? Olyan furcsa az élet.

S all Reich bacsi nap-nap mellett a sotét kis boltban. Ott folyik el a falu élete
a szemei el6tt, a piacon, az ivoban, a boltban. Kiilonos élet, sziirke, de mégis
ezerszinii, egyhangu, de mégis valtozatos. Furcsa igy allani a partjan, szinte jo.

A rozoga ajté rekedten csengett, amikor belép rajta valaki, csengett, amikor
kimegyen valaki s a vorosszakalli kis dreg zsido all a pult mogott, a polcokon
ezerféle holmi, all kozottiik és hajlong, és az emberek jonnek és mennek, mindenki
elvisz valamit és mindenki itthagy valamit és az évek is szakasztott gy jonnek és
mennek, visznek valamit és hagynak valamit.

Egyszer aztan, egy szokatlanul homalyos estén, megszokott hangjan
csilingelni fog a boltajtd megint, belép egy furcsa, idegen vendég, s a pult eldtt
megall. Reich bacsi akkor is hajlongani fog, van szerencsém, mit tetszik
parancsolni... ugy, urasagod a haldl, alazatos tiszteletem, persze... életet
méltdztatik, sajnos, csak ezzel az eggyel szolgalhatok... nem valami szép, de hat
urasagodnak kivételesen olcson megszamitom. ..

Aztan Ojra csilingel az ajtd s egyéb nem torténik, semmi.
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KIBOMLIK A NYAR IS és Moérucra még mindig nem keriil pap. A
magyarosi tiszteletes atjarna, de nem mer, a némainak pedig kisebb gondja is
nagyobb annal. Egyszer-masszor még Osszetalalkoznak Ferkoval, de csak ugy
méregetik egymast, mint kutya a macskat, nem szélnak egymashoz. Csak Terézia
asszony panaszolja nagy tlizzel Reich bacsinak a boltban:

— Arulkodni probal az én uramra! Nasze, jol megjarta, mit ért el vele? Csak
nem gondolja, hogy megijed és atszalad minden héten ezen a ménki hegyen
nehany tetves parasztért? Nem ment el az esze!

Reich bacsi komolyan bologat a pult mogott, pedig mit banja az egészet, nem
is gondol oda. A fidra gondol napok ota mar, egyre csak a fidra, erre a
csirkefogora, akit 6 nevelt. Pedig tisztességes embernek nevelte, hogy a
nyavalyaba lett mégis ilyen szélhamos bel6le. Mert szélhamos, tiszta szélhamos.
Akkorakat hazudik, hogy a fold szinte megszakad alatta, ugy széditi ezt a Katod
kisasszonyt. De mit akar vele, az Istenért? Csak nem gondolja, hogy hozzaadjak?
Azt a biiszke lanyt az ri sziilei? Egy zsido klapechez? Mert az, mégha szazszor
sz&lhamos is, kozonséges zsid6 klapec, semmi mas. S ha hozza is adnak? Mit kezd
egy olyan gojtével, egy olyan kényes princesszkaval? Az nem fog neki a pult mogé
allni, parasztokkal alkudozni, mint az anyja tette szegény, annak idején! Jaj, jo is,
hogy meghalt, nyugodjék békében, legalabb nem latja, mi lett a fiabol.

igy kesereg Reich bécsi a pult mogétt, nap-nap utan. Bubi ur meg kint tekereg
Kato kisasszonnyal a kertben, vagy a mez6kon, ahol éppen lehet. Elegansan feszit
vilagossziirke pantalonjaban, betétes cipdjében, selyemingében. Vidam bokokat
mond, nagy gavallér. De azt kevesen tudjak rola, hogy este, amikor hazatér s a
fogasra akasztja egyetlen ruhajat, megpucolja egyetlen cipdjét, olyan gonddal,
mintha azon mulna a vilag sorsa, olyankor megesik, hogy egyetlen selyemingét is
odaadja a cselédlanynak.

— Mosd ki, fiam, gyorsan, — mondja neki — reggel fel akarom venni.

Azt se sokan tudjak am, hogy a betétes cipé alatt alig van mar sarka a divatos
zokniknak és hogy az dreg Reich nem ad pénzt Gjra. A boltban is van harisnya,
elégedjen meg azzal, ne utanozza a nagysagos urakat. De beszélhet annak.

S egy éjszaka arra ébred Reich bacsi, hogy jarnak a boltban. Nem larma veri
fel, csak valami nyugtalan érzés, valami szivdobogtatdé tudat, hogy jarnak a
boltban. Riadtan iil fel az agyban. Csend van. De mégis, valami nincsen rendben...
na... persze... valaki jar a boltban, valami mozgas van bent.

Oreg mar Reich bécsi, reszket a ldba, ahogy kiugrik az 4gybol. Mégis kiugrik.
Ki jarhat a boltban? Gyertyat gyujt, ébresztené a fiat, de nincsen az agyban.
Tekereg megint valahol, csirkefogo, bar most vehetné hasznat, amikor baj van.

Halokontosben indul a boltajtdé felé. Kezében reszket a gyertya, hideglelos
fényt vet a falakra. Az arny€k kisértetiesen elnytlik mogotte. Ki jarhat ott bent?

Az ajtoéban egy szempillantasra megall. Reszket a keze, a laba is reszket. Fél
nagyon Reich bacsi, ki tudja, ki van ott, talan tobben is vannak, gonosz emberek.
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Fegyver lehet naluk. Mégis, be kell menni. Meg kell latni, meg kell tudni, hogy ki
van a boltban. Meg kell tudni azt, hidba minden félelem.

Lenyomja a kilincset, az ajté enged, megcsikordul, kinyilik. Ott all a boltban.

Valaki van bent! A pulton lampa ég, a lampa mellett nagy, nyitottszaju
boérond. Valaki a polc mellett all, mozdulatlanul all a félhomalyban és 6t nézi.
Csend van.

—Ki van itt?! — didereg az 6regember hangja.

Az alak ott a polcnal nem mozdul. Lassan harag lepi el az oreget.

— Ki van itt? Hogyan merészel? Micsoda szemtelenség? Mindjart kiildok a
csendorokeért!

A polcndl allé ember megmozdul, elébbre 1ép.

— Ne kiabalj, apa, csak én vagyok.

Ismerds hang... tan csak nem?... Tan nem, az Istenért?...

— Hersi... Hersi?... Te vagy az?

— En hat. Mondtam, hogy ne kiabalj. Mit orditsz?

Milyen nyers, goromba a hangja. Hersi... az 6 fia! Az elegans, a szélhamos...
szélhamos! Persze, hogy az...

— Mit keresel itt?! Takarodj innét! Piszok! Gazember! Diszno! Diszno!
Takarodj! Takarodj innét! Hordd el magad!

A fii kozelebb jon. Most nem elegans, nem finom, nem ur. Durva az arca,
mint egy betdrének, aprok a szemei, az alla eléreugrik. Gonosz arc, komisz arc.

— Takarodj! Mars ki!

Durva hang sziszegi az arcéaba:

— Ne ordits! Bolond! Fogd be a szadat! Vén fosvény disznd! Azt akarod, hogy
az egész falu rajtad nevessen? Azt akarod, hogy az egész falu tudja, milyen egy
diszn6 fosvény apa vagy? Hogy a fiad éjszaka kell kilopja a boltodat, ha sziiksége
van valamire? Ordits hat! Verd fel a falut! Vén diszno!

Forog a bolt a vén zsido koriil. Az 6 fia beszél igy? Az 6 egyetlen fia? Hersi
besz¢l igy? Az a kis kedves gyermek, akit a siroszemii sz€p Rachel azon az
¢jszakan a vilagra hozott?

— Szégyelld magad, Hersi...

— Mit? Hogy szégyelljem magam? Hat azért se szégyellem magam, értsd
meg! Legfeljebb azt szégyellhetném, hogy ilyen vén diszné apam van!... Vén
diszno, igen! Mit nézel ugy?! Kopsz?! Lekopsz?! Te, én megiitlek! Megiitlek,
hallod-e! Ne nézz ugy, érted, ne nézz, mert kiverem beldled az életet! Ittam, azt
mondod? Mit bégsz? Hat aztan, ittam! Mi k6z6d hozza! Ittam, diszno vagyok, mit
akarsz még! Loptam, raboltam, tessék, csinalj, amit akarsz! De fosvény diszno
vagy, most legalabb tudod, hogy mi vagy!

Kimegy, becsapja az ajtot. A lampa ott ég a pulton, mellette a koffer. Istenem,
Istenem. S ez a Rachel fia, a kicsi Rachelé, a szép kicsi Rachelé. Jo, hogy meghalt,
de jo, hogy meghalt.
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A kis oOreg zsido ott all a pult mellett, fehér halokontosben és sir. Sir,
hangosan, zokogva. Jajgat, vonyit, mint a vén fogatlan kutya, akit megvertek.
Kocos, vords szakallan végigfolynak a konnyek, a padlora folynak. Reszket a
gyertyafény, pislakol a lampa. Reszketd arnyékok nének a bolt falan, csunyak,
kegyetlenek.

Azb6ta megy minden tovabb a régi rendben. Parasztasszonyokkal egyiitt
sopankodik, tinddo atyafiakkal az id6t beszéli, a tiszteletes asszonynak pletykakat
sugdos kikapos menyecskékrdl, megy minden tovabb, ugy, ahogy volt, éreg Reich
bacsinal. Csak éjszakanként, ha az dlom, mint csavargd kutya messzire keriili a
szemét, gondolkodik el néha merev nézéssel a sotétséget lesve, hogy miért is volt
az élet. Miért volt az egész, a sok sporolas, a sok kiiszkddés, az egész, az egész
sulyos, nehéz élet miért volt, kiért volt?...

Istenem, ki tudja azt. Az élet olyan furcsa. Az ember cselekszik benne
valamit, mert hiszen cselekednie kell, nem lehet hagyni mégsem, hogy ugy
elszaladjon iiresen az idd. S hogy értelme is legyen annak, amit csinal, hat rafogja:
ezt ezért meg ezért csinaltam. Kell, hogy értelme legyen a dolognak, mert
kiilonben honnan lenne kitartas és kedv, honnan lenne élet az életben?

Aztan, lam, kideriil az is, hogy tulajdonképpen mégsem volt értelme. Legjobb
lett volna semmi sem csinalni, csak {ilni mindig és nézni a napot, ahogy keletrél
nyugatra vandorol. Bizony, kideriil, ugy latszik, néha még miel6tt meghalna az
ember.

De mit lehetett volna tenni egyebet? S mit lehetne tenni mostan? Semmit. A
munka kell, a vesz6dés kell, hozzaszokott az ember, arra sziiletett az ember. S
hogy miért? Hat az talan nem is olyan fontos. Talan nem is mi tiizziik ki a céljat,
hanem valaki més. Tavoli célt, amit mi nem is értiink. Titokzatos, embersors-folotti
Osszefiiggések iranyitjak a dolgainkat, mi azt nem is értjiik. Lehet, lehet, hogy igy
van.

8

EGY JUNIUSVEGI DELUTANON gyalogos ember coklet Ujhelyrdl
Morucra, a hegyen at. Selymes kalaszok ringatdédznak a szélben, egy-egy tabla
észrevétlentil mar barnulni kezd, s a mezok fol6tt langyos gabonaszag hever.

Flityorészve 1épi az 6svényt, hajadonfdvel, kopott, fekete ruhaban. Vallan bot,
a boton repedtfalt utazotaska s a bot végén a kalap. Buta orrt fekete cip6jét belepi
a por, poros a vasalatlan nadrag is és ugy 16tydg hosszu labszarain, mint két
kimustralt kalyhacsé. Az inge kicsit gylirott, gallérja piszkos és olyannyira sziik,
hogy szivesen nyitva is hagyna a nyakat, csak a bogra kotott fekete nyakkendd nem
engedi, mely rendetleniil és arvan log kétfele a mellén.

Aki parasztember talalkozik vele, megsiivegeli bizalmatlanul, mert nem
lehessen tudni réla, hogy miféle szerzet. Adoszedo is lehet, éppen gy, mint pap,
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vagy korteskedd diak, aki a képviseldvalasztasokra hangulatot készit. De munkat
keresé iparos is lehet, vagy jégkarbecsld. Ki tudhatja azt. Nem art az ilyenfélének
kdszonni, ki tudja hol talalkozik még vele az ember.

A gyalogos pedig, miutan derekasan kiizzadva Morucra érkezik, csak feltér a
dombra, a Fileki-udvar felé. Szogletes barna arcan patakban csurog a veriték,
rovidre nyirott haja kozott is kovér cseppek horgonyoznak. Felszuszog a kerten, az
udvaron s a haz ajtajaban lecsapja nagy robajjal vallarol a koffert.

— Phii, Jézusod ne legyen.

A bot végér6l messzire gurul a kalap, egy arra jar6é pulyka kivancsian tipeg
koriilotte. A kutyak csaholni kezdenek az idegen-szagra. Ferkd pedig kidugja fejét
az ablakon, aztan nagy 6rommel elrikkantja magat:

— Szervusz, Joska!

fgy érkezik meg Dombi Joska negyedéves teologus Gr Moérucra, egy forrd
juliusi napon. Ferko irt neki valamit még a mult honapban, hogy baj van a pappal,
meg hasonlokat. Akkor nem johetett, hat eljott mostan, hadd lassa régi kedves
baratjat s a bajt, meg azt a papot.

Hat a pappal egyeldre nem talalkozik. Ellenben a moéruci imahaz rozsdas zarja
ujra megcesikordul, a rozoga padok hajlotthati népekkel telnek meg, s a szoszéken
pap all, igazi, palastja is van. Az embereknek konny van a szemiikben, ahogyan
hallgatjak, reszketd szajjal utana mondjak az imadsagot, de bizony az éneket csak a
pap fujja egyediil, meg Ferko6 urfi.

— Nem baj, — mondja Dombi Joska templomozés utdn a népeknek, akik
odakint megvarjak — megtanitom én magukat gy énekelni, hogy csudajara jarnak.
El6szor is a gyermekeket.

gy adodik aztan, hogy vasarnap délutdnonként, vagy esGs napon, vagy
maskor, ha alkalom van ra, a méruci magyar gyermekek &sszeverddnek a Fileki-
udvaron, a kertben vagy a cslirben, asszerint, hogy milyen az id6 s énekelni
tanulnak, meg imadkozni, a fiatal tiszteletes rtol.

Jol van ez igy, a roman pap is megbologatja s tiszteli kollégajat az 6nzetlen
faradozasért. Jol van ez igy, azt tartja Anuca is, Brean tanito is, mindenki azt tartja.
Csak a némai tiszteletesnek van ellenvéleménye, mert 6 ismeri a tdrvényt. Levelet
ir az esperesnek, hogy az 6 egyhazkozségébe idegen elem tolakodott, valami
jovevény fiatalember, 6 kotelességének tartja jelenteni, mert ismeri a torvényt.

Az esperes meg Fileki Ferkonak ir, hogy ez, meg ez a térvény és annak a
jovevénynek nincs joga istentiszteletet tartani Morucon. Fileki Ferko visszair
nyomban, hogy véleménye szerint még mindig tobbet ér a torvénytelen
istentisztelet, mint a térvényes semmi. Az esperes felkiildi a Ferko levelét, meg a
némai pap levelét a pilispdk Grhoz s varja az intézkedéseket.

gy munkalkodnak Isten dolgiban az & hii szolgai, mikozben a gabonak
megérnek kint a mezokon s vidam kaszas népek indulnak reggelente a falukbol
learatni az aldast.
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Az eklézsia hisz hold buzajat is learatjak, kalangyakba gyijtik s szép
sulyosak a kévék, 6rom nézni 6ket. Ki is izen Kelemen pap a részeseinek, hogy
varjanak ra, mert dézsmalni megyen, de bizony mikor kiérkezik nagy fujtatva a
hegyre, csak Ferkot leli ottan egyediil. Az eklézsia részét mar akkorra befuvaroztak
nagy ligyesen a Fileki-majorra.

Liheg a pap, vords az arca, mint a raknak, a melegtdl, meg a bosszlisagtol.
Hosszl nyaka kozepin igy csuszkal fel s ala az adamcsutka, mintha a szavakat
gyalulna, miket kikdpdds a nagy szuszogas kozott.

— Ez torvényellenes eljaras, kérem, ez rablas, kérem, egészen kozonséges
rablés, én tudom a torvényt, kérem...

Ferko olyan lelki nyugodalommal 4ll elétte, zsebredugott kézzel, akar egy vén
juhaszkomondor a berzenked? tiiskésdiszn6 el6tt. Még mosolyog is.

— Hiszem, hogy a tiszteletes Ur tudja a torvényt, — vigasztalja szelid szoval —
csak éppen a kotelességet nem tudja, meg az igazsagot. Mar pedig ezek nélkiil a
térvény nem sokat hasznal.

— De kérem, ez hallatlan, ez felhaboritd, err6l jelentést teszek a
csenddrségnél! Ezért még felelni fog, kérem!

Ferko csak nézi, csondesen.

— Lassa, tiszteletes ur, a buzaért sikeriilt megmaszni ezt a hegyet, csak éppen
a hivekért nem sikeriilt. Errdl tegyen el6bb jelentést.

— Ezért felelni fog, kérem! — berzenkedik tovabb az &damcsutka.

Elkomolyodik Ferkdé s mintha apadna benne a tlirelem forrasa, ugy
szikkadozik arcar6l a deri. Hangjaban fojtott indulat fesziil, mint tavoli
mennydorgés, vihart jelentd.

— Felelni fogok, ne féltsen engem. De arra nem gondolt soha, tiszteletes ur,
hogy maga is feleldsséggel tartozik? Nem a torvényekrdl van szo, ne szakitson
kozbe! Nem ismerem a maga torvényeit, de egyet tudok: gyalazatos, hitvany
szolga az olyan, amelyik csak a fizetést koveteli, de dolgat elmulassza! Tiszteletes
ur! Magat a magyar nép fizeti! Az a rongyos paraszt, ahogy maga nevezni szokta
Oket, az a rongyos paraszt tartja el magat, attél a rongyos paraszttol s azért a
rongyos parasztért van maganak négyszobas lakasa, tiz hizodiszndja, hat tehene s
nem tudom még mije! Mar pedig nem érdemli meg, ezt én mondom maganak!
Huszondt botot érdemelne és azt, hogy kiragjak abbdl a papilakbol, s olyan embert
tegyenek a helyébe, aki betolti a hivatasat! Ugy! Ha azért maszott fol erre a hegyre,
hogy megtudja a véleményemet, hat most megtudta.

Azzal megfordult Fileki Ferko, s mint ki dolgat jol végezte, vidam fiittyszoval
hazafele indul.

A PAPI BUZA DOLGABAN egy szép napon Bandi ur is atkocsizik Mérucra.
A buza akkor mar szép iigyesen a gabonasban van, a magyarosi zsido gépje verte
el s még csak vamot se vett beldle. Bandi ur megnézi a buzat, elbeszélget Ferkoval,
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Dombi Joskaval, nehany oreg emberrel, s meghallgatja a gyermekek énekét is.
Egyet-egyet bologat kdzben, de nem szol semmit, s végezetiil kocsira {il megint s
hazamegy.

— Tudja a fene, kinek van igaza — mondja otthon a papnak, s ezzel az ligy el
van igazitva.

Nehany nap mulva az Gjhelyi vasaron Osszeakad Ferkd azzal a fiatalabbik
magyarral, aki tavaszon nala jart a fakeért.

— Na, — kérdi téle — elvitték a fakat?

— Elvinni elvittiikk, — mondja az atyafi kelletleniil — de mar hasznalni ejszen
nem hasznalhatjuk.

— Miért nem hasznalhatjak?

Legyint az atyafi s6téten a kezével.

— Ejszen nem lesz mar iskolank, tekintetes trfi.

— Hogy a fenébe?

— Kint jart a minap valami kontrol6r s azt mondta, hogy nem felel meg az
épiilet, nem engedi tobbet az iskolat. Igy aztan pasz!

Tobbet nem beszélhet errél, mert az atyafi siet, bivalyra alkuszik, s nehogy
mas vegye meg addig. De nyugodalma nincs. Ezért aztan masnap csak atvaltakozik
Némaba, bizonyosat tudni.

Bandi ur ott all a veranda 1épcsdjén s a kezesekkel veszddik, mert nem
akarnak az emberek a géphez allani, csak ha még egy szazalékkal tobbet kapnak.
Tajtékzik Bandi tr, széles mellén nyitva van az ing s vords a bore a naptol.
Lobogtatja kezében a szerzdést és ordit, a két paraszt meg vonogatja a vallat s
fejét vakargatja tanacstalanul.

Felmegy Ferkd a verandara, hadd iiljon el elébb a vihar, most nem lehet
beszélni. A verandan Ilka asszony szurkalgatja haragos szaporasaggal a vasznat,
csak kurtan koszon s a parasztokat szidja.

— Hogy az Isten aldja meg ezeket is, mindig ilyenkor jonnek, mindig fel
tudjak bosszantani valamivel, 6, hogy nyelné el a f61d valamennyit.

Koézben olyan haragos pillantasokat vet Ferkora, mintha 6 lenne az oka
mindennek.

Ulnek a verandan s hallgatjik Bandi urat, ki lent a 1épcsdn kieresztett hanggal
a parasztok Uristenét emlegeti, valtozatos formaban. Katé nincs sehol, hidba kialt
be Ilka asszony a szobaba. Ki tudja, hol csatangol ujra, biztosan azzal a zsido
fitval van megint.

Végre Bandi ur is feldliborog a lépcsén, izzadtan, vordsen, széles, nagy
mozdulatokkal.

— Fene a bitang dogjeit. Hat majd megtanitom én 6ket rendre! Beperelem az
egészet! Olyan kartéritést sozok a nyakukba, hogy az utols6 hold foldjik is
rdmegy!
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Fujtat a méregtdl, fel s ala jar a verandan. Ilka asszony aggodalmasan csovalja
a fejét.

— Mi értelme van az egésznek, — sziszegi — csak tonkreteszi magat miattuk.
Nem éri meg az egész cséplés...

Bandi ur abbahagyja a jarkalast, megall sotéten a felesége 16tt.

— Most mit morogsz megint? Azt sem tudod, mirdl van szo!

— Kérlek, ha nem tetszik, akar meg is némulhatok.

— Bar mar latnam.

Csend van. Az egyik méri tovabb a 1épést, a masik sértddottre merevitett
arccal szurkalja a vasznat. A 1€pcson sietd 1épések kopognak, Kato jelenik meg.

— Na, csakhogy téged is latni lehet — veti oda Ilka asszony csipdsen a szot.

Kato6 kdszon s pirulva mondja:

— Csak itt voltam a kertben.

— Persze, — hangzik a kézimunka mdogiil — egyeben sem jar az eszed, csak a
flangérozason.

A leany bemegy a szobaba, Ilka asszony zsémbel tovabb.

— Ilyenek ezek a mai fiatalok, nincs bennilk semmi belatdas masokkal
szemben...

— Ugyan, hagyd mar abba! — formed ra tiirelmetleniil Bandi 1r.

— Kérlek, kérlek. Azért nem kell mindjart bombolni!

Bandi Ur szétveti 1abait a veranda kdzepén, ugy orditja:

— Nem bombolok! De mar éppen elegem volt ebbdl a sopankodasbol! Végtére
is az idegeire megy az embernek ez az 6rokds zsortolodés!

Ilka asszony sért6dotten felpattan, Osszeszedi a kézimunkajat és savanyt
martirtekintettel kivonul. Az ajtobdl visszadiinnydg szaraz gytldlettel:

— S még azt mondja, hogy nem idegesitik fel ezek a ronda parasztok! Inkabb
dobna a toba azt a vacak cséplogépet, nem éri meg az egész!

Bandi ur a fejéhez kap, nydg egy nagyot, idegesen felkap egy heverd ujsagot,
lapozni kezd benne. Csend van. Ezt a csendet hasznalja ki Ferko.

— Bandi bacsi, hallom, hogy valami baj van az iskolaval?

Bandi ur lecsapja az Gjsagot, Gjra felugrik.

— Az iskolaval? Tudja a fene, mi van vele. Talan be akarjak zarni, vagy mi,
megtudhatod a fobirdtol, itt lesz ma ebédre. A fene ezt a sok dog gazembert
megegye, latod, milyen a paraszt? Tél 6ta a nyakamon logtak, hogy adjam ki nekik
a cséplést, adjam ki nekik, ne hozzak idegeneket, mert igy egyiitt kell éljiink, Ggy
egyiitt kell éljiink, végin aztan kiadom nekik s most, mikor munkaba kellene
jojjenek, egyszeriien zsarolni kezdenek. Mikor tudjak, hogy mar nem hozhatok
mashonnan munkasokat. Piszok egy banda.

Azzal dong6 1éptekkel elviharzik, az ajtot is becsapja s Ferk6 magara marad a
verandan. Késobb kijon Katd, kérdez nehany semmiséget, csak éppen, hogy teljes
az ido.
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Babralja a viragokat, a kdrmei vorosre vannak lakkozva, Ferko nem allhatja
meg szo6 nélkiil.

— Mit nyuztal? — kérdi artatlanul.

— Hogyhogy? — csodalkozik a leany.

A kezeire mutat.

— Véres a kormod.

Kato elpirul, bosszlisan legyint feléje.

— Ostoba. Latszik, hogy nem jartal sehol a vilagban. Most ez a divat,
bolondja!

— Némaban is?

— Mi az, hogy Némaban is! Az egész vilagon!

— S honnan szerezted?

— Mit?

— Azt a piros vackot, A jampectdl kaptad?

Katé még jobban elvorosodik, elfordul.

De a kérdésre mar nem keriil valasz, mert a lépcsén topogas hallatszik,
torokglirtizdolés és egy pirospozsgas, széles ember jon fel rajta, csikos
vaszonruhaban, szalmakalappal a kezében. Muresan Bazil, a fobiro.

— A... haha! A fiatalsag, a fiatalsag! — koszon reajuk széles mosollyal. Aztan
mar dong is a padloé bentrdl, az ajtd felcsapodik s Bandi ur mély hangja kozéjiik
zendiil.

— Szervusz, Bazil!

A cselédlany hozza a jégbehiitott bort, s Katé gyorsan elsuvad onnan. Miel6tt
betenné maga mogott az ajtot, még egy haragos pillantast odalok Ferkonak is.

Beszélni kezdenek, a rossz utakrol, gabonaarakrol, gazdasagrol, nagyon
ovatosan politikarol is. Bandi ur el6hozza a csépldk dolgat, ujra tiizbe jon, még az
asztalt is veri. A f&bird6 behlizza a nyakat, mosolyog tandcstalanul igazan
kellemetlen helyzet, de nem tudja, mit mondjon, hogy jo legyen.

— Hat nincs torvény? — tajtékzik Bandi ur képébdl kelve.

— Hogyne lenne, — mondja f6lényes mosollyal a fébirdé — de, tudod, az egy
kicsit hosszadalmas dolog, birésag, miegyéb, nem érdemes. Két évig is eltart. Mar
akkor inkabb egyezz¢l ki veliik.

— Kiegyezni? En? Inkabb vesszen oda az egész gabonam, de egy szemmel
sem adok tobbet! Inkabb katonakat hozatok s azokkal veretem le az egészet!

Gondtelten legyint a masik.

— Az se olcso, a katona.

— Es ha az ingemet oda kell adjam, akkor is kitolok velik! Nem azért a
rongyos egy szazalékért, sze pusztuljon oda az egész, azt se banom! De az elvért!
Erted, Bazil, az elvért! Nem hagyom zsaroltatni magam!

A f6bird csak csondes mosollyal ingatja nagy bozontos fejét és lassu, okos
hangon csillapitja a mérgeskedot.
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— Mar pedig hidd el, hogy a legokosabb lenne egyezkedni velik. Majd aztan
maskor visszaadhatod nekik a kdlcsont tgyis.

Hosszura elnyulik a vita, meg is unjak, 0 téma keriil. Ferko hirtelen felveti a
magaét.

— Mi van tulajdonképpen az itteni reformatus iskolaval?

A f6bird meglepett pillantast vet Ferkora, még végig is méri a szemével egy
kicsit, mintha azt nézné, miféle ember az, akit még ilyesmi is érdekel Némaban.
Aztan egy tétova, tanacstalan mozdulatot teszen a kezeivel.

— Hat bizony, azzal van egy kis baj. Latta, 6csém, az épiiletet?

— Nem lattam. Azt sem tudom, hol van.

— A piac sarkdn van, a zsidoval szemkdzt. Hat... bizony az az épiilet
kicsikét... hogy is mondjam... elhanyagolt...

— Rozoga, magyarul mondvan — sz6l kézbe Bandi ur.

A fébir6 egymasba flizi az ujjait, hatradol a fonott széken s mintha otthon
lenne az irodaban, egy pillanatra feldlti hivatalos arcat.

— Rozoga. Ugy van. A tanfeliigyel6 Gr megallapitotta, hogy iskola céljara nem
alkalmas. D6l 6ssze kérem, értsék meg, dol dssze. Nem rosszindulat a tanfeliigyeld
artol, de bizony Isten, d6l 6ssze! Eletveszélyes egy épiilet!

— Aztan mi lesz most? — érdeklddik Ferko.

A fébir6 megvonja a vallat, tanacstalanul és kicsit kozombdsen.

— Azt mér én nem tudhatom. Nem az én dolgom. En tudomasara hoztam az
illetékeseknek, hogy a tanitast abban az épiiletben tovabb nem engedélyezhetjiik.
Mar most a tobbi igazan nem tartozik ream.

A témat nem folytathatjak tovabb, a cselédlany jon s az ebédet jelenti. Ebéd
utan masrol folyik a szo, a fbironak dolga van, Bandi ur s Ferko a gazdasagot
jérjak. Ozsonnakor keriilnek Ujra Ossze. Ferkonak egyre csak az iskola jar az
eszében, az istallok kozott egyszer meg is kérdi Bandi urat, hogy vajon mit
csindlnak most az iskola ligyében?

— Hat mit, — vonja meg a vallat Bandi ur — vagy felépitik, vagy nem. Ha
felépitik, lesz iskolajuk, ha nem épitik fol, nem lesz. Odanézz, azt az {isz6t vettem
a multkor a medgyesi kiallitason, mit sz6lsz hozza?

Ezzel az iskolakérdés Bandi urnal lezarult.

Ozsonna vége felé a fobird kinéz az ablakon s egyszerre csak megszoélal:

— A tiszteletes 1, s a tiszteletes asszony. Ugy latszik, idejonnek.

Ilka asszony felpattan, az ablakhoz szalad, aztan bekialtja a leanyt és sebes
szoval rendelkezni kezd:

— Gyere, fiam, gyorsan, vidd ki a barackizt, meg a sonkat, a mézet is viheted,
ez a Teréz mindig éhes. A szalonnat hagyhatod legalabb elfogy, ugyis avas mar. A
vajat vidd, abbol kevés van. Nesze a sajt, takaritsd el innét s hozd be a kredencrél
azt a régit, jo nekik az is. De gyorsan jarjal. Segits, Kato, te is, ne csak allingalj itt,
hozzal teritéket s kenyeret is vaghatsz, ez nem lesz elég a papnénak.
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A hajoskapitany a viharban nem rendelkezhet tobb koriiltekintéssel. Méz,
sonka, baracklekvar egy pillanat alatt tovatiinnek, a sajt kicserélodik s a papék mar
ott topognak a 1épcsékon.

— Adjon a kegyelem Istene aldast, békességet! — fontoskodik az imadsagok
hivatalnoka. Sovanyan és aldzatos vértanuarccal koriilhordozza gyomorsavat az
asztalnal ilék kozt, mindenkivel kezet fog, Ferkoval is, bar kissé feszesen. Nem
sz6l hozza. Hallgatva egy széket huz maganak, ott gunnyaszt, mint egy vén
kopottesdrii varju.

Ott van Teréz asszony, besz¢l helyette is.

— Szervusz, Ilka, hat hogy vagytok, jottiink egy percre, de csak egy egészen
picike percre, latom, éppen esztek, nem, koszondom, koszondm, mi mar
kavéztunk... de ha éppen ilyen nagyon kinalod, nem akarlak megsérteni... egyél te
is, Kelemen, egyél fiam, legalabb kevesebbet eszel otthon...

Hangosan, teleszajjal hadar, nevet a sajat szellemességén, aztan kiveszi a fél
sajtot, a fél szalonnat, harom darab kenyeret s mohon falatozni kezd.

— Istenem, de Greg ez a sajt, — véleményezi a falat mogiil — nyugdijazhatnak,
akarcsak téged, Kelemen.

A pap csak gunnyaszt savanyuan, mint egy vén vetési varju a kalangyakaron.
Felesége étvagyatol néha nagyot nyel 6 is, ilyenkor tancot jar az adamcsutkaja.
Bandi Ur szilvoriumot tolt neki. Olyan savanyu arccal issza ki, mintha
kényszeritenék rea.

Bandi r ismét a csépldit szidja, fene a sok rongyos parasztjat, az ember az
ingét odaadhatja nekik, még mindig jajgatnak, hogy a borét miért nem adta vele.

— Mar az igaz, — kottyan kozbe a tiszteletes is, meglibbentve sovany
madarfejét az asztal sarkan — csak dolga ne legyen veliik az embernek. Annyi
bajom van nekem is a kepével, hogy Isten 6rizz.

— Pereld bé ket — horkan Bandi ur.

— Perlem is, — szegi harciasra a fejét a tiszteletes — ami az enyém, az enyém,
kérlek alazattal! Vagy nem? — kozben oldalt néz Ferkora, hadd lassa, hogy neki is
sz6l a beszéd.

— Ugy van, fiam, Kelemen, — kontrazik a papné s a féligragott szalonna
kilatszik a szajabol — ami a tied, a tied és kész!

Mindenki hallgat, kis fesziilt csend van. Kat6 az iires tanyérokat rakosgatja.
Aztan a papné Ilka asszonyhoz fordul, miutan a szalonnat szerencsésen legyiirte a
torkan. Mézes a hangja, szinte ragad, olyan kellemetlen.

— Ezt a Reich-fiut talaltam az eldbb itt a kertben, de ki volt paderozva lelkem,
biztosan var valakit, azt hiszem, még a haja is fényesre van pomadézva...

— Engem igazan nem érdekel! — vagta ketté a fonalat Ilka asszony idegesen.

— Hat persze, hat persze, lelkem, tudhattam volna, bocsiss meg, igazan
tudhattam volna, hogy ez neked kellemetlen, hat persze, 6, én vén szamar!
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Senki sem mond ellent, pedig ugy néz koriil, mintha ezt varna. Csupan Ilka
asszony kel f6l az asztal mell6l pulykavorosen és kirobog. Katd szedi el az edényt,
¢és haragos szemekkel méregeti a papnét.

Kozben a pap odahuzodik a fobird mellé, halkan beszélget vele. A
kepehatralékosok tligyét targyalja, hogy mit lehetne tenni. A fobird elsotétiilt arccal
vonogatja a vallait, abrazatan kiiil a papokrol alkotott véleménye.

— Ez, kérem, nem tartozik ream, — ismételgeti néhanyszor — nagyon sajnalom,
de nem tartozik az én hataskordmbe.

Hogy mennyire sajnalja, lathatja mindenki, aki ranéz.

Ferkonak még mindig az iskola jar a fejében, de nincs kivel beszélni rola. Itt
mindenkit a maga gondja érdekel. Ahogy ott iil elgondolkozva, a 1épcsén 1épések
kopognak, félénk, apro koppanasokkal. Egy leany jon fel a verandara, tiszta,
egyszeril fehér ruha van rajta, barna haja siman hatrafésiilve. Okos barna szemei
csillogva futnak végig az asztalnal ilokon.

— Szervusz, Annuskam! — szalad elébe 6rommel Kato és dsszecsdkolodznak.

— Na-na, talan nekiink is jut beléle valami! — incselkedik jo polgari
tréfalkozassal a fobiro.

De Annuska komoly. K&szon mindenkinek, végiil is a tiszteletes ur eldtt
megall.

— Hat mi lesz az iskolaval? — kérdi.

A tiszteletes felnéz ra savanyuan, aztdn megvonja a vallat s a f6biréra mutat.

— Amit az allamhatalom rendel.

De Annuska nem nyugszik meg ezzel. Makacsul nézi a fobirot, mig az egy
keserves sOhajtassal, de mosolyogva magyarazni kezdi:

— Nézze, Annuska kisasszony, mi igazdn nem tehetiink egyebet. Be kell
lassak, kérem, hogy az az épiilet nem felel meg, kérem, hiaba! Hiszen ddl dssze!
Igazam van, Annuska kisasszony, vagy nincsen igazam?

— Igaza van, fobir6 tr!

Halk ¢és szomort a szo6. Lehajtja hozza a fejét, mint egy bubanatos virag.
Ferko soha sem latta eddig ezt a leanyt, nem is hallott feléle, de tudja, érzi, hogy 6
a tanitond s 6 mas, mint a tobbi.

A leany most a papra néz, attol var bolcs és erds tamaszt.

— Aztan most mi lesz?

A pap vallat von, senki sem felel. Bandi ar s6téten fijja a flistot, a f6biro
egymadsba font ujjait nézi.

— Vagyis nem lesz tobb iskola. ..

Szinte sir a hang, a leany hangja. Olyan szivtelen a csend a hang koriil, hogy
Ferko el6tt elsotétiil a vilag.

— Hat miért nem épitenek ujat? — veti oda hirtelen a kérdést.

A szemek egyszerre feléje fordulnak. A leany szemében csodalkozas csillog,
ki ez a i1 s mit akar? A fébird biztaté mosollyal néz ra.
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— Hat természetesen, kérem. Ez az egyetlen megoldas. Csak nem akartam
éppen én mondani az urak helyett. Végtére is nem az én dolgom.

De Bandi ur hitetlenkedve razza a fejét.

— Ahhoz pénz kell — mondja.

— Kell szdlni az embereknek, majd dsszeadjak! — lelkesedik Ferko.

A pap glnyosan, f6lényesen mosolyog, ahogy feleli:

— Ezek? Mit gondol maga, fiatalember? Nem ugy megy am a vilag, ahogy
elképzelik egyesek.

Az ellenséges hang felostorozza Ferkoét is. Guinyossag dolgaban 6 sem marad
el senki mogott, ha arrdl van szo.

— Minden dolognak a menete attol fiigg, hogy ki fog neki, draga tiszteletes ur.
Egy tligyes pap felépittetné hiveivel ezt az iskolat!

Sebzetten horkan fel a papné, mint egy anyaoroszlan.

— Hogy mas felépittetné, ezekkel? Hat szeretném én azt a papot latni, fiatal
baratom, aki tobbet tudjon ezzel a faluval csinalni, mint az én uram, aki mar
harminc esztendeje, érti, harminc esztendeje papja ennek a biidos falunak! En
tudom, hogy mit tlirt és szenvedett, én tudom, hogy mennyi megbantas érte ez alatt
az 1d6 alatt! Harminc éven keresztiil szolgalta ezt a falut az én uram, hivebben
teljesitette kotelességét, mint az a legutolsé napszamos és még annyit sem kapott
ettol a falutol, hogy bar azt a rongyos kepét rendesen fizették volna! Vannak olyan
megatalkodott emberek, érti, akik évek Ota egy huncut marék gabonat nem adtak!
Ezekkel akar iskolat épittetni? Ezekkel?! Nevetség!

Tiizben van a papné, még azt sem veszi €szre, hogy elszedik elble a tanyért.
Hogyne lenne tlizben, az uranak a becsiiletérdl van szo, az 6 igazarol, s még hozza
ez a semmirevalo moéruci fiatalember tamadja itt is, hat mar soha nem lesz nyugtuk
t6le? Ugy haragszik Ferkora Teréz asszony, hogy ha lenne a kezében egy kanal viz
¢és Ferkd hagyna magat, szivesen belenyuvasztand. Az eldaralt mondokajara pedig
kiiléndsen biiszke, mert Bandi tur is bologat hozza, sét a fobird ur is. Csak éppen
Ferko nem bologat. S6t, Gjra szol s még sotétebb arccal.

— Iskola és kepe, az két kiilonboz6 dolog. Az ember nem szivesen ad ki pénzt
haszontalansagra, de sziikséges és hasznos dolgokra mar inkabb.

A pap sértddotten hapog:

— Téan én nem vagyok hasznukra, azt akarja ezzel mondani?

— Azt.

Déobbent csend kerekedik erre a szora. Bandi tr az ablak felé fordul, hogy ne
lathassak az arcat. Ilka asszony kézimunka f6lé hajol, a fobird olyan arcot vag,
mint akinek valami kellemesben van része, de nem akarja mutatni. Kat6 nevetéssel
kiizd s Annus ugy nézi Ferkot, elborult arccal, mint a tanitvanyok nézhették annak
idejében a Messiast.
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A pap nyel egy keserveset, hamusziirke az arca s mar szolna is. De Teréz
asszony ekkor mar biborvordsre gyulva pattan fel a székbdl, s kovér tenyerével az
asztalra csapva nekiereszti a hangjat Ferkonak.

— Hogy merészel, kérem, ilyesmit mondani? Hogy az én uram csak gy lopja
a napot?! Hogy merészel ilyesmit mondani egy tisztességben és becsiiletben
meg0sziilt lelkipasztorrol?

— Csak megkopaszodott, kezitcsokolom! — szol kdzbe a fobird, hogy elvegye
a forrésodo vita élét.

A pap is elképedten védekezik:

— Kérem, uraim, én dolgoztam, végeztem a kotelességemet. ..

— Ugy van, fiam, Kelemen! — csattan kozbe Gjra a védelmez6 hitves — te
dolgoztal, te végezted a kotelességedet! Az én uram prédikalt, esketett, keresztelt,
temetett. Az én uram mindeniitt ott volt, ahova hivtak. Hat még mit tegyen, azt
mondja meg! Mit tegyen?

De Ferkot nem lehet kihozni a sodrabol. Hiivos nyugalommal felel a kérdésre:

— Az igazi pap nemcsak az eskiivén, a temetésen, a keresztelén, meg a
vasarnapi templomozason van egyiitt a népével. De ott van mellette a
hétkdznapokban is!

— Kérem, kérem, — diinnydgi sértédott hangsullyal — én a kotelességemet
legjobb igyekezetem szerint mindig elvégeztem, soha fegyelmi ellenem nem volt...

A papné hatat fordit és az ablakdeszkan dobol ideges ujjal. Bandi ur hirtelen a
tarsasdg kozé¢ 10k valami tréfat, s a kedélyek felszabadulva kacagnak. A
kellemetlen és nehéz téma gyorsan eltemetddik a hétkéznapok feliiletes csevegései
ala.

Csak ketten nem felejtik el a sulyos kérdést, csak ketten nem elegyednek a
beszédbe: Ferkd és Annus. Hallgatnak s mintha megéreznék egymasban a k6zos
gondot, lassan egymas mellé huzddnak a veranda sarkaban. Ott {ilnek a pamlagon
és sokaig nem beszélnek semmit. A gondolataikkal veszédnek, s néha lopva
megnézik egymast. Aztan Ferko kezdi:

— Maga itt a tanerd, ugye?

—En.

— Valdban olyan rossz az az épiilet?

— Még annal is rosszabb.

Hallgatnak 0jra hosszasan. A papné falusi pletykakat mesél a haziasszonynak,
a pap az elmaradt kepét siratja s fogadkozik, hogy tigyvédkézre adja a fél falut.
Egy id6 mulva a leany szoélal meg:

— Mit banjak ezek, hogy lesz iskola, vagy nem lesz...

Olyan esett, olyan szomord, mint egy viharvert kis énekesmadar. Valami
meleget érez Ferko s kényszeriti, hogy megvigasztalja.

— Cseppet se busuljon, kislany. Lesz iskola.

— Bar igaza lenne...

—128-



Wass Albert Csaba

— Lesz iskola, — ismétli konok daccal Ferko, nem is Annusnak, talan csak ugy
a levegdnek mondja megszegett fejjel. — Lesz iskola. Kell legyen.

A papné harsanyan kacag a sajat pletykdjan, a pap a moruci fold ligyét
magyarazgatja nagy buzgalommal Ilka asszonynak. Ilka asszony diinnydg
magaban s a vacsorara gondol. Senki sem figyel a sarokban iilokre, senki sem
tudja, hogy mi torténik ott, mi késziil el ott ebben a percben.

Katoé lopva kisandit az ablakon, 6vatosan koriilnéz és rovid kis mozdulattal
kiinteget a fak kozé. Aztan csondesen lesurran a Iépcsén. Kint mar az este érkezik
labujjhegyen.

— Ne busuljon, bogar, lesz iskola!

A szemiik hosszasan egymasba mélyiil s til mindenen, valami fojtott, kacér
titkot is rejteget. Aztan elkapjak egymasrol a nézésiiket, belerévednek az estébe és
hallgatnak. Az iskolara gondolnak mind a ketten.

A verandan senki sem tigyel redjuk, senki sem gondol arra, amire ¢k. Bandi
ur harsogd haraggal veri az asztalt a fobird el6tt, s Gjra csak a cséplémunkasait
szidja.

— Meégis csak disznosag, hogy ott all a gép ember nélkiil, és nincs tdrvényes
hatalom, hogy rendet tegyen!

A fiu s a leany a s6tétedd sarokban dsszenéznek. Ugyanazt gondoljak mind a
ketten, mert Osszemosolyognak s a mosolyuk egy kicsit gunyos, egy kicsit
folényes, egy kicsit szomort.

A tiszteletes Ur presbiteri gytilést hiv 6ssze Némaban, az iskola dolgaban,
mivel azt a torvény igy kivanja, s 6 tiszteli a torvényt.

Osszegylilnek az atyafiak az iskola udvaran, kométosan és fontossaguk
tudataban topognak a langyos délutini napon. Unneplében feszitenek, hiszen
vasarnap van. A vadonatyj kék zekék s vastag fehér harisnyak bizony melegek
kegyetleniil, izzadnak is t6liik az arcok, de tiirik becsiilettel, mert igy kivanja a
tisztesség. Ott allnak s két csoportba verédve beszélgetik a termés dolgat, meg az
adot, vagy az 1j allatorvost. A csoportok nem keverednek 6ssze, minden csoport
egy part, s szokva vannak hozza, hogy szidjak egymast a gytiléseken.

Aztan jon Annuska kisasszony és kinyitja az iskolaajtot. Az atyafiak
betddulnak sietve, mivel bent arnyék van s iilve amugy is komoétosabb a beszéd. A
partok bent is tartjak magukat: egyik az egyik padsort, masik a masik padsort tolti
meg. Bent iildogélve mar hivatalosabbaknak tudjak magukat. Az otthoni bajok
elcsondesednek s a koz ligyei keriilnek el§. Vita indul itt is, ott is, egyhazi pénzek
dolgai folott, ravatal folott, meg a felhajtasok koriil. Néha egy-egy indulatosabb
sz6 is keriil, ilyenkor felmordulnak az oregek, hogy na-na, azért ne 6ljiik meg
egymast, emberek! Majd a gyiilésen alljunk el6 vele.

Megjon a tiszteletes Ur is, az emberek tisztességgel felallnak a padokbdl, de
még nem kezdik el a dolgot, varjdk a tekintetes urat. Szoronganak a sziik
gyermekpadokban, meggorbiilnek, labaikat kifele 16gatjak, most mar csak csondes
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szoval beszélgetnek, mert a tiszteletes ur ott all a sarokban és mustralgatja ¢ket.
Néhéanyan haragos arccal elfordulnak, vilagért nem néznének a papra, haragot
tartanak vele. Ezek az elmaradt kepések. Dithosen a falakat bamuljak, a felaggatott
roman képeket, Mircea cel Marét, Vitéz Mihalyt s kiilonds dacos mosollyal a
maguk fajtajat, ahogy diihtdl eltorzult abrazatokkal a joindulatu festd odafestette a
szaguldo lovas magyarokat s alajuk irta: a barbarok betdrése. Valamennyien
veégignézik ezt a ginyképet, talan nem is latjak meg benne a gunyt, csak a kardos,
hatalmas 6soket latjak fergeteges szaguldasban, s gondolnak magukban hozza
valamit.

Dongeni kezd az udvar, recseg a falépcsd, Bandi tr érkezik. Az atyafiak
készséges tisztelettel felallanak jottére. Bandi ur vidam adjon Istennel kdszonti
6ket, aztan bediibordog. Mogotte ott érkezik Fileki Ferko is. Leiilnek. A pap haragos
szemekkel Ferkot méregeti, de szolni nem merészel. Bejon Annus kisasszony is,
félénken megall a sarokban s a tiszteletes megnyitja a gy(lést. Elmond aszott
fahangon egy rovidke fohaszt, aztan éppen olyan hangsulyozassal, mintha csak
folytatasa lenne, bejelenti a tanfeliigyel6i rendeletet.

Az atyafiak hallottak mar arrol, hogy az iskolat bezarjak. Sajnaljak, mar csak
azeért is, mivel az illendség ugy kivanja. De tilsdgosan nagy gondban nincsenek
miatta, hat hiszen, ha nincs iskola, legalabb baj sincsen vele.

A pap befejezi a mondanivalojat s elhallgat. Ures tekintettel az embereket
nézi, azok meg O6t. S hallgatnak valamennyien. Egyik-masik felsohajt,
méltatlankodik jo érzésbol, csak tigy pusztan.

— Hat, ez bizony elég baj.

— Mit csinaljunk.

— Ha igy van, igy van s kész.

Bandi ur szdlal meg s mély zongd hangja betdlti a kicsi iskolat.

— Nézzék, emberek, — mondja — arrol van szd, hogy rossz az épiilet, nem valo
iskolanak. Megnézhetik, lathatjak, annak a tanfeliigyeldnek van egy kis igaza...

Az atyafiak koriilbamészkodnak, mintha most latnak elgszor.

— Hat, biza, nem a legprimabb...

—Sz6 se rola...

— Azért mégsem ok, hogy bezarjak. Ulni csak lehet benne!

— Hat, bizony, a szegény embernek az iskoléja is szegény...

— Kinek ahogy van, na persze!

Ilyesmiket mondogatnak s még elbdlcskddnének, ha Bandi Gr hagyna. De
csak rajuk zondil.

— Arrdl van szo, emberek, hogy masik iskolat kellene épiteni!

A presbitérium feliittt fejjel egy pillanatig gy bamul Bandi trra, mintha
akkor latna el6szor. Aztan egy kerekképli, feketebajuszos gazda odavagja:

—Igen, ha lenne mibdl!
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Ferkd megismeri mindjart, ez az egyik, aki a fakért jott. A masik is ott il
hatrébb, az oreg.

— Nincs pénz, tekintetes ur! — sz6l valaki megint.

Az emberek bologatnak, sbhajtozgatnak. Bandi tr ijra mondja:

— Vigyazzanak, emberek! Ha most elvesztik az iskolat, tobbé soha nem
kapjak vissza! Hat ugy tligyeljenek.

— Hiaba tekintetes Gr! Ha nem lehet, nem lehet! — mordul ujra a feketeképii, —
ahol nincs, ott az Isten sem talal!

— Hat ez igaz... ami ugy van, ugy van... — mondogatjak tobben.

Ekkor felemelkedik az oreg ott hatul. Még az ujjat is elérenyujtja, hogy
nagyobb hatasa legyen a szavainak.

— Ertsiik meg, emberek, — mondja reszelés vén hangon — értsiik meg, na, hogy
mit mondott itt a tekintetes Gr. Ha igy marad az épiilet, nem lesz tobb iskola, na,
err6l van szo!

Indulatosan kiabal vissza a masik:

— Akarmiriil van szd, ha nincs, hat nincs. Vagy maga, Andras ba, talan eladja
a két okrét, hogy iskolaja legyen a falunak? Vagy Balla Dani eladja a bivalyait?

— Mar azt éppen nem! — horkan fel egy kovér atyafi a sarokban védekezden,
mintha maris vinnék a két bivalyt. Egy nyurga szdke ember még meg is toldja a
rokonyodést.

— Mar azt nem is lehet kivanni senkitiil, hogy kédulni menjen az iskola miatt,
nem hat...

Bandi ur kurtan szo6l kdzbe s a hangjan mar csak olyan vékonyka szalon 1og a
tiirelem, hogy majd elszakad.

— Nézzék, emberek. A maguk gyermekei jarnak abba az iskolaba, nem az
enyimek. Akarnak iskolat, vagy nem akarnak?

Sotéten néz a szeme koriil az embereken. Jo ideig egyik sem szdl. A kovér
atyafi a sarokban mordul el6szor. Neheztel a bivalyok miatt még mindig.

— Nekem nincs gyermekem. ..

— Haszen, ha ippeg muszaj, — tdditja valamelyik — az enyimek elmehetnek az
allamiba is. Ott sem verik tan agyon tiket...

— Az éllamiba tandijat sem koll fizetni...

— Ha nem lesz iskola, nem lesz. Mit csinalunk...

— Hat, ilyen a vilag... nehéz a szegény embernek...

— Ha nincsen iskola, legalabb baj se lesz vele!

Megereszkedik az atyafiak nyelve. Annusnak konnyes lesz a szeme a
sarokban, vége, nincs tobb iskola. Ferkonak is indul a vére felfele a feje iranyaba.
De Bandi ur vére sebesebb, mar az agyan iil s elvorositi az arcat, mint haragos id6
a napot. Ugy iit 6klével az asztalra, hogy ijedten kapja magat hétra a tiszteletes is.

— Szégyelljék magukat! — mennydorgi redjuk villogdé szemmel — hat miféle
emberek maguk?! Magyarok-e?! Presbiterek-¢?!
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Nyarsal a szeme, ahogy sorra jarja 6ket. Akire ranéz, kisebb lesz egy arasszal
s meghuzddik a padban, mint iskolas koraban. Csak Andras banak van batorsaga
ott hatul felallni megint és szolni.

— Igaza vagyon a tekéntetes Urnak! Szégyellhetjiik magunkat, hogy nincs
rendes iskolank. Az én fiam is kinétt mar onnan régen, mégis azt mondom, lassak:
fel kell épiteni, emberek! A mi szégyeniink!

Morognak, bologatnak, de a feketeképii nem hagyja magat.

— Sze szégyen, szégyen, de mibdl épitsiik f6l1? Az egyhazi pénztar iires, értsiik
meg jol. A rovatalt ugy sem viselik az emberek, hidba vetjiik ki. Még a harangra,
amit kivetettiink nyolc évvel ezeldtt, azt sem fizette bé mindenki. Nahat. Segélyt
nem kapunk. Voltunk tavaly el6tt az egyhdzi keriiletnél. Mindent megigértek az
urak. Voltunk az Orszagos Partnal, ott is megigérték az urak. Azzal is maradtunk.
Na. Tudjuk mi mar régen, hogy rossz az iskolank, de mit csinaljunk? Az urak is
csak igérni tudnak, de ha arrdl van sz6, hogy segitsenek is, hat sehol semmi. Mit
varjunk akkor magunktol?

Ugy néz koriil a tobbiek folott, mint egy gy6zedelmes hadvezér. Gydzott is,
senki sem mer szolni semmit. Csak sohajtozgatnak, bologatnak. Csupan Annus a
sarokbol mondja még félénken:

— Mar pedig ha most elhagyjak, nem is lesz itt iskola soha tobbet.

Olyan arvan hullanak a szavai szét az iskolaban, mintha mar zokogva
bucsuzkodnanak t6le. Néhanyan lehajtjak a fejiiket. Csak a feketeképli nem hagyja
magat.

— Dehat mit csindljunk, kisasszonyka draga? Amit lehet, lehet, amit nem
lehet, nem lehet!

Csend van. Valaki félhangon diinnyogi:

— Hiszen tart az allam iskolat, irni-olvasni ott is megtanulhat, aki akar...

Bandi Grnak mar veresedik a nyaka, minden percben felpattanhat, hogy itt
hagyja Oket. A tiszteletes is az oOrdjat nézi, s arra gondol, ideje lenne bezarni a
gytilést. Arpat kell adni a siildSknek, s a kulcs itt van a zsebében. De ekkor felall
Ferko. Meggiiriizdoli a torkat, az emberek ranéznek csodalkozva és kivancsian. A
pap megrokonyddve arra gondol, mi lenne, ha megvonna téle a szolasjogot? Az
egyhazi torvény modot ad ra. De ott van Bandi tr és nem meri. Ferké pedig elére
teszi az egyik 1abat, aztan ramutat az Sregre ott hatul.

— Andras ba, ugye gy hivjak magat?

— Igenis, tekintetes urfi, — szokken fel ijedten az 6reg — Telkes Kis Andras a
becstiletes nevem.

— Na, Isten ¢éltesse, Andras ba. Hat figyeljen ide, maga itt a legértelmesebb
ember, Ugy latom. Azt az iskolat szépen folépitjiik.

Ugy szokken fel a feketeképii, mintha kigyo csipte volna meg.

— De mibiil, urfi? Tan biza imadsagbul?

Kicsit ingerked6 a hang, de Ferko halalos komolysaggal felel meg rea:
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— Nem imadsagbol, atyamfia. Abbdl csak a papok épiilnek. Az iskolak
azonban téglabol épiilnek.

— Aztan honnan veszen az Urfi annyi téglat? — okvetetlenkedik a masik ujbol.

— Egetiink.

— Hat azt lehet, — ismeri be az is — ha fa van hozza, meg ember, meg pénz a
napszamra.

A pénz emlegetésére Ujbol elindul a sohajtozas a presbiterek kozott, mintha
valami nagy banatuk jutott volna esziikbe hirtelen. Ferk6 most mar egyenesen a
feketeképiit veszi célba, annak iranyitja a szot.

— Nézze csak. Ha leddl a pajtaja, azt felépiti, ugye?

— Hasze persze — mosolyodik a masik a gyermeki beszédre.

— A borjak rekesztékét is megigazitja minden évben, ugyebar?

— Meg hat! — bolint tiirelmetleniil, mert nem tudja érteni, miféle csufsag siilhet
ki ebbdl. Ferkd zavartalan nyugalommal folytatja az értelmetleniil redcsodalkozd
tekintetek alatt:

— Na lassa. S igy tesznek valamennyien, nem csupan maga egyediil. Mar
pedig abban a pajtaban s abban a rekesztékben minddssze a maguk marhai allanak
s a borjaik novekednek. Mennyivel tobb gondot kellene forditsanak akkor arra a
pajtara, amelyikben sajat gyermekeiket neveltetik! Igazam van, vagy nincsen
igazam?!

— Igaza vagyon, tekintetes urfi! — ugrik fol lelkesen Andras ba s a tobbi is
elismeréssel bologatja meg a bolcs okoskodast, mikor végighordozza szemeit a
padsorokon. A feketeképi is meghunyaszkodik, ahogy csondesedve mondja:

— Sze sz0 se rdla, mi is tudjuk, hogy mi kéne. De ha nem lehet.

— Nincs pénz! — toditja a kvér a sarokban.

— Pénz kell oda, trfi! — kialtja valaki.

— Akarat kell, a kutyafajukat maguknak! — orditja vissza Ferkdé — Andras ba,
erre feleljen, van a kozelben ko, alapnak valo?

— Vagyon hat, Ordégarkan. ..

— A lunka végiben is vagyon — szo6l kdzbe egy masik.

— Rossz Gtja van annak...

Elvitatkoznanak ezen, de Ferkd mar a nyakukba iil, nem hagyja oket.

— Hat szekere van-e maganak, Andras ba?

— Az is vagyon.

— Hozna maga kovet az iskola részire, joszantabol?

— Annyit hozok, urfi, a két 6krdmmel, amennyit csak akar!

Biiszkén csillan az 6regember szeme. Az dkreirdl van szo.

A kipattant csira pedig novekszik, Ferko novelgeti ligyes szoval, s az emberek
lelkesedéssel ontozgetik. Kovet hordani masok is akadnak. Az egyik vallalja a
téglavetést, meg az égetést is, ha fat adnak hozza és segitséget.
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— Ami fa kell az iskolahoz, akéar ilyen, akar olyan, ott az erdd, vihetitek! —
dong kozéjiik Bandi ur hangja.

Mintha zsilip szakadna fol kozottiikk. Mindegyik igér valamit. Az egyik egy
mazsa bizaval inditja, a masik letromfolja kettével, mert haragosa s az ellenpartbol
valo. Mindegyik igér valamit.

— Otszaz lejt adok, irja fel, urfi! — rikkantja az egyik — s munkat, fuvart,
amennyi csak kell!

— Mi 6tszaz? Nekem ezret jegyezzen!

— Munkat, fuvart mindenki ad, aki nem gazember!

— Ha nem segit mas, megcsinaljuk magunk!

— Nem vagyunk mi ippeg olyanok!

Csillognak a szemek, ég bennilk a megvadult lelkesedés, mint nyari
szalmakazal, kibe parazs esett. Bandi ur s a pap dsszenéznek. Mosolyognak, 6k
tudjak micsodan. A gyiilést bezarjak, mehet a pap haza.

Ferk6 lemarad az iskola el6tt az atyafiakkal. Terveznek, lazasan, sietve,
mintha holnap mar nem is lenne nap. Bandi Ur siet haza, a hidig egyiitt mennek a
pappal. Beszélik az atyafiak hirtelen fordulasat, szép, szép, mondjak, csak nehogy
ennyiben maradjon. Bucstzasnal leszogezi a pap a maga véleményét, amit az
egészbol leszirt:

— Azért a kepét, meglatod, mégsem adjak meg!

Ferko sokaig maradt az iskola eldtt. A presbiterek lassan elszélednek, hordjak
sz&t a nagy terv csirait a faluban. Végiil csak Annus marad, egyediil. O ott lakik,
hat nincs hova menjen.

Ulnek a kispadon, ketten. Terveket szének. A lelkesedés most mar lesziirddott
benniik, eldbljt a dolgok realisabb fele, s csunya sarkanytestén elgondolkoznak.
Hiaba, pénz kell hozza. Honnan?

— Lesz pénz — mondja Ferko. Az alla dacos, kemény. A szeme messze néz, el
a dombok f6l6tt s sziirke, mint az acél, amibdl fegyver késziil.

Ulnek a kispadon, mogottiik a diiledezd falrol néha halk vakolatfoszlanyok
hullanak. A roggyant tetd alol nesztelen surranassal bujnak elé a denevérek, mar
esteledik.

Csend van, sz€p komoly csend, mintha mélységes nagy gondolatok iilnék
meg kereken a vildgot. Hiis szell6 jon az erd6k feldl, tiicsokzsongast és friss
lombszagot hordoz. A lunka fol6tt messze mar kigyult egy csillag.

9

ORAK HOSSZAT HAJOLNAK az irdasztal folé odahaza Mérucon, Dombi
Joskaval. Mérfoldes szamoszlopokat ronak egymas ala, aprolékos gonddal, minden
egyes tételt megtanakodva, megvizsgaltatva eldlr6l-hatulrol. Aztan Osszeadjak

~ 134



Wass Albert Csaba

Oket, elszornyililkddnek az eredményen s kezdik az egészet eldlr6l. Hidba, nem
segit semmit. Az iskoldhoz pénz kell. Sok pénz, még az ingyenmunkak dacéra is.

Néhany napig torik a fejiiket kettesben, aztan Ferkd gondol egyet és nekiindul
Kolozsvarnak. Ujhelyig egyiitt kocsiznak Anucéval, szétlanul, gondolataik mogé
rejtézkddve. Anuca szomori. Az Ujiranyd gondolatokat, melyek Ferkot egyre
tavolabb sodorjak téle, gyliloli bar, de megérti és ezért szomord. Megérti, hogy fal
emelkedik lassan kettejiik kozott, lathatatlanul bar, de ott all és erdsodik, és ez
ellen senki, semmit nem tehet. Nagyon gyiiloli azt a masik iskolat, azt a masik
népet s azt a masik tanitondét. Mert a Fileki Ferko érzéseinek a felét mar elloptak
tdle s ki tudja, nem lopjak-e még el a masik felét is?... Nagyon gyiiloli, ugy gytloli
Oket, hogy az talan mar irigység is.

Az Gjhelyi allomason fel-ala jarnak, még van néhany perc. A Ferko vonatja
jon eldbb, a besztercei csak egy negyedora mulva, s Anuca Besztercére megy,
haza, nyari szabadsagra. Sétalnak fel-le, keveset beszélnek. Talan most vagyunk
egyiitt utoljara — gondolja a ledny és a szive nagyot dobban ett6l a gondolattol.

Mindjart jon a vonat és elmegy... ki tudja, hovd megy, ki tudja, kihez
megy... talan nékhoz megy, mas noékhoz, akik éppen ott lesznek és szépek,
kivanatosak lesznek... Istenem, most vele kellene menni... hogy még egyszer
legalabb, még egyszer utoljara nagyon szeressék egymast... kis hotelszobaban
megbujni ketten, ahol senki nem ismeri Oket... csak egy estét, egy éjszakat, nem
tobbet... csak éppen bucstizasul, mert hatha tobbet sohasem lehet... Istenem, mi
lenne, ha 0 is feliilne erre a vonatra... mi lenne?...

Jaj, hatha semmi se lenne! Egy meglepett nézés, hideg mosoly, haragos
arcrandulés! Hideg bucsuszo a kolozsvari perronon...

Mar latja is magat egyediil allni, sok sietd ember kozott, olyan egyediil és
elhagyottan, hogy konnyes lesz a ragondolastol a szeme. Megborzong, fazik. A
tiszta besztercei hegyekre gondol, az otthoni hegyekre tereli ervel a képzeletét,
hogy sziinjon kicsit ez a fajo egyediillét. S a Kolozsvar felé induld vonatra csak
Ferko ugrik ol egyediil. Az ajtobol még visszainteget, ameddig latszik az allomas
s az allomason idegesen mozgd emberek kdzott egy maganyos leany. Ki kdnnyi
fehér kendgjét s nehéz bucsuzkodo lelkét lengeti az elsikld vonat utan, konnyesen,
sokaig.

A harmadosztalyu fiilke, tigy latszik, tele van. De csak az els6 percben latszik
ugy. Aztan kideriil, hogy itt is, ott is van még egy-egy lires hely, azaz nem éppen
ires, mivel az egyiken hatalmas fiileskosar, a masikon eldlilve alszik valaki, de
mindenesetre vasuti szabalyzatok szerint iiresnek nevezhetd helyek.

Ferkd befészkelodik a fiileskosar mellé. A kosar masik oldalan termetes
asszonysag, kedélyes, pirosarci. Szétterpesztett labai kozott megfesziil a fekete
szoknya, magas, fekete fiiz6s cipéjén kirajzolédnak a biitykok. Feketeruhas
asszony jut a masik oldalara is, de mar ez kicsike és sovany, ahogy jol hatra il a
padon, labai nem is érik a foldet. Csak ugy lognak a vonat iiteme szerint, mint két
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élettelen targy, amit valaki jatékos kedvében a pad szélére akasztott, s szoknyat
huzott rea. Falusi papné lehet, talan postamesterné. Még az is lehet, hogy 6zvegy, a
nézése utan, olyan savanyu és harcias. Bajusza is van, mintha ezzel is tlintetni
akarna, hogy neki aztan nincs sziiksége a férfiakra, megél nélkiiliik.

A szemkozti padon, a folyoso feldl, didkforma fiatalember utazik, fekete ruha
van azon is, mintha 0sszebesz¢lt volna az asszonysagokkal. Nadragja vasalasara
erdsen iigyel, nem teszi keresztbe a labait, pedig latszik, hogy jol esne neki.
Kezében egy roman Ujsag széles lepeddje.

Az ablak melletti helyen még egy ember alszik, két helyet t6ltve be magaval.
Vedlett kalapja borostas arcara billen, mellénye nyitva s vastag eziist 6ralanc fityeg
le rola. Vasaros kupec lehet, csizméja sziirke a piaci portol.

A két asszony beszélget a Ferkd arca el6tt. Régen elkezdhették, mert mar
benne vannak javaban. A kicsi, savanyuképii sopankodik folyton.

— Nem is megy nalunk semmi ugy, ahogy kellene, amidta a korhazban van.
Igaz, hogy a sogorat megkérte, hogy nézzen utana a dolognak, dehat az csak olyan
dolog s a szegény asszony, az Ggy oda van a gondtdl, tudja... hasze nem is
kicsiség. Az a sok kdtség a korhazzal, tudja, meg aztan férfi nélkiil nem is megyen
a gazdasag, ahogy kellene...

— Sze persze, hogy nem megy, — tori meg hangos szoval az egyhangu
sopankodast a masik — manapsag, lelkem, ha nincsen ott mindeniitt az ember maga,
akkor megette a fene. Csak amit az ember maga végez, csak az megy jol.

Onkéntelen mozdulattal, mintha illusztralni akarna az elmondottakat, husos
kezével a fiileskosarhoz nytl és mozdit egyet rajta. A folyoson éppen akkor megy
atal a kalauz. Ferko nyujtja a jegyét. A kicsi sovany megkérdi:

— Mondja, kalauz Gr draga, hany orakor indul vissza a délutani vonat
Kolozsvarrol?

A kalauz rossz kedvében van. Aprd, sotét diszndszemével majd atszarja a
kezében 16v6 jegyet, amikor visszaadja. Es nem felel.

— Nem ért ez magyarul, lelkem — mondja halkan a kovér.

A sovany most romanul probalkozik.

— Spune domnu kalauz... kite 6ra indul délutan a tren Kolozsvarrol?

A kinnal foltozott mondatra a masik asszony elneveti magat, még Ferkoé is
elmosolyodik. De a kalauz nem, neki erésen rossz napja lehet. Hatat fordit az
asszonynak és szemére huzva az ellenzds sapkat, odaszol a roman ujsagot tartd
didknak:

— Hallja? Azt mondja, Kolozsvar. Még nem volt ideje megtanulni, hogy
Romaniaban van.

A didknak sem kell tobb.

— Eppen disznosag, — recsegi — hogy még vannak ilyen személyek. Mi az a
Kolozsvar? Itt csak Cluj van, nem Kolozsvar! Menjen Budapestre, ott mondhatja,
ahogy akarja! Eppen disznosag!
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A talsé padokon is figyelni kezdenek az utasok. A hangos beszédre a vasaros
is felébred s almos, dagadt arccal dithdsen bamul az emberekre. A kocsi masik
végébol egy szakallas popa dormdgve helyesel a diaknak.

— Ennyi id6 alatt megtanulhattak volna 8k is a roméan nyelvet. Eppen furcsa,
hogy ma is vannak még emberek, akik mind azt mondjak: ,,Kolozsvar, Kolozsvar”.

— A rendérségnek kellene, hogy erélyesebben kdzbelépjen az ilyen eseteknél!

Tiizel a diak s kdzben jovahagyas végett a mérgesképii vasarosra néz. De az
dithdsen hatravagja magat megint s kalapjat Gijra az arcaba htizza. Onnan dérmog
elé romanul:

— Hagyd az 6rdogbe. Az egész vilag beszéljen, ahogy akar. S kész.

Ez a mérges jozansag elnémitja a didkot is. Zorrenve kapja ujra maga elé az
ujsagot, a labait harciasan egymasra teszi, megfeledkezvén a vasalasrol.

A két asszony hallgatva kussad, a padlot nézik s nem beszélnek tobbet. Még
meg is sapadnak, meg is gornyednek a padon, mintha valahonnan lathatatlan stly
nehezedett volna rajuk. Ferko is hallgat. Csak a vonat kerekei kattognak, s az ablak
el6tt futdo mezok sietnek visszafelé.

A hallgatas egyre nehezebb. Annak a két asszonynak a megtort hallgatasa
egyre mélyebbre vésodik a Ferko lelkiismeretén. Itt voltal — mondja maganak — és
nem alltal melléjiik. Olyanok most is, mint a blingsdk, mint a megtort blindsok, kik
bevalljak blineiket. Igazan igy érezhetik, mintha bindsok lennének, mert nem volt
senki, aki mellettiik emelt volna sz6t. S te hallgattal, gyavan, meghunyaszkodva.
Fileki Ferenc, szégyelld magad.

Egyre marobb a vad. Ett6l van, hogy Szamosfalva utdn Ferko odafordul a
kisebbik asszonyhoz és hangosan mondja neki:

— Kozelediink Kolozsvarhoz...

Aztan, hogy az csodalkozva ranéz, (ijra mondja:

— Mindjart Kolozsvart vagyunk. A délutani vonat pedig valamikor négy ora
utan indul Kolozsvarrol!

Az asszonyok zavartan nézik. A didk zorrenve térdére ejti az Gijsagot s €lesen
reamered. De Ferké nem néz félre, nem hajtja le a fejét. Valami évszazadok ota
lappang6 6roklott dac fiiti talan beliil, ahogy visszaadja a nézést, még élesebben,
még metszObben. Egyikilk sem szol. De a szemeik ¢éles farkasfogakkal
marcangoljak egymast hosszii masodpercekig. A vonat valtokon zakatol. Nagy,
sotét allomasépiiletek vonulnak fel az ablakok mogott.

— Kolozsvaron vagyunk — mondja Ferko és felall.

A vonat is zokken. Mindenki mozdul, csomagjait szedi. Felriad a vasaros is,
asit és nyujtozik. A didk mordul valamit, zsebre gy(iri Gjsagjat és hatat forditva a
magyaroknak, kifelé indul.

Elégtétele lehet azért neki is. Mivelhogy éppen az ablakkal szemben, széles,
fekete betiikkel hirdeti egy tabla, hogy az allomast Clujnak nevezik.
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Ferko legeldszor is a régi baratot keresi fel, Tonit, a nyurga zsido fiat. Régi
beszélgetésekbdl emlékezik, hogy mennyire szivén hordozta mindig a nép sorsat, s
egyébrdl beszélni sem tudott, csak arrol, hogy miképpen lehetne rajtuk segiteni.
Azért megy legelGszor is hozza, hogy valami okos gyakorlati tanacsot kapjon,
hiszen Téni annyit tud és annyit gondolkozik €s olyan f6lényes mindig.

A sarki fliszerbolt el6tt kicsit megtorpan. Korn Izs6 régi, kopott cégtablaja
helyén élénk szinekben pompazik az 0j és ez all rajta: Anton Corn delicatese. A
kirakat is pompasabb, mint régen, cifrabb, hivalkodobb.

Belép. Fehérkabatos segéd ugrik elézékenyen s romanul kérdi, mivel
szolgalhat.

— Korn Antal urat keresem — mondja zavartan.

A segéd a masik oldalra mutat, valoban ott il Toni kis elrekesztett iroasztal
mellett. Olyan, mint volt, éppen olyan, csak ugy latszik, kopaszodni kezd mar. Az
orra karvalymodon az iras folé hajlik, a szétallo szemek élesen nézik a papirt s a
szamokat.

— Szervusz, Toni!

Kedvetlenill néz fel. — Szervusz — mondja ¢ is, de semmi 6rém, semmi
meglepetés nincs a hangjaban. Ugy mondja, mintha csak tegnap talalkoztak volna
utoljara s holnap Ujra latndk egymast. Olyan kozdmbdsen, olyan elnyujtottan,
majdnem leereszkedéssel mondja azt az egy szot.

Kezetfognak. O elfogultan nézi a régi baratot, amaz unottan néz vissza s kicsit
varakozva, mint aki nem érti, hogy mit akarhatnak tdle.

— Latom, valtozas tortént — kezdi Ferko lassan a tapogatodzast.

— Igen, meghalt az 6reg — mondja Toéni érzéketleniil, mintha csak azt
mondand, hogy felment a citrom éra.

— Na! Igazan nem tudtam... — iit6dik meg Ferko, aztan eszébe jut, hogy most
kellene mondani valamit, ett6] zavarba jon és elhallgat. A hallgatas, amely kozéjiik
telepszik, nyulos és hideg, mint télen az iszap.

— Minek kdszonhetem a varatlan szerencsét?. ..

A kérdésnek fliszeriizlet-szaga van, ugy odatalal a pulthoz, a polcokhoz, a
felirassal ellatott fiokokhoz, a kis cselédlanyhoz, aki a mosolygd segédtdl ott til,
két lejre élesztdt és nyolcra keserti mandulat kér. Ferkd nem is {itkdzik meg folotte,
hanem mondja azonnal, mint egy bedaralt leckét.

Korn Antal ur végighallgatja az iskolaiigyet, a hitvany papot, a tehetetlen
hiveket s a homloka egyre rancosabb lesz, az arca egyre unottabb, mintha azt
mondana: sz€p, szép, de mi kozom van nekem ehhez? Ferko végiil mikor szépen és
alaposan mindent elmagyarazott, azzal a kérdéssel zarja a mondanivaléit, hogy
vajon miképpen lehetne segiteni ezen a pénztelen helyzeten?

A pénz emlegetésére Toni végképpen begombolkozik. Hiivos lesz, unott és
folényes.
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— Hat, kérlek, — kezdi — a helyzet valoban nagyon érdekes, amit elmondtal,
dehat tudod, ezek a mai gazdasagi viszonyok valdsaggal feldrlik az embert, te nem
is tudod, hogy itt mi folyik, a kereskedelemnek ez az elnyomasa, ami itt van, ez
lehetetlen helyzet, kérlek, lehetetlen helyzet! Hat... csak azt akarom mondani,
baratom, hogy ram most igazan ne szamits, annyi gondom van magamnak is, hogy
azt sem tudom néha, hol a fejem...

Uj vevék jonnek, egy kovér asszonysag egyenesen hozzajuk jon és hat darab
citromot kér. Toni mar indul a citromok utan, hozza, tessék, kérem alassan, mas
egyebet méltdztassék... Az asszonysag méltoztat mas egyebet is, Toni ide szalad,
oda szalad, hajlong, kedveskedik, Ferko pedig csondesen az ajté felé indul.

— Hat szervusz, Toni... — sz6l vissza az ajtobol. Szégyen és csalodas rezeg a
hangjaban.
— Szervusz, kérlek alassan... — hadarja Toni a pult mogiil unott fahangon,

mintha vevének kdszonne, s tovabb dicséri a szaritott gombajat.

Ujra az utcan van. Sz¢él kavarja a jardan a port s a fiilledt meleget. Olyan
sziirke és kopott a varos, ahogy megy benne, mintha nem is a régi lenne. Idegen
emberek sietnek idegen célok fel¢, s 6 megy kozottiik egyedill s érzi, hogy céltalan.
Valami olyasmit érez, hogy jobb lett volna ott maradni Morucon €s szamolni és
veszOdni és kinlodni tovabb, mert ott legalabb van kivel és van kiért.

A régi Fileki-haz el6tt egy pillanatra megall. A fal Gjra festve, a kapu folotti
ciradak kijavitva, szép ¢€s Uj a hdz. Szeretne egy pillanatra benézni az udvarra is, de
aztan elszégyelli magat és tovabbmegy. A szél arcaba veri a port, be kell hunyja a
szemét miatta.

Délutan, tisztara megszokasbol, beallit a Révbathori-hazhoz. A szalon éppen
olyan, mint régen, a néni rakja a kartyat, a fiatalok nyazzak a gramofont. Mintha
azota is mind ugyanazt a jatékot jatszanak, feketében a kis asztalka koril s a
gramofon is azota szdlana. Valahogy egy pillanatra régi mese jut az eszébe,
Csipkerdzsikarol és a varrdl, amelyikben biivos varazslatra megallott az élet. Vajon
micsoda blivos varazslat lehet itt, ebben a szalonban?

— Na, Ferko, hat hogy vagy, mit csinalsz... slirlibben is bejohetnél...

Unott szavakat cserélgetnek, nincs mirdl beszélni, Istenem, mirdl is lehetne
besz¢lni? Olyan tavol vannak egymastdl, mintha egy nagy-nagy tenger két partjan
lennének s ez a tenger az élet. Taldn most sincsenek ugyanegy szobaban. O a
tenger egyik partjan, aratas, cséplés, iskolaépités kozott, azok meg a masik végiben
s teniszversenyekrol, kirandulasokrol, mozikrol beszélnek. Egymas szavat is talan
csak azért halljak, mert valaki feltalalt egy furcsa radiot, melyen at a kiilonféle
életek is meghallhatjak egymas zorrenéseit. Meghallhatjak, de meg nem érthetik.

Nem érthetik egymast. A beszéd kiiszkddve botladozik, s egyre lomhabb,
mint a faradt ember. Aztan Ferko felkel, bucsuzik.

— Nem jossz moziba este? — élénkiill fel a tarsasag egy pillanatra —
talalkozhatnank valahol...
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— Lehet, — mondja — lehet, hogy talalkozunk...

De jol tudja, hogy nem talalkozhatnak. Moruc masfelé fekszik s az élet is, ami
6t vallara vette.

Kint az utcan megall. Nézi a magas, tomor hazat. Milyen kar érette, hogy itt
van s nem mashol. Valahol, ahol még iskolat is lehetne beldle csinalni. Langyos
sz€l jon a Hazsongard fel6l, meglegyinti az arcat. A délutan akkor hajlik at estébe
éppen. Emberek nylizsdgnek az utcan, mint zavaros, szennyes arviz, mely sorsokat
sodor céltalanul.

Eszébe jut az iskola s a pénz. Szomoru, giinyos mosoly fut keresztiil az arcan,
ahogy végignéz az utca folott. Ezektdl akart segitséget kérni? Egy pillanatig
orraban érzi az elhagyott szalon furcsa, zart szagat. Délibabvilag ez itt, nem arra
valo, hogy segitsen. Az eré mégis csak ott van kint, Morucon s Néméaban.

Sohajt egyet, mint csalodott vasaros, ki portékait hasztalan kinalta, nem talalt
a piacon vevoét. Aztan elindul az allomas felé.

TIKKADT JULIUSI HOSEG lepi a falut, a hazak gutaiitotten alszanak a
perzseld napfényben. Lombjukat 16gatjak a szilvafak s a fiizek szédiilt ajulassal
mélyen a patakra hajlanak, mintha keresnék benne a békanyal alatt megbtivo vizet.
Csend van a mez6kon, tikkadtan hallgatnak a tiicskdk s a békak. A megszokott
zsongdas ugy hianyzik, olyan iires a forrosag, mint a tiiz folott tiresen 10go6 list.

Az emberek is nehezen mozognak ilyenkor. Megbujnak a hazakban, vagy a
pajtak alatt. Eliildogélnek s hosszasan logatjak a fejiiket, a foldet nézik, mintha
valami nagy csudat latnanak rajta. A gondolkozas is nehezebb ilyenkor, egy-egy
szonal, egy-egy torésnél az agy fogaskerekei megakadnak s nyikorogva kinlodik a
szerkezet egy helyben, nem haladhat joideig tovabb.

Ugy van vele Gecse Istvan is, meg néhanyan masok, akiket Dombi Joska
sorra jar ezen a napon, hogy szamonkérje toliik, amiket igértek az iskola szdmara.
Munkaid6 lenne, de akkora a hdség, hogy nem lehet dolgozni, kemény a fold és
csupa repedés, nem fogja az eke. Tehat mar amugyis bosszusan iilnek otthon Gecse
Istvanék. Fuvarozni se mehet az ember, kid6l az allat ebben a hdségben.

Bosszuasak tehat s mikor Dombi Joska beallit hozzajuk a papirossal, mely ugy
6rzi a szavukat, mint porkolab a szegénylegényt, igy kezd fordulni fejiikben az
okoskodas, amit menten meg is mondanak.

— Hat, biza, lelkem, tiszteletes Urfi, baj vagyon itt, még pedig nagy.

— Na, ugyan? — eszmélddik Joska Gecse Istvanra.

Gecse Istvan pedig, aki nem mas, mint az a feketeképli ember a
presbitériumbal, igy fejti ki mondanivaloit:

— Hat az gy van, tudja meg, hogy egy kis kepével néhanyan elmaradtunk.
Miért, miért nem, nem fontos az mostan. Elég az hozza, hogy a tiszteletes ur
ahelyett, hogy papi ember moddjara azt mondja: nézzék, emberek, magam is
szlikiben vagyok, segitsetek meg, igy meg Ugy, de nem: iigyvédhez adott!
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Ugyvédhez adta a fél falut, rfi! Hat ilyet halljon! Na! Ezért van a baj. Mert azt
mondjak most az emberek: ha a papunk igy, miink is igy. S nem kell nekik iskola,
nem adnak semmit. Epitse fel a pap, ha iigyvédhez menyen!

Hallgatja Joska a dolgot s mert a meleg 6t is kikezdi, sz6 nélkiil csak a
kartyus utan nyul, kortyol beldle istenesen, jo paraszti tudomannyal. Gecse Istvan
nézi csondes szakértelemmel s kikivankozik beldle a kérdés:

— Tiszteletes urfi, ha meg nem sértem, falurol valo, ugye?

— En onnét, — mondja Joska — nem is varosbul.

— Mindjart gondoltam, ugy a formajarél, — melegedik Gecse gazda — s melyik
vidékrol valo, ha szabad kérdeznem?

— Nem messzir6l. Csak innét Kisfizesrol.

— Kisfizesr6l? Sze nekem ottan rokonjaim vannak!

— Gecse Karolyék?

— Azok hat! Tan ismeri Oket,

— Sze egy utcabol vagyunk.

— Hogy hivjak a tiszteletes urat, ha megbocsatja a kérdést?

— Dombi Jozsefnek.

— Tén az 6reg Dombi Gaspar fiaibol valo?

— Eppen a legkisebbik.

— Hu... — tatog Gecse Istvan s megtorli ingével a homlokat, melyen
gyongyodzik a harmat, talan a melegtdl, talan a gondolattol, hogy 1am, mivé lehet a
szegény ember fia is, ha arra valo.

— Hat akkor az Isten éltesse, draga tiszteletes ur, s tisztelem az édesapjat, ha
lassa, mondja meg.

Kinyujtja a tenyerét, a két kemény barna kéz Gsszeakaszkodik, mintha soha
nem is akarna elengedni egymast.

— Mar erre inni is dukal! — donti el végiil is a hazigazda s bérikkantja az
asszonyt a nyari konyhabdl, hogy poharakat tenne, maga meg a pincébe
ereszkedik, kostolo utan.

A kostolgatasban tova elhalad dél is, mire észbe kap a vendég.

— Node Gecse Istvan, a kutyafajat kendnek, én nem ezért gyiittem!

Elsotétiil a fekete parasztarc s nem szol. De a Joskaé is elsotétiil egy percre s
nagyon-nagyon hasonlit ahhoz a masikhoz, amikor fojtott hangon mondja:

— Ide hallgasson, Gecse Istvan. Hogy a papjuk mit tett, mit nem tett, nem
énram tartozik, plispok én nem vagyok. De az iskola s a pap az nem egy dolog,
annyit mondok maganak. S hogy ennek az ligyvédes papjuknak egészen mindegy,
hogy lesz-e a maguk gyermekeinek iskolajuk, vagy nem lesz, az biztos. Mert lator
ember vagyon sok a vilagban. Hat csak azért mondom. Tegyen, ahogy jonak latja.

Jo verset hallgatnak, két pohar bort is megisznak hozza, hogy gy6zzék. Aztan
Gecse Istvan atnyujtja széles tenyerét az asztal folott.

— En rajtam nem mulik. Amit mondtam, mondtam. Na.
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Osszeakaszkodnak 1jbol a kezek, aztan a fiatal tiszteletes bucsuzik.

— Hej, ha ilyen papunk volna minékiink — s6hajtja mosolygds szemmel Gecse
Istvanné, mig a kapuhoz kisérik.

— Na-na, nem nagy dolog, — vag a szemével ravaszul Gecse gazda — a mi
oregiink nyugdijba megyen jovore!

Vag a déli nap, csak hunyoritva nézhet a szem, s a kapuig mar izzadt az
ember arca.

— Hej, csak ne legyen majd pap, de rateszem a kezemet egyszer erre a vén
latorra! — berzenkedik az emberben a bor.

—Na, hadd el, hadd el — szelidkedik az asszony, hivatasa szerint.

Dombi Joska meg visszanéz a kiskapubdl s azt mondja mosolyogva:

— Nem félek én attél, Gecse Istvan. Ugy elfelejti maga addig a haragjat,
mintha sohasem lett volna!

— Hat az lehet, — adja meg magat Gecse Istvan az igazsagnak — az bizony
lehet. Hej, pedig de megérdemelné!

VASTAG, PUHA POR fedi az utcat, abban lépeget Dombi Joska haztol-
hazig. Lancos kuvaszok megugatjak, gyermekek megcsudaljak, felndttek fogadjak
gorbe arccal s gorbe sejtelemmel. Mikor aztan kideriil, hogy nem addszedd s nem
hazald zsid6, az arcok kissé baratsagosabbak lesznek. Bent a szobaban aztan
elsotétiilnek wjra, hat bizony nehéz dolog ez nagyon, hogyan is épithetnének 6k
iskolat pénz nélkiil, minden nélkiil. A buza rosszul termett, télire se elég, kovet
hordani ki tud ebben a forrosagban s elég baj amugy is, hogy a térokbuza nem kap
egy csepp es6t, bizony mar fodrosodik a levele, nem lesz mit adni a disznonak.

Tova délutan van, mire Joska megjarja a falut, Bandi ur kertjében, a nagy
vadgesztenye alatt mar uzsonnazik a tarsasdg. A kihordott kertiszékeken
elereszkedve élvezik a nagy lombfa arnyékat, mely egyetlen napsugarat nem enged
at széles levelei kozott.

Ilka asszony Todort szidja, a darabontot, mert ujra pénz kell neki, pedig mar
alig van bent fizetése erre az esztendore. Ilyenek ma az emberek, mondja, csak
I¢hasag, csak cancékazas és az igényeik Gigy nének, hogy az mar hallatlan. Bandi
ur idegesen erdszakolt tlirelemmel magyarazza, hogy Tédor nem Ié¢ha, a
cancékazast sem lehet rafogni, hiszen 6t évvel ezel6tt volt utoljara tavol Némabol,
amikor tanuként idézték a jarasbirosagra. Az igénye sem tulsagos, havonta két
pakk kapadohany és minden vasarnap egy pohar palinka. A bocskora még tavalyrol
valo és ahol lyukas, ott kitdmi 6cska pokrocdarabokkal. Ilka asszony azonban nem
nyugszik meg ebben, hidba, 6 jobban tudja, ma mar nem olyanok az emberek, mint
régen. Ez a Tddor is, hidba mondja, éppen olyan, mint a tobbi, kiilonben miért
vette volna ki minden fizetését elére. Bandi ur egyre mérgesebben magyaraz, hogy
Toédor masodik unokajat hazasitja ki az idén s arra kellett a pénz.
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— Jo, j6. Nekem ugyan mondhatjak, — vagja el a vitat Ilka asszony — jol
ismerem ¢én Oket. Egyik tizenkilenc, masik egy hijan huasz. Flangérozas,
cancékazas, ez kell nekik. Nem munka.

Bandi Ur szokas szerint elveszti a tlirelmét és ordit, erre Ilka asszony
megsértédik, mint rendesen, de mar senki sem figyel rajuk, mar senki sem veszi
észre, Ugy megszoktak. Katd s a Reich-fiu valamivel tavolabb iilnek egy padon.
Halkan beszélnek ¢és lesiitott fejjel, hogy ne hallhassak Oket. Hersit ilyenkor
Bubinak hivjak és nagyon elegans, nagyon finom. Valogatott bokokat mond és ugy
besz¢l jonevil szinészekrdl, meseszép szinésznokrdl, mintha meghitt jobaratai
lennének. Mesélgetéseiben hires szinpadi irokat tegez: aszongya nekem a Harmath,
te, Bubi, adj egy cigarettat, ugy drukkolok... vagy aszongya a draga Alpar, hogy
aszongya, Bubikam, igazan foghatnad egy kicsit ezt a tikrot... kérlek, draga
Gittam, mondom, parancsodra, kérlek...

Katé kerekre nyilt szemmel issza ilyenkor a varost, az életet, azt a képzelt,
nagyszerl életet, amelyik olyan messze van Nématdl és olyan irigylésre mélto.
Kato ilyenkor elabrandozik, kissé kozelebb simul Bubihoz, hogy orraban érzi a
pomadé szagat, ezt a kiilonos, nagyvilagi férfiszagot és hallgatja a halk, csillogo
szavakba oltoztetett életet, mely valahol messze van és €l és langol és pezseg és
tiindokodl millio fényben, tarka transzparensekben, tompa hangulatvilagitasban.
Szegény Katd sohasem latott még ilyesmit s nem tudja, hogy a transzparensek
fénye hideg és szemfijdité fény, hogy a lazas liiktetés, a jazz zsivaja, a kacagas, a
ritmus csak menekiilés, hiu és hasztalan menekiilése gondgyotort embereknek az
élet eldl, s a hangulatvilagitas komisz és hazug Onamitiasa szebb hangulatokra
szomjas tomegeknek.

Kato nem tudja ezt, sohasem latta, csak a Szinhazi Elet fényképein s nagy,
szomjas vaggyal vagyik a fény utan, mint pillang6, aki arnyékban él. Bubi pedig
mesél neki. Néha szamitassal, hogy valami mast mondjon, mint a tobbi, hogy
kiilénb legyen, mint a tobbi s megszéditse a lanyt, mint egy részeg pillangét a
lampa. De néha 6 maga szédiill meg az elképzeléstdl s szines keletrdl hozott
fantazidja kinyilik, mint egy mamoros, buja virdg, s a falusi szatdcsboltbol, a
kiilvarosi zugbazarokbol, sotét lizelmekrdl hires kavéhazak éjszakaibol, filmekbol,
olcso regényekbdl illatos mesepalotat épit, csodalatos vildgot. Hazudik, vakon és
boldogan, meghitt szeparék titkairdl beszél, ahol sohasem jart, tancrol, zenér6l,
selyembe 01t6z6tt ndkrdl, csak azért, mert szép, mert valdszinitlen s mert nem
hasonlit ahhoz, ami eddig volt: a piaci szatocsbolthoz, a kiilvarosi
baromfikereskedéshez, a huszlejes éjszakai lanyok olcso, savanykés szagahoz. Es
még valamiért. Mert ez a leany, ez mas, mint azok. Ez az elsé tiszta leany, az els6
uri leany, akinek jo szappanszaga van és hiivs, tiszta teste és valosziniileg olyan a
fehérnemiije, mint azoknak, akiket eddig csak messzir6l nézett. Azért kell az
egyetlen elegans nadragot éjszakanként a matrac ala tenni, hogy vasalt legyen
mindig, ezért kell olyan gonddal takaritani a betétes cipdt, varni, amig a leany
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kimossa a selyeminget s veszddni az oreggel, pénzt lopni téle, szitkozodni, ezért
kell.

Ott il mellette most is a padon és suttogva beszél a Cotroceni parkrdl, hol a
selyemfenyOk kozott szerelmesparok bujkalnak s csillogd szokokutak hintik
gyongyszinii viziiket hofehér hattytkra. Csillogd szemmel nézi a leanyt, lesi a
szédiiletét, tudja, érzi, hogy egyszer megbodul a forr6 szavaktol s a karjaiba hull,
mint egy mamoros, fehér pillang6... hiszen az esték is olyan forrok mostanaban.
Erre var hetek ota, erre a bodulatra, erre az egyetlen percre, azutan mar mindegy,
ha kisiil a hazugsag, ha megfakul a csillogé mese s a hamis fény kihtil és lefagy,
mint késdi virag.

Csondes, lagy hangulat lebeg a kerten, a perzseld forrosag almos bagyadasba
megy at, a nap mar nyujtani kezdi az arnyékokat. Ott il Ferko is Annuska mellett,
de hallgat s hallgat a lany is. Olyan meghitten hallgatnak egyiitt, mintha mar régota
ismernék egymast. Joskat varjak, egyforma gonddal mind a ketten. Mert holnap el
kell kezdeni a munkat, haladéktalanul neki kell fogni, kiillonben sohasem lesz
semmi a dologbol. Nehezen megy majd igy is, de mennie kell. Van a gabonasban
nyolcvan mazsa buza, az megér huszonnégyezer lejt, harmincra ki lehet kerekiteni,
ha eladdédnak a siildok, a hivek is igértek, ki ezt, ki azt, meglesz a negyvenezer
pénzben, a tobbi munkaban, anyagban majd 6sszekeriil, csak el kell kezdeni.

Ahogy ott iilnek egymas mellett, a szdtlansaggal letakarva szépen, mind a
ketten ott dolgoznak mar az iskolan, latjadk kiemelkedni a f6ldbol, épiilni,
novekedni, tetd ala keriilni. Latjak, nézegetik és orvendenek neki elére is, mint
ahogy orvend az ember egy tinnepnek, vagy valami jonak, ami el6tte all.

Es ekkor érkezik meg Dombi Joska. Eppen csak koszon a haziaknak,
kijelenteni, hogy nem kér uzsonnat, s mar ott iil mellettiik. Poros a fekete nadragja,
cipdje. Arca fényes az izzadtsagtdl, a szeme rosszkedvii, szlikre huzott. Sokaig il
ott s nem szol. Azok nem kérdik, csak varnak. Amig aztan megszdlal és mondja:

— Na, nem nyilt ketté a Vords-tenger, belenyuvadtunk szépen.

Erre a kiilonds beszédre mar nem allja meg Annus kérdezés nélkiil.

— Hordanak kovet holnap?

— Senki.

— De gabonat adtak?

— Amennyi egy iires zacskoban elfér.

Débbenve hallgat Annuska, nem mer kérdezni tobbet. Ferkd Osszeszoritott
szajjal, szotlanul a foldet bamulja. Csak Bandi tr r6ffen oda diadalmasan.

— Na, ugye. Hitvany a paraszt, mondtam én nektek. Ej, ismerem én dket jol.
Mit talaltak most ki, miért nem adjak, amit igértek?

— Egyik azért, mert a pap perbe fogta a kepe miatt. Masik, mert csalatkozott a
termésben, harmadik majd megadja, csak az ara emelkedjék egy kicsit a buzanak.
Aztan igy. Mindeniitt van valami.

— Hat kdvet mért nem hordanak?
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— Meleg van. Nem birja a marha.

— Na, lassatok. Tudom én, mit beszélek. Nem lehet a paraszttal elkezdeni
semmit. Megbizhatatlan, hazug népség.

Legyint Bandi ar s kezébe veszi megint az Gjsagot. S6tét bajusza alatt elnyom
egy folkinalkozé mosolyt, mely dnmaganak szo6l, hogy lam, igazam volt megint.
Ilka asszony dormdg valamit a parasztokra, a fiatalok hallgatnak. Csak Joska
szanja el magat egy id6 mulva.

— Azért még nem lenne baj, ha akadna valaki, aki elkezdené a kéhordast. Ha
latnak, hogy megindult a munka, csak eljonnének 06k is.

Zordiilve csapodik le az ujsag.

— Azt ugyan ne higgyed, 6csém. Nevetnének azon az egy bolondon, annyi
volna!

— De ha az egy tehetésebb ember volna, — makacskodik tovabb a tatarképii
legény — egymaga is hordhatna annyit, hogy elég legyen...

Bandi Gr ugy néz a levegébe, mintha nem értené a célzast, vagy nem akarna
érteni. Hosszasan elmélaz egy hosszlabu szinyogon, aztan megkérdi:

— Andras ba sem vallalkozott?

— Azt mondja, egyediil nincs mért nekifogjon, ha senki sem segit.

— Na, ugye, a vén tokéletlen, — zongi folényes diadallal Bandi Gr — bezzeg a
gytlésen hogy tudott bolcskodni! Ej, mind egyforma a paraszt.

— Maga, lelkem, csak most jon ra? — kontrazik Ilka asszony. — En mar rég
mondom, de rdm nem hallgatnak soha...

Nyomott hangulatban iilnek még keveset, Bandi ur a gabonadrak
emelkedésérdl beszél, aztan a csépldit szidja Ujbol, s hogy nem ad nekik tobbet,
akarmit csinalnak, maholnap ugyis olcsébb lesz a napszam, s csépel
napszamosokkal. Katé és Bubi csondesen eltiintek a padrdl, senki sem latta
elsurranni 6ket. Ilka asszony veszi észre, hat ez a lany hova lett megint, kérdi, talan
a tobbiektdl, de lehet, hogy csak 6nmagatdl, meg a vadgesztenyefatdl, mivelhogy
senki sem felel neki. Bandi ur sotét arccal az iires pad felé néz, haragszik erre a
Reich-fitira, latszik az arcan. Tekergd jampec, mért nem megy cipdpertlit arulni,
egészen megbolonditja ezt a leanyt. Igazan nem artana mar elkiildeni Katot
valahova, ahol egy kis szorakozasa van szegénynek, itt nem csoda, ha egy ilyen
csirkefogoval koszal, hiszen nincs mas. Ez a boldogtalan Ferkoé is udvarolhatna
neki egy kicsit, ahelyett, hogy efféle hobortossagokon jaratja az eszét. Egészen
tigyes fiu kiilonben, nem is volna rossz Katonak, Ilka se banna.

fgy morfondiroz Bandi Gr a bajusza mogé siillyedve, mig a fiatalok
elbucstznak s lassan lefelé indulnak a kerten. Leverten baktatnak egymas mellett,
Annuskanak még a szeme is konnyes, amikor az iskola elé érve elbucsuzik.

— Na, Isten magukkal. Talan mar nem is latjuk t6bbet egymast.

— Hogyan? — hokken ra Ferko.
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— Hat... ki tudja, mikor jonnek Ujra errefelé... s én meg... ki tudja, hova
keriilok addigra... ha itt nem lesz t6bb iskola, én is kell menjek...

Siras van a hangjaban, mély, panaszos siras, mint magukra hagyott
gyermekeké, akiknek mar senkijiik sincsen. Dombi Joska is lehajtja téle a fejét, s
fiiletovét vakargatja, nehogy elérzékenyiiljon.

Csak Ferkonak marad kemény az arca, sot keményebb, mint eddig, rettentéen
kemény. Vag a szeme, mint az acél, amikor mondja.

— Sehova sem megy, bogar, itten marad. Az iskola meglesz.

Egyetlen sz6t nem mond tobbet. Csak kezet szorit a dobbenve csodalkozo
leannyal, aztdn megfordul s indul neki a hegynek, Moruc felé. Hosszu, sietd
lépésekkel megy, mintha félne, hogy elkésik valahonnan.

Fent a domb tetején egy pillanatra megall. Fijtat a tiideje a maszastol, de nem
azért all meg, nem pihenni all meg. Csak all és visszafelé néz Némara. A nyugvo
nap barnara festi a falut s olyan szeliden buvik meg a volgy gddrében, mint
anyjahoz megtérd gyermek. Joszivii szelld jon az erdd feldl, friss lombszagot hoz s
kezenyoman ugy szelidill a szikkadt héség, mintha abban a percben venné at a
vilag korméanyzasat a nappaltél az este. Ugy is kell legyen, mert azon nyomban,
mintha titkos jelt kapna valahonnan, megszélal a mez6kon valamennyi tiicsok, s
razendit a volgyben valamennyi béka és zsongo, biis muzsikaval altatgatni kezdik
az almosodo estét.

Ferko egy percig ott 4ll a dombon, de talan nem is hallja mindezt, nem is latja
mindezt. Alakja élesen az égre rajzolodik, uigy all a falu f6lott, mint egy kiillonds
fekete szobor. Ki tudja, minek lehetne a szobra, talan a dacnak, talan a konok
haragnak, talan a jéghideg akaratnak. Ahogy eldreszokik az alla, a szaja
megkeményszik, a szeme vag, a homlok reddt vet. Liheg a melle, ahogy all ottan.
Liheg6 szobor, dacos fekete szobor, magyar szobor Néma folott a dombon.

10.

MASNAP NEGY OKORFOGAT indult el Moérucrél Némaba és reggeltsl
késd estig hordta a kdvet az iskola telkére. Utana valo reggel is megjottek, de akkor
mar két bivalyszekér is veliik rakodott. Az egyik Gecse Istvané, a masik Telkes Kis
Andrasé. S azon nap délutanjan felhé emelkedett a nyugati égrdl, jott, novekedett,
sz¢€l is indult vele, s esteledésre olyan esé szakadt a mezdkre, amilyen régen nem
volt. A gyermekek kiszaladtak a hazakbol egy ingben s tigy lubickoltak a vizben,
mint a megszomjazott kacsak. Az emberek hajadonfével alltak a tornacokon s
dolgot kerestek maguknak a pajtdban, vagy az udvaron valahol, hogy
kimehessenek 6k is az esdbe €s testiikon érezzék az aldast.

Ferkot és Annust beverte az es6 a régi iskola eresze ala. Ott iilnek a tornacon,
az Annuska szobaja el6tt, egy sziik, kicsi padon, szorosan kell iiljenek, atérzik a
ruhan egymas melegét. Csurog az esé, Onti a csatorna. A szaraz fold szomjasan

~ 146



Wass Albert Csaba

beszivja, kis tocsak gyiilnek itt-ott, patakocskak keletkeznek s szaladgalnak ala a
hegyekrol.

Ott {ilnek ketten s nézik az es6t. Sehol senki a kozelben. A lehulld
vizfliggdnyon tul fak latszanak, amint lehajtott fejjel odatartjak testiiket az esének.

Nagyot mennydordg az ég, villam hasit a felh6k kozé, a ledny Onkénytelen
mozdulattal kézelébb htizodik, mint a védelmet keresé madar.

— Fél? — kérdi mosolyogva a fiu.

— Nem félek.

Ordas fellegek tompa morajjal viaskodnak. Megstirisodik a zapor, veri az
udvar poros fiives gyepét, szomjas tolcsérek keletkeznek a foldben. A fiizek foldig
bokolnak a zivatar el6tt, s gonosz szélsuhancok tépett lombokkal dobaldédznak a
falu folott. Valahol egy odvas, vén fa reccsenve kid6l.

Halkan beszélgetnek, ahogy nagy idében illik.

— Holnap nekifogunk az épitésnek — mondja a fiu.

— Holnap? Istenem, hat neki mer fogni?

— Talan fél?

— Félnék...

Tiirelmetleniil csapodik ki a Ferkd hangja. Eleven villam nyilallik at a
felhokon éppen akkor. Csattan az ég, mintha kettéhasadna.

— Merni kell! Ezen mulik minden! Ha beliil féliink is néha egy kicsit, ha nem
is hisziink egészen abban, hogy sikeriilni fog, akkor is merni kell! Kiilonben
véglink van, tudja meg, végiink van!... Merni, akarni!

— Milyen szép, nagyot, batrat akarni, — mondja csondesen a leany — de csak ha
az ember nincsen egyediil...

Dorgés nyeli el a szavat, az égbolt nyugattol keletig kifényesiil €s recseg,
ropog, zug, iivolt, mintha dssze akarna ddlni abban a percben.

— Igen, egyediil nehezebb.

Elgondolkozo a férfi hangja is, merev szemmel az alaiomlé es6fiiggdnyt nézi,
mintha tal rajt valamit latni akarna, talan magat a zivatart, amit a felhdk eltakarnak
foldi szemek eldl, talan magat az Istent, akinek vakitd fényessége csak ilyenkor,
nagy idok napjain lathatd6 néha emberi szemmel, midén szornyi, dorgedelmes
megrazkddtatasoktol az égbolt egy-egy pillanatra meghasad s végigvillamlik a fold
felett dobbenetes, szemvakitod fénnyel az elfedett igazsag.

— Egyediil rossz, — mondja a leany, hosszu, nagy csend utan — én sokat voltam
egyediil, én mindig csak egyediil voltam...

A zuhogésban elvész a hang. A vén, lyukas zsindelytetén atfolyik a viz,
beaztatja a padlasdeszkat s lassu, nagy cseppekben kopogni kezd a tornac padlojan
is. Kop, kop, kop, itt is, ott is.

— A sziilei nem élnek, bogar?

—Nem.

— Senkije sincs?
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— Senkim sincs.

— Szegény bogar...

Kop, kop, kop, nagy, kdvér cseppek esnek ala a tetérol, sotét foltokat
aztatnak, egy-egy hideg csepp reajuk is hull. A szél néha benyargal a tornacra,
hideg vizport ver az arcukba, megtépi a hajukat, mint az ereszen 16g6 vadsz616t s
nyeritve tovaszaguld, paszmanként hajtja maga el6tt az esot.

— Miért mondta ezt?

- Mit?

— Hogy szegény bogar?

— Csak. Ugy jott.

— A maga sziilei sem élnek. Maganak sincsen senkije. ..

A leany is az esot nézi, mélyen, mélyen beléje bamul. Valami csondes, joleso,
lagy szomortsag omlik el rajta, talan elGszor érez olyanforman, hogy nincsen
egészen egyediill mégsem.

— Mondja még egyszer...

— Mit? — rezzen fel a férfi.

— Mondja mégegyszer, mint az elobb!...

— Miért?

— Olyan jo. Olyan jol esik...

Csend van, zuhog az esd, egyhangl, almositd zuhogéssal. A nagy ido
elhaladt.

— Akarja, hogy mondjam?

— Akarom.

— Mint az el6bb? Mint az elébb. ..

Olyan elfogultak, szavaikat sokezer lathatatlan finom szal koti és htzza le
suttogdra. Szinte gyavan, szinte csak tapogatddzva kozeledik egymashoz a keziik.
A leany talalja meg elébb s belefurja a kezét a nagy férfitenyérbe.

— Hat mondja?

— Mondom.

Kozel az arcuk egymashoz, a leany szeme félig csukva. Ugy mondja, alig
hallatszik mar.

— Mondja...

Ferké karja lassan elindul, emelkedik. Atoleli a keskeny lednyvallakat, de
csak puhan, de csak szeliden.

— Szegény bogar... szegény kicsibogar...

A leany feje csondesen elbillen, mint faradt virag s a fiti vallara hajlik. Az
mosolyog, nagyon szeliden.

— Most j6?

-Jo...

Perzsel a lehelete, széditéen perzsel. Elfogult csend. Kop, kop, kop,
koppannak nagy, kdvér cseppek koriilottiik a foldon, néha reajuk is hullnak.
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— Lyukas a tetd — mondja a leany és mosolyog. Kop, kop, csepeg a viz. —
Talan menjiink a szobaba...

A fil ranéz, valami sotét, vad tiiz lobog a szemében. A ledny megborzong,
aztan felkel és eldre indul.

Mikor ujra kilépnek a tornacra, mar este van. Elallt az esd, a tovahuzodo
felhok akkor tlinnek el éppen a keleti ég aljan. Langyos foldszagi parak
bolyongnak odakint, még szortyog a gyep a viztdl s az estének mély, sotétzold
szinei vannak.

Allnak a tornacon, a valluk sszeér. Kereken dus, buja 6rommel halalkodnak
a mezdk, a fak nehezen lélegzenek s gy omlanak el, mint akik elfaradtak a
boldogsagtol. Kis csermelyek locsognak még halk csengetyliszoval, a vilag tele
van fesziilo élettel, boldog imadsaggal s minden fiiszal, minden névény szédiilt
odaadassal nyujtozik tova a langyos, joszagu estében, lihegve, jollakottan, lustan.

Allnak 8k is ketten s ahogy elnéznek a falu folott messze, a szemiikben 6rom
lelkesedik s mély, komoly imadsag. Valami olyan friss, felszabadult 6seré van a
levegbben, ahogy mélyen beszivjak, s a parak kozott elnézé szemiik a tavol
végtelenben induld életek, messzi akarasok tisztara mosott utjait csodalja.

— Lesz kukorica — mondja a fiu, de ez a két sz6 nemcsak ennyit jelent. Tobbet,
mindent, amit abban a percben érez, induldé munka lazas kedvét, hitet a jovoben,
boldog szép bizodalmat jelent, 0jjasziiletett életet jelent.

Zsonganak a békak és a tiicskdk, hangosan, vadul, mintha biibdjos
naszéjszakat tinnepelne valahol egy részeg virdgtiindér. A legeld felél hazatérd
nyajak kolompja hallatszik, s a falu folott Ggy jar a szell¢ labujjhegyen, mintha
tudnd, hogy ma sziiletett 1jja az élet s a reménység.

Fenn Néma fol6tt mozdulatlan magassagban egy csillag 6rkodik.

VASARNAP VAN, S REGGEL, mid6én Ferké egy csakannyal meg egy
asoval a vallan végigmegyen a némai piacon, egyenesen az iskolakertnek. Egy
termetes leanyzo, aki éppen a zsido6 boltja eldtt sepri a teret, ahogy illik vasarnap
reggelén még akkor is, ha a gazda zsidoember, szajtatva figyelgeti a szokatlan
latvanyossagot. Mikor aztan az urfi ott tGl a puszta telken, sok Ossze-vissza
lépegetés utan megall egy helyben és asni kezd, bel6le is kiguvad a kivancsisag.
Arra tanacstalankodik és megkérdi szép szoval:

— Hat az rfi mit as itten?

— Kincset, babam — hangzik a valasz.

— Osztan vasarnap? — vihog a cselédlany szétmallott abrazattal a mokas
feleleten.

— Kincset asni csak ilyen napon lehet, amelyik Istené. Még ennyit sem tudsz?

Fiirgén szalad be a leany a bolt mogotti lakasba s Gjsagolja, hogy az urfi ott
kint Ggy latszik megbolondult, mert egymagéban tirja a foldet valami kincs utan.
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Kinéz az 6reg Reich az ablakon, hat tényleg ott as Fileki ur az iskola kertjében.
Szedi is magat nyomban s atmegy oda, hadd lassa, mi késziil.

Az iskolakert tele van kével, régi téglaval, még mész is van egy derék nagy
godorben.

— J6 reggelt, Fileki tr.

— Jo reggelt, Reich bacsi.

— Tén csak nem épiteni akar, Fileki ur? Sajat kezivel?!?!

— Pedig én éppen azt.

— S egyediil?

— Amig mas is jon, ejszen egyediil!

Csovalja a fejét Reich bacsi, gyér, sziirke szakallat simogatja gonddal.
Sohajtgat is, amikor azt mondja:

— Szép dolog, mindenesetre szép dolog, szo se rola... de azért aligha lesz
ebbdl iskola, Fileki ar!

Le se teszi Ferkd az 4sot, amikor mondja:

— Mar pedig ebbdl olyan akkuratus iskola lesz, amilyent még nem lattak itten!

Csovalja a fejét a kis oreg zsido.

— Sok mindent lattam én mar, Fileki tr...

— S miket latott? — kérdi Ferko a g6dorbol.

— Urasagokat, akik nagy hiith6val nekikezdtek valaminek, aztan abbahagytak.
Hat csak 1gy mondom, Fileki 1r...

Meég alldogal ott egy keveset, nézi Ferkot, ahogy feltlirt ingujjal dssa a puha,
fekete kerti foldet, aztan visszaballag a bolt mogé. Ahogy a piacon keresztiil
hazafelé tart, félhangosan diinnydg magaban, ki tudja, kivel beszélget igy. Azota a
cstinya éjszaka ota még Oregebb, még hajlottabb lett, mogorvan il mindig a
boltban s nem szereti, ha szolnak hozza. A fil, a Hersi, ott él most is néla, de
keveset beszélnek egymassal, alig beszélnek egymassal. Nem jo dolog ez igy,
szomoru dolog ez igy. De lehet-e masképpen? Nem lehet. Ha ilyen a fit. Ilyenck a
fiatalok, bolondok ¢és rosszak a fiatalok. Ahelyett, hogy komoly és szolid munkaval
foglalkoznanak, selyeming kell nekik, pomadé¢ kell nekik, hazug beszéd kell nekik
s ingyen pénz, mas ember munkaja, gazemberség kell nekik. Szomortian kocog
vissza Reich bacsi a bolt mogotti lakasba, a fia akkor ébred éppen, nyujtdzik, asit
¢s kiabal a cseléd utan, hogy hozza mar a kavét és a frissen vasalt inget.

Ferkd pedig tovabb gy6trédik az asoval. Hamarosan Joska pap is megjon,
rakva a vélla lapattal, kapaval, kotord kalapaccsal. O is nekifekszik a munkénak.
Alig asnak egy verset, kopott talicskat tolva Annuska is benyikorog kozéjiik, vele
néhany gyermek. Ferkd rendelkezik, mint a kapitany. Homokot hordani, kovet
torni, maltert késziteni, egy-ketto.

S megyen a munka. Vidaman siit a nap, kacagva, mintha linnepi vasarnapja
lenne neki is. Annus vékony madarka hangon énekelni kezd, vele a gyermekek.
AKki arra jar, megall mind s csudalja 6ket.
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Egy ora sem telik bele s a falut atjarja a hir: az urfiék nekikezdtek az
iskolanak. Nagy dolog. Kis id6 miultaval jocskan verddnek &ssze a piacon,
magyarok s romanok vegyest, bamuljak az uri népeket, akik dolgoznak. Némelyek
megcsovaljak gondtelten a fejiiket, hogy mégis, éppen vasarnap, csak baj ne legyen
ebbdl. De masok csoportba blijnak, mint a juhok, s hallgatva nézik az induld
munkat. Inkabb legények, iinneplében vannak, kalapjukban virdg, templomhoz
késziilddtek, meglatszik rajtuk. Mikor pedig a magyar templomban huzni kezdik az
els6t, abban a pillantasban kivalik egy szép, derék szal legény a csoportbol s
odamegyen az iskolakertbe. Ferké el6tt all meg.

— Adjon Isten, tekintetes rfi — kdszon ra nyilt szoval.

— Adjon csak, mert rank fér — sz6l vissza az as6 melldl Ferko.

— Kérdeznék egyet — igy a legény tovabb.

— Nocsak. Akar kett6t.

— Azt kérdezndk, ha meg nem sértjiik vele, idejohetiink-e mink is segiteni?

Réanéz Ferkd, derék, nyilt dbrazata van a legénynek. Azért probat tesz vele
mégis.

— Ha keresetet véltek, — mondja — akkor csalodtok egyet. Itt napszamot csak a
jo Isten fizet!

Elvorosodik a legény a szotol.

— Nem is ugy gondoltuk, megkovetem az urfit, — igazitja a dolgot akadozva —
de restelljiik nézni, hogy az urfi, meg a tiszteletes Ur, meg a kisasszony itt
egymagukban veszddjenek, hat, gondoltuk, segitenénk mink is, ha lehetne!...

— Az lehet, — tdmaszkodik ra Ferko az 4s6 nyelére — akad még munka masnak
is.

Elkerekedik a legény képe az oromt6l. Hatravagja fején a porge, bokrétas
kalapot s széles mozdulattal elérenyujtja a tenyerét, igy mondja:

— Itt a kezem, urfi! Téglas Ferenc a nevem, s olyan iskolat épitiink ide,
amilyen még nem vot a vilagon!

— Isten hozott, Téglas Ferenc, — csap bele Ferké jo keményen a kinyujtott
tenyérbe — de aztan fogd is meg a munkat, ha iskolat akarsz, mert kicserzem a
bérodet!

Téglas Ferenc meg odarikkant nagy széval a cimborainak:

— Gyertek, héj, elszegddtiink!

Azzal felkapja a foldrél a heverd csakanyt s olyat vag a kirajzolt helyre, hogy
tovig bele megyen.

— No, trfi! En megfogom a munkat, de maga is gy6zze!

Hat gy6zi Ferko, de a legények is. S akik délben, templombdl jovet a piacon
atmennek, mar a megkezdett alapzatot is lathatjak. Ferko rakja, kémiiveskanallal,
Annuska késziti a maltert, a tobbi zizza a kovet és hordja talicskaval. Nagy
stirgolodés latszik, s jokedvii szo ropkod folottik folytonosan, mint csintalan
madarka.
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Sokan gyiilnek mar Ossze a piacon s nézik a munkat. Allnak, alldogalnak,
aztan néhanyan a magyarok koziil csak csondesen odaoldalognak, szerszamot
vesznek, szot se szolnak, beallanak a tobbi kozé. Igy megyen tova délidéig. Nagy
mar akkor a népség az iskolakertben is, a piacon is. Mintha 6rdog hozna, csak
odavetddik a pap.

— Jézusom! — csapja Ossze a kezeit elszornyiilkddve Isten napszamosa — hat
maguk igy rontjak a vasarnapot?

— Csak javitjuk, tiszteletes ur! — szol vissza egy legény, kinek a szajat jol
folvagtak otthon.

Sz6lna még szegény pap, de Ferkd mar raimennydorog.

— Eppen j6, hogy jon, tiszteletes ur, legaldbb valami hasznat vessziik! Gyiijjon
csak kdvet torni, gylijjon!

Mosolyognak a népek s lesik, hogy mi lesz. Hizodozna a pap, de meg restelli
is a falu el6tt. Bosszlisan néz Ferkora.

— Nem értek én ahhoz! — dormogi.

— Nem baj az, — vigasztalja Ferkdo a maga modjan — meg lehet a munkat
tanulni. Odanézzen, Joska kollégaja mint lapatolja a foldet. Nem is hinné rola
senki, hogy pap, olyan becsiiletes formaja van igy ingujjra vetkdzve.

Haragszik a pap erre a beszédre, dormdg is valamit, de Ferkoval nem lehet
vitatkozni mama. Odahurcolja a tiszteletest egy korakashoz, nagy ménkii
kalapacsot nyom a markaba, maga is felragad egyet, aztdn oktatgatni kezdi a
tudatlant.

- fgy ni, — mutogatja — felemelni, leiitni, felemelni, leiitni, ho-rukk, ho-rukk,
ho-rukk, nagyon épiiletes foglalkozas, papnak vald éppen. Na, kezdjiik. Egyszerre.
Hoérukk... lisse na, ne restellje, nem d6l 6ssze a templom, amért a papja dolgozik.
Ho-rukk, ho-rukk, ho-rukk...

S a pap dolgozik. Mit tegyen? Fél ettél a bolond fiatol, még képes valami
csufsagot tenni vele, ha nem engedelmeskedik. Jaj, az 6rdog vinné el, minek is jott
erre!

Dolgozik a pap, emelgeti két biitykds kezével a nagy nehéz kalapacsot,
emelgeti, leejti, emelgeti, leejti, tori a kdvet. Sovany arca gondtelten nézi az iitések
eredményét, homlokan kidagadnak az erek, a haldntékain gyongy6zni kezd az
izzadsag. De tornek a kovek az iitések alatt. Egyre jobban térnek. Ez tetszik neki.
Ha jobban odastjt, jobban tornek. S ahogy dolgozik, eszébe jut, hogy ebbdl a
kébol, amit 6 zaz széjjel verejtéke aran, iskola lesz, s ez az érzés szép és
bizsergetd, megtolti a lelkét szent martiromsaggal. Dolgozom a népemért.
Dolgozom a kozért. Dolgozom a jovéért. Pedig Oregember vagyok, jovore
nyugdijaznak. Mégis dolgozom. Ugy kell, hadd lassa ez a sok fiatal, ez a sok
taknyos kolyok, hogy én is vagyok valaki, bennem is van lelkesedés, bennem is
van erd, amért oreg vagyok... ho-rukk... ho-rukk... majd ha 6k ilyen oregek
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lesznek, meglatjuk, milyenek lesznek... ho-rukk... ho-rukk... épitenek-e iskolat,
jut-e esziikbe... ho-rukk... kovet térni, izzadni, gy6trédni a népért... ho-rukk...

S Kelemen tiszteletes, mig a nagy kalapacsot lenditi fel-le Fileki Ferko
mellett, megelégedett és biiszkén érzi, hogy mit tesz az dolgozni, épiteni,
faradtsaggal, céllal, masokért, a népért.

Mar a batyukkal kezdenek szallingdézni a fehérnépek, mikor lihegve a
melegt6l a papné is megérkezik. Elképedve csapja Ossze a kezeit, nézziink csak
oda, a pletykalkodoknak valoban igazuk volt! Ott all Kelemen egy otromba, csuf
szerszammal €s kopacsol! Vasarnap létire, 6, a falu papja!

— Te, Kelemen, mit csinalsz ott?! — rivall rd a méltdésagarol megfeledkezett
emberre.

A munka komolysagaval felel a tiszteletes:

— Dolgozom. Ho-rukk, ho-rukk...

— Mi az, hogy horukk, horukk! Te meg vagy bolondulva?! Gyere haza tiistént!

— Ho-rukk, ho-rukk... — ny6gi tovabb a pap. Arcardl gy csurog az izzadtsag,
mintha nyakondntotték volna. Nem is valaszol.

Teréz asszony elkékiil a diihtdl, de Osszeszedi magat. Gyanus, félelmes
szelidséggel sz6l Gjra az uradhoz.

— Gyere haza, Kelemen.

R4 se néz a pap, tlitemet se lassit. Csak ugy mondja a ho-rukkolds kozott,
szapora szoval, de csondesen.

—Fogd be a szadat, Teréz.

A papné meg is tantorodik. Csak hapog.

— Jézusmariam! Jézusmariam! Megbolondult az uram! Megbolondult, bizony
Isten!

— Csak most kezd megjonni az esze — mondja valaki, de az asszony nem is
hallja, ugy meg van ijedve.

— Te, Kelemen, hat j6jjon meg az eszed! Tedd le ezt a fene csakanyt vagy
micsodat, az Isten szerelmére, sze megdlod magad! Tedd le mar, na, pap 1étedre
ide allasz dolgozni, mint egy paraszt, ki a fene latott ilyet. Tedd le mar, az 6rdog
vigyen el!

Nagyot szusszanva ereszti le a kalapacsot a pap. De azért hozzateszi,
miheztartas végett:

— Csend legyen, Teréz.

Az asszony néz, csudalkozik. Kicsit félszegen kutatgat az ura vonasai kozott,
nem tudja, milyen arcot vagjon a hangvaltozashoz. Igyekszik kozombds maradni,
mintha nem is venné észre.

— Gyere csak haza szépen. Gyere csak haza.

A pap eléveszi a zsebkenddjét, letorli homlokardl az izzadsagot, a zsebkendodt
elteszi jra, csak azutan ereszkedik szoba.
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— Ide figyelj, feleségem Teréz, — mondja Osszerancolt homlokkal, mintha
gyermeket tanitana — ha akarom megyek, ha nem akarom, nem megyek. Most
megyek, mert gy akarom. Gyere.

Azzal elindul. Erélyes 1éptekkel, aldast, békességet kdszonve az embereknek,
megyen a piacon keresztiil a papilaknak. Teréz asszony izzadva lohol mogétte,
kicsit bosszlsan, kicsit elamulva, kicsit megijedve. Valaki megjegyzi:

— De megjott az esze a papunknak!

— Lam, mit tesz a munka! — latorkodik egy masik.

S nevetnek mindny4jan, jokedviien, szabadon, mint a gyermekek.

Délidére Bandi ur is kozéjiik toppan, lehozza a kivancsisdg. Akkor mar ott
ilnek az emberek a gyepen, a fehérnépek batyukat bontogatnak, esznek,
beszélgetnek, jolesé elereszkedéssel nyljtoztatva magukat a vén kortefa alatt.
Bandi ur nézi a késziild alapzatot, csovalja a fejét, de nem sz6l semmit. Az
emberek a maguk bajait beszélik, Ferko ottan il kozottiikk s mig innen is, onnan is
étellel kinaljak, a beszéd lajtorjajan beleereszkedik mélyen a gondjaikba.
Szantasok, vetések dolgait beszélik, gylimolesfak dolgat, adot, marhabetegséget,
egyéb nyavalyat. S Ferkoénak mindenre van valami szava, okos beszédét
figyelemmel hallgatja mindenki, aki ott van. De Joska pap is bele-beleszol a
beszédbe s kideriil lassan, hogy pap Iétire ért a vetéshez is, szantashoz is, tud a
marhahoz, tud gylimdlcsfat nyesni, oltani, szemezni, ismeri a tdrvényeket is,
adddolgokban tanacsokat ad, az emberek nem gydzik csodalni. Hogy pap létire!

— Ilyen pap kellene nekiink! — mondja valamelyik — Ilyen az igazi pap!

Bologat mindenki, mert bizony ez igaz beszéd. S az 6regebbek bolcs gonddal
Osszebologatnak. Na, nem is olyan nagy dolog... jovOre ugyis megy a régi... hini
kell masikat... s hatha ezt hinak...

Csondesen tevodik a szd, hallgatja Bandi Gr is darabig, szo nélkiil,
tavolabbrol. Aztan hazamegy. Busa nagy fejét lehajtjak sulyos gondolatok.

De alig telik a déli pihend, alig fognak munkaba megint, ijra csak megjo.
Szot se szol, csak feltiiri az inge ujjat s odaall Ferkoval szemkdzt, a késziilo alapzat
masik oldalara. S hogy meglepddve jobban odanéz mindenki, akkor latjak csak,
hogy komiveskanal s kalapacs van a kezében. Felvilland szemmel zongi at
Ferkonak:

— No, fické, kosd fel a gatyat! Hadd lassuk, ki jobb kdmives: te vagy én?
Kovet ide s maltert, az aldasotokat, sok naplopoja! Mi lesz?!

A piacon pedig lassan Osszetorlodnak mindenféle népek, hiszen vasarnap
délutanja van. Csoportokba verddve nézik a munkat és vannak koztiik olyanok is,
akiknek nem tetszik valami nagyon, hogy a magyarok tigy nekikezdtek annak az
iskolanak. Van, aki szoba is hozza:

— Nem szabad vasarnap dolgozni. Térvény van ra.

— Nem félnek ezek a torvénytol, — veti oda egy masik — magyarok.
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igy keletkezik aztan, hogy tigy 6t ora tijban nagy, széles ember all meg Ferko
mellett, ahogy javaban dolgozik. Csak ranéz s latja a kihtzott inget, tudja mar,
miféle ember. Csodalkozva néz ra.

De az nem varja meg a kérdést, elébe keriil szigori hanggal:

— Nem ismeri urasagod a térvényt, hogy vasarnap nem szabad dolgozni?

Romanul beszél, sz4jibol vastagon dél a palinkaszag. Osszerancolt
homlokkal néz végig rajta Ferko.

— Hat te ki vagy?

— En a primar vagyok, — haragoskodik a masik, s a tobbiek felé fordul nagy
haraggal — betiltom a munkat! Azonnal hagyjatok el ezt a helyet!

— Tén bolond vagy, Pétra? — dorren ra Bandi Ur s leteszi a kanalat.

— Nem, kérem, — magyarazza fontoskodva a masik — nem, kérem, tessék
vigyazni. Térvény van, hogy vasarnap nem szabad dolgozni. Torvény. Hat csak
azért mondom, tessék vigyazni!

Nekiveresedik Bandi ur kegyetleniil a haragnak.

— Arra nincs torvény, hogy nem szabad dolgozni, csak a lustaknak van olyan
torvényiik!

— Van torvény, kérem! — kiabalja képébdl kikelve a beszeszelt biro.

Senki sem dolgozik mar, a birdt nézik s Bandi urat, aki ugy megyen neki,
mintha ott késziilne megenni, egybdl. A legények is arrafelé hitzodnak
onkénytelentil, de ugyanakkor a piacrol is kdzeledik egy csoport hangos larmaval.

— Ne hadd magad, Pétra! Vagy van torvény, vagy nincs! Tan nem a magyarok
csinaljak a torvényt Romaniaban!

A béke hajszalon 16g csupan, mint Oriasi mérges poktojas, s ez a hajszal is
ugy latszik, hogy mindjart elszakad. Bandi Gr mar ott tart, hogy leiiti a birdt, s a
legények kezében is viszket a kalapacs, meg a lapat. De ebben a percben elkialtja
magat Ferko hatalmas hangon:

— Emberek! Mindenki menjen haza!

Meghokken a népség.

— Mar azt nem tessziik, az istallojat! — acsarkodnak némelyek. De Ferkd rajuk
ordit Gjbol:

— Itt én parancsolok! Hazamenni! Egy-kettd!

Ugy csattan a hangja, mint tiszteké szokott a kaszarnyaudvaron. A
katonaviseltek megtorpannak s veliik a tobbi. Ez nem tréfa.

— Na, gyeriink, emberek — mondja valamelyik az id6sebbekbdl, akinek tiszta
az agya.

Az emberek immel-ammal szédelegnek. Csak Bandi ur all a biro el6tt nagy
felgerjedt haraggal. De Ferko koztiik van.

— Bandi bacsi is menjen haza.

— Allj félre, fiti.

— Menjen haza, Bandi bacsi.
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— Eridj it az utbol, dolgom van ezzel az emberrel!

— Bandi bécsi, itt én rendelkezem!

— Eridj, fia, ha mondom!

Félrelokné Ferkot, de all az, mint a covek, akit odavertek mazsas kalapaccsal.
Megfogja mellén a ruhat, elrantana, de meg se mozdul. Csak néz ra egyenesen,
szigortian, batran. A szeme koz¢ néz.

— Bandi bécsi, hallgasson ram. Menjen haza Bandi bacsi is.

Egy-két masodpercig farkasszemet néznek.

Nagyot nydg Bandi tr, sulyosat.

— Hadd el, Pétra. Hadd el. J6ssz még a kezembe.

Azzal megfordul s dongd nagy léptekkel elhagyja a telket. Az emberek mar
szallingoznak szerte. Csak vartak még, hogy mi lesz, de most mar 6k is mennek.
Nincs sz0, semmi. Ismerik a torvényt s ismerik a hatalmat is. Magyarok, erdélyiek.
Tanultak az életben sok mindent. Hallgatni is tanultak.

A biro6 pedig ott all sapadtan Ferkdo mogott.

GECSE ISTVAN FOLDJEN masnap vetni kezdi Jozsi ciginy a téglat. A
munkat Fileki Ferko fizeti. Ugyanakkor bontjak is mar a régi iskolat, a tetdzet
anyagat gondosan vizsgalgatjak, hogy mit lehetne hasznalni beldle.

Igaz, hogy mar nincsenek annyian, a hétkéznap kissé kijozanitja a falusi
embert a lelkesedésbdl, de azért mindig akad, aki a munkat elébbre vigye. SOt egy
napon a szomszéd falubol odavetédik egy nagy, bibanatos bajuszii ember, elnézi
szotlanul Ferkot hosszu ideig, amint a koveket rakosgatja, aztan csak kiboki:

— Ha én inaskoromban ugy tartottam volna azt a kanalat, meg azt a
kalapacsot, mint az urfi, olyan két pofont kaptam volna, hogy langat vet a szemem!

Aztan, hogy ennek kapcsan tovabb ismerkednek, csak kideriil, hogy az illetd
éppen kémives, €s szivesen atvenné a munkak vezetését egy kicsike kosztért, meg
valami dohdnyravaloért. S mert a munka mégis csak akkor igazi, ha hozzaérté
ember dirigalja, megkdti Ferko a facér mesterrel a vasart.

Egy nap pedig, mikor éppen indulna at Némaba a hegyen, csak szembe j6n a
falusi strazsa, hogy kéretik le az irodara. A jegyz6 0r is ott van, meg az Grmester.

Bosszusan indul Ferkoé az irodanak, csodalkozik is, talalgatja is, hogy mi baj
lehet, tudomas szerint nem dorg6lodzott sehol a tdrvény keritéséhez. Az irodaban
ott il a jegyzd, kovéren és kedélyesen terpeszkedik irdasztala mogott, az drmester
az ablaknak tamaszkodva all, olyan képpel, mintha valami kellemetlen feladata
lenne. Jonica a koérmét ragja, mint mindig és borzas.

— Hat, kedves Fileki 0r, — kezdi a jegyz6 derlis mosolygas kozepette — egy kis
baj van megint. Ugyanis egy feljelentés van beadva on ellen éspedig hatosag elleni
erdszak cimén. A némai primar adta be hozzank.

Ferkora néz, kicsit varakozva, kicsit folényesen, aztan Ujbdl az elétte levo
irast kezdi tanulmanyozni.
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— Ugy latom, nincs is egyediil, Fileki ur. Itt van ni, Szamoskozi Andrei si
Dombi Josif... nahat kérem, mit sz6l, kérem, ehhez, Fileki ar?

Ferké megvonja a vallat.

— Mindenesetre kiilonds — ennyit mond.

— Kiilonos és kellemetlen, — néz ra felhtizott szemoldokkel a jegyz6 — nagyon
kellemetlen. De hogyan is allhat oda, kérem, uriember 1étére a parasztok kozé!
Fileki ur draga, nem szabad ilyesmit csinalni!

Csupa joakarat besz¢l a jegyz6 hangjabol. Az érmester is gondtelten bologatja
a fejét, rancos arcan szanakozas savanyodik.

Ferk6 még mondana valamit a jegyzonek, csak néhany szot, éppen annyit,
hogy ne csodalkozzon olyan nagyon, hiszen nem kis része van neki is abban. Az
elsé 10kés, mely arrafelé tolta, a némai iskola felé, innen jott, t6le jott, talan még
emlékszik red...

De aztan nem mond mégsem semmit. Csak atveszi az idézot, alairja az
elismervényt, amit eléje tartanak és elkdszon. A jegyz6 is, az Ormester is hosszasan
néznek utana, amint megszegett fejjel felfele megyen az utcan, aztan szinte
egyszerre megcsovaljak a fejiiket mind a ketten.

JOVO HET KEDDIJEN egyiitt mennek be mind a harman a dési
torvényszékre. Bandi ur zord s6tét arccal, hallgatagon tomi meg a kocsit, Ferko is
alig gy6zi mellette a hallgatast. Csak Dombi Joska beszélget a bakon a kocsissal, jo
konnyi kedéllyel, mintha csak igy a maga 0ri mulatsagara kocsikazna végig a
dombok kozott ilyen korai hajnalon.

Pedig hat bizony nem 0ri mulatozas a térvényszékre menni. Nyolcra mar bent
vannak, a nagy, lires folyosokon kong a Iépésiik, egy teremszolga hidegen utjukat
allja, hogy varjanak, amig sor keriil rajuk.

Kilenc orara szallingdzni kezdenek a torvénytevd urasagok is, zord abrazattal
loholnak keresztiil a folyosokon s akkora komolysdggal, mintha a kovetkezo
percben késziilnének donteni a folott, hogy siisson-e a nap még ezentul erre az
orszagra, vagy ne.

Megnépesiilnek a folyosok, sok mindenféle ligyes-bajos ember verddik rajtuk
fel s ala. Gondtelt zsidok, izgatottan suttogd varosi polgarok s nagy, sulyos
csizmakban kopogo, felhds nézésli parasztok. Néha egy-egy hivatalnok szalad at
kozottiik, annak utat nyitnak féld tisztelettel s elnéznek hosszasan utana, mintha a
sorsukat vitte volna végig a folyoson.

Dél van majdnem, mire a krumpliorri teremszolga végigreccsenti a neveiket
az Osszegylltek feje folott. A hossza allingalastol kissé meggorbiilt hatukat
gyorsan kiegyenesitik s felemelt fejjel vonulnak be a biréhoz. E161 Bandi tr, dong6
léptekkel, keményen.

Sziirke arcu, sovany, papaszemes ember a bird, halk, kicsit rekedt hangon
Ossze-vissza kérdez mindenfélét, hogy mikor volt, kik voltak, miért volt, épitettek,
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persze, mit épitettek... ugy, iskolat... miért épitettek?... Ugy, mert a régi rossz,
persze... mért éppen vasarnap épitettek... volt-e ra engedélyiik... mért nem
engedelmeskedtek a primarnak...

Peregnek a kérdések, Bandi ur mély, zongé hanggal igyekszik jol felelgetni
rajuk, néha elvorosodik kozben, vitatkozni kezd, a bird leinti... Ferkod ezalatt
tinddve azt a beesett melli embert nézegeti, aki odébb egy asztalnal il és
szorgalmasan figyel €s jegyez. Olyan ismerds az arca, valahol mar kellett lassa
egyszer, de hol, vajon hol...

A bird néha odaszol az irnokhoz, egyszer a nevét is mondja, domnu Farcasiu,
igy nevezi. Farcasiu, Farcasiu... vergddik Ferkd agyaban a név, mint egy tétova
bogar az ablakon.

Ugy villan az eszébe hirtelen, hogy szinte felkialt téle. Farkas! Farkas ur! A
neveld ur! Persze, hogy 6 az!

Mar nem is figyel a biréra. Farkas urat nézi. Az is észreveszi a nézést, kicsit
csodalkozva visszanéz ra, aztan mintha meghokkenne egy pillanatra, majd ujra az
iras folé hajtja a fejét és nem is néz fel tobbet.

Véget ér a targyalas, a folyoson vannak. Fejenként ezer lej biintetés.
Homlokukon viszik ki mindharman az itéletet, Bandi r vordsen és rancok kozott,
Joska pap boles tirelemmel domborodva, Ferké hidegen és keményen, mint
marvanyemléket, vagy harci pancélt.

Szoétlanul mennek egy darabig. A deszkaraktarak s a téglasok tajan csak
megtorpan Bandi ur, mint a levert covek.

— No, kolykok — mordul a hangja — szerencsétek van mama velem. Itt helyt
megveszem, ami tégla, deszka, cserép, mifene ahhoz a koszos bodétokhoz kell.
Holnap kiilldom utanuk a fogatokat. Egy-kettére latni akarom azt a rongyos iskolat,
ha mar meghurcoltak érette! Ha azt hitték, hogy megijesztenck az effélével, hat
tévedtek! Nem vagyok ijedds fajta! Az istenfajat!

S dongd nagy haraggal indul be a raktarak felé. A két fia csak Osszenéz,
Osszemosolyodik s megy tovabb.

— Lam, mire jo egy kis biintetés... — mormogja csondes, bolcskddé hangon
Dombi Joska.

Két ora koril, mikor a hivatalnokok kezdenek egyenként kidmledezni a
torvényszék asitozo kapujan, Ferko visszalopddzik s megall az utcasarkon. Nézi az
épliletet, az utcat, mintha valami nagyon fontos néznivaldja lenne s kozben egyre a
kapun kiszivargd embereken a szeme.

Nem is telik sok id6 s csak meglatja, akit les. Vasalatlan, vedlett, pecsétes
sotétkék ruhajaban Farkas r fordul ki az utcara. Sietve 1ép, sovany oldalahoz
aktataska lapul, s hosszi nyakan ugy logatja a fejét, mintha minden percben el
akarna vesziteni. Nem néz se jobbra, se balra, csak halad, a hepehupés kovezetet
nézve, mintha valami roppant fontos nyomot kdvetne rajta. Meg sem latna Ferkot,
ha nem szdlna rea.
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—Jo napot, Farkas ur!

Ugy hokken meg szegény feje, hogy az aktatiska is majdnem kiesik a
kezébdl. Kerekre mereviti a szemét a meglepetéstol.

— Emlékszik még ram, Farkas Gr? Fileki Ferenc vagyok, Moérucro6l!

A hamuszini arc elmosolyodik. Kinzott, ijedt mosoly, félszeg és tétova.

-0, igen... hogyne... a Ferko... igazan érvendek. ..

Valami sulyos fesziiltség érzddik kozottiik, kényelmetlen colonk a torkukon,
mely alig engedi kijonni a szavakat. Mennek egymas mellett az utcan, sétalo, lassu
1épésekkel s tapogatddzd mondatokkal beszélik a multat. Farkas r akadozva szol
err6l-arrol, néha ijedten koszon egy-egy elhaladd ismerdsének, olyan gyorsak,
olyan ijedtek, olyan kapkododan alazatosak a mozdulatai, hogy Ferkonak egy régi
kutyakolyok jut az eszébe, amelyet Csetelkiéknél latott. Szegény kutyakdlyok a
mindenkié volt, mindenki tanitani akarta és mindenki verte, mindenki kiabalt rea.
Annak a kutyakdlyoknek voltak ilyen mozdulatai, amikor valaki rakiabalt, az
mozgott ilyen gyorsan, ilyen ijedten, ilyen riadt alazatossaggal.

Egy kis vendéglo eldtt megall Ferko.

—J6jj0n, ebédeljen velem. Majd elbeszélgetiink.

Kis félszeg, halas meghajlas. Aztan bent vannak. Ferko bort hozat, t6lt Farkas
urnak az iivegbdl, hogy melegedjen meg kissé benne a hang.

— Na, Isten éltesse.

Isznak. Farkas ur sovany, sziirke arcat lassan atszinezi a bor, a harmadik
poharnal mar nevet is €s ugy drvendez volt tanitvanyanak, mintha ¢ csinalt volna
beldle embert. Ekkor hirtelen nekiszegzi Ferko a kérdést.

— Miért hivjak magat most Farcasiunak?

Ha forro-tlizes viz lenne minden szd, akkor sem perzselhetné le jobban Farkas
Ur arcarél a nevetést, mint igy. Ugy elborult, még a szin is elmegy a bore aldl.

— Hat tudja, Fileki tr... az élet ma nem konnytl, igazan... s a megélhetés...
tetszik tudni, az embernek alkalmazkodnia kell...

Lehajtott fejjel beszél, nem néz a szemébe. Sovany, tintas keze ideges
reszketéssel kenyérgolyokat gyur, azt nézi. Olyan sziirke az arca, mint az 6lom.

— Es igy jobb, Farkas ur?

Ki tudja, mi okozza. Talan a harom pohar bor, talan a Ferké hangja, amelyben
a szigoru kérddre vonas helyett valami szomort részvét csengett. Talan mind
egyiitt okozzak. Hogy a fagyott sziirke vonasokat egy pillanat alatt valami mély és
sotét fellobbanas oldja fol, a szemei megfatyolosodnak és rekedten tor ki beldle,
mint egy évek ota vajudo vallomas.

— Ne higgye! Ne higgye, Fileki ur! Borzaszté sorsa van az ilyen embernek,
amilyen én vagyok! Amig sziikségiikk volt ram, addig haladtam el6re, aztan
félretoltak. Ugy félretoltak, Fileki tir, kérem, mint egy kimustralt, rossz butort. Es
lenéznek! Tudja, értse meg, lenéznek! Nemcsak a magyarok, nemcsak a zsidok, a
romanok is lenéznek, ez a borzasztd! Tudja, Fileki ur, mi az, amikor az ember
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minden odalokott szoban, minden tekintetben csak a megvetést kell érezze?... Ez
borzasztd! Hat nem, kedves uram, nem volt érdemes Farcasiunak lenni, mint ahogy
még Farkasnak sem volt érdemes, tudja... aki Wolf, az maradjon meg Wolfnak és
ne féljen semmit... a batrakat szereti csak az Isten, Fileki ur, csak a batrakat...

Elcsuklik a szava, keze dideregve a borosiiveg utan nyul, tolt maganak s nagy
kortyokban kiissza. Aztan lehajtja a fejét megint, a teste is visszahull faradt
gornyedtségébe, a vallomas kitort, elhagyta, vége. Ujra tolt és wjra iszik. Aszott,
csontos kezei reszketve fogjak a poharat, fogai kozt dideregve koccan az iiveg.
Nézi Ferkd szotlanul, hosszasan a nyomorult, esett kicsi embert, Farkas urat, a
neveld urat, a vitatkozot, a folényeset. Faradt, bardzdas arcat nézi, melyen sziirkén
¢és sulyosan mély-mély titkok lapulnak. Csampas, megtort alakjat, a nyomorultat, a
renegatot, az arulot, a hitvanyt és ahogy nézi, Ggy elbusul benne is a fajdalom,
mintha valakije meghalt volna.

11

LASSACSKAN TOVA BAKTATOTT a nyar. Bekeriilt a termés a mezokrél,
de bizony keveset pihenhetett: a gabondsokbdl hamarosan elhordtdk erre-arra.
Kellett a pénz. Sok volt a lyuk mindenfele s a foltnak val6 kevés.

Bizony, az épités is néha elakadt. A lelkesedés hamar lecsendesiil, mikor az
embereknek esziikbe jut a nyomortsag. A tiizifa, a petréleum, a szantas, meg a
kozeledd vetés dolgai, az ij jarom és minden, ami kell. Rakott az Uristen az ember
vallara gondot eleget.

Napok teltek s az épiilet ugy allott, félbemaradva. Nyogott és faradozott
mindenki a maga terhe alatt. Morucnak is megvoltak a maga bajai is s Ferkd néha
elborult homlokkal olyannak latta a jovenddt, mintha nagy, sziirke felh6k ellepték
volna kereken.

De aztan jott mindig valami, s a felhdk gy eltiintek, mintha ott sem lettek
volna sohasem. Néha olyan kicsi dolog kellett. Ult egymagaban az estébe boruld
tornacon, s a feje szamokkal volt tele, és kiizdott velilk elkeseredetten és
reményteleniil. Ugy érezte magat, mintha hinarba akadt volna keze-liba, s az
ezerszalu nyomorusag mélyen lehtizna a gondok iszapjaba, ahol maholnap biztosan
megfullad. Aztan egyszerre csak 1éptek neszeztek az udvaron, ismerds, konnyti
léptek, s Annuska allt a 1épcsé aljan. Szélvész nem tlzheti el olyan sebesen a
felhdket, mint a gondokat egyetlen mosoly. Néha olyan kicsi dolog kellett.

Jott éjszaka Némabol at a hegyen. Szajan még harmatos volt a csok, de a
piacon csonkan feléje meredtek az iskolafalak, mint s6tét birok, kik pusztulassal
vadolnak egy népet. S minden 1épésnél tjabb gond csatlakozott hozza. Aztan felért
a tetére, s fent a csillagos éjszaka alatt megallt. Csend volt, s a volgyekben szerte
meghtzodtak adlmodozva a falvak. S elgondolta akkor, hogy hanyszor, de hanyszor
volt mar ez igy, amidta magyarok lakjak itt a volgyeket. S ahogy igy
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elgondolkozott, olyan volt mar, mintha valoban emlékezett volna sulyos, régi
idokre. Azok is mind elteltek. Roppant nagy hatalom az id6 s aki tiirelmes, szivos,
kapaszkodo6 fajta, annak baratja. Megsegiti azt, aki varni tud és aki bizni tud.
Megsegitette mindig.

Megsegiti most is bizonyara. Abbol is latszik, hogy a gondok mégsem olik
meg soha a bajjal vivodo embert. Hogy, hogy nem, valamiképpen mégis minden
elrendez6dik a vilagban, s ezt az id6 teszi. Az ad6 csak kifizetddik valamib6l, nem
all meg miatta az élet. A fold is felszantodik s bevetddik, a régi addssagok is
megsziinnek egyszer, s Ujak ha jonnek, majd egyszer azok is megsziinnek.

Lassan jar az id6, de nagy er6 van benne. Olyan, mint egy nagy, lomha
bivaly, amelyik nekifekszik minden katyunak s lassi nyugalommal, araszrol-
araszra kihuizza a tertit.

fgy épiti fol Némaban is az iskolat ez az Greg bivaly. Mert ha maéshol is
bivalyszamba megyen az idd, akkor a mezdségické legalabb husz esztendds kell
legyen, olyan lassan mozog. De azért az iskolat felhlizza a piacra. Igaz, hogy a
teriit taszitottak hatulrdl is, meg szurkalgattak a bivalyat, ahogyan szokas.

Sok mindent adott Bandi ur is hozza, sokat a népek is. Ferké pedig ugy iilt az
emberek nyakan, mint valami szivos prikulics.

De kozben egyéb is tortént. Amig igy hazrol-hazra jart s bekukkantott a
munkat vallalok udvarara, bele-bele kukkantgatott az életiikkbe is. A sok
beszélgetés lyukat ragott a rongyon, mely az aprd hazak belsé titkait takarta, s a
meztelen sorsba belelathatott. Sok-sok kis tusakodas, gond, nyomorasag lapult ott
bent a sors alatt. Rossz termés, novekvo ado, pusztuld joszag.

Belekukkantott a nyomorasagokba s itt-ott beszédbe elegyedett a szegénység
gazdaival. Tanacsokat adott, egyszer(i, okos, jozan szavakkal s az emberek
felfigyeltek ra. Né csak, micsoda ember az urfi. Torédik a szegénységgel, nem ugy,
mint masok.

Ferkoé pedig segit rajtuk, ahogyan tud, ha masképpen nem, biztaté szoéval. Ha
latja, hogy valamit rosszul csinalnak, megmutatja, hogy miként kellene jobban, s
mindezért még pénzt sem kovetel. Ez pedig szokatlan eset s valaki egyszer meg is
mondja.

— Mar biza, engedelmet kérek, mihozzank az tri népek csak akkor szoktak
volt gylinni, ha pénz kellett, vagy munka kellett, vagy szavallat kellett. Csak ugy
ingyért nem nézegetik a szegény ember bajat.

Hozza morognak masok is, hogy biza, Ggy van, lam, az egyhazi tanacs is,
meg a piispok ur is, csak batoritjak a papot ezzel a perrel. Nem nézi azt senki, hogy
van-¢ mib6l adjon a szegénység. Csak hii, hogy menjen, gyeriink az tigyvéddel!...

Na de azért az okos szOt megérti lassan mindenki, s egy gazdakor is
Osszetevodik. Vetdgépet is rendelnek, kozoset. Csak jovo nyaron kell kifizetni, ugy
intézi Ferko tigyesen.
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Ekkor mar az iskolaszentelésre is folyik a késziilddés, diszkapu késziil, éppen
gyonyoriiséges. Ugy hirlik, hogy az esperes tirral a méltosagos fégondnok tr is
ellatogat oda.

Jol hirlik. A nagy napon valoban megall az iskola elétt a fégondnok ur
fogatja. A libérias kocsis mogiil sovanyan és eldkelden szall le egy idds, magas,
sz6ke ember, komolyan ¢és elékelden a diszkapu felé tart, ahol mar félkdrben
felgytlt a dalarda, s szines magyar ruhajaban, nagy rozsacsokrot gyiirve izzadt
tenyerében, drukkol Annuska. Az elokeld nagyir mogott kovéren és feketén, csupa
igyekezettel lohol a derék esperes.

Annus elmondja az iidvozlo szavakat, atadja a csokrot, egy kisfiu verset
szaval, a dalarda is elb6gi a magaét, a fogondnok ur megbolintja néhanyszor a
fejét, mond egy-két halk mondatot, megszagolja a rozsakat és belép a diszkapun.
Szikar hata mogott mint joltaplalt arnyék, gurul az esperes.

Eloékeriil Kelemen tiszteletes is, kétrét hajolva fog kezet az urakkal, szerényen
pislog és sovany gondoktdl eclkopaszodva, mint egy agrol szakadt varju.
Koriiljarjak az iskolat, ez mar szép, ez mar igazan derék, bdlogat komoly, szép
fejével a fégondnok ur, csodalatos igazan, paratlan gyorsasaggal késziilt el az
egész, aradozik az esperes. A tiszteletes alazatos tiirelemmel fogadja a dicséreteket,
hat igazan igyekeztiink, mondja, kicsi tehetségiink szerint s az Uristen végtelen
kegyelmével...

A fégondnok nagyon meg van elégedve.

— A tiszteletes ur lelkes munkaja valdban paratlanul all az egyhazmegyében!

A tiszteletes boldog gornyedezéssel dadog, 6, hat Istenem, az ember megtesz
minden lehet6t, az ember igyekszik, a mai helyzetben, méltosagos uram,
kisebbségi sorsunk kalvarigja. ..

A fégondnok ur komolyan bologat, bizony, bizony, Ossze kell szedjiik
magunkat, bizony, amit a tiszteletes Ur cselekedett, kovetendd példa lehetne
masoknak is...

— Emberé a munka, nagyméltésagi uram! — olvadozik az odaadasban a
példamutaté  tiszteletes, ¢és kenetesen  Osszekulcsolt  kézzel, ahitatos
elfogodottsagban redamondja az esperes a kadenciat:

— Istené az aldas...

Hosszasan elgondolkozik a fégondnok is, tetszik neki ez a nagy egyetértés,
ami itt lehet a pap s a népek kozott. Csak késobb sotétiil el az arca, amikor a
kepehatralékosok utan érdeklddik s megtudja, hogy azok bizony mar az ligyvéd
kezében vannak.

—Ugy, ugy... na... hm...

S hogy mit gondol, az nem nagyon latszik meg titokhoz szokott, szikar,
eltlin6dd arcan.

Az tinnepély utan mulatsag kezdédik, hiizza a cigany, ropjak a parok. Bandi
ur is ott van Katoka leanyaval, ott a f6biro is a feleségével, a jegyz6 és sokan még
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a kornyékrél. Nagy dolog az ilyen, ritkan adodik, hogy valahol a mez6ségi dombok
kozott ciganyzene széljon, tancolni lehessen. Ugy verédik egybe ilyenkor a
fiatalsag, mint friss szemeten a veréb, s bizony még a vénje is ott gunnyaszt
valahol a fal mellett, egy kis életet nézni, fiatalsagot nézni, vigassagot latni.

Sarga csizmas gazdaszok, pantalonos tanitok, irnokok ott forgatjak a kipirult
leanyokat, kik olcsé kis szines rongyaikban olyan boldogok ezen a napon, hogy a
nizzai farsangban sem lehetnének jobban. Csillog a szemiik, pirul az arcuk, elfogja
Oket a tanc szédiilete, egy kicsit be is hunyjdk néha a szemiiket s akkor olyan
mindegy, hogy csak egy kis falusi iskolaban vannak, hogy a cigany reszelésen csak
mind ugyanazt a slagert fujja, hogy a deszkapadlobol vastagon csap fel a por s a
tancolok egymas labara 1épnek, mindegy, egészen mindegy. A tidnc szédiilete van
veliik, a szoritdo kemény férfikarok, a perzseld lehelet, a csintalan sz6... egy kis
részeg mamor, ez az egész, csillogod, szép, fiatal 6rom... ma mindent szabad! Ma
csokolozni is szabad és tancolni szédiilten, sokaig... bort inni... valakinek a karjan
kimenni a szép, puha estébe, sétalni a csondes fak alatt, az alvd utcadkon, mig
messzir6l-messzirél a muzsika szol és Ggy ver a sziv, ugy liiktet a vér, olyan
csodalatosan forré az este. Ma mindent szabad. Kacagni kell, csillogni kell,
flortdlni kell, bolondozni kell sokat-sokat... Aztan holnap... holnap lehet majd
megint szekérre iilni, docdgni dlmosan és faradtan hegyen fol, hegyen le... etetni a
csirkéket tovabb, szidni a cselédet és sporolni és tigyelni, hogy pontos legyen az
ebéd és harisnyat stoppolni, gyermekruhat varrni, kelengyét himezni.

Kopott pantalonos vidéki elegancidk magukhoz szoritjdk a fiirtosfeji
lanyokat, beszivjak az olcsd kolniviz szagat, megszédiilnek tdle, rekedten
kurjongatnak, vagy sugdosnak apro semmiségeket, olcsd bokokat. Sarga csizmas
gazdaszok verik a padlot, dongve, sebesen, nyalka szilaj 6rommel. Kipirul az
arcuk, hej, sohase halunk meg! Pedig dehogynem, dehogynem halunk meg, mar
holnap reggel is meghalunk egy kicsit, mikor oda kell allni Gjra a béresek moge,
négy orakor kelni, etetést drizni, robotolni tovabb.

Rugjak a csardast, az oregek nézik, 6k is igy rugtdk valamikor, aztan
elfaradtak. De azért ott allnak, gyonyorkodnek, mert bizony szép ez, bizony szép,
mikor a fiatalsag mulat, szép, mert fiatalsag.

Jarjak a tancot, bele kés6-késo éjszakaba. Néha egy-egy par eloson s mikor
visszatér, a leany borzas ¢€s piros az arca, fatylas a szeme. Sok minden torténik egy
ilyen megszédiilt falusi éjszakan.

Ugy ¢éjfél lehet, mikor Kato Reich Bubival kioson az iskolabél. Milyen
elegans ez a Bubi mama! Irigy szemmel nézik a tanitok s a gazdaszok é€lesre vasalt,
divatos nadragjat, remekiil elallo vallait, mintha egy kiilfoldi divatlapbol vagtak
volna ki, krémszin{i selyem inge, bord6 nyakkenddje!... A fiatal Reich elegansabb
aznap, mint maga a fégondnok, pedig az valodi grof!

Ugy osonnak bele a sotétbe, mint két ideges arnyék. Atszaladnak az udvaron,
ki az utcara. Aztan tovabb az arok mellett, nehogy meglassa oket valaki. A leany
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meg-megborzong, fazik s a teste forro, siit at a ruhan. Riadt izgalommal megy a
férfi mellett, belekapaszkodik a karjaba, szédiil... nem, nem ez lehetetlen, ez
borzaszto, ezt nem lehet megcsinalni. ..

Pedig mar napok ota, hetek ota készen van a terv, izgalommal, vad és
szomoru izgalommal szétte ezzel a fiaval és igazan nem lehet masképpen. Kell,
hogy végre kijusson innen, az atkozott dombok koziil, az atkozott mezdségi porbol,
kell, muszaj, hogy egyszer kijusson innen a szabad levegére, a napfényre, az
életbe, a csillogo, szép, gyonyorli életbe, ami ott van messzi nagyvarosokban, és
pazar két karjaval kinalja feléje a szerencsét...

Szoknek... 6, milyen szomoru, hogy ez igy kell legyen... de szdknek...
Bucurestibe... onnan Amerikaba... egyenesen a nagy filmgyarba, ahol Bubinak
Osszekottetése van... sztar lesz, nagy sztar... iinnepelni fogjak! Az Gjsagok csak
rola irnak! Csak Szamoskozi Katordl beszélnek az emberek, szédité karrier —
mondjak irigykedve majd. Nagy dicsOség lesz... és pénz!... Sok pénz!

Apus szegény, kicsit szomoru lesz eleinte... Anyus azt fogja mondani, ilyen a
mai fiatalsag, lelkem, ugyan mit is vartal téliikk egyebet. De aztan, mikor majd
megjon a hir! Szamoskdzi Katdé a vilaghirli sztar! A filmesillag! A szivek
kiralyndje! Akkor majd 6k is biiszkék lesznek és boldogan nézik majd meg a filmet
Ujhelyen, a Koronaban és a sziinet alatt sirnak. ..

Jaj, csak az eleje ne volna olyan nehéz... ez a szokés, meg az utazas, meg
minden...6, milyen messze van Amerika, talan nem is érik el!...

De Bubi azt sugja, hogy batorsag. Var a szerencse, csak bator kéz kell, hogy
nyakon ragadja... hat gyeriink...

S dideregve, vacog6 fogakkal, izzad6 homlokkal, félve, riadtan, sapadt
lelkiismerettel szokik Katé azon az éjszakan Némabol, docogd parasztszekéren,
Ujhely felé. Bubi magahoz szoritja a hideglelds iilésen, a hajat csokolja, a fiilét
csokolja, jaj, nem segit semmit. Olyan rossz érzés, borzasztd rossz érzés igy menni
el hazulrdl, jaj, Istenem, mit fog szolni Apus, mit fog szoIni szegény.

Docog a szekér, docog ide-oda, lazas ez a szekér, bolond ez a szekér, jaj,
mégis vissza kellene térni!...

Ujhelyen vannak mér, hallgatnak a hazak, aluszik mindenki. Hogy szol a
szekér az iires utcan, jaj, még felébrednek, kinéznek, meglatnak! Dong a kdvezet,
csattog a kerék, csattog a patko.

A vendégld eldtt all meg a szekér. Bubi leugrik, leemeli 6t, azutan a pakkot.
A fuvaros mordul valamit, ravag a lovara, a gebe nydgve elindul. Csattog Ujra a
szekér az lires utcan, de egyre halkabban. Hazafele csattog. Jaj, vissza kellett volna
menni vele!...

Bubi a vendéglé kapujdhoz megy, zorget, dorombol sokaig. Nagysokara
nyikorog a kapu, borzasztd lassan megnyilik a szarnya, egy borzas fej bjik ki
mérgesen. Bubi beszél vele, suttogva, halkan. J6 id6 telik el igy. Aztan a kis borzas
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odajon hozza, morog almosan valamit, felkapja a kis taskat és viszi. Bubi
belekarol, j6jjon, szivem, sugja, j6jjon.

So6tét  kapualj. Homalyosan vilagitott 1épcs6é, szikk folyosd, mozgd
deszkapadlok. Kulcs nyikorog egy =zarban, egy ajtd kinyilik. Festékszag,
poloskairtészerek émelygds szaga. Hotelszoba. Riadtan all a félelmes, idegen
folyoson, valami 6sszeszoritja a torkat, futni, menekiilni szeretne, de a laba oda van
ragadva, nem mozdul.

— Jojjon, na, j6jjon... — sugja egy hang, egy kéz hiizza, bent vannak a
szobaban. Az ember leteszi a taskat, morog valamit, kimegy. Csukodik az ajto. Jaj,
mi az, mért nem megyink azonnal tovabb? Amerikdba! Amerikdba akartam
menni!...

Bubi az ajtohoz megy, matat a zaron, csikordul a kulcs. Aztan odalép hozza,
gyorsan atdleli a derekat s a szajaba csokol. Mérges, vad csok. Liheg a lany alatta,
jaj, Bubi hagyjon, mit akar...

Valami szédiiletes, nyers, forr6 szél seper végig a szoban, a szajak
megnyilnak téle, lazas, vad harcot vivnak egymassal, jaj, Bubi, eresszen...

Az agyra délnek. A kisvarosi olcsd zugszalloda kiprobalt vén vasagya
megszokott €s almos unalommal reccsen egyet, mint ilyenkor mindig.

KESON EBRED. A nap omlik a szobaba, a csukott ablak fiilledt, nehéz
levegét Oriz. Kaban néz koriil. Faradt. Almos. Sajog minden tagja. Jaj, hol is
vagyunk csak... Amerika...

Nem. Nem Amerika. Kopott vasagy, piszkos mosdo, rozoga szekrény. Tépett
ruhdk a f61don... jaj, Bubi, hol van Bubi?...

Ures a szoba. Nincs senki a szobaban. Senki. Senki! Itthagyta, itthagyta
egyediil, a disznd, az aljas, jaj, itthagyta egyediil, mi lesz most, mi lesz most, hogy
jut el Amerikéaba egyediil!

Hatha visszajon. Persze, hogy visszajon, nem mehetett csak ugy el, sz6
nélkiil, a draga, az édes... Dologban jar biztosan a varoson... telefonal, jegyekrol
gondoskodik... aztdn visszajon és mennek... mennek! Pompas varosokba,
nagyszer( palotdkba, Amerikéba!

Vacog a foga a leanynak, ahogy 6lt6zik, vacog a foga, reszket a teste, pedig
Amerikara gondol, fényre, pompara, linneplésre gondol, Kato sztarra gondol, aki
mindenkit meghodit.

De hatha mégsem jon el... hatha mégsem jon vissza... valami baj érte...
hatha nem jon vissza tobbet... mi lesz akkor, jaj, Istenem, mi lesz akkor?

Telik az id6. Ul az 4gyon és var. Valaki kopog. Felriad benne az 6rom, igen
szabad! A szobaasszony. Takaritani jonne. Nem, varjon még, mar kell jojjenek
érte, akkor ugyis elmegy. Var. Ul az 4gy szélén. Milyen cstinyan vigyorgott ez a
szobaasszony.
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Telik az id6. Delet harangoznak. Néha 1épések kopognak a folyoson, jaj, ez 6,
hatha 6!... A 1épések elakadnak, vagy tovabbmennek. Nem 6. Hat nem 6. A
szobaasszony ujra jon. Nem méltdztatna enni valamit? Nem. Koszoni, nem. A
szobaasszony sajnalkozva vigyorog, elmegy. Telik az id6.

Délutan van mar. Az utcan emberek jarnak, mennyi ember. Hol marad ez a
fia? Hol marad? Mit akar ez a fia?

Telik az id6. Jaj, mar homalyosodik a szoba, az este jon, az este és nincsen
itt!... Sajog a gyomra az ¢hségtél, szédeleg benne a rémiilet, mi lesz most, jaj, mi
lesz most!

Sotét van. Egnek mindeniitt a lampak. Sotétben iil és sir. Raborul az agyra,
ugy zokog, zokog. A konny megaztatja a durva lepedét, bejon a szobaasszony, all
mellette tanacstalanul, jaj, szegény szép kisasszony, ne sirjon no, ne sirjon
igazan... nem érdemes ezekért a cudarokért, nem érdemes...

Késoére jar az id6, éjszaka van mar. Ki tudja, hany o6ra. Talan tegnap ilyenkor
indultak el éppen... 9, atkozott perc volt, atkozott ezerszer!

— Ne sirjon, szép, kicsi kisasszonyka, jaj, hogy is sirhat igy, eldagad ez a szép,
kicsi arcocskaja. Nincsen pénze, lelkem?... Az a baj? Tudok itt a szallodaban egy
finom urat, bucuresti kereskedd, sok pénze van...

Felugrik, kiszalad a szobabol. Mindegy, hogy a taska ott maradt... jaj, sok
minden maradt ott abban a szobdban ugyis... az élet is ott maradt talan, minden ott
maradt. ..

Végigszalad a folyoson, le a Iépcsén. A kapu alatt elébe all az a kis borzas
ember, motyog valamit egy szamlardl, csak elszalad mellette, ki, ki az utcara, neki
a Szamosnak. A csondes folyoparton sokaig all. A varosban idegen kutyak ugatjak
az idegen éjszakat, de messzir6l odahallatszik a mez6k zsongasa, s érzi, hogy ott
tul régi és kedves dombok alusznak varazslatos almot, és kell dket szeretni nagyon
valamiért...

Az ¢éjszaka mar szinte fiatalodni indul, mire Ggy gyalogszerrel Moérucig eljut.
Hosszu, gorbe karoval hessegeti az acsarkodo6 kuvaszokat, de 6 maga is alig all mar
a laban. A Fileki-kert fai alatt megall. Hivos kod ereszkedik, 6szi szaga van. A
hajnalcsillag sapadtan tiizel az ég aljan s a Goncol rudja oldalvast hajol, mintha
latnad mar onnan fentrdl a kdzeled6 napot s indulna haza.

Nagyot néz Ferko, mikor megverik éjnek idején az ablakat s hat Kato all
dideregve, és a parkanynak tamasztja a fejét. Nem szdl, csak kimegy érte s behozza
a szobaba. Tejet hoz neki, sajtot, szalonnat hoz neki. Lam, mennyit keresik ezt a
lanyt s most itt van. Ki tudja, honnan jon, ki tudja, mi volt vele. Nem sz6l a lany,
Ferko se szol. Ul szemben vele, nézi a leanyt. Szegényke. A papot is felveri
almabol, jojjon csak ki, itt a helye annak, aki lelkipasztor. Nagy 1élekbaleset volt
ezzel a lannyal, csak gy6zzék karalni.

Hajnalig kuraljak ritka beszéddel, stirti hallgatassal. Hajnal fel¢ elalszik a
leany a nagy karosszékben, feje a tamlara hajlik. Magara hagyjak, hadd pihenjen,
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szegény. Kint a tornacon, a 1épcsé karfajanak dilve, sokdig beszélik ketten ezt a
dolgot. Lobogd vords pompaban akkor kel a nap, friss szaga van a vilagnak és
tiszta fiatal szinei.

Vakitd nappalla langyosodik a reggel, mire elindulnak, harman, a hegyen at,
Némanak. Szétalanul mennek, kozbiil a leany, stlyos Iélekkel. Az ég olyan kék
folottiik, kékebb nem is lehet. Az erdd alatt a gyep elszort kikericsektdl szines,
vords a kecskeragd lombja s egy-egy korai nyarfa sarguld foltot tarkit a lomb
kozott. Az égen fent magasan kanyak keringenek, s egy csapat golya mozdulatlan
szarnnyal uszik délkeletnek. Valahol a Csongorad siirtijében mar tanyat vert az sz,
s a katlanok fo6lott kis, rejtett kodcsovak bomlanak, mint tabor tizének aruld
fiistjei.

Mikor a tetérdl alanéznek a falura, konny lepi el a leany szemét és eszébe jut
Amerika, ragyogd estélyi ruhak, karrier, szinpad, reflektorok, hirnév, pompa,
dicsbség.

A dombok barnan visszanéznek ra és mosolyognak, deriis lankak, szelid
veréfények két tart marokkal hintik rea a napfényt s kercken a messzeségbe tlind
dombok hulldmai mozdulatlan, bodult varazzsal magukhoz o&lelik a lelkét és
elringatjdk benne a fajdalmat s a vagyat, évezredes bilibaj titka szerint. A
végtelenbe elvesz6 MezOség szélesen arasztja magabol a békét, a jozan megértést
egy valtozatlan valosagnak, csondes életeknek fénytelen, deriis, Alomtalanul almos
¢életét, melyben ugy elvész minden vagy és fajdalom. Hol van Amerika! Fényes
paloték, pezsgds estélyek, palmakert, hajo, tenger, dicsdség, hirnév... hol van
Amerika! Kereken a szelidhullami dombok csak a csendet s az élet egyszerii
tisztasagat Orzik, lagy szinekkel s puha melodidkkal elzsongitjak a vagyakat, mert a
vagyak nem valok ember szamara, csak fajdalmat okoznak.

Bandi ur a verandardl szokken fel, amikor meglatja jonni Oket. A 1épcsé
tetejéig jon csak, ott megall, haragosan, keményen, fergeteges vad indulattal az
arcan.

Sapadt a leany, reszket a laba, ahogy 1ép, reszket a keze, reszket a szaja két
lehajlo csiicske. Ferko 1ép fel elébb a lépcsére, 6 szdlal elébb.

— Bandi bacsi, nagy betegségen ment at ez a leany, ugy banjon vele.

— Aki szeret, megbocsat — vallja Joska is, mert hat azért pap, hogy
bolcsességet mondjon.

De Bandi tirnak az arca se mozdul. Zord és haragos, vad és kegyetlen. Itt van
hat ez a lany, ez a ringyd! Visszajott, a szégyentelen, a szemérmetlen, a rosszféle!
Visszajott, amikor mar jol kifetrengte magat a mocsokban, minden facér
zsidokolyok agyaban, mikor mar jol meghemperegte magat, persze, akkor
visszajon, hej, hogy ragom ki innét mindjart a szemétjét, a cafrangjat, menjen a
tolvaj zsido kdlykihez, ne jojjon ide, tisztességes hazba...
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S a lany csak felmegy a 1épcson, szot se szol, de reszket a laba, reszket a teste,
felmegy a 1épcson, gyongén, sapadtan, ijedten, mint egy kivert, arva kicsi gyermek
s sz6 nélkiil, 6sztonds blivé mozdulattal odaomlik az apja széles mellére.

Megdobban a Bandi ur szive, Gigy elkezd dobogni, fene latott ilyet. Né, csak
ez a leany... mit csinal ez a leany... te, Kato, te... hogy sir ez a leany, te josagos
Isten, csupa konny mar a durva vadaszing... milyen sovany ez a leany, milyen
kicsi...

Erzi Bandi Gr a mellén a leany konnyeit, melegek és olyan furcsik, ahogy
megaztatjak az inget és a béréhez tapadnak. Keze 6nkénytelentil elindul, simogatd
puhasaggal a lany fejére ereszkedik, na, ne sirj, gyermek, ne sirj...

Ferko all egy kicsit a 1épcson, aztan megfordul s indul lefele. A fak kozil még
visszanéz, Bandi Gr még ott all a 1épcsé tetején, s reafonddva, mint vadszol6 a fara,
a sir6 leany. A pap a Iépcsé aljaban tiirelmesen a foldet bamulja.

Megyen Ferkd végig a falun, flitydrészni is kedve tadmad, lam, nemhiadba
olyan szép kék az ég odafent, de el is rendezi az emberek dolgat békességgel.
Kiviil a falun befordul a Gecse Istvanék tagjaba, ott probaljak ma az 0j vetdgépet.
Halad a vetdgép szép szaporan, mogotte leszegett fejjel emberek tapossak a foldet.
Bizony, ez csak az igazi munka — mondogatja ez is, az is. Ferko szoba ereszkedik
veliik, megnézi maga is a munkat, nagyon jol van, mondja, olyan buza lesz ebbdl,
hogy szebb nem is lehet.

S paszmazza tovabb a két 6kor a sirinka foldet, puha belébe ugy veti a magot,
temposan, komolyan, szépen, mintha a jovendd életet vetné Isten tenyerébe.
Emberek ballagnak a vet6gép mogott, lassi mozgasu, ritka beszédil, bajt s életet
ismerd szivos emberek. Nézik a jo puha foldet puha békességgel a sziviikben, mert
jol megy ez a vetés, s nagy dolog az, ha jol megy valami.

Ferko Gr messzi jar megint, fent a dombon 1épi a kanyargd Osvényt s a
gondolatai gy ringatodznak a békés szeptemberi csendben, mint puha
csonakocskak. Szellé jon alulrdl, s gyonge kis énekszot hordozgat magaval. Lent
az 0j iskola napos udvaran pottomnyi gyermekek éneket tanulnak vékonyka
hangon, szép magyar éneket.

Ahogy felfelé igyekszik, valaki szembejon az dsvényen. Nyeszlett kis figura,
borzas haja az arcaba 16g, s a pecsétes sotét uri giinya 16tyog a testén, mint egy
idegen holmi. Jonica irnok ur sétalgat ottan.

Ko6szontik egymast.

— Merre-merre, Fileki ur?

— Egy kis dolgom volt itt, most igyekszem haza. Vetni kell otthon is.

— Mindig csak a munka, mindig csak a munka — sohajt az irnok ur s szép
lapatkormével kivajja a fiilét — borzaszto €let ez igy. Filreki ur draga, nem sokaig
birom. Ugy itthagyom ezt az irodat, meglassak!...

Panaszkodik Jonica, varosba szeretne menni, zenét, vigsagot, szép noket
szeretne, nem lehet igy €Ini mindig, kérem, nem lehet, igazan.
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— Hogy is nem megy urasagod el innen valahova? Csak mindig ezekkel a
parasztokkal veszddni, ezekkel a foldekkel, adokkal, mindennel!... Hiszen
mehetne, ha eladnd a foldet, sok pénzt kapna érte s mehetne jobb helyre, la
Ungaria! la Budapesta! az lenne az élet!

Mosolyog Ferko, nem felel ra semmit. Mit is mondhatna? Hogyan értené meg
a gyokeértelen ember azt, akit nem enged a fold, mint ahogy a fat nem engedi!
Hogyan magyarazhatna meg Jonica irnok urnak, hogy neki ez a hazaja, ez a fold és
sehol masutt ezen a vilagon hazaja nincsen. Sem Magyarorszag, sem Budapest
nem hazéja annak, akit ehhez a foldhoz, s ehhez a néphez hozzakotott az Isten.
Ehhez a furcsa-szomoru, kedves f6ldhdz s ehhez a furcsa, szomoru-kedves néphez,
ehhez a makacs, ehhez a hanyag, ehhez az elvadult erdélyi néphez.

Az irnok lefelé megy, Ferkoé folfelé. Messze jarnak egymadstol, egyre
messzebb. Az egyik imbolyogva verddik lefelé, szinte tanacstalanul, mint a
gyokerétdl elszakitott bogancs, akit sz¢él sodor ide-oda. A masik lassan, nyugodtan
1ép. De ahova leteszi a labat, stlya alatt engedelmes szeretettel meghajlik a fold, s
nyom marad utana.

S kereken a dombok gy néznek red, mint akit szeretnek.

RAGYOG A NAP a dombok folott, de az éjszakak mar hiivosdodnek egyre
jobban. Koszal az 6kornyal, belepi a mezdket, a madarak kiiilnek a napra, de mar
kevés meleget ad az is. Tehetetlenségét elszégyenli az égboltozat, s egy este
felhdbe rejti pirult orcajat. Azutan esni kezd az esé. Esik napokig, a felhok csirizes
hassal a dombokhoz ragadnak, latyakos tenger lesz az 1t, s a 1ab nagyokat cuppan a
sarban.

A falvak ilyenkor alig élnek. Lapuldé nadfddeleik ala behtizodnak, szovik
tovabb félbenmaradt régi almaikat s keseri fiistszagot izzadnak hozza. Mi dolga is
lenne a gazdanak ilyenkor? Pipara gyujt, s maga elé¢ bamul, az életivel készit
szdmadast, mikor pedig nagyon belezavarodik 6nmagaba, akkor nagyot sohajt,
veszi a kalapjat s kimegy az istalloba a marha utan nézni.

Egy ilyen gondba temetkezett Gszi napon koltozik Némaba Dombi Joska.
Rossz egylovas szekér hozza hazulrdl a holmit, nyikorog és doccen, s a kisfizesi
oreg fuvaros szaporan vaditja az Istent, mintha bizna abban, hogy papot viszen, s
az majd csak leimadkozza érette is. A papilak olyan, mintha tatar dalta volna,
avagy végrehajtd. Pedig csak Teréz asszony hurcolkodott el onnan nyugdijas
férjével a minap Ujhelybe.

De meghatott bucstizkodas volt, Uramisten. E16bb Bandi uréknal.

— Jaj, Ilka lelkem, draga lelkem, az ember, biza, kiiszkodik egész életén at,
nem magéért, Isten latja lelkemet, nem magaért, eszi az életét az ember, ameddig
fiatal, aztan a végin mehet, akar a koldus. H4, igy van ez. De nem is azért mondom.
Az én uram megtette a kotelességit, dolgozott ezért a faluért becsiilettel, dolgozott
kettd helyett is ezekért a hitvany parasztokért, nem a maga haszna miatt, nem.
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Hanem mert magyarok voltunk, azért, na. Iskolat is épitettiink nekik, nem akarom
megmondani, hogy mibe keriilt nekiink ez az iskola, nem akarom. De gondtalanul
¢lhettiink volna bel6le egy darabig, az biztos. De nem akarok én, lelkem,
panaszkodni, minek panaszkodjak. Menyiink mint a koldusok, lelkem. Eppen csak
ezt a négy kocacskat hagynodk itt nalatok lelkem, tavaszig, mert hat mit csinaljunk
mi veliik ott varoson, nem igaz? Tavasszal elvissziik azokat is valahova, majd
valahogy megsegit minket a jo Isten, ha mar annyit kinlodtunk ezzel a mocskos
faluval. Bizony, mint a koldusok, lelkem, mint a koldusok...

Aztan az udvaron, amikor mar ott voltak a szekerek:

— Na, Isten aldja meg magukat, kuratorné lelkem. Ne féljen, lelkem, nem
viszlink mi el innét semmit. Pedig tudja, hogy hogyan jottiink. Hat szekér hozta
csak az én holmimat, hat még az uramét! Te, Kati, a plattenvasakat feltetted? A
kalyhacsoveket is Osszeszedjed, hallod-e! Hat azt a nagy szeget a falban? Tan
magnak hagyod itten? Lesz mire felakassza magat az 0j papotok, ne félj. Legyen
nyugodt, kuratorné lelkem, nem visziink mi el innét semmit, ami nem arra valo.

Ilyen egy nagy buicsuzas volt akkor. De most mar Dombi Joska lakik benne, s
azt beszélik, nem sokaig lakik egyediil. Katoka kisasszony is atkoltozik talan jovo
tavaszon, ugy is lenne helyes. Miért is ne mehetne a Bandi ur lednya papiember
utan? Jo eklézsia ez, akarkit eltarthat becsiilettel.

S amidta ) pap jott Némaba, Ferkd urfi is gyakrabban megfordul a
papilakon. Nagy sarga lovat csak odaakasztja a fészer ald s 6rakhosszat il bent a
pappal, tanacskozik, tusakodik, mert van munka elég, csak a vak nem latja. Ott van
veliik a tanitokisasszony is, tan még szerencsét csinal ez a lany, mondjak a faluban
s tekintetes asszony lesz Morucon beldle. De a papilakban errél nem esik szo.

De a besziintetett falumunkardl annal tobb, s hogy letiltottak a vasarnapi
iskolakat is. Hogy mind rosszabb lesz magyarnak lenni, pedig magyarok vannak
sokan s élni is akarnak. Err6l van sz6 inkdbb. Hogy mar a posta is csak romanul
cimzett leveleket vesz fel, s azt beszélik, ujévtol csak romanul szabad szoéljon a
surgony.

A nagy sarga 10 nemcsak Némaba jar. El-elcsavarog a dombok kozott,
katlanok mélyébe huzodo falvakat latogat. Mindeniitt akad lassanként ismerds,
akivel Ossze lehet iilni munka végeztével gondokon ragoddni. Rakonyokolve az
asztalra eltinddni keser(i sorsokon, magyarok sorsan.

Sokszor iilnek Ggy, itt vagy ott, pislogd petroleumlampa mellett, komoly,
gondbahajlo fejjel, lasst szavakat valtva. Megbeszélik egymas dolgat, s hogy hol,
miképpen lehetne segiteni a bajokon, amik egyre gyiilnek. Mert nem a busulas
menti meg az embert, hanem a cselekvés.

— Az a legény, — mondja Ferko egyszer a kisfizesi papnal — aki tiizbe jutva
nemhogy megégne, de még meg is piritja a maga szalonnajat!

Halljak néhanyan ezt a mondast, s egy jatékosfejii legényke meg is csavarja:

— Igen am, de akinek nincsen szalonnaja?
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— Az szerezzen — vagja ra komolyan Ferko a valaszt.

De segit is nekik a szalonnaszerzésben, ahol modjat ejti. Nem azt nézi, hogy
ki, miféle ember. Csak a foldet nézi, mert az a fontos. A f6ld. Az ember valtozik,
de a fold megmarad, s egy nemzet sorsa nem csillagokban vagyon foljegyezve,
hanem a telekkényvben.

Sok foldet bekalandoz lassan a sarga 16. Magatdl is odatalal mar, ahol
magyarok laknak. Uri kastélyokhoz és szénéget6 székelyek kalibaihoz egyforman.
S igy volgyrol-volgyre jarva latni igazan, mennyi nyomorusag is van. Mennyi sok
a gyonge ember, igy latni igazan. Eldugott falvak, ahol mar alig besz¢l magyarul a
magyar, csak rostelkedve s lopva, mintha szégyen volna magyarnak lenni.
Gerinctelenill, neviiket atvaltoztatd nyomorultak mennyien vannak. Kiknek
gyermekei magyar szO6t nem beszélnek, s a templomukat elkeriilik messze.
Haszontalan, semmi, lator papok mennyien vannak, mintha nem is élnénk stlyos
nagy id6ket. Léha pojaca-urak is mennyien vannak, kiknek legkomolyabb
gondolatuk a lovaglés, vagy a vadaszat, vagy a kartya, s ha olykor egy-egy g6gos
mosollyal alapillantanak az életre s elsotétiilt arccal cifrat karomkodnak, ugy érzik,
egy idore jollaktattak a magyarsagukat.

De igy volgyrdl-volgyre jarva lehet latni azt is, hogy mennyi derék ember van
mégis elrejtve gondok alatt, nyomorusag alatt. Mennyi csendben dolgozoé lelkes
ember, lazas szem fiatal pap, aki egy kicsit tigyvéd és egy kicsit proféta, mennyi
van, mennyi van. Mennyi derék magyar ember, kastélyoktol a szénégetd kalibakig,
bizony sok van ¢és jol esik latni.

Hosszu lovaglasok soran, ahogy egymagaban léptet a dombok gerincein, néha
valami furcsa érzés latogatja. Hogy mindez mar megtortént egyszer valahol.
Mintha régen-régen mar jarta volna ezeket a gerinceket egyszer, l6haton és
maganyosan, sulyos nagy idokben. Olyan ez ilyenkor, mintha ennek a sok rengeteg
dombnak & lenne a gazdaja, aki tavol volt hosszl idére, s most visszatért, hogy
szambavegye ujra a joszagot. S megdicsérje a derék szamadokat.

De vannak hanyag szamadok is. Azoknak nem dicséret jar, egyebet
érdemelnek. Mint Rodnas Béla ur is, aki legjobb foldjét idegen kézre adta.

Ez ugy tortént, hogy Rodnas Béla ur be-bejarogatott kartyazni Kolozsvarra, s
mint ahogyan azt régidivati urak szoktak, elvesztett egy este a kaszindban kerek
kétszazezer leit. gy aztan nem volt mit tegyen egyebet, ismerésokhdz, bankokhoz
fordulni rostellte, hat csak eladta azt a bizonyos negyven holdat, az ugynevezett
»~fogadok folotti” tablat.

A nadastoi reformatus tiszteletes négyszazezer leit igért azért a foldért, ami
bizony szép pénz, olyan feltétellel, hogy felét fizeti mostan, felét harom honap
mulva. A mocsi roman esperes is négyszazezret igért, de egyben fizetve, atiraskor
mindjart. S a fogadok folotti negyven hold az esperesé lett.

Nagy dolog az, mikor egy fold gazdat cserél. Hat még az olyan f6ld, szép,
sima, negyvenholdas tabla, 6si Kajsza-birtok, mit felesége jussan 6rokolt Rodnas
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ur, s amire évek Ota gyljtottek a Kajszak, hogy visszavehessék. Nagy dolog az
ilyesmi, a fél Mez6ség megrendiilt bele.

Mikor kitudodott a vasar s Marzsinyan Petru pap nagy szuszogva megjarta a
tablat, birtokba vette Ugy, ahogyan illik, kezébe véve a fekete rogoket,
megelégedetten morzsolgatta, akkor voltak sokan, 6reg Kajsza-cselédek, akiknek
megkonnyesedett a szemilk. A Kajsza-csalad oreg intézéje adta at a foldet, s
amikor feliilt a kocsijara, hogy hazahajtson, azt mondjak, éppen sirt.

Hamar eljutott Ferkohoz is a hir. Hii, de nekiveresedett az arca. Nem is birt
magaval tobbet, mig 6ssze nem akadott Rodnas urral. Azt mondjak, Kolozsvart is
kereste, meg mashol is, ahol lenni szokott, de végiil is mikor megtudta, hogy fent
van szarvasbogésen a havason, oda ment utana.

Lohaton érkezett fel a funtineli plajra, Gigy délidében. Megkereste a felsd
pojanat s a pojana sarkan a kalibat. Rodnas ur éppen a kalyiba el6tt hevert, mikor
megérkezett. Két tiisz6s havasi ott szorgoskodott a tiiz koriil, ebédet foztek. Ok
mesélték el a tobbi vadérnek, hogy miképpen tortént ez a latogatas.

Ferko leszallt a 16rdl, a kantart odaakasztotta egy karohoz, s a kalyibanak
tartott. Rodnas 1r is felkelt a bundarél s mosolygo arccal indult szembe vele.

— Hat téged mi sz¢él vetett erre, — kialtotta elibe drvendezve, mert a vadasz
urak fent a havason mindig drvendenek, ha magukfajtat latnak.

A tliz kozelében taldlkoztak Ossze. A két havasi ember is koszontdtte
illedelmesen a vendég urat, Rodnas ur is a kezét nyujtotta. De annal igy hangzott a
koszontés:

—Igaz, hogy eladtad a fogadoki tablat?

— Persze, — felelte megiitddve Rodnas ur — persze, hogy eladtam.

— Mért nem a nadastdi papnak adtad?

— A nadastoi pap csak felét tudta volna... felét késébben. ..

—Ugy. S te diszné bitang vagy.

Azzal felemelte a jobb kezét és tele tenyérrel arcul iitétte. Majd ugyanugy a
balkezével is. Csattant a két pofon, mint egy kicsike puska. J6 kemény {ités volt
mind a kettd, Rodnas Ur eldszdr jobbra, majd balra tantorodott téliik, s hajas fehér
arca olyan piros lett, mint két derék pipacs.

— Ugy. Csak ezért jottem. Vedd ugy, mintha 6seid adtak volna.

Ennyit mondott még Ferko, egy szoval se tobbet. Megfordult, visszament a
lovahoz, felpattant ra, sarkot adott neki, s vagtaban indult vissza a pojanan. Azt
mondja a két havasi ember, hogy Rodnas Gr néhany pillanatig agy allt ott
sz€liitdtten, mintha gyokeret vert volna. Csak mikor a 16 vagtatni kezdett, akkor
tért vissza beléje az élet.

— A puskamat! — orditotta képébdl kikelve. — Adjatok ide a puskamat! Hadd
16jem le a taknyost! A szemtelent! Puskamat adjatok!

A sarga lovat elnyelték a plajon a fenydk. A két hegylako Gsszenézett, aztan
sz6 nélkiil tovabb kavargattak az ételt. Férfiak voltak, havasi férfiak, lattak mar
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ilyesmit. Tudtak, hogy ez két ember dolga csak. Senki masé. Legfeljebb az
Uristené talan.

gy tortént ez a felsé futinelen, egy &szi napon. Negyven hold foldért.
Negyven hold szép, zsiros mezdségi foldért, mely atcstiszott magyarrdl romanna.
Sokat beszéltek errdl, s mikor a sarga 16 felbukkant valahol, sok embernek jutott az
eszébe, €s sok ember mosolyodott el a bajusza alatt, csondesen, megelégedetten.
De aztan megcsovalta mindenki a fejét és sohajtott egyet. Mert negyven hold fold,
jaj, nagy dolog mégis.

12

TELIK AZ IDO, telik cséndesen. Mérucon lombjaikat cserélgetik a fak. Vén
Gyuri is egyre kozelebb hajlik a f6ldhéz, mintha hiizna valami lefelé. Annuska
néha atsétal Némabol a hegyen s ha Ferko nincsen otthon, a konyhan cséndesen
elbeszélget Mariskoval.

Telik az idé, telik az élet. Osz utan a tél, tél utan a tavasz, a nyar, az 0sz és
aztan kezdodik Ujra el6lrél minden. Nincsen ennek sohasem vége.

Valasztasok jonnek. Felmegy a népek ara erdsen. Mar hetekkel azeldtt autok
jarjak a falvakat embert vasarolni. Ropcédulakat osztogatnak, lelkesen igérnek
mindenfélét, tobbnyire masébol.

A falusi népek mar ismerik ezt. Koriilalljak az autdkat csupa kivancsisagbol,
hallgatjak a beszédeket s mosolyognak hozza. Tudjak jol, hogy mindez a sok szép
igéret csak a szavazas napjaig érvényes, azontul tgysem torédik veliik senki. Akar
ez a part kerekedik feliil, akar a masik. De azért hallgatjak, mert minden igéret
szépen hangzik s még csak pénzbe sem keriil. Némelyek mar csak azért is gytilnek
oda, hadd halljak, melyik tud nagyobbat hazudni az urak kozott.

A magyarokhoz is eljut csondesen a hir: a magyar part 6nallo listaval indul,
jele a szorzojel, el ne felejtse senki.

Februarban keriil sor a szavazasra. Csikorgd hideg van, térdig ér a ho. A
némaiaknak Ujhelyre kell menni, jo hiisz kilométert kévé fagyott uton hajnali
hidegben. Mert reggel nyolc orara bent kell lenni, tigy sz6l a rendelet.

A szavazas eldtti napon csak terjedni kezd egy hir. Hogy a kisfizesi hidnal
csendorok lesznek, s aki magyar, azt nem engedik at. S6t, ugy is torténhet, mint a
Marosmentén: husanggal varjak a szallingdz6 magyarsagot mas partbeliek, s
oriilhet, ki hazajut ép bérrel.

gy terjed a hir. Es délutin maga az Ormester ur latogat meg néhany
tehetdsebb gazdat.

— Ti ne foglalkozzatok politikaval, — mondja — az a mi dolgunk. Szantsatok és
vessetek s hagyjatok békében a tobbi dolgokat.

Sotétedés tajan néhanyan felmennek Bandi urhoz tanacsot kérni. Masok
Fileki Ferkot keresik s a tiszteletest.

-173-



Wass Albert Csaba

Bandi ur nekiveresedik a hirnek.

— Hat azt szeretném én latni, hogy valaki elém alljon s ne engedjen tovabb
menni az Gton, ha menni akarok! Szeretném én azt az anyasziilte embert latni, aki
megtilthassa nekem, hogy leadjam a szavazatomat! Sze van térvény s van fiitykos,
az istenfatokat!

De az atyafiak csak forgatjak keziikben a kucsmat s fejiiket csovaljak.

— Hat, installom, a tekintetes urat nem is allitjdk meg, de a magunkfajta
egyszerli emberrel bizony kurtan beszélnek. ..

— Nacsak, nem kell megijedni, — tiizeskedik Bandi tr tovabb — ha elétek all
valaki, kérjétek tole az irast! A rendeletet! Mutassa meg nektek irdsban a
parancsot, hogy nem szabad bemenjetek! Azt mutassa meg! A rendeletet!

Nem sokat végeznek az emberek ndla. Az ilyenféle tanacs nagyarnak valo,
nem szegény embernek. Mar a tiszteletes urnal masképpen van. Osszegytilnek az
irodaban, Ferké urfi is ott van, s halk tanacskozassal szovik a szOnyeget, amin a
bajt ki lehet keriilni. Gondtelten hajlanak G6ssze a fejek, sokaig tanakodnak.
Sziirkiiledés tajban két legény indul 16haton ki a falubol. Felmennek a hegyen, s az
erd6nél elvalnak. S mindkettonek a zsebében néhany révid sor iras.

Este van mar, mikor Ferké is utra kél a papilakrol. Elészor Annustol
bucstzik, azutan a pappal fog kezet. Az atyafiak a kapuig kisérik, segitenek neki
felkotni a siket. Aztan kezet fog egyenként veliik is.

— Na, aztan csak iigyesen.

— Ne tessen félni — biztatja valaki.

Valaki sohajtja:

— Hej, nehéz sorsunk van, tekintetes urfi...

— Ugy jo, — veti vissza Ferké menet kozben — abbol lesz egészség. Csak arra
ligyeljetek, nehogy kicsusszon nadragotokbdl az ing s elvesszen csizmatokrol a
sarok!

Kés6 éjszaka, éjfél utan. A hold lement, csak a homezdk derengenck a
sOtétségen at. Itt is, ott is megnyilik egy-egy haz ajtaja s lopva arnyékok
igyekeznek ki a falubol. A csongoradi erddgerincen csoportba verddnek. Szoétlan
emberek, topogd csizmakban, iszakkal a vallukon. Ott van a tiszteletes Ur is,
baranybor bekecsben, siiveggel, mint a tobbiek. Még jonnek egyenként, innen is,
tulrdl is. Pusmog a beszéd, csikorog a nagy ho. Dideregnek odafont a csillagok is.
A tiszteletes ur szamolgatja néha az embereket.

— Imre ba nincs még itt... s Gecse Karoly... Morucrdl az 6reg Faragg. ..

Aztdn mind egylitt vannak. Leveszi fejérdl a siiveget.

— Imadkozzunk — mondja.

Elcsitul a sz6. A sok baranybor kucsma alaereszkedik a fejekrdl. Hallgatnak a
nagy zizmaras csongoradi fak, talan lattak 6k mar effélét maskor is, régebbi nagy
idokben, ¢jszaka meggyiil6 magyarokat, kik keresik az Istent.
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— Miatyank, ki a mennyekben vagy s gondot viseltél reank ezer évig, add,
hogy megkapjuk, amit keresiink, a Te igazsagodat. Add meg nekiink a békességet s
add, hogy nyugodtan szanthasson és vethessen ez a nép, s muljék el t6le a kesertii
pohar. Szand meg, Isten, a magyart, kit vészek hanyanak... s add, hogy legyen
igazsag, szent és boldog igazsag ezen a foldon, a Te dicséségedre. Amen.

— Istennek népe, aldjon meg téged az Ur és Grizzen meg téged. Vilagositsa
meg az Ur az 6 orcéjat terajtad és konyoriljon terajtad. Forditsa az Ur az 6 orcajat
tefeléd és adjon tenéked békességet. Amen.

Még egy pillanatig tigy all ottan, aldasra tart karokkal a ragyogé csillagokra
nézve, mintha azok kozott keresne valakit, akihez szavai szolottak. Furcsa,
konyorgd fekete szobor a fehér erdészélen. Aztan lehullnak a kezei s a sok fekete
kucsma néman ujra a fejekre emelkedik. Hallgat az éjszaka, hallgat az erdd. Parak
kozé vész a Hadak Utjanak fehér szalagja, s messze van a foldtdl, igen messze.

— Na, indulhatunk.

Mennek. ElSl a pap, mogotte kettesével, harmasaval hosszl sorban szotlan
emberek. Ropog alattuk a toretlen ho, jajgat, csikorog. De sulyos és fagyott a
csend, s ugy elnyeli a zajt, mint nagy, s6tét torok.

Magyarok mennek, téli éjszakaban, oreg erdélyi foldon. Lopva, bujva,
falvakat keriilve, gerincrol-gerincre. O, sokszor mentek mar igy, nehéz nagy
idokben, erdélyi magyarok, igen-igen sokszor. Karmos sz¢l éri dket, vad, hideg
hegyi sz¢l. Zuzmara lepi a bajuszukat, szemoldokiiket. Nehéz a jaras, toretlen
hoéban gerincrdl-gerincre. De mennek. Sz6 nélkill, panasz nélkiil, mint akik
megszoktak mar az uttalan jarast, a nehéz idot, a vad hegyi szelet. S tudjak, igy kell
legyen ez, mert nem lehet maskép.

A margitai tetén szusszanni megallnak. Tavol mar latszanak az wjhelyi
lampak. Alant kutya ugat, Coptelke van ottan. Falu. Hazak. Asszonyszagi meleg
szobak. Puha agyakban emberek alszanak, békésen, nyogodtan, hisz éjszaka van
még. Roman emberek. Mert aki magyar, az nem alszik itt ma, ezen az ¢jszakan.

Azutan tovabb. Gerincrél-gerincre. Mar latszik odaat az 0jhelyi erdd, az oreg
Holtyerag. Stirtisddnek a volgyben a parak, a csillagos ég is alig latszik, n6 a hideg,
telik az éjszaka.

De sotét van még nagyon, mikor a Holtyerag tetejibe érnek.

A pap megyen eldl. Ismeri az erddt, mintha otthon jarna. Meredek szakadason
mennek lefelé. Itt-ott sikos jég fedi a foldet, néhanyan elbuknak. Nem teszen az
semmit. Aztan stird ciher. Derékig hofivasban. Legalabb nem fazik meg senki,
kinlodhat kedvére.

Szélmentes katlanban terebélyes tisztas. Koézepén tiiz. Felcsapo langja koriil
fekete alakok allnak és figyelnek.

— Adjon Isten békességet.

— Adjon az Uristen.
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Erszilvasiak, akik mar ott vannak. Fat raknak a tiizre, Gjat is tesznek, hogy
mindenki férjen melegedni. Mert az igazi hideg csak mostan kezddédik, hajnalodas
elétt. Eldkeriilnek a butykosok is, van aki fal hozza. De sz6 kevés esik, s az is
lehalkitva. Erdében vannak s éjszaka s nagy, igaz dologban. S magyarok mind,
Erdélybdl valok, hallgatni tanultak.

Aztan ujak jonnek. Kisfizesiek, nagy, sotét tomegben. Balvanyosiak.
Keékzekés szikiek.

— Adjon Isten békességet.

— Adjon Isten.

Mindig az Isten s mindig a békesség. Uj tiizek gyulnak s a rét langok
fényében kemény, barna arcok. Sotét hallgatissal iinneplik a varast. Mar jon
mindjart a hajnal.

Tejfehér a kod, a fak is alig latszanak mar benne. S a sliribdl Gjra emberek
jonnek, zuzmarasok, parat lihegék. Messzirdl jottek, a talsé volgyekbol. Valaki
vezeti Oket. Fileki Ferko.

Sideszka vitte egész éjszaka a homezok f6l6tt dombrol-dombra, erdérdl-
erdore, temetOrél-temetére, amig Osszegyljtotte a tavoli falvak szétszort
magyarjait, mind, akit lehetett.

Szempillaja, szemdldoke csupa zuzmara. Borzekéje nyitva, vadaszinge nyitva
s még igy is izzadt a melle. Nagy utat bejart. Botjait a hoba dofi, s odacsuszik a
tlizhoz. Korillnéz. Tiizek égnek kereken, s a tisztas csupa ember. Es csend van,
komoly csend, mint templomban, vagy temetében, vagy komoly percekben, nagy
dolgok el6tt. Koriilnéz az emberek folott, azutan kérdi:

— Kisfizes?

Mély, dormogdé hangon valaki felel:

— Szaztizennyolc ember.

Es ujra kérdi.

— Bogaras?

— Kilencvenkét ember.

— Szik?

Batran felel egy hang:

— Haromszaztiz ember.

— Balvanyos? Erszilvas? Néma? Coptelke? Detrehaz?

S minden kérdésre egy szam a felelet. Minden falu ott van, egyik sem
hianyzik.

Lobognak a tiizek, virrad-virrad lassan. Ferko egy tonkon iil, nézi a tlizeket,
hallja a mormolast, sok-sok ember besz¢l, suttogva, halkan. S egyszerre valami
furcsat, dobbenetest érez. Volt mar ez igy. Valahol... ilyen tisztason... talan éppen
itten....Lobogo tiizek, sok néma, s6tét ember, virradatra varva... jaj, mikor is volt
csak...
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A hegyeken larmafak égtek akkor... vagy nem is... felgytjtott falvak tiize
volt, s a sz¢&l pernyét hozott... hogy is volt... jaj, mikor is volt csak... sok ember a
tisztason és tiizek... barazdas arcu, bajjal vivodé magyarok, fekete kucsmasak... és
¢éjszaka... téli éjszaka... valamire vartak... valahova mentek... valamit akartak...
talan azt éppen, amit most is... az igazsagukat...

Ritkult a sotétség, kivalnak a kodbol a fak, néman, zuzmarasan. S a sok sotét
ember 0sszehtizodik a tiizek koriil, mint a ny4j, ha farkas-szagot érez. Jaj, volt mar
ezigy...

— Indulas!

A halk parancsszéora néman felegyenesednek az emberek. Sorokba
tomottédnek, mint a katonak. S Ferké indul eldre. Mieldtt a szalasba 1épne, még
feltekint az égre. Fent parakat siivit a virradas, s a parak kozott sapadt, gyenge
fénnyel csak egyetlenegy kicsi csillag ég.

Igy esik meg, hogy a szavazas napjan, mielétt barki is felébredne a varosiak
koziil, az erdok fel6l néma, zart sorokban aldereszkedik néhany szaz magyar, s
dong6 1éptekkel menetel a szavazohelyiséghez. S ott all a nyilt utcan valamennyi
sz6 nélkiil, kitartdé némasagban. Pedig siivit a sz¢&l s kemény, nagy hideg van.
Jambor, rendes polgar, aki teheti, agyban van ilyenkor, asszonyszagl, meleg
szobaban s csak atfordul a masik oldalara.

De 6k nem tehetik, azért allnak ottan. Nem jambor, rendes polgérai 6k ennek
az erdélyi hazanak, magyarok 6k szegények s tudjak. Csak allnak hat keményen és
békességesen a dermeszto téli hajnalon, s mig varnak, hogy sor keriiljon rajuk, arra
gondolnak, hogy egyszer talan felkel mar a nap.

EREZNI LEHET: valahol, valami megbomlott a viligban. Naprol-napra a
gyilolet kerekedik feliil, s az embereknek egymashoz valod természetes joindulatat
mesterségesen oltogatjak fertéz6 csirdkkal. Okosan kalmarkodd szasz 0Osok
nyoman besurran a keleti hegylancok alé a nyugati kultara elkésett torzsziilottje, a
fajelmélet. Szeben német nevil utcéi elfelejtik, hogy a Karpatok vendégszobait
lakjak, s husz esztendés csecsemOprofétak iranyt majmolva dobaljak a jelszavak
csOvait szerte az orszagban. Itt-ott tiizet fognak a békesség nadfedelei, alig gy6zi a
tiirelem oltogatni éket.

Gond embernek lenni, igaz embernek meg kett6zo6tt gond éppen. Igaz magyar
embernek lenni pedig akkora teher, hogy aki sokat viseli, megerésodik.

Ferk¢ is, megerdsddve testben és 1élekben, egy napon ujra Kolozsvarra indul.
Valami cikket irt az ujsagnak, arrol, hogy a foldon igazsag kellene legyen
hamarosan, kiilondsen pedig ebben az orszadgban, amelyet sokféle nép lakja. Mivel
ennek a sok huzakodasnak, egymast keseritésnek soha sincs jo vége, s az emberek,
akik egy szobaban laknak, jol tennék, ha igazsagosan osztanak el maguk kozott a
helyet. Mert ki hallott olyan rendet, hogy az egyik az agyban aludjon takaréval, a
masik ruhastul a padon s a harmadik a puszta f61don meziteleniil.
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Csuf, saros, esds id0 van. Marcius ugyan, de se nem tél, se nem tavasz.
Csizmaval, borzekében indul neki az utnak. Indulas el6tt még cédulat ad Marisko:
¢élesztd, cukor, gyertya, konyhakés. Az dregbéres is ad egyet: villa, kefe, vakaro,
hamzsir. Ezek a hianyozhatatlan 6rok cédulak.

Zsebrevagja Oket, kalapjat szemére hiizza s mennek. Cuppognak a lovak a
sarban, nehéz az ut. Olyanok két oldalt a mezdk, mint az emberek kedve. Sziirkék,
gyurottek.

Az allomason mar pofég a vonat. A jegypénztarnal emberek tolonganak.
Veliik sodrodik.

— Kérek egy harmadosztalyt Clujig — mondja sietve, mikor rakeriil a sor.

A pénztaros elnéz a valla f6l6tt unatkozoé arccal, mintha nem is hallotta volna
a magyar beszédet. A kdvetkez6t nézi, az tolakodna is, de Ferko leszogezi magat a
pénztarablak elé.

— Kérek egy jegyet Kolozsvarig — ismétli magyarul csokdnydsen.

De a pénztarbeli ember felmutat a fali tablara, mely arra inti az utasokat, hogy
a vasuti pénz csak romanul beszél. Vorbiti romaneste! Beszéljetek romanul!

— Ugy! — mondja Ferké, mintha most jtt volna a dolog nyitjara. — Hat mért
nem szolt elébb.

Azzal folyékony roman nyelven kéri a maga jegyét Ujbol. A pénztaros
diinny6g, morog, a kozonség 16kdosi egymast, sietni, sietni, mondjak, megy mar a
vonat.

— Majd var a vonat, — nyugtatja meg Ferkd az utasokat — amig megtanul jol
mindenki romanul. A pénztaros ar tanito volt azeldtt, gy latszik.

A fiilkében, ahova beiil, mar vannak harman. Egy szakallas, vékony kis oreg
zsido, valami egyenruhds postatisztviseld, sarga labszarvéddben, kék
tanyérsapkaval és egy kovér bérkabatos. Ezek ketten romanul beszélgetnek, az
Oreg zsido hallgatva kuporog a sarokban, Ferkdé meg az ablakon at bamulja a
mezoket. A foldek sarosak és sziirkék, lucskos az orszagut, s a réteken a sarga fii
folott viztiikrok csillognak. Apro kis cseppekben szitdl az esd, olyan idd van,
amikor a varosi ember beill a kavéhazba, szivarra gyujt és jsagja mogiil néha
megelégedett pillantast vet az azott utcai jarokeldkre.

A boérkabatos s a postds beszélnek. A boérkabatosnak minden szonal
megremeg a tokaja, mint a hiz6é, mikor kukoricat majszol, elokanditanak odvas
fekete fogai és zsiros barna arca megelégedetten fénylik. A postas kicsit
gyomorbajos forma, beesett, hosszl arca van és szétallo fiilei. Nagycsontu, szaraz
kezeivel, melyeken kibiitykdsdodik minden iziilet, lelkesen hadonaszva segit a
beszédjének, mely természetesen a politika kornyékén forog.

El6szor valami sikkaszto tisztviseloket szid dszinte megbotrankozassal, talan
a milliok miatt, amikt6l 6 szegény igen messze eshetett. Azutan a zsidokra tdmad,
akik kullancsai ennek az orszagnak, kiszipolyozo6 szemétbogarai, s kozben
félszemmel a zsidot nézi, aki meghuzodik a sarokban, évszazadok ota belévert
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0sztonds személytelenséggel. Végiill a magyarok keriilnek elé, akik a zsido
kullancsok, a svab rabszolgahajtok mellett a vadkutya szerepét jatsszak, s ahol
lehet, orvul beleharapnak ebbe az orszagba, amely a romanoké.

— Kullancsok, rabszolgahajtok, vadkutyak — szogezi le végsé allaspontjat a
postas — s még larmaznak, még kiabalnak. Mind kidobnam &ket! Menjenek
Jeruzsalembe! Menjenek Berlinbe! Menjenek Budapestre!

A borkabatos komolyan bologat, bizony, ugy van, Romania a romanoké, vagy
mi az ordog. Mégis diszndsag, hogy az ember szegényen nyomorogjon, szolga
legyen a sajat orszagaban, s ezek a fene zsidok teletomjék a zsebiiket pénzzel. Ettol
még jobban felbatorodik a gyomorbajos postas.

Kiilonosen ezekkel a magyarokkal, ezekkel a valésagos vadkutyakkal kellene
elbanni mar egyszer. Olyanok éppen, mint a vadkutyak. Piszkos, gyava, alattomos,
szembe aldzatos, hatulrol beléd harap... kutyaktol szarmazik, nem is emberekt6l.

Eddig mondhatja csak. Mert ekkorra mar Ferkot elfutotta az igazi harag, s
olyant it tenyerével a sajat térdére, hogy csak ugy csattan.

— Elég legyen! — mondja nekiveresedve — én is magyar vagyok! Es ha még
egy ilyen szo6t mond, hat megismeri az 6klomet! Mégis csak sok!

Fehér a postas arca, mint a meszelt fal. Nem szo6l egy arva szot sem, csak
csavargatja zavaraban a fejit ide-oda. Bérkabatos kollégajara néz, de az csak
hatraddl az iilésen és pislog. Elvégre nem hozza szoltak. Aztan ez a paprikas
magyar, ez kemény legénynek latszik. Csak Uigy duzzadnak az inak a nyakan. Az
ilyen inas, vadaszruhds, vékonyforma emberek a legrosszabbak. Tudja ¢ mar,
vasari verekedésekbdl, ismeri ezt a fajtat. Az ilyennél magatol kinyilik a bicska.

A postas egy darabig keres valami tdmasz utdn, aztan mikor latja, hogy
magara maradt, felpattan a padrol, mint akit megsértettek, vagy sietds dolog jutott
az eszébe, lekapja kopott aktatdskajat a poggyasztartorol és kidiibordg. Csak az
ajtoban morog valamit, miel6tt becsapna.

Do6cog a vonat, docog tovabb.

A borkabatos lehunyja a szemét, mintha faradt lenne. A kis 6reg zsido fényld
szemeit hosszasan, mereven Ferkora szegzi a sarokbol, nem is veszi le rola sokaig.
Csak amikor zokken a vonat és megall Apahidan. Gyorsan felugrik és kapkodni
kezdi a csomagjait. Morogva hurcolkodik veliik kifel¢, valamit motyog a szaja,
nem lehet érteni. Barmennyire siet, az ajtobol még visszanéz, nagy, fényldé szemei,
mintha kénnyesek volnanak. Mond néhany sz6t, talan héberiil, nem lehet érteni.
Aztan becsukodik mogotte az ajto.

A borkabatos asitva nyitja ki a szemeit és ugy néz veliikk Ferkora, mintha
akkor latna el6szor.

KOLOZSVART ELSO UTJA az Ujsaghoz vezet. Bérzekéjét, csizmajat kissé
megcsodaljak, mikor a szerkesztdségbe belép. Egy borzashaju, bicegd riporter
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atyai hangon adja tudtara, hogy a kiadohivatal a f6ldszinten van, hirdetéseket csak
ott vesznek fel.

— Fn azonban a szerkeszt urat keresem.

Ennek alapjan még jobban megcsodaljak. Az irdasztalok és irdgépek mogiil
kivancsian szegzddnek ra a szemek, mint valami csizmas csodabogarra. Nem
mindennapi latvany, ha egy bérzeke a szerkesztot keresi. Végiil int az egyik a bels6
ajto felé.

— Akkor ide tessék.

Bekopog, benyit. A vastag szivarfiistben elvész a kis szoba s a fiist kozepén,
mint olimpusi felhdk diszletei kozt keszeg kis emberke tronol. Csak éppen tudni
lehet, hogy irdasztal elott il és széken, de iilhetne a fiistfelhdkon is, akarcsak
Jupiter. Bizalmatlanul mered 6 is a bérzekére.

— Mit tetszik?

— A szerkeszt6 Girhoz van szerencsém?

—Igen. En vagyok.

— Fileki Ferenc vagyok.

— Orvendek.

Az 6rém nem latszik meg rajta. Ugy néz ra, mint a roka, akit tacsko latogat
meg odujaban.

— Egy cikket hoztam. Szeretném, ha lek6z6lné a lapban. Honorariumra nem
reflektalok — teszi hozza gyorsan.

A szerkesztd arcan kiiitkozik az utalat. Széval, valami parlagon heverd
tehetség, — gondolja magaban — aki nyomtatasban szeretné latni a nevét, hogy
eldicsekedjen vele otthon a falujaban.

— Milyen természetii irasrol van sz6? — kérdi fagyosan. — Mi irodalommal
nem foglalkozunk.

De az irodalmat nem is tételezi fel rola Ferko.

— Vezércikknek szantam.

Erre valojaban meglepddik a szerkeszt6 ur. De savanyl a meglepetése, mint
az olyan emberé, aki azt hiszi, hogy éretlen almaba harap és vackor keriil a fogai
kozé.

— Halljunk oda — bukik el6 a csodalkozasa — hol az az iras?

Gondosan 0sszehajtogatott papirost vesz eld. Amig a szerkesztd utana nyul,
még van ideje megkérdezni.

— Mi a foglalkozasa?

— Gazda vagyok.

— Ugy? Es meg akarja menteni a vilagot?

A glnyos hang egyaltalaban nem zavarja Ferkot abban, hogy komolyan
feleljen.

— Ha a vilagot nem is, de a magam népét szeretném, mindenesetre.
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A szerkeszt6 néhany pillanatig elhiilve néz ra a szavak utan, aztan szétnyitja a
papirost és olvasni kezdi. Ferko ott all azalatt, kicsit ratamaszkodik az irdasztalra
¢és kinéz az ablakon. Még mindig szital az esd, paras az ablak iivegje, és kint a
szlik, kicsi udvart gy zarja koriil néha a kedvetlenség, a kilatastalansag.
Onkényteleniil erddboritotta hegyekre kell gondoljon, ahol szabadsig van és
levegd s ahol az ilyen sziirke napok is masok, életteljesebbek, valosagosabbak.
Talan azért is van, hogy a varosi ember mindig lemondobb, passzivabb természeti,
mert ebben a mesterséges vilagban, mely irodakbdl és hazfalakbol és egyforma
¢letrobotbol 4ll, hidnyzik az élet kozelsége, a természet diadalmas ¢és
legy6zhetetlen energiaja. A varosi embernek a kiizdelem legfeljebb hivatas, ha van
gerince hozza, mig a kint ¢l6nek mindennapi természetadta foglalkozas, amit a
legkisebb fliszaltol a felhdkig érd fenyokig, a foldalatti féregtdl a kiralysasig
minden él8lénynek folytatnia kell, ha meg akar maradni. Es melyik ¢él6lény ne
akarna megmaradni odakint a szabad ég alatt?

A szerkesztd leteszi a papirlapot. Aztan hosszasan Ferkora néz. Kicsit
Osszehlizza szajat, de a szemében csodalkozas iil.

— Ez mind nagyon szép, — mondja — de mit akar 6n ezzel, fiatal baratom?

— Azt akarom, hogy minden magyar ember elolvassa. Azért hoztam ide.

— Hm. Igen. Azonban nem tudom, honnan johetett maga baratom, ha azt
gondolta, hogy ezt én lekdzlom? Hallott maga a cenzurarol?

— Hogyne. Sujtja az allamellenes izgatasokat. De nem latom be, hogy ez mért
érinthetné az én cikkemet?

— Ugy. Nem latja be. Ugy. Hm. Furcsa ember maga.

Ceruzajaval az asztalon dobol, s kozben félszemmel Ferkot nézi, félszemmel
pedig az ablakot.

— Ha maga latna két embert, melyek koziil az egyik négykézlab maszik a
foldon, a masik pedig a hatan il és tereli, s latnd, hogy valahanyszor az als6 szo6l
valamit, a rajta {il6 mindig fejbevagja egy bottal, mit tanacsolna annak az alsonak?

— Hogy fogja be a szajat és igyekezzen talpra kertilni.

A kis keszeg szerkesztd mozdulatlan arccal még jo ideig bamulja az ablakot s
a sziirke, csupasz falakat odakint. Aztan lassi mozdulattal felveszi az asztalr6l az
irast és visszanyujtja.

—Na, lassa...

Kicsit még nézik egymast, aztan a szerkeszt6 kezet nyujt és megbiccenti a
fejét.

— Ostromallapot van, — magyarazza — igazsaggal pedig nem lehet utcat
kovezni, mert az embereknek felsérti a 1abat. Isten megaldja, fiatal baratom.

Kilép a fiistb6l. A magyar sz6 sovany Jupitere mogott becsattan az ajto.
Kandi szemek ujra megcsodaljak, aztan kint van megint a szitald esdben.

Vizes a kovezet, sziirkék és lomposak a hazak. Gallérjukba huzott nyakkal
loholnak az emberek, kalapjukat szemiikre huzzak, mintha félnének, hogy valaki
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belat a gondolataikba. Olyan egyformak, ahogy igy egymas nyomaban
tovaloholnak az utcan. Nem is lehet tudni, ki magyar, ki roman, ki zsido.
Egyformak, azottak, nincsen is nemzetiségiik.

Csak ugy csatangol az utcan, mint gazdatlan ebek szoktak, akik mar annyira
gazdatlanok, hogy nem is keresnek semmit. Idegen emberek, idegen arcok. Milyen
kiilonds érzés, igy menni egy régi utcan, ahol valamikor sokat jartunk s most nem
latunk sehol ismerdst. Vajon hova lesz az utcak régi arca s a régi emberek?
Elmutilnak? Mint ahogy elmilik egy nap s jon utana masik?

Farkas-utca végiben a kollégium. J6 volna bemenni egy kicsit, széjjelnézni az
udvaron, a folyosdkon. De bizonydra nem is ismernék mar. Kit tetszik keresni,
kérdenék s ugyan mit is felelhetne nekik?

— Tanar r, kérem, csak ugy eljottem... mert valami baj van a vilagban, és
nem tetszett megmondani... tanar Ur, kérem, én késziiltem, tanar 0r, kérem, én
akarok tanulni, de... nagyon sokat tetszett feladni egyszerre... az a baj...

Isten tudja, mi a baj. Kopognak a Iéptei az elhagyott utcan. Szital az es6 és
stiri kodot termel, sziirkiilet jon a Hazsongard feldl.

Aztan csak ott all ujra egy kapu eldtt.

Mikor belép, minden ugy van, mint régen. Polika néni paszianszozik a kicsi
antik asztalka mellett, na, hogy vagy, hogy vagy, te nagy gazda, latom, egészen
gazda lettél, akar szegény nagyapad. Az is mindig csizmaban jart, hiaba szidtuk
érette. Pedig Fani nénéd is mondta eleget, hogy csak az ispanok jarnak csizmaban.
Akkor mas id6 volt, persze, aj, haj, mas id6 volt...

A fiatalsag romizik, — né csak, Ferkd, — mondjak — téged is ritkan lat az
ember. De azért inkabb a koveket nézik tovabbra is stlyos figyelemmel, mintha a
sorsuk lenne odarajzolva s azt sillabizalnak.

Istenem, mintha ebben a szobaban valahogyan megallt volna az id6. Csak
lilnek itt bent, gépies mozdulattal a koveket rakjak, megszokott szavakat mondanak
egymasnak s kint fut az élet, fut az id6, s nem tud roluk semmit. Es 6k sem az
idorol.

Ul Ferko, nézi a jatékot. Sarolta két szeme néha megpihen rajta, vajon mire
gondol? Milyen szép leany lett Saroltabdl. Kicsit festi magat, lakkozza a kdrmét,
de milyen szép leany lett mégis. Valamikor mennyit voltak egyiitt. Istenem, hogy
eltelik minden.

— Régen lattunk, Ferko.

— Bizony, régen, Sarolta.

— Nem unalmas falun?

— Nem unalmas.

Istenem, mit is tudjak ezek, hogy odakint mi van. S mint eleven kép, egy
pillanatra Annuska arca bomlik elé gondolataibél. Ot 6ra. Most ott 4ll bizonyara az
iskolateremben és énckelni tanit kerekfejii parasztfitkat s fejkendds
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parasztleanykakat. Nehéz falusi szag van a teremben s kint a falura bdlcsen és
nyugodalmasan most szall ala az este.

— Farsangkor egy balon sem lattalak. Nem voltal beteg?

— Nem, Istennek hala.

A fal mellett filigran polcocska, megrakodva vazakkal, nippekkel.

— N¢, a torott 1aba tekndsbékal

A lany a polc felé néz, elmosolyodik.

— Megismered? Odatettem szegényt a tobbi kozé. Minap akadtam ra
rendezgetés kdzben.

— Egy fehér huszar is volt?

— Az is volt, persze. Nem tudom, hova lett. Lehet, hogy odaadtuk a
hazmestergyereknek.

Ferkd a polcot nézi. Torz gipszfigurdk, kinai szobrocskak, aprd iivegholmik
kozott milyen félszegen és szomortian all szegény tekndsbéka. Szegény oOreg,
kopott, torott 1aba tekndsbéka. Nem oda vald szegény, bizony nem oda vald.
Idétlen gorbe nyakat mintha tovatiing emlékek utan forditana.

S a fehér huszar. Aki mindig gy6zott. Nincsen tobbé. Milyen kar, hogy tobbé
nem lehet ugy letérdelni a vilag padldjara s életet jatszani a fehér huszarral, aki
egymaga volt és mégis mindig gydzott. Fehér volt a lova, mert az volt az igazsag.
Csodalatos taltosparipa, mely gy6zelemrdl gyozelemre vitte. Nincsen meg. Elmult.
Odaadtak.

Bucstizni kezd és nem marasztalja senki.

— Aztan lassunk, még! Johetnél gyakrabban!

S az ajtd becsukodik. Egy pillanat s mint odivatd mesefigurak, ugy
elmaradnak mell6le az elébb latott arcok. Mintha valaki becsukott volna egy
diszkotéses oreg folianst.

Pereg az esd, sotét van és hiivos. Osszegombolja a borzekét. A nyirkos, nyers
levegbbdl nagyot szippant, ez az élet, itt kint, az utca. Kop, kop, koppannak nagy,
kovér cseppek az ereszekrdl ala. Kop, kop, kop — mintha a maganyossag
muzsikalna egyhturtl hangszeren. Ez az élet, itt kint, az utca.

Mozireklam eldtt néhany ember all, a képeket nézik. Valaki mondja:

— Amiota letiltottak a magyar felirast, megyen az 6rdog. Angliusul beszél,
nem értiink egy sz6t sem. Hat mi a fenének? Legalabb megmarad a pénz.

Ez az élet, igen, ez az élet.

Koran van még nagyon, mikor az allomasra ér. Kedvetleniil acsorog,
unatkoz6 hordarok 1ézengenek csupan s néhany vasttra vard. Ahogy ott lesi az
id6t, egyszerre csak raszol valaki romanul. Hangjaban 6rom van.

—Ni, Domnu Fileki! Szintén hazafelé?

Jepuruc Tddor az, Morucrol valé ember, kinek diakfia mult évben lett igyvéd
idebent. Ot latogathatta meg condrés édesapja s most vonatra var hazamenGben.

—J6j0n, igyunk meg egy poharral. Jot tesz ebben az idében.
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A harmadosztalyu étterembe mennek. Palinkat isznak. Nincsen rajtuk kiviil a
korcsmaban senki. Aztan a gyomruk porkoltet kivan. Hozza a kedvetlen pincér azt
is. Van a vonatig béséggel id6.

— Hat mit még csinalsz, Fileki ur?

— Hat aztan, mit hogy csinaljak...

Ertik igy is egymast. Nem a szavakbol, csak gy a hangsulybol.

— Hat, biza, mehetne a vilag jobban is, Fileki tr.

— Mehetne, Tédor, mehetne igazan.

Hallgatnak nagyokat, eszik a porkoltet, szemben egymassal.

— Adj egy pohar bort — roffen oda Todor a pincérnek.

— Nekem is adhatsz — batoritja Ferko.

Megjon a bor is. Kostolgatjak.

— Beteg bor ez, — fintorog Tédor — beteg, mint a vilag. Viz van benne, meg
cukor. Pancsoltak a tolvajok ezt is. Akar a vilagot.

Iszogatjak azért, lassan, modosan. A két deci palinka s a radml6 bor lassan
felmelegitik a moruci embert.

— Te, mariasza, — kezdi el egyszerre — te tanult ember vagy, hat mondjad meg
nekem, miért nem tudnak a vilagon a népek meglenni egymassal békességesen?

S hogy Ferko toprengeni latszik a feleleten, hat csak folytatja:

— Mert latod, mint mondjuk csak itt, ndlunk. A romanok, meg a magyarok. Ne
haragudj ram, de igy van: el6bb ti nyomtatok le minket, most meg mi nyomunk le
titeket. Miért van ez? Miért kell, hogy az egyik mindig lenyomja a masikat? Te
magyar vagy s én roman vagyok. S egy asztalnal iilink mind a ketten. Azért te
mégis jO magyar vagy s én mégis jo roman vagyok! Miért nem lehet ez mindenhol
igy?

Mivel pedig Ferk6 még erre sem felel, megfelel 6 sajat maganak.

— Tudod miért? Mert vannak joé emberek és vannak rossz emberek. S a rossz
embereknek nagyobb a szajuk, mint a joknak s akinek nagyobb a szaja, az halad
elébbre. Es sok ember ugy akar jo romén lenni, vagy jo magyar lenni, hogy rosszat
cselekszik masokkal. Ha roman, a magyarokkal, ha magyar, a romanokkal. S ez
igy van!

Megisszak a borukat, azutan Ferkoé is megszolal.

— Nem mehet ez mar sokdig igy. Az igazsagot el lehet dugni egy iddre, de
csak megkeriil egyszer. A népek is rajonnek hamarosan, hogy kik uszitjak ket
egymasra és miért. Azontl nem hisznek tobbet az uszitoknak és békésen megélnek
egymassal...

— Hat gy is kéne, hiszen egyiitt éliink valamennyien...

— Minden nép maga fogja sorsat intézni, mert ez az igazsag, és egy nagy
szovetségben lesznek mindannyian. Ez persze nem megy hirtelen. ElGszor itt
Erdélyben békiilnek ki a népek. Azutan dsszefognak a Duna kis nemzetei. Lesz egy
nagy, kozds orszag. Megsziinnek a hatarok, a vamok, minden. Mert micsoda
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bolond dolog ez igy. Minden kicsi orszag kereken veszi magat vamokkal,
elzarkozik mindegyik kiilon-kiilon, s ezért olcsd nalunk a buza és ezért draga az
eke, meg az egyéb. Akkor majd nem lesz ilyesmi. Egyforma pénz lesz a vilagon,
mert egyetlen orszag lesz a végén az egész fold, és akkor majd katonasag sem kell.
Nem kell annyi pénzt kolteni agyura, puskara, mert nem kell féljen egyik a
masiktol. Egyik nép sem bantja a masikat, egyiknek sem kell az, ami a masiké...

Jepuruc Todor lazasan issza a szavakat. Nyitva a szeme a csodalkozastol,
piros az arca.

— Ez mar igen. V4j, ha igaz lenne. Hiszel ebben, Fileki Gr?

Komolyan néz ra, amikor felel. Olyan komolyan, mint a pdpa szokott,
nagymisekor, otthon a templomban.

— Hiszek az Istenben, Jepuruc Tédor.

Nincs erre mit mondani tobbet. Ketten kétfell az asztalra konyokdlnek,
néznek maguk elé s fiirdetik lelkiiket a gondolatokban. Sok, sok id6 telik el igy. Az
allomas ¢éledni kezd lassan.

Aztan egyszerre csak kipattan az ajtd, nagy lendiilettel valaki beront rajta.

— Szervusz, Todore! — kialtja — hat nem akad szamunkra egy kis palinka
Nagyromaniaban?

S hogy a pincér nem mozdul erre, mérgesen raszol:

— Nem értesz romanul? Micsoda vagy te? Torok? Zsido? Magyar? Nem értesz

cres

Valahol messzi mar fiityiil a vonat.

KESO EJSZAKA ERKEZIK HAZA. Amikor a lucskos sotétségben a
kisfizesi dombra folkapaszkodik vele a szekér, fent megritkulnak a felhdk, s
foszladoz6 rongyaik kozott bujocskat jatszanak a csillagok. Friss hegyi szél
legyinti meg az arcat, s Janos a bakrol hatra dormdogi:

— Kitisztul még s fagy lesz. Itt fent mar bérodzik a sar.

A tisztulo ég alatt zbttyen a szekér tovabb, dombrél-dombra. A kerekek
egyhangi zakatolasa mint almos patakviz elfolyik messze, s tetején Ferko
gondolatai tovatisznak az iddbe.

Nagyapo jut az eszébe, ahogy ott iilt az 6reg kortefa alatt. A joindulat és a
belatas — mondotta mindig. Bizony, igaza volt, ez a kettd hianyzik a vilagbol, s az
emberek a gonoszsag utjan lefelé haladnak. Elfogultsag rontja meg a vilagot —
mondotta volt a kispadon iilve sokszor, s a vilag romlik azota is tovabb.

Aztan a sz010hegy jut az eszébe, amikor a tliz mellett tiltek és fent vilagitott a
Hadak Utja. Csabarél beszéltek akkor, szép mesét, hazug mesét. Akkor hitt benne.
Azo6ta meg kellett tanulja, hogy a csillagok hideg égitestek és senki nem jon onnan
at a foldre segiteni. S az emberek, akik meghalnak, nem vagtatnak tobbet és nem
nyernek csatakat. Elporladnak és felszivodnak a foldbe. Fii lesz beldliik és virag és
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szétoszolva millio atomra, folytatjak tovabb az életet. De nem eszmék jarmaban
tobbet, csak gy, szabadon és tisztan, mint ahogy allatok élnek és gyermekek.

Az eszmék azonban s a gondolatok, amiket itt hagytak a f6ldon, élnek az
emberekben tovabb. Unokakban és dédunokakban, vércseppekhez és agysejtekhez
kotozve, ratapadva lathatatlan fluidumokra, melyek egymés nyomaban sziiletd
embereket évezredek tavolan keresztiil 6sszekotnek.

Egyszerre csak mintha vilagossag gytlna valahol, felvillan benne a
felismerés. Nagyapé erre gondolt! Csaba-legenda, Hadak Utja, mind, mind ezt
jelenti. Hogy a nemzet f6l6tt, mely masfél évezred ota egymagaban kiizd, egy
gondolat lebeg. Magasan az emberek feje f616tt é1 ez a gondolat, olyan magasan,
hogy alig akad néha valaki, aki meglathatja. Mindenkinek a szivében ¢&s
mindenkinek az agyaban, aki fia ennek a nemzetnek, valahol egy félreesd sejtben
van egy lezart, kicsike ajt6. Harom stlyos pecsét 6rzi a zarat: konnyelmiiség,
békétlenség, elfogultsag. Nagy, titkos oroksége ennek a nemzetnek az eldugott ajtd
s a harom pecsét.

Aztan, amikor nagy-nagy veszedelem kerekedik, a gondolat leszall és
megmutatja magéat a nemzetnek. Es az emberek meglatjak benne az 8si torvényt,
amit Csaba tett: Osszetartassal, békességgel, munkaval és igazsaggal meggydzni
minden veszedelmet. Es ettél lehull benniik a harom nehéz pecsét. Elszor a
konnyelmiiség, azutan a békétlenség, végiil az elfogultsag. S az ajtd kipattan. Es
abban a percben, mint ahogy Csaba hunjai alavagtatnak a Hadak Utjarol a mese
szerint, Ugy vagtatnak elé abbol az eldugott kicsike sejtbol is az igazi fegyveresek:
az Osszetartas, a leleményesség, a munkakedv és az 6nbizalom. A joindulat vezeti
6ket s a gondolat a fejiik f6lott lebeg: békességben élni mindenkivel, aki testvér
ezen a f6ldon és szolgalni az igazsagot.

gy gondolta Nagyapo, igy. S a csillagos ut fent az égen azért van, hogy
emlékeztesse az embereket: bajban levokhoz a segitség magasbol érkezik. A
magassagot pedig magaban hordozza minden ember.

S gondolatban azon a régi sz6l6hegyen kezet csokol Ferko Nagyaponak.

Azon az éjszakan talalkozik almaban Csabaval. A Csongorad gerincén allt s a
volgyet nézte. Fegyvere nem volt, se kardja, se kopjaja. Gorcsds pasztorbotra
tamaszkodva figyelt, olyan volt éppen, mint egy szegény utasember.

Egyszerre csak valaki jott lihegve fel a volgybdl s megallt elétte. S az ember
nem volt mas, mint Gecse Istvan gazda, Némabol. Megallt, nagyot fujt s levette a
kalapjat.

— Na, vezér, — mondotta — baj vagyon!

Csaba ranézett szeliden és joindulattal, allat ratdmasztotta a bot végére s
megkérdezte:

— Hat aztan, mi az a nagy baj, Istvan?

— Masé a fold!

—No! Az hogyan torténhetett?
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— Eldszor csak beallt szolgalni, aztan vett maganak egy kis telket, épitett ra
egy kis hazat s addig-addig, hogy most 6v¢é a fold!

Csaba megcsovalta a fejét, ingatta erre-arra, botjaval megturkalta a foldet és
hallgatott. Gecse Istvan vart egy keveset, aztan megkérdezte:

— Most én mit csinaljak?

Csaba ranézett a szemoldoke alol, kicsit a homloka is rancba szokott s kurtan,
majdnem bosszisan vélaszolt:

— Eredj, szolgalj te is.

Azzal vette a botjat, megfordult s ott hagyta Gecse Istvant a dombon.

NAPSUGARAS, SZEP ERDELYI TAVASZ van. Viragba bomlanak a
gyimodlesfak s ekék csikordulnak szerte a mezokon. Kimért Iéptekkel, bizod
nyugalommal emberek ezrei jarjak a barazdat s litemesen mozgo6 okleikbol hull a
vetés, a reményt s bizodalmat fakaszto jovendd vetés. Ragyog a nap, omlik a fold.
Az elvetett mag csiraba szokken, zold novénykék siirisodnek, s kérges tenyeri
emberek bizakod6 ndtaszo mellett terelik a marhat. A sok-sok hegyoldalrol sokféle
néta indul, magyar noéta, roman nota, szasz nota s a sokféle nota a hegyek folott
Osszekeveredik. Halk jarasu szelek esténként felviszik az égbe ezt a f6ldhoz nétt
soknyelvii imadsagot s aki onnan fentrdl hallgatja, ugy hallja talan, mintha egyazon
notat énekelne mindahany erdélyi nép.

Igy is van ez, bizonyara. Csak tudasuktol elvakult urasagok hiszik, hogy a
fold egyszer(i népeit kiilonb6z6 célok és vagyak szakitjak sokfelé. Pedig a célok és
a vagyak mindenhol ugyanegyek. Elni akarja mindenki a maga életét, ugy, ahogy
annak rendje s modja van, és semmi tdbbet ennél nem akar.

Egyszerii emberek tudjak, hogy a tetdt is négy fal tartja, s barmilyen sziniire
is legyenek festve kiilon-kiilon: kozos tetd alatt egy test mind a négy. Mert ha nem,
leszakad a tetd. gy van ez, bizony igy. S erdélyi népek tudjak, megtanultik, hogy
kozos a sors, k6zos a nyomorusag.

Es csendesen, sz€p csendesen, mintha folottiik is tavaszodna mar.

Akik haragudtak, megbékélnek egymassal lassan-lassan. A henyélok
megmarkoljak az eke szarvat, mert latjak, hogy munkabol és tusakodasbol késziil a
jovendd. Tanult urak jarjak a falvakat s nem szavazatért, nem adoért, nem
partoskodasért keresik fel a népet. Vetémagot és gépet visznek nekik, s tanitjak a
kiizdést, amibdl élet szarmazik.

Tavaszodik Erdélyben, tavaszodik lassan.

Szarba szokken a buza, az erdd szétteriti lombjat. Viragba bomlik az akac,
régi fészkét rendezgeti a golya. Az iskolakert viragain méhek zsonganak, s tarka
pillangok siittetik magukat a déleldtti napban. Az iskolaterem nyitott ablakan
kihallatszik a gyermekek énekl6 hangja:

— Em-ber... ken-der... Fe-renc... j6 em-ber... ken-dert vet... A j6 em-bert
sze-re-ti az Is-ten...
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Annus egy padnak tamaszkodva all, hallgatja a gyermekek énekld olvasasat s
kinéz az ablakon. Kint, a tiszta napos délel6ttben olyan a falu, mint egy fehér
viragcsokor. Csend van a hazak kozt, senki se mozdul. A bolt el6tti padon Reich
bacsi pipazgat, homlokan papaszem, kezében ocska ujsag. Fent a hegyoldalbodl
csagatas hallatszik, a pataknal lent asszonyok énckelnek. A lankan két kis loval
Joska pap borondlja a buzavetést. A tiszta levegén at jol latszik, ahogy két barna
markaban a gyeplét fogja s néha megbiztatja a lovakat. Ingujja feltiirve, fején
szalmakalap. A tabla végiben piros-tarka folt: Kato il ott a frustukkal s varja az
urat, amig odaér.

A domb tetején, ahol az Ut letér Moéruc felé, maganyos lovas all. Ugy
rajzolodik az égre, mint sotét ércszobor. Hajadonfével, mozdulatlanul néz ala a
volgybe, barna, kemény arcaba kévéstdl hull a napfény. Nyakan nyitva az ing, a
szeme sziikre huzva. Zold vetések kockai kozott a munkat keresi, hogy ki, miként
halad. Hazisz6tt ruhdja vedlett, csizmaja foltozott. De keményen és batran néz szét
a volgyek folott, mert amit lat, az Erdély s neki hazaja.

Szekér zorog az Gton, kopott, egylovas szekér. Szalmakalapos kdvér ember {il
benne, pecsétes sziirke uri ruhdban. Mikor odaér, meghtizza a 16 szajat s a szekér
megall.

— J6 napot, Fileki ur!

—Jo napot, jegyzo ur!

— Sz¢ép az id6. Jolesik egy kis lovaglas ilyenkor, ugyebar? — Hallgatnak egy
keveset, csak azutan felel Ferko.

— Szépek a vetések.

— Kovér id6, — fontoskodik a jegyz6 — ndnek a buzak. — Megint hallgatnak jo
1dét.

— Mit is akartam mondani, — kezdi el Gijra a jegyz6 — ha akar fegyverengedélyt
szerezni, most mar lehet. Megenyhiilt a vilag.

A lovon iil6 csak legyint egyet a levegdbe.

— Mi a fenének. J6 mar igy is.

— Ahogy gondolja, — tlin6dik halkabb szoval a jegyz6 — de én igazan nem
tehetek rola, hogy akkor nem lehetett. Olyan volt a vilag, mit csinaljak...

A menteget6z6 hangra a masik a lovon szélesen elmosolyodik.

— Soha se banja, jegyz6 ur, én csak halas lehetek maganak azért. Aki alul
keriilt, hadd érezze. Attol lesz erds. Na, Isten megaldja, jegyz6 tr. S ahol csak
magyarral talalkozik, emlegesse nekik minél gyakrabban, hogy kisebbségiek.
Nehogy elfeledjék.

Azzal megragadja a kantarszarat, sarkaval a 160 oldaldhoz ér s az erdd felé
tovavagtat. Még sokaig hallatszik a dobogasa, mig csak eldrehajlo szikar alakjat el
nem nyelik a fak.

A jegyzd ott il a szekérben, a domb tetején, kicsit csodalkozva, kicsit
megrokonyddve. Pattognak fiilében a szavak, de nem érti 6ket. Egy kozeli tolgyfa
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tetején pancélos fekete varju il, a szekérre néz s harmat, nyujtottat karog.
Megcsovalja a fejét, aztan felkapja a gyepl6t s a szekér elindul, docogve, zorogve a
keskeny hegyitton.

A lankan ekkor ér Joska pap a tabla szélibe. Katd kiteriti az ételt, s amig
koszontik egymast, meleg, szép mosollyal sszemosolyognak. Fejiik folott vidam
trillaval egy pacsirta emelkedik egyre magasabbra.

MAGYAR TESTVEREM Erdély szomorii foldjén! A Te szamodra késziilt ez az
iras. Nem regénynek akartam, hitnek, reménynek, nagy, szent bizonysdagtevésnek
akartam.

Ha nem az lett mégsem, gyarlo emberi erém az oka.

De kerlek, nézd el a gyongye kiilsét s csak onmagadat keressed benne, a
csillagfényes vuton mindig visszatérd orok feltamadast, Csabat.

Hidd a regét, mint ahogy én hiszem, s szobad falara, szived falara, életed
falara égé nagy betiikkel tiizd fel jelmondatnak a halott k61té halhatatlan versét:

,» - 12y késziiliink szelid haboriira,
mindig magunkért, soha mdsok ellen,
sot parolunk és vasznakat szoviink,

s mig kisebbitnek, lassan megnéviink!”

Magyar testverem Erdely szomoru foldjén, higgyel Csababan, higgyél
onmagadban!
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