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Wass Albert Mire a fak megnének

ELSO RESZ

Esett az esd. A ragacsos novemberi sar vastagon tapadt a kerekekre.
Nyoszorgott a szekér és alig-alig haladt. A két bozontos apré hegyild lehajtott
fejjel fekiidt bele a hamba. Orrukat majdnem a sarig nyujtottak, mintha az utat
akartdk volna megvizsgalni jol, miel6tt a labukat elébbre teszik. Pedig mindegy
volt egészen. A szélesre taposott szekérut, ahogy a ménesi hagon folfele
kanyargott, egyforman saros volt minden oldalon és egyforman nehéz. Napok ota
esO aztatta a sarga mezOségi agyagot, lemosta a mezOk zold szinét s a vilagot
sziirkeségbe, sarba, nyomorusagba oltoztette. Alant a Szamos elmaradd volgyét
borongas lepte s az esd egyre hullt, hullt, sziinet nélkiil és rosszkedviien.

A hagd gerincén a lovak maguktdél megallottak. Elhallgatott a kerekek
szortydgése s csak az es6 egyhangu kapardszasa hallatszott a gyékényfodelen. A
szekeres ember sohajtott egy nagyot s homlokadba huzott kucsmaja alol
koriilhordozta rancos tekintetét. Az ég alacsony volt €s olyan egyforman sziirke,
mint a legkilatastalanabb emberi nyomorasag. Kereken dombok hevertek, a
Mez0oség azott, rosszkedvii dombjai, mint valami vert jobbagysereg, melyet
ostorral sanyargatott az id0 s azutan atlépett folottik. Végelathatatlan kopar
legelok huzodtak a dombok hatan végig, disztelenek és sziirkék, s a szél, mely
feldliik csapott, nyers es6szagon kiviil semmit sem hordozott magan.

— Isten is megverte ezt a vilagot — diinnydgte hatra bozontos bajusza mogiil a
szekeres €s talan 6 maga sem tudta volna megmondani, hogy a vidékre érti-e, vagy
az esdre, vagy az emberi élet egyéb dolgaira.

Mogotte, a gyékényfodél mélyén, vastag szénaiilésen, ketten iiltek. Egy férfi,
meg egy asszony. Derekukig nehéz csergepokrocba csavarodva iiltek ott és nem
szolottak semmit. Az asszony fiatal volt, csontos, erélyes arci. Boros bekecs volt
rajta, fejét, nyakat vastag haraszkendo takarta, csak egymasra préselt keskeny,
szigorl szaja, éles orra és sziirke szemei latszottak. Olyan volt ez az arc, mintha
minden pillanatjaban hadban allana az élettel, a kotelességtudas és a felel9sség
zaszlaja alatt s a szaj kemény vonalaban feltlizott szuronyokkal 6rkodott az akarat
¢és a dac. Nem nézett se jobbra, se balra, csak egyenesen elére, amerre a dombok a
felhokkel dsszeérve belenyultak a kietlen sz végi vilagba.

A férfi, aki mellette iilt, 6regebbnek latszott. Arca faradt volt és elgondolkozo,
sotét és elhanyagolt szakallsorte boritotta, melybe beleolvadt a bajusz két faradt ive
is. Egyszerti, sziirke, kicsit kopott zsinéros dolmanyt viselt, fején betlirt baranybor
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stiveget. Bal karja fekete kenddvel volt a nyakaba kdtve s mellette az iilés sarkaban
fokos és duplapuska.

A szekeres még dormogott valamit a bajuszaba s hogy senki sem felelt, hat
hallgatott ¢ is. Kietlen arva csond teriilt koréjiik, sziirke, nyirkos, rideg némasag —
olyan volt éppen, mint az 6sz maga, mely kodos esé képében az elhagyott
dombokat nyomta.

Az asszony kulacsot vett eld.

— Igyék, Istvan egy kortyot.

— Nem iszom.

Tovabb nyujtotta a szekeres embernek.

— Igyék hat kend. Aztan haladjunk.

A szekeres hatranyult a kulacsért, csapzott bajszat kétfelé tordlte s huzott egy
jot.

— K6sz6ndm alassan.

— Egészségére.

Nagyot nydgott, azutan megmarkolta a gyeplot.

— Cudar idéket ¢éliink, nemzetes asszony. Gyl téj, a kesertisigedet. ..

A gyeploranditasra megmozdultak a lovak, cuppogva léptek eldre a sarban s a
szekér nydszorogve, kinlodva, katyubol katyuba vergédve megindult Ojra lefele, be
a néma, halott, szlirke Mez6ségbe.

S az esO esett, esett, esett. Sziinet nélkiil, megallds nélkiil. Mintha valaki
megatkozta volna a vilagot, keserli, cstinya atokkal, hogy vizzé és lucsokka
valtozzon, nytlos, ragacsos sarrd, melyben elpusztul a névény, elsiillyed az allat, s
az ember lassan €s kinosan megdregszik. Mintha valaki megatkozta volna az eget,
hogy sziirke iszappa siirisodjon és ranehezedjen a fold hatara, nyomja, szoritsa,
fojtogassa, mig hideg kodoket izzadva kileheli keserti lelkét.

Mintha az emberiség minden banata, panasza, atkozodasa és keseriisége
Osszegyiilt volna azon a napon: olyan volt a Mezdség éppen.

Cuppogtak a lovak, nydszorgdtt a szekér s haladtak az utasok lassan,
borzaszto lassan a legelok kozott keleti iranyba. Helyenként foltértek a gyepre, de a
kerék ott is bevagott mélyen s a patkd nyoman sziirke vizet eresztett a ronggya
azott fold. Dombra fol, dombra le. Néha falvak mellett haladtak el, melyek ott
lappangtak volgyek godrében, mintha 6rokos rettegésben lettek volna, hogy rajuk
talal valami veszedelmes hatalom és elpusztitja 6ket. Ahogy a dombok hatardl
lenéztek rajuk, latszodtak jol a kis nadfodeles hazak, amint az es6 alatt 6sszehtztak
magukat aprora s ablakaikat félénken meresztgették. A félszeg kis hazak kozott
valahol templom allt, néha kettd is és valahol, kissé félrehuzddva a tobbitdl,
zsindelytetd is feketéllett kis facsoport kozepén. S kereken semmi egyéb, amig
szem lathatott: csak néhany csik szantofold s omlasos, kdkénybokros, kopar
legeldk, végestelen végig.
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Ment, haladt a szekér a novemberbe borult Mezdségen at. Lassan, mindig
csak 1épésben, mintha halottat vitt volna. Az Olomszinii ég kilatastalan
egyhangtsaggal borult foléje, dombhajlatok valtakoztak, melyek mintha egy
végelathatatlan iszaptenger Ujra és ujra visszatéré hullamai lettek volna, parat
g6z061t a lovak azott hata, szortyogott a kerék s az es@ pergett, pergett a
gyékényfodelen.

A szekérrel egyiitt maszott az id6 is, mint nagy, nyalkas, sziirke csiga, maszott
anélkiil, hogy mozdulatait észlelni lehetett volna. Atmaszott a délidé gerincén
valahol, észrevétleniil belecstiszott mélyen a délutanba s az ég, a levego, a szinek, a
szagok és minden egyebek, amik a napot teszik, nem valtoztak semmit, de semmit.
A szekeres néha lassu karomkodassal megnogatta a lovakat, de egészen céltalan
dolog volt az is, mert kimért, egyforma Iépésiikb6l nem hagytdk kizokkenteni
magukat. Amuigy is olyan céltalannak latszott minden abban a sziirke és csatakos
vilagban.

Csak az asszony békétlenkedett néha a gyékény alatt.

— Kurancérozza mar kend azokat a lovakat, sze estebédre sem ériink el odaig!

A szekeres ilyenkor diinnydgétt valamit, megrangatta a gyeplét s a szekér
haladt tovabb valtozatlan lassusaggal, mint egy elatkozott barka, elatkozott tenger
kozepén.

Ko6dok és felhdk sotétre stirlisodtek mar s késziiltek elnyelni a vilagot, mikor a
Torliget hagojara értek. Az es6 még egyre hullott s nyers északi sz¢él borzongatta a
lombtalanna azott erddt. A roppant tolgyfak agai Osszefonddtak a sziirkiiletben,
néman és aggodalmasan.

A lovak megalltak.

— Na végre — mondotta az asszony s elérehajolt a szekeres valla f6l6tt, hogy
lathassa a volgyet.

A dombok tagult oblében falucska latszott. Gorbearcu, mogorva falu. A
sziirkiilet kodfiiggonyei mogott rosszkedviien htizodott 6ssze, mint azott, gazdatlan
macska, idegen vidéken. Fiistot pipaltak a sotét nadfodelek s a fold keserii szaga
Osszekeveredett a to nyirkos iszapszagaval s ezt a furcsa, kesernyés, nyers
mezOségi szagot az €szaki szél nagy foszlanyokban follebbentette egészen a
Torliget hagojaig. Az asszony orrlikai kitagultak s mélyet 1élegzett. Otthoni szag
volt. S a kép is otthoni volt és minden nyirkossdga mellett is puha és kellemes. A
szilirkén csillan6 t6 vize s a nadas, mely mélyen a falu ala nyult s a kodon és es6n
keresztiil is sargan vilagitott.

A falu kézepén kicsike dombon fatemplom allott, elmosddo barnas szine alig
valt el a kornyez6 faktol. Szemkdzt vele oreg korisek buslakodtak. Az asszony
szeme azokat nézte. Haztetot keresett kozottiik, pedig tudta, hogy haz mar nincsen
ott.

A férfi is eldrehajolt.
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— Nézd, a templomot is folperzselték — mondta s a hangja rekedt volt. Keze a
kériseken tl a domboldalra mutatott, hol fehér sirkdvek vilagitottak bele a
sziirkiiletbe. Gyér fak kozott valami csonka, fekete dolog latszott.

Az asszony szeme Ujra Osszeszlkiilt.

— Gyalazatosak — sziszegte Osszeharapva keményen a szjat s az induld
konnyek helyén mar hideg, acélos villamok ropkodtek.

— Gyalazatosak!

A szekeres megemelte a gyepl6t s végigkémlelt a kopar legelon.

— Hat most merre hajtsak?

— Egyenest lefel¢ — rendelkezett az asszony —, térjen le kend az tr6l s vegye
az iranyt azoknak a faknak. Csak igyekezzék mar, mert éccaka lesz.

Az ember ott el6l morgott valamit s a szekér nagyot doccenve letért az Gtrol.

A legeld also csiicskén, kiviil a korisfakon, ahol a domb mar kezdett
alahajolni a falura, horpadt fodeld, apr6 zsellérhaz allott. Csak gy, kerités és udvar
nélkil allt ott a puszta f61don, ijedt ablakaival a kérisfak felé nézve, mintha onnan
vart volna védelmet a kopar és ellenséges legeldvel szemben. Mellette agrakas,
favagotonk, disznoodl és egyéb éppen semmi.

A zsellérhaz elott az asszony megallitotta a szekeret.

— Rikkantson kend egyet — szolt a szekeresre —, hadd 1am, ¢él itt még valaki?

— Héjtehd! — kurjantott a szekeres a hazra.

A harmadik kiéltdsra 6vatosan megnyilt az ajté6 s kis vaskos, barna képti
parasztasszony bujt el6 rajta. Bamult a szekérre, aztan 6sszecsapta a kezeit.

— Jaj Istenem, a nemzetes asszony! Jaj édes Istenem, kezit csokolom, draga! S
a nemzetes baro ur! Jaj édes Istenem!

Sopéankodott volna még sokaig, de a nemzetes asszony hamar rea szolott.

— Ne jarjon a szad, Mariské! Azt mondjad inkabb, hova mehetiink? Maradt a
kastélybol egy szoba, vagy valami?

Marisko lehajtotta a fejét. Fekete kotényét a szeméhez emelte s csak most
kezdte el az igazi sopankodast.

— Jaj draga jo nemzetes asszony, kezitcsokolom, mi volt itten, jaj édes
Istenem! Mindent elprédaltak ezek a hitvanyok, ezek a cudar bitangok, hogy verje
meg Oket a teremtd Isten, de megverje am! Leégették a draga szép kastélyt, le azt a
foldig, installom. Mindent porra tettek ezek a kutyak, Isten biindmiil ne vegye, de
szaradna le a keziik, még az istallokat is, a csiliroket is! Fejszével rongaltak a sok
draga butort s hordtak a marhat, ki amit birt fogni! Jaj Istenem, Istenem, mi volt
itten!...

A beszédre Gjra kinyilott a zsellérhaz ajtaja s sziirke condras, alacsony, hossz
bajszli parasztember Iépett ki rajta. A nemzetes asszony Osszerancolt homlokkal
hallgatta Mariskot, aztan leugrott a szekérrol.

— Mihaly! — fordult keményen az ember felé — a kastélyban nem lehet
megszallni?
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Az ember néman odajott, kezet csokolt. Kezet csokolt az trnak is s csak
azutan felelt.

— Nem lehetséges, installom.

— Cselédhaz?

— Leégett, installom.

— Istallok?

— Azok is, installom.

Egy-két masodpercig csend volt. Az Gr néman allt s a kérisfakat nézte elakadt
szemmel. A szekeres a fejét vakarta a kucsma alatt s himmogott valamit Istenrdl és
poganyokrol. Es Marisko sopankodott egyre sird asszonyhangon.

— Jaj édes joistenem, édes joistenem...

Aztan a nemzetes asszony kihtizta a derekat. Keményen, katonasan, mintha
acélbol ontotték volna beléje a lelket s az élniakarast.

— Akkor szedjétek le a malhat, Mihaly, éjszakara nalatok maradunk. A
szekeresnek kerits istallot valahol s szénat, abrakot boviben.

— Igenis, installom.

A malhakat behordtak a hazba. Marisko siirg616dott a belsé szobaban, Mihaly
a faluba szaladt istallot keresni. A nemzetes asszony a holmit rendezte.

Az Ur egy darabig allt a szekér mellett és a korisfakat nézte. Aztan kezébe
vette a fokost és elindult feléjitk. Lassan ment. Ugy érezte, hogy valahol omlik,
szakad bel6le a vér, valahol mélyen bent a gondolatok mogott. S ez az aradva 6mlo
vér megtolti kereken a vilagot sziniiltig fijdalommal, ellepi az eddig gytlt
fajdalmakat s ugy ranehezedik, hogy legjobb lenne leroskadni alatta és nem élni
tovabb.

A korisfak alatt megrohantak az emlékek. Itt talalta gyermekkoraban az els6
madarfészket. Ott jatszottak bujocskat a fenydk alatt. Ott volt a hinta. Ezen a lapos,
hosszii réten folyt langyos nyari délutdinokon a méta, jokedvii és larmas
cselédgyerekekkel. ..

De ezek az emlékek nem olyanok voltak, mint maskor. Véres, fej ¢és lab
nélkiili, sird és livolté emlékek voltak, roncsoltak és megcsifoltak. Mert a hinta
helyén iires godor sotétlett. A fak kidontve, durva fejszefaragas mindeniitt. S a
gyepen 1iszkds gerendak, kormos zsindelyek nyoma. S ott bent... ahol a haznak
kell lennie... ahova a gyermekkor minden emléke hazaszaladt eddig... ahol az
ifjukor kedves emlékei lebegtetik a malo id6 fatylat... ahol a kezd6dd férfikor
munkainak, gondjainak, 6romeinek és lelkesedéseinek tiize izzott... ott benn a
meztelenre égett fak kozott tiszkds romok meredeztek az égre.

Ugy ment oddig, mint ahogy rossz, nehéz, verejtékes alomban jar az ember.
Olomnehéz labbal, vergédd szivvel.

Csak a falak allottak, kormosan, mocskosan, meggyalazva s néman
folmeredtek a sziirke égre, mely konyortelen volt és idegen. A falak kozott liszkds
gerendak hevertek szanaszét, piszok és tormelék. S a szakallas arci ember, ép
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félkezében a fokossal ott allott a falak el6tt és nézte dket mozdulatlan szemmel.
Dobbenve vergddtek benne karmos érzések. Hova lett a falak koziil az otthon
meleg levegdje? A szobak, az udvar, az élet meghitt, régi illata, mely a
legnehezebb idékben is békére és gyermekkorra emlékeztetett?

Nézte a falakat. Itt volt a pipazo. Oreg karosszékeit kék pipafiist lengte koriil,
kandallojaban sarga langgal égett a tliz s a tliz eldtt labara fektetett fejjel csontos,
vén agar aludt.

Itt volt az ebédld, persze. Magas tamlaju cimeres székei folott méltosagos,
6don komolysag tronolt s kereken a polcokon tompa fénnyel csillogott a sokféle
ezust.

Ez itt... ez itt a gyermekek szobdja volt. Mennyi kacagds és mennyi 6rom
dagasztotta fehér falait, mennyi jatékos, kedves perc. Az élet nagy jatékaban talan
egyediil azok az apro jatszadozasok értek valamit.

S ez itt a haldszoba... rézsaszin agyteritd, csipkés fliggényok. ..

Hirtelen egy kép jutott az eszébe. Haszontalan béresgyermekek levertek egy
fecskefészket az Okoristalld gerendajarol. A fészek helyén csak elkent tojastol
sarga tormelék maradt s a fecskepar rémiilt csiviteléssel ropkddte koriil a romokat.

Ilyesmit, éppen ilyesmit érezhettek azok is akkor.

Néhany napig busan iildogéltek kettesben a gerendan, csiiggedten és nagyon
faradtan. Aztan egyszercsak Ujra jottek-mentek, hordtak a sarat, a szalmat s 0j
fészket épitettek az istallo masik végiben.

Persze, fecskék voltak. Madarak. Oktalanok.

Sokaig allt a romok el6tt. Néha a fecskékre gondolt s ilyenkor valami vad és
elszant kotelességtudat duzzasztotta az érzéseit, izmait akarat feszitette s
tennivagyas. Azutan Gjra a régi otthon illatait kereste, kutatott helyek és emlékek
utan, hogy megtalalja valahol a romok ala temetett régi meleget. Hiaba. Hidegen és
liresen asitoztak a falak, azott koromszagjuk volt és idegen tekintetiik. Kietlenség
¢és pusztulas asitott kereken és sehol nem volt semmi, de semmi, amibe az otthont
keresé szem belekapaszkodhatott volna. Csak hideg, esot szitald, alacsony sziirke
égbolt, perzselt fak, kivagdalt csonkok, sarbataposott gyep és azottan folmeredd
iiszkos falak. Csak csupasz pusztulas és idegenség, idegenség.

Mikor visszatért imbolygoé 1éptekkel a zsellérhazhoz, mar s6tét este volt. Az
udvar iiresen allt s az apr6 ablakokon sarga lampafény omlott ki a hideg legeldre.
Mihaly ott allt az ajté elott.

— A kastélynal méltoztatott?

— Ott voltam, Mihaly.

Hallgattak. Alltak az eresz alatt ketten s hallgattak. S kint hullott, egyre hullott
az es6. Az Ur pipat kotort el zsebébdl és dohanyt.

— Témd meg, Mihaly. Félkézzel nehezen tudom.

Mihaly elvette a pipat.

— Sebesiilés tortént?
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— Muszka landzsa akadt a karomba.

Mihaly elkésziilt a toméssel. Tiizet csiholt.

— Témjél magadnak is.

Alltak, pipaztak. Hallgattak az esot.

— Cudar 1idé.

— Az

Sok id6 multan az ar szoélott megint.

— Néhany napig nalad lesziink, Mihaly. Mig valamit tudunk csinalni.

— Elfériink, installom.

Aztan sok id6 mulva:

— Ki volt a kolomposuk, Mihaly?

— Mitru.

— S apdpa?

—Azis.

Szivtak a pipat s hallgattak a csdondet, mely nagy volt és nyirkos és nyulosan
sziirke, mint a sar s mint a lassan ml6 id6. Csak egy-egy kutya vakkantott néha
lent a faluban.

— Folkotjiik oket?. ..

Az Ur sokaig hallgatott. Szeme a sziirkiilet siiriis6d6 parait nézte faradtan.

— Megvaltoztak az idok, Mihaly...

Mihély, a fal mellett, séhajtott. Fogara szoritotta a szutykos pipat, feje
lehorgadt.

— Azt mondjak, installom... elég baj az...

Aztan a nemzetes asszony Kkinyitotta az ajtot. Csirketokdny meleg szaga
omlott ki az estébe. Hangja, ahogy az azott, hideg, baratsagtalan és
alattomossagokat rejtoztetd sziirkeségbe belehasitott, éles volt, csengd, bator és
fiatal.

— J6jj6n, Istvan. Készen a vacsora.

Evés utan tollat s kalamarist szedett el az Ur s az olajmécs imbolygo fénye
mellett rahajolt a rozoga deszkaasztalra, levelet irni. A szomszéd szobaban
Mihalyék mocorogtak. Egy kisgyerek szipogva sirt s az asszony lehalkitott hangon
besz¢lt valakivel.

Igy szolott a levél:

Edes j6 asszonyanydm!

Hajnaltol estvélig tartott utazdsunk, de Isten segedelmével szerencsésen és baj
nélkiil megérkeztiink ide. A kastély, melyet Istenben boldogult Apam Uram s
kegyed, szeretett Asszonyanyam oly igen nagy szivbéli szeretettel iigyeltek s
csinositottak s mely nekiink lelkiinkhéz nétt otthonunk vala, nincsen tobbé. Az oldah
pornép megatalkodott gonoszsagaban nem atallotta folperzselni, csupan a puszta
falakat hagyvan s elprédalvan mindennemii butort, eziist-marhat és sok draga
holmit, mik benne valanak. Mindezeknek folétte legjobban mégis azt fajlalom, ami
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kint érzelemben okozanak gyermekkori otthonom s lelkemhez nétt csaladi fészkem
ilyetén valo meggyaldazasaval. E gyilkos haramjak megdultak istalloinkat, egész
vagyonunkat, nem hagyvan fia dallatot is és Koncz urat, a derék kasznart
megkinozvdn, halalat okoztdk. Barha a Teremté Ur Isten mélté biintetéssel sijtand
mind e biindséket s megatalkodott gonosztevoket, szivembdl s lelkembdl kévanom.

Nem akarvan tovabb keseriteni én jo Asszonyanyamat mindama fajdalmas
latasok felsorolasaval, mik szemem elé tarulanak itthon, azzal végzem epistolamat,
hogy igaz keresztyén médon beletorédom az Ur akaratjdba, ellene nem lizadozom,
hanem toretlen magyar hiiséggel neki kezdek otthonunk s vagyoni allapotunk ujra
valé feltimasztasanak. Melyhez adjon az Ur erdt és segedelmet, nem csupdn
nekiink magunknak, hanem egész porba sujtott magyar nemzetiinknek.

Melyeknek utana minden jot és egészséget kivanva, maradok
Asszonyanyamnak aldzatos és szeretd fia.

Mezdvarjas, 1849-ik esztendd, November ho 12-én.

Baro Varjassy Istvan

P. S. Az oliah haramjak nem dtallottak az Anyaszentegyhdz templomat
folperzselni eés megdulni. Vajha Isten mélto biintetése mielobb lesujtana e
poganyokra.

V. L

P. S. A gyermekek maradjanak mind addig ottan, mig valamelyest otthont
folépiteni médunkban leend. Ugy vélem, tavasz érkezése elbtt erre méd aligha
adodik.

V. L

Kés6 volt mar, mikor kivitte a levelet Mihalynak.

— Ezt atadod holnap a szekeresnek, hogy Kolozsvarra vigye.

Kint mar nem csorgott az esd. Nyers fagyszaga volt a levegének, a felhok
mintha emelkedtek volna s a kérisfak halkan zigtak a szélben, mely a Torliget
feldl azott tolgyerddk fanyar illatat hozta.

Ejszaka hideg szél tamadt. Siivitve nyargalt végig a legelokon s a riadt
felhéket ostorral hajtotta maga elétt. Ejfél utan az ég emelkedni kezdett s a
csillagok sorra elfoglaltak helyeiket. Reggelre dér lepte a szintelen gyepet s a sar
megkérgesedett.

A faluban futva terjedt a hir, hogy hazajott a bard. Mitru késo éjszaka loholt at
a popahoz és hosszasan pusmogott vele. Az emberek nyugtalanul jartak at
egymashoz, égett labuk alatt a fold.

Andras hazanal, ahol a hostati szekeres szallasa volt, meggyiiltek lassan a
magyarok. Hallgattak az idegen ember beszédét s meggytilt homlokukon a gond
téle, megneheziilt a valluk t6le, mert ami a vilagban kereken tortént s ami a magyar
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nemzettel tortént, az annak, aki ott a Mez4ség kozepén élt, tavoli dolog volt, csak
zavaros hir jott rola. De ahogy a szekeres mondotta mindazt, amit a két szemével
latott, mindazt, amit a két fiilével hallott, az mar olyan volt éppen, mintha 6k
maguk lattak s hallottdk volna. Mert a hostati szekeres ember is csak olyan
magukféle szegény parasztember volt s a szavaiban a maguk szavaira ismerhettek.

Reggel is ott voltak még, kis s6tét csoportokban az Andras udvaran s nézték a
hostati embert, ahogy apro lovait szekérbe fogta, kezébe vette a gyeplét, billentett
egyet a siivegén s elindult visszafel¢, fel a legelének. Alltak és néztek utana s
azutan egymasra néztek. S ahogy a szemiik egybekapcsolddott, olyan volt ez, mint
egy szoval ki nem mondott, iratlan szerz6dés. Megértették, hogy magyarok s hogy
ez valami olyasmit jelent, mintha testvérek volnanak. Kicsit gy érezték magukat,
mint temetéskor az Osszegyllt rokonsag. Foldbe tettek valakit, aki egyforman
draga volt és egyforman nélkiilozhetetlen valamennyiiiknek, bar csak akkor jottek
ra erre, a temetésen, mikor mar betették a foldbe. Azt a valakit. A magyar hazat.

Szerettek volna egymashoz j6 meleg szavakat szolani, olyant, amit6l a sziv
koriil melegség tamad, vagy segiteni egymasnak valamiben, csak gy, kérés nélkiil
és fizetség nélkiil. Nézték egymast, aztan kezet fogtak, kicsit feszélyezetten, nem
talaltak a szavakat, amiket mondani kellene, de érezték, hogy igy is jol van, a
kezek, a szemek és a szivek megértették egymast, ha a szajak nem is tudtak
mondani semmit. Aztan szétoszoltak lassan, mindenki a maga élete utan.

A romanok ugy érezték magukat, mintha az 6rddg jott volna el a lelkiikért. A
rablés ¢€s a tliz eddig nem okozott semmi gondot. Magyar uré volt, hadd égjen. A
magyar vilag odalett, a magyar ur is odalett, igy olyan volt az egész, mintha egy
gazdatlan ajandékot szétosztottak volna maguk kozott.

De most a magyar ur hazajott. Nem is a magyar ur: a gazda jott haza, akinek
itt haza volt, istalloi voltak, 6krei voltak, disznoi voltak és sok mindenféle joszaga
volt s most hazajott, hogy szamba vegye Oket. Es ez igy mar mas volt egészen.
Gazda-dolog volt és a lelkiismeret ¢éles szigonya hirtelen belefarddott a
gondolatokba és nem lehetett szabadulni téle. Nem gazdatlan ajandék volt tobbé a
sok elrablott holmi ¢és nem iinnepi boszorkanyégetés a kastély felgyujtasa.
Egyszerii ¢s kozonséges rablassa vékonyodott a gydézelmi mamor, egy gazda
vagyonanak az elpusztitasava. S mert alapjaban véve nemzetiségi kérdésen kiviil
mind elsdsorban és csak gazdak voltak: zaklatni kezdte ket valami félelmetes €s
kellemetlen érzés, mintha a templomi zaszlok rancai koziil angyalok fenyegetd
arca és 6rdogok vigyorgo pofaja meredt volna hirtelen a szemiikbe.

Voltak, akik még napkelte el6tt folkerekedtek és kiosontak a Mihaly hazahoz.
Nem mentek a hazig, csak valahol a farakasnal, vagy a disznépajtanal letettek
valamit a foldre, amit ujjasuk alatt, kodmoniik alatt odaig vittek, sunyin,
félelemmel és szorongatasokkal telve s hogy letették, szinte futva siettek el. A falu
utcajan mar vigan flityorésztek s ugy tértek be hazuk udvarara, mint akik
eligazitottak Istennel a jovendd dolgat.
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Masok tovabb viaskodtak. Onmagukkal és a szégyennel. Ezek csak reggelre
értek fol a hazhoz.

— Ugy mentettem meg ezt az eziistedényt a tiizbél. ..

— Tudtam, hogy visszajon még a mariasza s ezeket a holmikat eltettem addig
is, nehogy a sok cudar elhordja valamerre...

— A gyermekek talaltak meg a gerendak alatt, ahogy jatszottak... gondoltam,
elveszem t6liik s elteszem, bar ennyi maradjon, ha hazajonnek. ..

Kutat6 pillantasokat vetettek egymasra s bizonykodtak, hogy Isten latja
lelkiiket, megsirattak a sok gyonyorti vagyont s igyekeztek menteni, amit lehetett.
De bizony sok volt a gonosz ember, vaj, verje meg az Isten oket, mert biztosan
megveri...

S lelkiikon konnyiteni jottek az arulkodok:

— Joszupnal a t6 mellett egy egész rakds dgynemil van, meg eziistjoszag, meg
minden...

— Todor két 6krot most is maganal tart, azokkal szantott. ..

— Hat még Mitru! Butort is vitetett maganak! Tehenet! Gabonat! A pdpaval
egylitt!

— Hat a popa! Meg kell csak nézni a hazat s a pajtajat!

A nemzetes asszony ott {ilt a tornac elétt a ragyogd hideg napsiitésben és
konyvbe jegyezte a bemondott neveket. Konyvbe jegyezte az elhozott holmit is.
Sorra lehordott mindenkit.

— Hitvanyak! — pattogott rajuk — azért gyogyitottalak benneteket? Azért
segitettelek? Te Vaszi, te, hat ez volt a hala, amiért kikaraltam a fiadat? S te,
Todor! Ezért gondoztalak, amikor rad esett a szekér? Bar hagytalak volna
mindnyajatokat, hogy elpusztuljatok! S te Szuszana, te! Hat ezért segitettelek
krumplival, maléliszttel, amikor nem volt mit egyetek otthon! Ezért voltam jo
szivvel hozzatok? Ko6tél kellett volna a nyakatokba, rablé zsivanyok! Nem j6 sziv!

Az Ur szivta a pipgjat és hallgatott. Aztan egy id6 mulva odaszodlott
Andrasnak:

— Fogd bé a bihalyaidat a szekérbe s gyere utanam a paphoz.

— Az olahokéhoz?

— Oda hat.

— Ertem, installom.

— Mozogj.

Karjara vette a fokost s elindult a falu felé. A nemzetes asszony dsszehtzott
szemmel nézett utana.

— A puskat nem viszi?

Varjassy Istvan szakallas arcan giinyos mosoly szaladt keresztiil.

— Puskat? A pocegeret nem puskaval vadasszak. S ne varjon engem ebédre,
lelkem, mert még a tanyara is kimegyek.

—13-



Wass Albert Mire a fak megnének

Az asszony szeme egy rovid pillanatig aggodalommal nézett utana, de aztan
ujra megkeményedett.

— Na, hires lopdk — reccsent az emberekre —, mi van még nalatok? De mind
egy szalig megmondjatok, mert a bérdtok alol huzom ki, amit elloptatok!

Varjassy Istvan lassu, nyugodt 1éptekkel haladt lefel¢ a fak alatt. Nyugalmas
természetét ujra eldcsalta a ragyogd napfény, mely csillogva zaporozott.
Egészséges hiivos levegd legyezte az arcat, a tépett fak kozott cinkék csapatja
szokdelt és harkaly kopogtatott. Régi 6szok illata érzett, régi munkas 8szoké. Elet
¢és akarat acélos iz¢t érezte magaban, ahogy lefelé haladt.

A falu utcajat lent csatakos sar lepte. Igy aztin egyenesen vette az utat a pap
felé, parasztkerteken at. Az els6 embernek, aki riadtan rakdszont, odavetette:

— Jartatok ti is eleget az enyimen. Most én jarok a tieteken.

Az ember dadogott valamit €s behtizodott a hazba.

Utjat mindeniitt aggodalmas és figyelé arcok kovették. S aki szembe
talalkozott vele, nagyot koszont. Szinte nagyobbat, mint régen.

A popa szilvasan keresztiil ereszkedett be a hazhoz. Szép nagy, széles, kobol
éptilt haz volt, fekete zsindelytetdvel s a tetd két végén kereszt mutatott fol az égre.
Elétte kis viragoskert, amit a novemberi es6k sargara aztattak. Az 1t felé palank.

Mar messzir6l meglatta a szin alatt a fedeles hintot s a mellette allo 16szekér is
ismerdsnek tetszett. Ahogy elhaladt, benézett az istalloba is. A szolgalegény, aki
éppen a lovakat takaritotta, ijedtében majdnem hanyatt esett.

— Jol van, fiam — szolt ra baratsagosan —, csak takaritsd a lovaimat ligyesen.

A két sarga megismerte, nyihogott. Hozzajuk 1épett és megsimogatta okos
fejiiket.

— Nem volt baj veliik?

— Nem, kezitcsokolom — dadogta a megrettent legény.

— Hat a Fecskével mit csinaltatok?

— Azt elvitte kezitcsokolom a doboji daszkal. ..

Koriilnézett a pajtaban. Meglatta a sz6gon a cimeres hamokat.

— Hét ezeket mért nem takaritod rendesen, mi? fgy kell kinézzenek a hamok?
Micsoda kocsis vagy te?

A legény még jobban elvorosodott.

— Most mindjart rendbe teszem, uram...

Varjassy Istvan mar akkor a haz felé tartott. Ismerte a jarast. Kopogas nélkiil
lépett be, deriisen és mosolyogva.

— Szerencsés jo reggelt, tisztelendé uram! Nézd csak, nézd. Bizony jol tette,
hogy ide hozatta a bitoraimat, még valaki mas kart tehetett volna benniik!

Muresan Indrei, a popa, riadtan és megzavarodva kelt fol a nagy tolgyfa-
irdasztal mellél. Rétszakallas arca sziirke lett, mint a hamu. K6zépmagas, vékony
emberke volt, ruhdja kiss¢ kopott és pecsétes. Kiilsejére sohasem helyezett kiilonos
gondot, pedig j6 néhany éve pasztorolta mar a varjasi romanokat és a pasztorbér
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sz€p kis vagyonna gyiilt, kiilondsen az utolsd évben, mikor a szétszedett urasagi
istallok és a gazdatlanul maradt foldek szintén hozzajarultak ehhez a jambor
gyarapodashoz. Ettdl eltekintve, istenfélé és jambor ember volt Muresan Indrei,
keriilte a perpatvart és hiveinek tobbnyire a békességrol beszélt. Valahonnan a
naszddi hegyekbdl szarmazott, onnan hozta a feleségét is, egy kis, ideges, aprd
asszonykat, aki minden dolgaba beleszolt és mindent jobban tudott. Indrei popa
rahagyta, ha akart valamit, jol van, lelkem, legyen hat tigy, a hiveire is rahagyta, ha
akartak valamit, jol van, fiaim, menjetek, csinaljatok, segitsen meg az Isten. igy
aztan gyakran hozta zavarba az Istent, mert olyan dolgokhoz is kérte a segitségét,
amik nem éppen egyeztek a tizparancsolattal. Szolga volt a j6 Muresan Indrei,
nemcsak az Uristen, hanem az emberek és az emberi indulatok szolgaja is, mert
nem szeretett soha ellentmondani senkinek és nem kivant tobbet, mint hogy neki is
legyen valami haszna ebbdl a szolgasagbol. Ha pedig valami baj tortént, a
felelosséget Istenre haritotta legszivesebben, kegyes kézdorzsolések kozott, vagy a
sorsra, vagy a legrosszabb esetben az emberekre, akik sokan vannak és sokféle
indulatok mozgatjak éket.

— Mintha csak otthon lennék — mutatott kdrbe Varjassy Istvan fokosaval a
nehéz butorokon, melyek raktarszerlien zsufoltak tele a kis, alacsony szobat —,
koszonom, hogy tigyelt ezekre, meg a lovaimra. Mégis csak sokat ér, ha az
embernek sok figyelmes, j6 embere van maga koriil. Egyébként a legénynek ott
kint éppen most tartottam egy kis oskolat, hogy miképpen kell a hamokat
takaritani.

Muresan Indrei csak allt hamuszinii arccal a kastélybdl hozott nagy irdasztal
mogott és jo néhany masodpercig nem lelte a hangjat. Ugy érezte magat, mintha
valami nagy kerék, valami nagy sebesen forgo6 orias kerék, mely eldl igyesen ki
tudott cstiszni eddig, most széditd sebességgel rohanna feléje, hogy eltapossa. A
felelGsség.

De csak egy-két masodpercig tartott. Aztdn megtalalta hirtelen a szavakat,
amiket mondani kellett.

— Isten hozta méltosagos bard uramat — gornyedt meg hirtelen a gerince és
sovany, sziirke madararcat erdltetett mosolyra torzitotta el —, mar azt hittiikk, nem
méltdztatik hazajonni soha... bizony ez a mai vilag... jaj, Istenem, Istenem... ez a
mai zavaros vilag... az ember gondol mindenfélét. ..

Varjassy leiilt az egyik borszékbe, szép kellemesen elterpeszkedett s csupa
joindulat és megértés volt az arca, ahogy rabologatott a popa szavaira.

Fontos, hogy helyesen és erkolcsosen gondolkozott a tisztelendd ar s
foképpen paphoz méltéan. Igyekezett a haramjak kezébdl kiragadni, amit lehetett.
Szép és keresztényi cselekedet volt.

Indrei popa dorzsdlgette zavartan a kezét, de arcat mar a visszanyert
egyensuly megelégedett pirossaga kezdte elonteni.
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— Hat kérem, kérem... az ember igyekezik megtenni, amit lehet... az ember
igyekezik... Isten torvényei szerint, az O Gtjain jarni... pedig jaj kérem, nehéz a
mai vilagban! Az embereknek elment az esziik, meg vannak zavarodva, mintha
6rdog szallta volna meg Oket, tessék elhinni... Nem hallgatnak a papra, nem
hallgatnak az Isten szavara, csak az 6rdog szavara.

Kinyilott az ajto és berobbant rajta a papné. Kicsi volt és duzzadt, haja borzas,
keze konyhaszagli, aprosagabol és elhanyagoltsagabol csak két kicsattand piros
arca viritott eld, de mar pokhalot szétt azokra is az id6. Olyan volt, mint egy
megvéniilt, torpe bazsar6zsa, melyet a vazabol kiloktek s ott hanyodik a fal
tovében, a szemét kozott.

— Baro6 ur! Isten hozta! Hat a kedves csaladja? A gyermekek? Jol vannak,
ugye? Jaj, eszem a lelkiiket, de szépek lehetnek mar!

Felesége zajos hangjatol a popa is feloldodott, iranyt talalt, amelybe bele lehet
kapaszkodni. Bort hozott a pincébdl s ugy orvendett, mintha rég elhalt rokona
érkezett volna meg, akitdl sz¢ép vagyont 6rokolt.

— Isten éltesse, baro ur! Sok évig!

Varjassy Istvan megkostolta a bort.

— Rizling — mondotta mosolyogva —, hatéves. Ajtotél a harmadik hordo.
Ugye?

Indrei popa arca egy pillanatra elsotétedett a visszaemlékezést6l. De az
asszony gyorsan kacagasba dlte a pillanat veszedelmeit.

— De jol tudja a bard ur! Hat bizony egy horddcskaval mi is guritottunk
magunknak, nem tagadjuk. Kar lett volna a parasztoknak, kaptak ugyis eleget.
Azért pap az uram, majd leimadkozza az Uristennél ezt a kis biindcskét! Bizony,
bar6 ur lelkem, ha nem vissziik el mi, elviszi mas. Olyan felfordulés volt itt, hogy
Isten Orizzen. Mi mondtuk eleget, ugye Indrei, vigyazzatok, emberek, ne
raboljatok, ne égessetek, mert megver az Isten. De nem lehetett birni veliikk. Mit
csinalhattunk volna? Mentiink mi is veliik, hogy bar valamit mentsiink, amit lehet.
Szinte agyonverték az uramat miatta. Te is az urakkal tartasz, ezt kiabaltak neki.
Ezt bizony! Agyon akartdk verni. S most még talan lesz olyan is, aki azt fogja
mondani, hogy az uram vezette dket. Hitvany nép ez, olyan hitvany, hogy még a
kotél is kar lenne nekik!

Folyt a papné sz4jabol a beszéd, 6mlott, mint az aradat, végefogyhatatlanul s a
popa buzgoén bologatott hozza és toltogette a poharakat. Varjassy Istvan meg csak
ilt a sajat székén, a sajat asztala mellett, fokosat térdére fektetve s itta a sajat borat
a sajat pohardbol. Es mosolygott magaban csondesen és valami gunyos
keseriiséggel az emberi gyarlosagok folott.

Kozben megérkezett Andras a szekérrel s a szekér mellett még néhany régi
cseléd allott, a magyarok koziil.

— Nem, kérem — tiltakozott a pap, mikor megtudta, hogy mirdl van sz6 — nem,
kérem, majd a sajat szekereimen szallitok haza mindent. En hoztam el, én viszem
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vissza. A bar6 ur szekereit is Gsszeszedjiik a falubdl, s az allatokbdl is azt, amir6l
tudjuk, hogy hol van. Csak tessék megmondani, hogy hova vigyiik?

Rovid, kellemetlen csend lett. A csend mogott szinte hallatszott az €g6 kastély
gerendainak ropogasa. Mind hallottak. A pap és a papné, a béreslegény és Andras,
meg a tobbiek. Borzongato volt és veszedelemtdl terhes.

Csak Varjassy Istvan mosolygott csondesen. Bologatott.

— Jol van — mondotta —, j6l van. Még maradhatnak itt, hiszen jo helyt vannak.
Egyeldre ugysincsen hova vinni 6ket.

— O, Istenem, hat méltoztassanak addig idejonni hozzank — csopogott a méz a
kis duzzadt papnébdl —, tessék megtisztelni a hazunkat, na, Ggy lesznek, mint
otthon...

Varjassy mosolygott, bologatott, megkoszonte a sok szivességet, aztan
begombolta zsindros dolmanyat és indulni késziilt.

— Még egy pohar bort tessék, még csak egy poharral!

Az is megvolt.

Az udvaron magahoz intette Andrast.

— Mitruhoz megylink.

A popa s felesége Osszenéztek.

— Majd mi eligazitjuk, ne tessék faradni — kezdte az asszony.

De Varjassy legyintett.

— Jobb lesz, ha magam.

Megigazitotta bal karjat a kdtésben s jobbjaban az otromba fokossal elindult
Mitruék felé. A pap s a papné besuvadtak a hazba.

Csikorgott a bivalyos szekér a saros uton, az emberek néman mentek mogotte.
Varjassy ujra csak a keritések kozott, a rovid tton.

Nagy, kovér, kékre festett hazban lakott Mitru. Olyanforma volt az a haz, mint
egy nagy, tulhizott béka, mely addig habzsolta a foldet, amig ellomhult és
szétfesziilt téle s guvadt szemmel guggolt a széles udvar végiben. Jo kovér, széles
ember volt a gazddja is, csak Uigy rengett a hasa a tyeptar alatt. EIs6 juhos gazda a
faluban. Hatokrds gazda. Olyan, amelyik cselédet tart, kaldkat hiv arataskor s
karomkodik, ha a béres a jarandosagat koveteli.

Ott allt az ajtd elott, mikor Varjassy Istvan az udvarra 1épett. Nem koszont,
csak allt s két okle a tylisz6jébe furva. Zsiros, kerek képébdl apré szemek
sunyitottak a belépd felé.

Varjassy Istvan ép kezében a fokossal egyenesen feléje tartott.

— Hozzad joéttem, Mitru.

— Ha mér?

— A holmi utan, ami nalad van.

—Ha?...

— Az 6krok utan.

— Itt nincsen semmid.

—-17-



Wass Albert Mire a fak megnének

Osszevillant a szemiik. Az Gr kék szeme, mint két éles acélpenge s az emberé,
mint méregbe martott vasvilla.

— Meglatom mindjart.

— Nincs mit meglassal.

— Eredj az utbol.

— Eredj te.

Egy pillanatig sotéten és mozdulatlanul alltak egymassal szemkozt. A
bivalyszekér mar a kapuban csikorgott. Kivancsi fejek figyeltek a pajta ajtajabol, a
haz ablakabol, a kerités mell6l.

— Miféle 6krok vannak a pajtadban, Mitru?

— Mi dolgod veliik?

— Add vissza 6ket szépszerivel, Mitru. S mindent, amit loptal. Ha nem!...

Mitru behuzta a nyakat, fejét elérediitotte, szeme gonoszul osszeszikiilt. Két
oklét kivette a tyiiszobol s jobb keze a villa utan nytlt, mely a fal mellett allott.

— Ha nem?... Mi?... Mi lesz akkor?... Let6tt mar az id6, domnule! Ma nem
urak a magyar urak! Ma mas az ar! Ha! Eridj innen...

De mar akkor az ur hatralépett egyet, ép jobb kezében meglendiilt a fokos,
baltas végivel elobb magasan a levegébe emelkedett, aztan lezadult Mitrura. Az
ember maga elé kapta a karjat s a villat is emelte hirtelen s igy az elsd iités
konyokét talalta. A masodik mar a fiile mogott, s ugy dilt el, sz6 nélkiil, mint egy
flirészporral tomott kovér szalmazsak.

A hazbol asszonynép tort eld sikoltozva, a pajta fel6l villaval rohant egy
legény, de Varjassy Istvan nem torédott veliik. Atlépett a fekv emberen, kinek
fejébol fekete vér szivargott, félrelokott egy asszonyt és belépett a hazba.

Kint 0Osszefutottak a szomszédok. Az asszonyok Mitrut locsoltak
jajveszékelve, a férfiak karomkodtak és kapkodtak kard utan, villa utan. S Andras
szekere akkor doccent be az utra nyilé kapun. Mellette a magyarok, kiprobalt régi
cselédek.

A kozeli hazakbdl is jottek futva néhanyan magyarok és oda gyiiltek Andrasék
koré. Sotéten és szotlanul alltak meg az udvar kozepén és nézték a romanokat.
Ett6l a nézéstdél a romanok is elcsondesedtek. Mar nem karomkodtak tovabb.
Alltak 6k is a haz fala mellett, botra-villara tamaszkodva és nézték Mitrut, akit
akkor emeltek fol a foldrdl és szajan és fiilén és orran sirli fekete vér 6mlott.

Varjassy Istvan Gjra megjelent az ajtoban. Kezében stlyos eziist serleget
hozott. Szeme acélosan villant végig az 6sszegyiilt embereken.

— Kurétor!

A hangja keményen csattant s a magyarok csoportjabol kivalt egy 6sz haju,
alacsony ember.

— Itt a templomi kehely, vegye altal kend. Ti meg gyertek néhanyan, hordjatok
szekérre ismét a holmit.
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Négy legény elindult az udvaron at. Csond volt. Csak a négy legény csizmaja
dongott a vert agyagfoldon. S ekkor a kerités mellett egy hossza olah elorditotta
magat:

— Gyertek héj, tissiik agyon 6ket!

De senki sem felelt az orditasra. A négy legény megallt. Csond volt. Varjassy
Istvan dsszehuzott szemmel s kemény hangon szolott a kiabalora. Kezében baltas
veégével lefele a fokos.

— Ne ott a kerités tovében bogjél, bitang. Ide gyere!

A hosszii olah koriilnézett, aztan elvordosddve morgott valamit. Gyorsan
megfordult s eltlint a szomszéd kertben.

A négy legény felturta a hazat egészen a padlés tetejéig. Butort, eziistholmit,
l6szerszamot, vadaszfegyvert, asztali ruhat, agynemiit s minden urasagi holmit,
amit talaltak, szekérre hordtak. Sz6 sem esett kozben. A szomszédok hazaosontak,
a béreslegény hallgatva allt a pajta mellett és nézte a hurcolkodast. Csak az
asszonyok jajgattak Mitru koriil.

Varjassy Istvan benézett a szinbe, a pajtaba, mindeniivé. Rendelkezett.

— Pista fiam, jarmozd f6l a Jambort s a Pajkost s fogd be abba a tulso
szekérbe. Abba ni, amelyik az enyém. A masik két okrot s a tehenet hajtsatok
utanuk. Ott ni, azt a két ekét is tedd fol, Feri fiam. Meg azt a boronat. Né, a
hambéarban ez mind uradalmi zsak. Toltsétek meg 6ket gabonaval, mert ejszen nem
iresen keriiltek ide...

Az egyik legény szép, hosszu csovii Lazaronit hozott ki a hazbol.

— Az agy alatt talaltuk — jelentette vigyorogva —, egy zacskd por is vagyon
hozza, meg golyobis. Lam, a szarka, hova rakja a fészkit?

— Apam puskaja volt... Istenit a bitangjainak...

Sziniiltig allt a két szekér a rablott holmival, mikor elindultak veliikk. De
talpalatnyi hely a hazban s haz koriil dulatlan nem maradt. E161 ment a két szekér,
mogottilk hajtottak a harom marhat. Varjassy Istvan leghatul maradt. Vallan a
fényes csovii Lazaroni, kezében a fokos. A kaputol még visszafordult. Mitrut akkor
vitték be néhanyan a hazba.

Az udvaron csak két kozsokos, hosszi haji vén olah maradt. Néztek
egymadsra, aztan meglattak az urat, hogy feléjiik figyel.

— Ugy kell neki — mondotta az egyik j6 hangosan, hogy hallani lehessen —, bar
pusztulna bele. Nem kar az ilyen rabld gazemberért. Az egész falut megrontja az
ilyen.

— Phi! — toditotta a masik és nagyot kdpott — verje meg az Isten az ilyen
tolvajokat...

Varjassy Istvan elmosolyodott a szakalla kozott, kicsit glnyosan, Kkicsit
szomoruan, aztan megfordult s indult a szekerek utan.

A harmadik haznal mar utjat allta egy ember. Aldzatosan, levett kucsmaval.
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— Mariasza draga, nalam is vannak kisebb dolgok... az 6rdog elvette az
eszemet nekem is... nem is tudtam aludni miatta, gy nyomta a lelkemet...
Felviszem én mind a magam szekerével, csak gyere, nézd meg, mariasza, hogy
nem loptunk el beldle semmit, Gigy segitsen meg a Dumnyezo engem. ..

S az ur bolintott.

—Jo. Hozd 6l estére Mihalyhoz.

Azzal ment tovabb.

Aztan masok szaladtak utana.

— Mariasza draga, nalam is vannak... bocsass meg nekem, de ez a Mitru, ez az
ordog elvette az eszemet... hogy siillyedne el a pokolba a mocskos... de szaradjon
le a kezem s ne lassam a gyermekeimet tobbet, ha valamit is megtartok magamnak
beldle. ..

Az 1r boélogatott, jo, jo, mondotta, hozzatok szépen el, nem lesz semmi baj. S
az emberek halalkodtak, megkdszonték, kezet csokoltak s olyanok lettek, mint a
gyermek, amikor megszabadul a biintetést6l s a rossz cselekedet nyomasztd
érzéseitol.

Varjassy Istvan visszament a popahoz, megnyergelte az egyik sargat s
kilovagolt vele a tanyara. Kés6 délutan lett, mire visszakeriilt onnan. Az ég alja
piros volt, mintha vért dntottek volna végig rajta s vékony északi szél borzolta a
fakat. A pocsolyak vize mar kérgesedni kezdett a hidegtol.

— Holnap kikoltoziink a tanyara — mondotta feleségének, mikor a 16ro6l leszallt
s a kantart Mihalynak adta, hogy vezesse le a lovat a pdpa istallojaba.

— A tanyara koltoziink — ismételte s az asszony szemébe nézett, komolyan,
biztatva —, a haz ott kint elég j6. Harom szobajaban egyelére elfériink valahogy. Az
istallo is ép és a takarmany kazlakba gyjtve.

Az asszony sziirke szeme csodalkozva nézett vissza ra.

— Hogyan lehet az?

— A tanyara a popa szamitott. Ezért. Ilyenek az emberek, Minka lelkem...

Acélosan villantak az asszony szemei. Keskeny arca megkeményedett.

— Ugy. Hat a popa...! Megint a popa!

S a hangja olyan volt, mint az ostoré, mikor megsuhog valaki f6l6tt. Varjassy
Istvan pedig mosolygott dertisen, fokosat a fal mellé 16kte, puskajat szogre
akasztotta s ép jobb karjaval viddman megolelte Mariskot a kemence mellett.

— Mi-a, Marisko, kész a vacsora?

Az asszony még kint maradt az udvaron s a tanya felé nézett, at a volgyon, a
to felé. Pedig nem is lathatott odaig. Faradt volt, de nem akarta érezni. Tudta, hogy
ami most elkezd6dik, ahhoz er6 kell és kitartas és kdnyortelen szorgalom. Otthont
kell alapitani, kezdeni mindent el6lrél. Olyan el6lrdl, mint ahogy azt valamikor az
tikapak ¢és tikanyak kezdhették, vagy még azoknak is az iikapjuk és iikanyjuk, a
legels6 6s0k, akik sok szaz évvel ezeldtt eldszor jottek erre a foldre otthont s hazat
teremteni.
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Munkdhoz nétt mar gyermekkoratol, dologtalan élete sohasem volt.
Asszonynak, anyanak dologtalan élete nem lehet. De tudta, hogy ami most
kezdédik, az masféle munka lesz. Kicsit olyan, mint az 6soké, akik otthont
alapitani jottek, évszazadokra szo6ld otthont, hazat, ahol gyermekeik és unokaik
¢élhetnek majd boldogan és gondtalanul.

Es ez az otthon, az Uj otthon, az 0j évszazadokra sz0616, az tehat a tanya lesz.
Az ura mondta igy, ez a nyugodt, kicsit kdnnyelmii, de komoly és biztoslépési
ember, akihez az életét kototte. Azt mondta, hogy a tanyara koltoznek, tehat a
tanya lesz az otthon. Az 1j otthon. A gyermekek és unokak otthona, honnan majd
Uj és gazdag évszazadok kell kiviruljanak.

Az asszony, a keskeny arcu, szigorl szaju asszony ott kint az udvaron, ahogy
magéban 4llt, tudomasul vette ezt. Es elfogadta otthonnak a tanyat. Es mar
munkaba is allt. Mar felidézte képzeletében a kis tanyai hazat, melyet csak ugy
latott néha, feliiletesen, az udvart és az istallot és emlékezett egy nagy didfara is,
amelyik az udvaron allt és nyaron arnyékot adott a napszamosoknak. Mar
rendezkedett a hazban és a haz koriil, mar szamolt és tervezett, hogy miképpen
lesz, mire telik, mire nem telik, mi a legsziikségesebb.

Elkapta a lelkét az otthonalapitas laza, ez a furcsa, ideges és forrd fergeteg,
mely a fecskét is elfogja, mikor tengerentili Gtr6l hazatérve meglatja az ismerds
vidéket. Erezte, hogy ami elétte all, az hossza és nehéz 1t lesz. De tudta azt is,
hogy lesz ereje ehhez az uthoz. Mert akivel nekiindult ennek az életnek, azt maga
valasztotta. S az asszony utja az ura mellett halad, konnyli s nehéz idékben
egyarant.

A tanya, ahova masnap a hurcolkodas megindult, egy tavolabbi volgykatlan
godrének oldaldban fekiidt, a to tulso partjan. El6bb meg kellett keriilni a nadast,
katyus, giibbedds diiléuton s ahol a t6 nyilt vize kezdodott, keskeny flizfaberek
mellett feltérni jobbra, a hegyoldalnak. fgy egy ideig kaszalok kozt vezetett az ut,
forrasos, vizeny6s helyeken, majd a kaszald fiivét szant6fold valtotta f6l s ott az ut
mar emelkedni kezdett, hogy kokénybokroktol szegélyezetten csakhamar a tanya
kis fennsikjara érjen.

A tanya mar a tordl is latszott, fekete zsindelyfodelével, kopott, vakolatlan
istallojaval s az oreg diofa széles agaira pihenni térd varjak mar a volgy talso
oldalarol egyenesen vették az iranyt.

Szdke Gyuri, a tanyas, 10g6 orral fogadta az embereket. Az 6 megallapodasa a
popaval masképpen szolott s most rosszkedviien hurcolkodott ki a szép, tagas
lakasbol. A szekerekre, melyek az Osszegyiijtott urasagi butort hoztak, a magaét
rakhatta vissza, hogy vigyék ki a torligeti hajtohazhoz, mely esztendeje mar iiresen
allott.
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A tanyai hdzban a nemzetes asszony kapitanykodott. Asszonyok suroltak a
belsd szoba padiumentumat s a falat meszelték. A két kiilsd szoba agyagpadlojat
két cigany dongolte ingujjra vetkézve s egy harmadik cigany a kemencéket rakta
at. Birtalan Adam, a faragd ember, az ajtokat s ablakokat javitotta, Ocska
deszkaval, ahogy lehetett. Mindenki dolgozott, aki csak arra tévedt, mert a
nemzetes asszony szeme nem tlirt meg lustalkodot.

— Fogd meg azt a csebret, te legény! Mit allsz ott, mint egy faragott szent? Hat
te, Andras, ha segitenél neki, letorne a kezed? Zsofi fiam, ne Gigy huzgald azt a
meszeldt, mintha macskak orrat csiklandoznad, hanem htizd végig batran, lentrdl
fol egy vonassal, akkor nem lesz foltos az a fal, mint az O6reganyad surca. Na
Nészta, na. Surold mar azt a padlét szaporan, hadd most a legényeket a
keserliségbe. Nem lesztek készen egy esztendd alatt, ha igy lopjatok a napot. Hat
maga, 6reg mit all ottan? Nincs semmi dolga? Varja az urat? Az ar most oda van,
de haza keriil mindjart. Addig is kapja csak fol azt a lapatot s hanyja le a szekérrdl
a valyogot. Ha elvégezte, forduljon egyet s hozzon még onnan ni, a martbdl.
Addigra hazajon az ur s beszélhet vele.

Keményen dolgozott 6 maga is. Sepriit, suroléorongyot, meszel6t markolt
keskeny keze, melyet csak egyetlen ékszer diszitett: a sulyos, széles, arany
karikagyiiri. Az otthon, a munka, a csalad és a kotelesség szimboluma, ez a
komoly és tiszteletreméltd formaju gyiirl, mely azoéta atengedte helyét vékony,
cifralkodé kis karikagytiriknek, jatékosaknak, mint ahogy a komoly,
kotelességtudo csaladanyak is atadtak helyiiket lassacskan masféle asszonyoknak.

Mig fent a tanyan nagy siirgés-forgas alatt égett a fold, az ur azalatt ott ilt a
nadas kozott, Mozsi ba’ kurta csolnakéban s leste a vadrucakat. O iilt a csolnak
egyik végiben s térdén keresztben a puska. Mdzsi ba’ a masik végiben s kezében a
toszogatd rad. A saté éles levelei sargan kornyadoztak s a nad kozott csak a szél
zizzent néha. Dormogve beszélgettek.

— Megfogyatkoztak installom a rucak is, akar a tisztességes emberek —
bologatott gondtelt, rancos vén fejével Mozsi ba’ —, elhordta dket ez a keserves ido.

— Hat biza M6zsi, ide s tova tél lesz...

— Az hat. Az. S vajon hova érkezik a vilag...?

Mobzsi ba’ ott jobbagykodott egész életében a to koriil, halaszott és figyelte az
id6jarast, ahogy véltakozva fordult jora, rosszra. Oreg ember volt mar, idét toltott
ember. Hajlotthatt, barazdas abrazata, deres fejii, 16g6 bajusza. Két cserzett 6klén
is rancokat vetett mar a bor, sok munka és veszddés pihent meghtizodva azokban a
rancokban és sok eltoltott id6. Haza ott volt a to partjan, maganyos haz, valyogbol
épilt. Nadfodelét gyom nétte mar s moha, ajtaja madzagra jart s bent halok,
varsak, horgok és egyéb halaszé szerszamok sorakoztak s a kemence mellett
szalmabol késziilt, bundaval letakart fekvOhely, maganyos vénembernek vald.
Egyediil ¢élt ott, asszonya meghalt régen, két fia eltiint a habort véres ziirzavaraban
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s csak a lanya élt, meg a veje, meg azoknak gyermekei, bent a faluban. De ritkan
jartak hozza, csak ha kellett valami, hal, vagy a pajta fodeléhez nad.

S dreg Mobzsi Orizte a tavat. Kiiilt a haz elé napos délutanokon és nézte kis
szemeivel a csillogd vizet, a lomhan hullamzo6 nadast, vagy kis rozoga csolnakan a
vészakat jarta s néha megallt kezében a rad s csak allt a csolnakban és nézett
valamerre felakadt szemmel. Valamerre, messze be a nad siiriije k6z¢é, vagy messze
el a td csillogva fodrozodo vizén, valamerre messze, Isten tudja hova, amerre a
szelek s az id6k mennek egyre, egyre csak mennek s lassan elviszik magukkal az
¢letet is.

Csak jarta a tavat és halaszott és figyelte az id6jarast, ahogy valtakozva
fordult. Ugy figyelgette onnan messzir6l az embereket is, ahogy véltakozva
fordultak erre-arra s hullamzott f616ttiik is és benniik is a jo s a rossz, mint ahogy a
to folott s a vilag f616tt hullimzik az ido.

Ultek, vartak a rucakért. S beszéltek halkan. Széba keriilt a kastély s mindaz,
ami tortént.

— Engedelemmel legyen mondva — dérmogte Mozsi ba’ —, a kasznar 1r is
kicsikét hibas volt. Mert az emberek akkoriban megbolondultak s azt kiabaltak,
hogy ezentul mindenki egyenld az urakkal. Bolonddal s gyermekkel masképpen
szokas beszélni. S ezt a kasznar ur nem akarta tudni. Megbotoztatta Mitrut. A
popat is meg akarta veretni. Azt {izente neki: lelovi.

— Ramentek, leiitotték. Azt mondjak, a pdpa maga {itotte beléje az elsd
bicskat, amikor elevenen a nyuzashoz fogtak. Olyan orditds volt, hogy idaig
hallatszott. Aztan csak lattam a fiist6t folemelkedni a fak koziil. S utana a langok is
latszottak. Még négy napra ra is flistolt...

— Bolondok az emberek, nemzetes uram, Isten irgalmazzon nekik... Azt
mondjak, nem jobbagyok tobbé. Szabad emberek. Szabadak. Lehet a szegény
ember szabad? A szegény embernek dolgozni kell, vetni kell, szadntani kell, kapalni
kell, nem érkezik ugysem a szabadsagra. Amig az urasag f6ldjét kapaltak, nem volt
gondjuk jégre, szarazsagra. Ha nem termett gabona: volt az urasag csiirjében.
Most? Az urasagnak sincsen, nekik sincsen. Ha elveri dket a jég, mehetnek kodulni
szerte az orszagban. Bolondok az emberek, nemzetes uram... bizony, bolondok...

Fehér nyaku vandorréce csapddott le a vizre. Fejét magosan tartotta, dvatosan
¢és bizalmatlanul figyelt a nad felé. Az Ur fél kézzel lassan folemelte a puskat.

A 16vés nagyot dorrent és vastag flist lepte el a tocsogét. A csolnak is
megingott.

— Azt hiszem, megvan — dormdgte M6zsi ba’ —, nem hallam elszallni.

Mig vartak a fiistt, hogy szétoszoljon, az ur elévette a 16poros tomldt s Gjra
toltotte a fegyvert. Koccal jol bedogonydzte, majd gobecset toltott ra s koccal verte
le azt is. Aztan gyutacsot rakott a csicsre s a kakast is folhtizta megint.

— Ott van ni! — mutatott Mo6zsi ba’ felcsillané szemmel a tocsogé sarkaba, hol
vizbe meriilt fejjel lebegett a ruca tarka teste.
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A nadas kozill s a to nyilt vizérdl csapatostol keltek fol a récék s a 16véstol
megriadva keringtek. Egy csapat egészen kozel huzott at folottik. Gyorsszarnyu,
flityiil6 récék voltak. Az ur hirtelen felkapta a puskat és odagyujtott.

— Nem esett egy sem — allapitotta meg Mozsi ba’, mikor a fiist eloszlott s a
vizet kereken kémlelték —, fél kézzel bajos is.

Varjassy Istvan mosolyogva toltdtte Gjra a puskat. Megelégedett puha érzések
tapogattak végig a lelkét, régi emlékek keltek életre, régi kacsazasok emlékei. S
nem szomoru emlékek voltak, mint azok a masikok ott fent a lerombolt kastély
koriil. Mert a t6 olyan volt most is, mint akkor régen, mint a gyermekkor
messzetiint éveiben, Ugy fodrozddott a viz, Gigy zizegett a nadas és az arcaba
csapodo szélnek ugyanaz a friss tészaga volt. Itt semmi sem valtozott és ez a
valtozatlansag olyan volt szamara a megbolydult vilag k6zepén, mint egy kis darab
szilard lelki term6fold, melybe a gondolatai és érzései gyokeret ereszthettek s
teleszivhattak magukat ervel, batorsaggal és nyugalommal az el6lrélkezdés nagy
erdfeszitéseihez.

— Mehetiink haza, Mdzsi. Van még dolog, mas is.

Az dregember kezében megfesziilt a rad s a laposfenekil csolnak kibujt a
sasbol. Folszedték az elesett rucat s a partnak fordultak. A délutani nap hideg fénye
csillanva torott ezer €les szilankra a viz borzolt fodrain. A szemkozti oldalon juhok
kolompja szolott, ahogy a sanyargatott fii torzsajat ragtak.

— Na, Isten aldjon, Mézsi. Aztan figyeld a vidrakat, mert teliholdra lejovok!

Ahogy puskéaval a vallan a tanydnak tartott s a kezében levd vadrucat
szemlélte, nem gondolt rosszra, bajra, nyomorusagra. Nem gondolt semmire, csak
mosolygott békésen és megelégedetten. A kaszaldo szélén, ahol a szantok
kezdddtek, megallt. Nézte a tanyat, mely fent {ilt a dombon, szépen és egyszeriien,
szeliden, mint a folddel bajlodé ember, mikor megall a tabla széliben pihenni.
Nézte és egyszerre olyan érzése lett, mintha ratalalt volna valamire, ami az utobbi
napok és utdbbi hetek és utdbbi honapok izgalmai és szomorusagai, csaldodasai és
bujkald kesertiségei kozott rettenetesen hianyzott, valamire, amire az ember azt
mondhatja: enyém és ettdl az érzéstdl valami a szive tajékan melegedni kezdett.

Megrakott szekerek csikorogtak folfelé a dombon, a popa szekerei. Butorokat
hoztak, hdmokat, hintot és mindenféle egyebet.

— Mitru még félrebeszél — jelentette fent az udvaron vigyorogva egy legény és
hozzatette —, bar dogolne meg!

Sokan voltak ott emberek s mikor meglattak az urat, mind szidni kezdték
Mitrut. Az r csak mosolygott s a rucéat, meg a fegyvert felakasztotta a di6fara. Az
udvar olyan volt, mintha tatarok daltdk volna meg. Szekerek, blitorok, hordok és
csebrek hanyoddtak szanaszét a haz elbtt s a nemzetes asszony szava csattant élesen
a tisztara meszelt falak kozott.

Varjassy Istvan pedig félre allt és a foldeket nézte, amik a tanyahoz tartoztak.
Kopéarnak latszo, elhanyagolt foldek voltak, de tudta, hogy csak az 6&sz
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lelketlensége az, ami ilyeneknek mutatja 6ket. A koparsag alatt zsiros, fekete
humusz szunnyad, készen arra, hogy élett¢ szokkenjen s megsegitse azt, aki
szeretettel nyGl hozza. Szép lankasan nyultak azok a szant6foldek végig a
domboldalon és at a dombon is és fel a gerincig és le egészen a kaszaloig. Es a
kaszalé is hozzajuk tartozott és a to is. Es tul a tavon a széles legeldoldal, melyrdl
juhok kolompja hallszik, mikor a sz¢l egy-egy foszlanyt elhoz magaval.

Az emberek sorra odajottek hozza.

— En bevetettem buzaval 6t holdat a labban... Gigy gondoltam, ne maradjon
pusztan... mi legyen vele?

— Learatod felibe, fiam.

— En megszantottam harom és fél holdat a Joszupé mellett. Jttek az esék s
nem tudtam bevetni...

— Malét teszel beléje tavasszal, fiam s kapalod felibe.

— A berek melletti kaszalot mi hordtuk haza négyen... nem volt ki
megdézsmalja...

— Ha lehull a ho, felhordod ide a felit.

— Megértettiik, installom.

S az Gjra rendezett békesség megnétt az emberek lelkében. Dus nyugalommal
boritotta 6ket, mint a jol végzett munka. Mind konnyiieknek érezték magukat,
mind mosolyogtak s szaladva engedelmeskedtek a nemzetes asszony pihenést nem
tliré parancsainak.

— Eridj, Joszip oda...

— Szaladjon, 6reg a cseber utan...

—Na még egy veder vizet Szuszanénak...

Estére készen volt a haz. A kemencékben lobogott a tiiz, az sszeszedett bator
idegenkedve bar, de valahogy meglelte a helyét s még egy-egy eldkeriilt kép is
jutott a falakra. Ruhas szekrényekben ruhanem, polcos szekrényben asztali holmi:
a lakas kezdett alakot dlteni.

Napnyugatkor, midon a sar mar keményedett s a hideg kék égrol tiszta, fagyos
szaggal aldereszkedett a sziirkiilet: a nemzetes asszony mar az istallét mustralta s
jegyezte a konyvbe.

— Nyolc igasokor... két tehén... (egyik borjadzd, masik fejos), két 16...
tizenhat juh... egy berbécs... két koca a popatdl... nézd a gyalazatosat, magnak
tartotta volna... bezzeg a tobbit mind megették, hogy guvadna ki a szemiik...

Aztan a szin kovetkezett. Szilik, diiledezé fodele alatt alig lehetett rendet
csindlni.

— Két okorszekér... egy 0korszan... egy loszekér... felhérce hidnyzik... egy
hint6... egy szanko... harom eke... két borona...

Végiil a rozoga deszkacsiir a hombarokkal. Alig volt valami benniik.

— Tizenkét zsak buiza... tizenhat zsak torokbuza... ez mind attdl a gazember
Mitrutél... hat a csOs torokbtzaval mi lett, amit az Oszon szedtetek le? Mi?
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Behozzatok a felit! Harom zsak zab... ennek is jarjatok utana, Mihdly, mert
tobbnek kell lennie. Blzanak is. Ez a par véka, ami itt van, nem elég aratasig.
Arpat is akarok latni. Hat a kender? Hat a napraforgd? Hat a tokmag? Hat a
pityoka? A pityokat gyijtsétek Ossze, legalabb hatvan vékat akarok latni beldle. S a
majorsag...? Libak, rucak, tyukok, pulykék...? Ha nem hordjatok vissza
magatoktol, én megyek utanok! Megismerem még a fazékban is, hogy melyik volt
az enyém! Egy par rezes ham... hat a tobbi? Két egyes, két négyes és két par
igasham? Mi? S a lovak? S a nyergek?

— Lovat s 16szerszamot elvitték a kozakok, installom...

— Kozakok...? Tiik voltatok azok a kozéakok ejszen... harom kazal szalma, két
kazal széna... ez innét van a rétrél. De én a szénafiibelit is latni akarom! Vagy tan
azt is a kozakok hordtak el...?

Mig a nemzetes asszony kint perlekedett az istallo koriil, az Gr azalatt a bels6
szobat nézte. A frissen meszelt szagh falak eldtt otromban és idegeniil alltak a régi
butorok. A barna gerendas, alacsony mennyezet szinte nyomta Oket. A sarokban
egy nagy ruhaskosar allott, tele mindenféle holmival, odébb egy nyitott lada.

Nehéz tolgyfa-irdasztalan, mely a popatol keriilt eld, néhany aprosagot
rendezgetett. Egy régi papirvago kést. Egy bronzbol késziilt nyomtatot, mely fekvo
agarat abrazolt, kinyujtott nyelvvel. Egy kopott, régi 1éniat. Sargaréz kalamarist.
Aztan horgas szeget vert a falba, kettdt is és azokra akasztotta a dupla puskat, meg
a Lazaronit. Melléjiik a fokost, vadasztarisznyat, 16porszarut s odébb a falra megint
két Oreg pisztolyt. Aztdn szemkozt az irdasztallal felaggatta még apjanak
szakadozott képét, melyet egy olah szedett elé négyrét hajlitva a tarsolyabol.

Mikor mindezekkel készen volt, leiilt az 6blos iroszékbe, fél kézzel kinlddva
pipat tomott s racsiholta. Fujta a fiistdt. A kemencében pattogott a rézse, s a tiiz
melege és a bodrosan szallé pipafiist lassan lenyomtak és megszeliditették a frissen
meszelt falak idegen szagat. Fujta a flistot, nézte apja diszmagyaros, szakadozott
képét, nézte a puskakat, a 16porszarut, a kemenceajton kivillano lang jatékos fényét
a padlon s lassan ugy érezte, hogy hazaérkezett.

4

Néhany napig jatszadozott az id6. Hajnalonként dérrel rémitgette a mezoket,
de aztan kitlizte békesség céljabol a napot és igyekezett elhitetni a vilaggal, hogy
nincsen még vége a nyarnak. Néhany napig jatszadozott az ido.

Aztan hirtelen megkomolyodott. Egy reggel a nap almosan és fak kozott
¢bredt s a dér ottmaradt a f61don. Vékony északi szél indult s a pocsolyak kérge
megvastagodott és felszivta a vizet. Sziirke géronggyé valtozott a sar, keményen
koppant a 1épés alatt és a szekér doccenve billegett az uton.
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A vadrucak folkerekedtek ¢és otthagytdk a tavat, melynek széleit mar
bebdrozte a jég. A szélben hajladozva zizegett a nadd s hangja semmiben sem
emlékeztetett a nyari esték lagy susogasara.

Mobzsi ba’ dologtalanul 1ézengett toparti kunyhojaban, a vészakat mar nem
lehetett jarni csolnakon s a jég még gyonge volt. Ult egymagaban a kemence
mellett s naphosszat varsait javitgatta, megfozte a puliszkat, ahogy az maganyos
vénemberhez illett. A falubdl néha eljott Janko, a veje, egy alacsony, gorbe hata,
bizalmatlan kis keszeg ember s mialatt a keritésnek valo vesszoket nyeste, beszélt a
vilag dolgairdl.

Hogy a romanok tijra kezdenek mozgolddni, Mitru dolgédban panaszra voltak a
jarasnal is, de Kékesen idegen Ur intézi az iigyeket s a nyelvet sem érti, meg nem is
sokat torddik veliik. Becsirkarnak hivjak, vagy igy valahogyan az 1j kiralybirot s a
dohanyt az orraba teszi egyenest, nem elébb a pipaba, mint mas rendes urféle
ember. S még csodalkozik, hogy tiisszog t6le, mint valami 16. A popa kétszer is jart
ott, nem tudni miféle dologban, de lattdk, amikor a nevét valami iras ala tette. A
dobojiak azt beszélik, hogy a pasztoraji legelot maguknak tartjdk meg, mert az
urnak ugy sincsen marhdja hozza. A nemesek erdejébdl is késziilnek kihasitani egy
darabot s talan ramennek a Torligetre is, mint ahogyan a mult évben tették. Azt
mondjak, az urak mar nem urak tobbé s aki roman, tehet, amit akar, a csaszar
megigérte.

Hallgatta Mozsi ba’ ezeket a beszédeket, csovalgatta hozzajuk a fejét s
diinnyogte csondesen.

— Bolondok az emberek, bizony bolondok.

S szeme ilyenkor messzire elnézett a tora, melynek acélszinii tiikkre néman
kiizdott az élesed6 faggyal.

Halalt és pusztulast érzett Mozsi ba’ mindenfele. Halott nadkorok zizegtek a
haza el6tt s a fiizek aggodalmasan hajtottak meg fejiikket az elmulés szelei el6tt.
Halottak voltak kereken a mezdk, kopottak és sziirkék. Nem rebbent pacsirta roluk,
nem mozdult bogar. Csak a haldl madarai, a varjak keringtek néha at folottiik.
Eppen csak a to élt még egy kicsit, éppen csak a t6 sziirke vize. Néha latni lehetett,
amint bent, ahova a jég még nem tudott elérni, a fel-feltimado északi szél nyoman
haragos fodrok tdmadtak rajta s loccsanva vagodtak a kopors6 falanak. Mintha az
egész halni induld vilagnak a lelke ott gylilt volna meg, abban a kis lazado
viztiikorben, mely kiizd kétségbeesetten a halal ellen, utolso erejéig.

Aztan egy hajnalon halott volt a t6 is. Néma volt és nem mozdult tobbet. Ha
ratiizott a sapadtfény( nap, olyan szine volt, mint a halott ember szemének.

Nyarfak bozontos agai kozt zigott a sz¢&l s a fiizek néha felzokogtak téle
¢éjszaka. Mozsi ba’ kunyhdja ontotta a keserii fiistét s 6 maga a jeget probalta, hogy
mikor lehet mar a vészdkhoz menni. Aztan az is eljott. Kifaraghatta baltajaval a
1¢ket s vihetett halat fol a tanyara, hogy torlesztédjenek a koteles fontok.
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A tanyan mar szigorkodott az 0jsziil6tt rend. Sovanyka volt szegény, mint egy
g6thos kicsi borju, de rend volt mégis. Valaminek az elindulasa. {gy kezdédott: az
istalloba beallitottak szép rendbe a nyolc 6krot, melléjiik a két tehenet s odébb a
két lovat. A két koca néhany napig szintén ott kellett hanyodjon, amig sikertilt olat
fonni nekik fiizfavessz6b6l. Az a néhany megkeriilt juh a kazlak tovében
¢éjszakazott. A nyolc 6kor mellé két béreslegényt fogadtak s a lovak mellé ott volt
Andras. A tehencket Andras felesége gondozta, aki a konyhara allt be s igy nem
kellett az uranak sem hazajarnia a faluba, hanem ott lakhatott a konyhan. A
béreslegények az istalloban aludtak s 6k lattdk el a juhokat is. Munkajukat
hajnaltol estig a nemzetes asszony tigyelte. De tisztak is voltak az okrok meg a
tehenek s a lovak szore is ragyogott.

Ez volt az a kevés, amibdl az 10j életnek indulnia kellett. Nehéz volt az indulas,
mert ez-az hianyzott, kevés volt a gabona, télire eltett vetemény éppen semmi s
majorsag is csupan amit a falubeli asszonyok onként hoztak. Igy aztan az étel sem
volt nagyon valtozatos a tanyan: pityokaleves, pityokafézelék, szaraz fuszulyka,
tejes puliszka. Hus csak olyankor keriilt az asztalra, ha vadrucat vagy nyulat hozott
az ur. Mert a majorsag magnak kellett, arra iigyelt a haz asszonya. S a pénzre is,
arra a kevésre, amit Kolozsvarrol hoztak.

Egyeldre csak 6tven holdat tartottak meg gazdasagnak, a tobbit felosztottak
részesek kozott, akik felibe szantottdk. Buzat vetni késé volt mar s igy amig
lehetett, szantottak tavasziak ala. Mikor pedig befagytak az ekék, hordani kezdték
az erdordl a keritésnek vald vesszOt s a szerszdmfat 0j pajta és cselédhaz
épitéséhez.

Igy indult a tanya élete. Az istallot s a csiirt kimeszelték, elhordtik a szemetet
s egyszerre meglatszott, hogy az élet, amelyik onnan indul, nem afféle mar6l-
holnapra valo, hanem komoly és szilard alapokon nyugszik és tiszteletet érdemel.
A didfa is kihuzta magat. A haz mogott néhany elvadult szilvafat talalt az ur,
azokat megnyeste, torzsiiket bemetszette és igy kertje is lett a pusztan allo haznak.
M¢ég kutya is keriilt s annak az Ur maga Aacsolt fodelet ocska deszkabol a
konyhaajto melletti sarokban. A kutya a régi tanyasé volt, Széke Gyuri€ s az elvitte
volt magaval. De a kutya néhany nap mulva visszajott magatol. Valasztott Szoke
Gyuri és a tanya kozott s a tanyat valasztotta. Néhany napig ott nyiiszkolt a haz
koriil, a nemzetes asszony sokszor probalta elkergetni, de nem sikeriilt. Hol a
szalmakazalnal, hol a csiir eresze alatt, de valahol latni lehetett mindig, ahogy
behuzott farokkal, bizalmatlanul szemlélte az 0ij gazdakat. Az odavetett puliszkat
mar a levegében elkapta, de kézel nem ment senkihez.

Az r néha ételt 16kott neki és pattintott az ujjaval. A kutya elkapta az ételt és
késébb a farkat is csovalta. A harmadik nap mar odament hozza és elvette kezébdl
a vadréce csontjat.

— Burkus! — pattintott neki az ur s a kutya megcsovalta a farkat. Masnap mar
farkcsovalva fogadta, amikor kilépett a hazbol. Ezen a napon acsolta meg a fodelet
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a haz sarkdban. Egy ocska lanccal meg is kototte s a kutya tiirte. igy kapcsolodott
be Burkus a tanyai életbe.

Akkor mar tobbé-kevésbé megkeriilt minden, aminek nyomara lehetett még
akadni. A cslr resen allo felében butorok szorongtak egymas hegyén-hatan,
melyeknek mar nem jutott hely a hazban. A haz ilyen volt: kiviil a tornac néhany
korhadt fajat kicserélték. Ugyelve, hogy a vadszél$ felfuté bokrdban kart ne
tegyenek. Ezt az r kivanta igy. A tornacra harom, lapos homokkd-1épcson lehetett
foljutni s a lépcsdvel szemben volt az ajtd, mely a hazba vezetett. A torndc nem
ment egészen kereken, csak a haz elejét diszitette hosszaban végig. A kiilsé szoba
kozepén kerek ebédldasztal foglalta el a helyet, négy egyszeri székkel. A fal
mellett szekrények és egy nagy tiikrds poharszék. A szekrényekben volt
mindenféle asztalnemi, agynemii, s6t ott voltak elhelyezve a ruhak is.

A bels6 szobaban, az ablak melletti sarokban, ahonnan latni lehetett a tornacot
és az egész udvart, a nagy tolgyfa-irdasztal allott. Szemben vele harom sulyos,
barna borkarosszék s egy kis antik asztalka, konyvekkel, viragvazaval. A fal
mellett konyvespolc. Folotte logtak szogre akasztva a puskék, l8porszaru,
vadasztarisnya s a két oreg pisztoly. A kis asztalka alatt régi kopott szényeg s az
irdasztal elétt vadkanbér. A falon az Oreg Varjassy diszmagyaros képe, friss
nyirfadgbol készitett keretben, amit az ir maga faragott.

A hatso fal mellett, mintha kiilon szoba lett volna, allott a két agy s a két
¢jjeliszekrény, mindegyiken egy-egy viaszgyertya. A két agyat nehéz, sotét mintas
teritd takarta. A kemence mellett széles olaszfal, mogotte a mosdd. Két ablaka volt
a szobanak, mind a kettd a tornacra nyilott és sotétbarna fiiggényok logtak
koriilottiik. A harmadik szobaba nyilo ajto elé nagy szarnyas szekrényt allitottak,
az ajtdo nem is latszott t6le. Ebben a szekrényben allottak az értékesebb dolgok,
tobbek kozott a pénz is. A barna gerendas, alacsony mennyezetrdl rovid, horgas
droton olajmécses csiing6tt. Az egyik padlodeszka mozgott a 1épés alatt, még nem
volt id6 megjavitani. S féképpen nem volt mibdl. A kiils6 szoba dongolt
agyagpadldja is sok gondot okozott, mert nem lehetett soha egészen tisztan tartani
és a sepregetésnél, ha nem frocskoltek ra elég vizet, sarga porral lepte be a
butorokat s a poharszéken allo porcelant. De ezen sem lehetett segiteni egyeldre.

A konyhanak kiilon kijarata volt a tornac végiben s onnan is harom, lapos
homokkébdl késziilt 1épcsd vezetett le az udvarra. A konyhaban széles kemence
terpeszkedett, amit Laji cigany épitett ocska téglabol és sok szakértelemmel. A
kemencéhez vald vaslapokat gy szedték Ossze innen-onnan s ehhez mérten
repedezettek is voltak és nem is egészen egymashoz illék. De ezen sem lehetett
segiteni és tiirni kellett a flistot, ami néha az egész konyhat ellepte és konnyet
facsart az ember szemébdl. A konyhaban volt egy széles deszka-asztal, a falon
polcok az edényeknek s a deszka-asztal el6tt egy hossza pad. Volt még egy
szekrény is, ami lakattal zarédott, abban voltak a fézéshez sziikséges és nem
romland6 holmik, fliszer és ilyesmi. A kulcs természetesen a nemzetes asszonynal
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allott, aki maga végezte a fozés elméleti részét, mivel az Andras feleségére
mégsem lehetett rabizni mindent. A konyhaban allott az Andrasék agya is és az agy
alatt a lada, amiben a valtozot és néhany aprosagot Oriztek.

A konyha alatt pince is volt, aminek hatulrol, a szilvafak fel6l nyilott az ajtaja.
Sziik, kicsi pince volt és egyelére egészen iires, csak néhany zsak krumpli volt
benne.

A tanyai é¢let masodik hetében disznot is oOltek. A disznot a Kolozsvarrol
hozott pénzbdl vették az egyik roman gazdatol, mert a popatol eldkeriilt két koca
magnak kellett maradjon. Kicsi disznd volt és nem talsagosan kovér, de €ppen
ezért elég olcson adta a roman. A zsirt bodonbe raktdk és a cslirbe zaratta a
nemzetes asszony, hogy hiivdés helyen alljon. Onnan hozta be sajat maga
harmadnaponként, fakanallal mérve a f6zéshez valot. Sok nem kellett, mert
Istennek hala a két tehén jol adott tejet és vaj meg tejfol akadt mindig a haznal.
Szalonna, kolbasz, oldalas, haspecsenye a fiistre keriilt, drotra akasztva a konyha
folotti padlas-részben, ahol Birtalan Adam ocska deszkabol valami fiistols-félét
mesterkedett, mellyel azonban sok veszddség volt, mert a nemzetes asszony szerint
nagyon lassan fiistolédtek ott a fiistdlni valo disznosagok. Ugyhogy két sonkat el is
vitetett Marcihoz, ahol a nadfodél alatt alaposabban €s gyorsabban késziiltek el.

A padlas iires volt, minddssze néhany koszoru hagyma s néhany véka paszuly
szomorkodott benne, meg az utazoladak és kosarak. Ezek is az egyik sarokba
gytjtve, mivel mashol lyukas volt a feketére véniilt zsindelytet és a becsopogd
esO széles, kovér foltokat aztatott a repedezett agyagon, ami a deszkazatot
boritotta. Helyenként a viz a szobik mennyezetén is atszivargott. Igy a kiilsé
szobaban éppen az ajto folott, a bels6 szobaban pedig ahol a karosszékek alltak.
Bar es6s idoben mosdotalakat és egyéb edényeket allitottak ol a padlasnak ezekre
a helyeire, mégis eléfordult, hogy a szobaban valakinek varatlanul viz csdppent a
nyakaba. Ilyenkor folnéztek a mennyezetre, ahol mar 0j vizcsepp késziilodott és
félrehuztak a székeket. A nemzetes asszony bosszisan morgott magaban valamit,
az ur pedig hirtelen pillantast vetett a puskak felé, majd az iréasztalra, nehogy azok
is megdzzanak. Aztan Osszenéztek ¢és vidaman elmosolyodtak sajat
nyomorusagukon.

Minden j6 lett volna, csak éppen egy 16 hidnyzott még nagyon az istallobol. A
Fecske. A kedvenc hatilo. Varjassy Istvan csikokoratol nevelte, maga szoktatta
nyereg ala s bar lovon vonult be Kolozsvarra annak idején a honvédzaszlo ala,
kiilon azért nem vitte magaval a Fecskét, nehogy valami baj érje a haboraban. S a
Fecske ott volt még mindig a doboji daszkalnal.

Harom cipetyét is kiildott mar utana, baratsagos lizenettel, de a daszkal még
csak nem is iizent vissza semmit. Pedig az a 16 nagyon hianyzott.

Igy aztdn egy hoszagil, hideg reggelen az Gr maga indult érette. Borts volt az
ég, a levegd nyirkos és hideg. Eszaki sz¢l rezegtette az 6reg diofa agait. Télnek,
honak és fagynak szaga érzett.
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Csak a fokosat vitte s felkotott karjaval, vigan fiityorészve, legényes
jokedvvel ment at a td jegén. Megnézte a Modzsi ba’ vészait, az dreggel is valtott
néhany szot, aztan csak 1épni kezdte kifele a hegyet, amerre legrovidebb volt
Doboj felé. Pokhalo eziistozte a mezdket, fagyott kukoricatarlokon 6rdogszekeret
izott a sz¢€l s a kokénybokrokon mozdulatlan sarmanyok gubbasztottak. Olyan volt
az id6 éppen, mintha a vilag Oromeit temették volna sotétsziirke, kopott
felhdkoporsoban, a dombok folott.

Irgalmatlan csunya, omlasos meredek hegyoldalak kozott rejtézkddott Doboj,
a falu. A volgy, melybe valamikor beletévedt, gy szoritotta be a sarga
hegyomléasok koz¢, hogy l€lekzeni is alig tudott. Kinjaban 0sszeprésel6dott hazai
egymasra torlodtak, utcai meggorbiiltek s az egész falu olyan volt, mint egy rakas
gytlolet és keseriiség. Semmi egyenes nem volt benne: sem az utcai, sem a patakja,
sem a hazak egymasba fon6do vonala, sem a kertek iranya, sem a keritések. Semmi
nyilt nem volt benne: az utcai folytonosan bujkaltak onmaguk eldl, a patakja
martok, flizfak, hazfalak alatt csavargott, a hazak sunyin félrefordultak egymastol s
még a templomra sem nézett fol egyik sem, pedig ebbdl kettd is jutott a falunak.
Egy fehérre meszelt, badogtetds, a magyaroké s szemkdzt vele egy alacsony,
ugrasra késziilddo, fabol valo: a romanoké.

Semmi tiszta nem volt abban a faluban: az utat, mely e keskeny volgyon at
odaig vezetett, alig lehetett megkiilonbdztetni a sziirkére fagyott szantofoldektdl. A
hazak szine foltos-kék volt, vagy foldszinli sarga, vagy piszkosan fehér. Még a
tetok is olyanok voltak, mintha szutykos pipalével ontotték volna le Oket. S a
fatemplom keresztjén és a badogtorony buzoganyan varjak iiltek, mozdulatlanul,
mintha valami nagy légy piszkolta volna oda Gket, hogy még a templomok se
maradjanak tisztan.

Semmi tiszta nem volt abban a faluban, semmi nyilt, semmi egyenes, semmi
baratsagos, semmi biztatd. Ahogy Varjassy Istvan megallt f6l6tte a hegytetén s
lenézett ra, olyan volt éppen a sok dssze-vissza préselt haz, udvar, kert, mintha egy
rakds mogorva harapés vén kuvaszt sziik ketrecbe szoritottak volna Ossze a
sintérek.

— No falu, benned se laknék — gondolta onnan fentrél s ez a gondolat
egyszeribe nagyon ismerOsnek tetszett. Eszébe jutott, hogy régen is,
gyermekkoraban is ez a gondolat villant 4t a fején, valahanyszor a falu folott
ellovagolt s egy pillanatra lenézett a katlanba.

Még az is eszébe jutott, hogy olyan éppen az a falu, mintha a rosszkedv és a
gonoszsag lakozna benne parosan. Gorbe tekintetli €s rancos, gornyedt és ferde
képli, mint a gyomorbajos ember. Sovany falunak latszott onnan fentrdl,
sovanynak és haraposnak.

A falun kiviil, a hegy oldalaban elhagyott major latszott. Néhany maganyos
istallo, egy bedolt tetejli zsellérhaz s folotte sz616hegy, széliben néhany csupasz
vén diofa. Olyan volt az egész, hogy messzirdl asitott rola az arvasag.
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Ehhez a puszta majorhoz ereszkedett le Varjassy Istvan. A sz616n keresztiil, a
karok kozott. Bizony, azon is latszott a gazdatlansag. A kardk egy része ellopva,
egy része kidlilve, a t6kék nyesetlenek, takaratlanok. Szalmas tragyat kellene
hordani rajuk, ha mar lefoldelni kés6, mert elfagynak, ha erds lesz a tél s a hd nem
hull hamarosan. Csak ne lenne olyan messze a tanyatol. ..

Vakarta a fejét, hogy nem jutott hamarabb az eszébe a doboji sz016. Bezzeg a
varjasi mar rendben varja a telet. Ide is vincellér kellene. Megnézte a bediilt tetejl
hazat. Hat ebbe bizony nem koltozhet senki ezen a télen. Falait is mar csak a jo
Isten tartja. A két hosszu istalld mellette, az sem kiilonb. Nadtetejiikon mély
csatornakat mosott az esO, gerendazatuk roskadt, még arra sem volt jo, hogy a
falusiak elhordjak innen.

Végignézett a lankés oldalon, mely a varjasi volgy felé hajlott. Pusztasag,
laban hagyott koré, szantatlan tarld. Pedig jo fold ez is. Talan még jobb, mint a
tanya koriili. S a torligeti legelovel egyiitt kercken Gtszaz hold. Néhany évvel
ezel6tt ontotta a pénzt. Megtoltotte a magtarakat. Az utolsd bécsi farsang arat
éppen ez a fekete hegyhat adta, ezerhatszaz véka blizaban. S ott til a legel6n javult
a rideg marha. Tordardl jottek minden Gsszel a kereskeddk érte.

Rosszkedviien hagyta el a pusztava valt majort. Olyan volt, mintha
évszazadok teltek volna el azdta, mintha elpusztult volna kozben az egész vilag,
kihalt volna minden rendes, békés, szorgalmas és tisztességes ember, minden
ismerds ember és 6 valamilyen gonosz csoda folytan felvet6dott volna a sirbdl és
itt jarna egymagaban, a kopar, iires, kipusztult f61don, mely valamikor otthona volt,
gazdag és meleg otthona s most gyaszos €s kietlen temetévé valtozott.

Bossztisan haladt lefelé. Csupa rossz gondolat, csupa megoldhatatlan gond,
csupa kellemetlen emlék és kilatastalan jovo kisérte. Keserliség szegddott a
nyomaba ¢és még felkotott karja is sajogni kezdett, pedig mar hetek 6ta nem is
érezte a sebet.

Megkeriilte a falu kertjeit s a templomkert szilvasan ereszkedett le a
paplakhoz.

Az oreg tiszteletes éppen a disznoit etette. Kint volt az udvaron, otthon szott
condragunyaban, lyukas csizmaban, melybdl a talp mellett egy darab szennyes
kapcarongy is kilatszott, és toltotte nagy iigyelettel a moslékot a két hiz6 valytjaba.
Kerekre nyirt sziirke szakalla szinte beleért a moslékos csoborbe a nagy
igyekezettdl. Kopott, fekete kalapja hatracsuszott a fején, ahogy ott hajlongott s a
sziirke haja borzoltan bujt ki aldla.

— Adjon Isten minden jot! — kdszont ra Varjassy Istvan, ahogy az udvarra
1épett.

Az oOreg tiszteletes meglepetve fordult hatra s még a csobor is kifordult a
kezébdl. De szakallas, kovér arca szélesre mosolyodott.

— 0, méltosagos patronus uram! Aldzatos szolgaja vagyok!
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S még a hizokrdl is megfeledkezett 6romében, melyek egymast taszigaltak a
csobor mell6l.

Bibarc Abris tiszteletes ott sziiletett, ott nétt fol s ott késziilt meghalni
Dobojban. Héza volt ott és kis birtoka s mar negyvenegynéhany esztendeje
szolgalta az urat és maroknyi hivének szeszélyét. Varjas is hozzatartozott, akarcsak
tul a hegyen a mez6-aldomi leanyegyhaz s ha jo volt az id6, at-atjarogatott ezekre a
helyekre istentisztelet végett. Régebben, mig a 1abai jobban birtdk s a vilag is mas
volt, stirlibben. Amiodta pedig megndttek a hegyek s az idok is elnehezedtek, mar
csak ritkabban persze. Igy aztan a népek egy kissé el is vadultak téle. De talan nem
is azért. Mas vilag volt, gonosz vilag, igy érezte ezt szegény dreg Bibarc Abris. Az
emberek egyre kevesebbet torddtek Istennel s az 0 szolgaival, a kepét is nehezen
adtak, a jo szOt is nehezen. Régen minden bajukban hozza folyamodtak s 6
ilyenkor mérsékletes és bolcs tanacsokat mondott, ahogy a hii pasztorhoz illik. De
egy id6 oOta nem kell senkinek a tanacs, mindenki kiilon jarja a maga utjait,
félrehuzodva pasztortdl és nyajtdl és ez nagyon elszomoritotta szegény Bibarc
Abrist. Szomort és csondes dregember lett belSle s szivesen gondolt arra, hogy az
élet egyszer ugyis befejezédik, Doboj eldugott volgykatlanaban is.

De a vendégnek nagyon megorvendett. Két moslékos kezét gyorsan
condranadragjahoz dorgolte s ugy sietett kezet szoritani.

— Isten hozta, jaj, Isten hozta. Hallottuk, hogy haza méltoztatott jonni, bar nem
mertiik remélni, hogy maradasa 1észen... Tessék befaradni, hogy fog Annuska
lelkem 6rvendeni szegény...

Annuska lelkem mar ekkor a konyhaajtoban allt. Tulajdonképpen azért jott ki,
hogy megnézze a hizokat s szeme legeldszor is a feld6lt csebret vette észre.

— Te Abris, hat azt a csebret... — kezdte mondani, de ekkor megismerte a
vendéget.
Két husos, vords kezét Osszecsapta s az arca kinyilt, mint egy oOriasi vén

pipacs.

— Bar6 ur! Lelkem!

Azutan ellepték szemét a konnyek s mig egyik kezével Varjassy kezét
szorongatta, masikkal maszatos kotényét dorzsdlgette az orrdhoz.

— Jaj, Istenem, draga bar6 1r, hat itt van megint, itt van...

Annuska lelkem mar negyven esztendeje élt a doboji paplakban, mint Bibarc
Abris hiiséges felesége. Negyven éve iiltette a kotlokat, amit a falusi asszonyok
hoztak, egy kis kaposztaért, egy kis hagymaért, egy kis torokbuzalisztért. Negyven
éve nevelgette a csirkéket a konyhan, s kdzben a gyermekeket, negyven éve
veszekedett a fondasszonyokkal a gyapjii miatt, a szo6v6asszonyokkal a fondl miatt,
hajlongott a kertben, rontotta a szemét a giinya-foltozasban, kinlodott a részesekkel
negyven éve. S ez alatt a negyven év alatt semmi kiilondsebb valtozas nem tortént,
a kotlok mindig rosszul koltottek, a csirkéket @l hordta és pocegér, a
gyermekekkel baj volt, a fondasszonyok loptak a gyapjut, a szovOasszonyok a
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fonalat s a részesek mindent, amit lehetett. Semmi sem valtozott a negyven év alatt,
a falu sem, még a paplak sem, ugyanaz a mohés nadtet6 maradt végig rajta s
ugyanaz a saros, gorbe udvar, melyre még bivalyszekérrel is nehéz folhajtani.
Semmi sem valtozott, Csak éppen a gyermekeket elnyelte a vilag. Csak éppen hogy
Annuska lelkem, a kis karcsu, csitriszemii mez6-aldomi kasznarleanybdl lett egy
nagy, kovér, széles és nehezen hajlong6 falusi papné, érdes kezli, 6sz haju,
sirankoz6 Gregasszony. De Bibarc Abrisnak igy is Annuska lelkem maradt, az a
régi Annuska lelkem, akit valamikor athozott magaval a hegyen, az dreg Varjassy
bard négyesszekerén. Csak az id6 telt, de 6k kimaradtak beldle. Csak a kiilsejiik
kopott meg a kiizdelemben, a gyakori banatban, a nyomorusagban. Csak éppen
mintha az ¢életnek egy id6 6ta nem lett volna mar célja. De 6k ketten gondosan
iigyelték a megszokott rendet tovabb. Annuska lelkem a konyhat, a kertet, szovést
és fonast s Abris gazdam az irodat, az anyakényvet, a templomot, a kuratort, a
presbiteriumot s a papi foldeket. S ha esténként faradtan, mint két magara maradt,
szomort varjupar, az olajmécs mellett egymas mellé leiiltek, sohajtgattak s
gombolyitgattak messze multakba vissza az emlékezés aranyfonalat.

— Annuska lelkem, emlékszel-¢€...

— Jaj, Abris gazdam, tudod-e még. ..

Es pipafiist volt és konnyesedd szem. S a vén paplak butoraiban szt ragta az
id6t.

Ilyenek voltak a doboji papék.

Annuska lelkem mindjart karon ragadta a vendéget és bevitte a szobaba. Csak
a konyhan keresztiil, mert a kiilsé szobat nem hasznaljuk, lelkem, az ajt6 arra zarva
van. Minek két embernek ekkora haz?

Palinkat hoztak, toltottek.

— Hat a fiuk merre vannak?

Csond volt sokaig a kérdés utan. A két oreg ilt a két széken, kdvéren és
szomoruan s egymast nézték, aztan a vendéget.

— Abris fiunk ott maradt Piskinél. ..

A gyasz sulyos arnyéka a szobara vetddott. Az dcska butorok elsotétedtek, a
kemencében megallt a tliz egyhangu sistergése is. Annuska lelkem két nagy hisos
kezével szeméhez emelte a piszkos kotényt s Abris gazdam a padld deszkait
bamulta hosszasan.

— S Imre?

— Kiilorszagba menekiilt. Ugy hirlik, mérnokséget tanul. ..

Nehezen oldodott {6l Gjra a szd. S komoly dolgokra fordult, magyar dolgokra.
Hogy amidta a varjasi templomot folperzselték, nincs a varjasi magyaroknak, hova
jarjanak Istennel talalkozni. Urvacsorat venni atjarnak néhanyan Dobojba, de egyre
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kevesebben. S mondjak, mar vannak, akik a roméanok templomat keresik, mert az
haszonnal jar. Vannak bizony Dobojban is olyanok s vannak Mezé-Aldomban is.
Sok a hitvany az emberek kozott, sok a szemét. Megvaltoztak az emberek nagyon.
Bezzeg, mikor az 6reg bar6 ur, Isten nyugosztalja... ugye, Annuska lelkem...
ugye, Abris gazdam. ..

A két szomoru kdvér dreg koriil valami fojtott levegd volt, valami nyomaszto,
mint idStlen zart kriptakban szokott, ahol régen nem jartak emberek. Nem lehetett
sokaig maradni.

A kapuig kisérték. Akkor tudtdk csak meg, hogy miért jott. Az dregasszony
rémiilten csapta dssze a kezeit, arca szinte elkékiilt az irtdzattol.

— Jaj, bar6 ur, az Istenért, oda ne menjen! Az nem ember, az vadallat! Orizze
meg az Isten tdle! Jaj, nehogy oda menjen! Egy 16ért! Nem éri meg semmiféle 16!

Az Oreg tiszteletes is meghokkent a daszkal nevére. Bolcs és megfontolt
mondokaba kezdett, mint régen, mikor még hivei tanacsot kértek olykor téle,
nehezebb dolgaikban.

— Ne méltoztassék elmenni ahhoz az emberhez. Nem olyan. Gyl6lkodo
ember az kérem, gonosz a lelke mélyéig és megatalkodott. O volt az, aki az
oldhokat vezette, amikor elindultak innen, hogy folgyujtsak a kastélyt. O volt az,
aki Koncz urat lemészaroltatta, a kasznar urat. Ne méltoztassék elmenni hozza,
baro ur.

Es a szemei rancai kozott, a szakéll sziirke szalai kozott csupa gond és
aggodalom remegett.

Varjassy elnevette magat.

— Na, talan csak mégsem 6 az eleven 6rdog!

Azzal mar ment is. Ahol két bogos flizfa kdzott az utca elkanyarodott, ott egy
percre megallt és visszanézett. A két szomorl kdvér dreg még mindig a papilak
rozoga kapujaban allt.

Egy pillanatig nézte éket, de mar nem mosolygott. Mintha a multat, a szép,
egészséges, kovér multat latta volna az elhagyott udvar széliben allni, egyediil és
magara hagyottan, szomortian és kihullva ebbdl a vilagbol, mely megtelt
gonoszsaggal és gonosz emberekkel. S mogottik ugy allt az oreg papilak,
behorpadt, mohas tetejével, gorbe és szomoru kis udvaraval, mint valami régi
rozoga koporso, mely arra var, hogy besiillyesszék a foldbe.

Erdszakosan fordult el ett6l a képtdl. Megmarkolta a fokost, labat keményen
rakta le az Gtra, hogy a csizma patkoja alatt csak Gigy kopogtak a gorongyok. Ugy
ment, mintha egy vilag ellen indulna harcba. Fogai keményen egymasra szorultak,
Okle a fokos nyelét markolta. Izmaiban harag ¢és dac fesziilt, karja {itni akart,
nagyot litni. A gyors jarastol dobolni kezdett fiilében a vér s olyan volt, mintha
rohamra dobolt volna s mintha a dobolds mogott nagyon halkan felsirt volna egy
tavoli trombitaszo. Igy fordult be a kovetkezé utcakanyarodasnal a romanok
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temploma felé. Dobpergéssel és trombitaszoval a fiilében. S egymasra harapott
fogakkal. Es a lelkében minden Gsszegytlt keseriiséggel.

6

Bécs Szandu, a daszkal, a templom alatt lakott. A kis guggon iil6 fatemplom
alatt, melyet uigy hoztak magukkal szaz esztenddvel ezeldtt a nagyapai, a lelkiikben
bent, annak is a mélyén, mint egy tavoli emlékezést a havasalji foldrdl. Ezt az
emlékezést faragtak ki fabol a telep folotti dombra, épitészmester sem kellett
hozza, valahogy maguktol is eltalaltak, hogy mit hogyan kell, pedig bizonyosan
egyikiik sem épitett még soha templomot. Nehéz és durvarostu tolgyfabol épitették,
pedig feny6bdl kellett volna, jo gyantaszagu feny6bdl, legalabb is tgy rajzolta
eléjiik a képzelet. Igy aztan nehézkes lett egy kissé a templomocska, guggon iild,
mint valami faradtan, leeresztett szarnyakkal megtelepiil6 kopott, szomorti madar,
idegen madar, olyan eltévedt madar. Eltévedt nép madara volt az a kicsi
fatemplom, vagy legalabbis annak a madarnak fabol faragott otromba masa. Egy
eltévedt népé, amelyik torok eldl s tatar eldl kényszeriilt hazajabol messzire
menekiilni, munkat, életet keresni idegen fold népei kozott. Ezért épitették hazaikat
kozel egymashoz, majdnem Osszetapadva s azért olyan hebehurgyan és
rendetleniil. Mert az elsé telep is, mint a templom, pihenésre leszallott, faradt
idegen madar volt és pillanatig sem gondolt arra, hogy fészket verjen az idegen
foldon. Csak megtelepedett, mert valahol meg kellett allni a menekiilésben, munkat
kellett keresni, dolgozni kellett, hogy élni lehessen s visszatérni egyszer. Urak
jobbagyai lettek, mert kevés volt ugyis a jobbagy és sok volt a lakatlan falu ezen a
vidéken, a csaszar derék zsoldosai jovoltabol. Hat megtelepedtek, jobbagynak
szegodtek. De hazaikat csak gy épitették {61 dsszevissza, terv nélkiil, sietve, hogy
legyen miben lakni egy-két évig. Szeretet nélkiil épitettek kis morcos hazikokat
sarbol, éppen hogy jok legyenek esé s fagy ellen, amig majd eljon az id6 a
hazatérésre. Amit ehhez a telepiiléshez a lelkiikbdl adtak, az egyediil a templom
volt, a fatemplom, amit Ggy roéttak dssze az emlékezés utan.

Aztan: aztan az élet elkezdodott az 0j foldon és olyan élet volt éppen, mint
mashol. Munkébol és vesz6désbdl allott, gondbol és bajbdl, sziiletésbol és
betegségbdl és halalbol. Akik meghaltak, azokat beastak a templom koriil az
idegen foldbe, hogy sirjaikra arnyékot vessen az emlékeztetd fatorony, mintha
otthon lennének. Aztan mind tobben és tobben haltak meg, mind tSbben €s tobben
sziilettek, ahogy mulott az id6. S az id6 mulasaval egyiitt halvanyodott a tavoli
orszag emléke is és mar csak az egészen oregek beszéltek arrol, hogy mikor is lesz
az, amikor haza lehet menni...

Mert az élet az valami roppant kiilonos dolog. Az tigy odakotozi az embert a
foldhoz, egy volgy hajlatahoz, vagy egy domb oldalahoz, ugy odakotézi még akkor
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is, ha nehéz és nyomortsagos élet, hogy az ember lassanként odand hozza,
gyokeret ereszt belé s lassan otthonanak kezdi érezni akkor is, ha idegen.

Nehéz volt az 0j jobbagyok sorsa. De évrél évre ugyanazt a sirinka foldet
szantogattak, ugyanabba a dombhajlatba jartak ki kapalni, ugyanannak a fiizfanak
az arnyékaban pihentek meg szénakaszalaskor, évrél évre. Es kozben gyermekek
sziilettek, akik ott jatszottak mar és ott ndttek fel, rengeteg sok gyermek és lassan
0ij hazak épiiltek a templom alatt. Eppen olyan hebehurgyén épiiltek azok is, mint
az elsék, rendetleniil és a jovenddre valdé gondolas nélkiil, csak ugy ideiglenes
menedéknek. Es ahogy telt az id6, lassan faluva nétt ez a sok ideiglenes
menedéknek késziilt haz, osszefolyt a megfogyatkozott magyarok falvaval és a
széles udvart, nagy kertes hdzakat, a jovendd szamara épiilt dslakod hazakat kezdte
kereken Onteni a sok gorbe udvart, morcos, sargara vagy kékre festett kis idegen
visko.

Lassan elvesztették a személyiségiiket is. Beleszoltak a nagy hazak dolgaiba.
Kezdtek ugy viselkedni, mint aki otthon tudja magat.

Csak a templom, a kis guggon iil6 fatemplom tartotta még és Orizte benniik a
kapcsolatot azzal a szép orszaggal, melynek fiai maradtak. De baj volt, mert a
templom nem fenydfabol épiilt s nem darasztott békés és tiszta gyantaszagot,
melytdl kitagul a tiid6 s magasra emelkedik a tekintet. Az urasagi erdok tolgyfaibol
acsoltak dssze, nehéz és durva fabdl s igy alacsony lett és lomha, keserli cserszagot
arasztott magabdl és alacsony, lomha gondolatokat, keser(i érzéseket fakasztott.

A tiszta békesség melege helyett gylilolet rakodott a telepiilok lelkére, mar6 és
keserii gytilolet az idegen nép ellen, mely befogadta dket, az idegen urak ellen, kik
munkat adtak nekik, s a tavoli haza emlékének szomortiisaga lassan dsszekeveredett
ezzel a gyiildlettel. Osszekeveredett és lassan és egészen észrevétleniil atvaltoztatta
a fogalmakat, az emlékeket és elképzeléseket Osszekuszalta és egyszerre csak
olyan volt, mintha ez a fold lett volna a régi haza, az Osi orszag. A kis
kényszerhazak ferde ablakainak tiikrében egyszerre csak gy latszott, mintha 6k
lettek volna itt az igazi 6slakok s a régi nagy hazak lakoéi az idegenek, akik rajuk
koltoztek, nyakukra néttek, elnyomtak dket.

fgy indult el a gyiilolet a magyarok ellen az alacsony hazak sziik ablakaibol, a
sirinka foldekrol, melyek éveken at kenyeret adtak s melyek ezért Oket illetnék s
nem azt, akinek a dézsmat adjak érte, aki idegen és gonosz, nem kenyérado gazda,
hanem rabszolgatarto ellenség.

Igy kezdédott. Aztan jottek masféle idegenek, akik kihasznaltik a telepek
népének ezt az értelmetlen, vak gytldletét az Gslako nép ellen. Beszéltek nekik egy
Nagy-Olahorszagrol, amelyik innentdl kezdve egészen a hegyeken tal terjed.
Elhitették veliik, hogy nem igaz, amit a nagyapaink mesélnek, nem egy tavoli
hazabdl vandoroltak ide életet keresni, hanem itt voltak 6rokké és ovék volt
minden fold, csak jottek a magyarok és leigaztdk oket, rabszolgava, igavono
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baromma tették Oket. Elhitették veliik, hogy ez az igazsag. S a hebehurgya, sziik
hazak lakoi elhitték szivesen.

Aztan kigyult a tiz. A jobbagyok felszabadultak. Mindegy volt, hogy az urak
maguktol adtak-e ezt a szabadsagot, vagy nem: a telepek népe megszallta a
vendéglatdé foldet, elizte, megtiporta, megcsufolta a kenyéradokat s megtiirt
vendégbdl hazigazda lett.

Sok haz épiilt akkoriban ujra, sok kicsi haz. De az volt a furcsa, hogy éppen
olyan rendetlentil épiiltek azok is, éppen olyan ideiglenesen, éppen olyan menedék-
formaban, mint az elsdk. De annyian voltak mar, hogy szinte dsszecsaptak a nagy
hazak f616tt, a tdg udvarok, széles kertek f616tt, mint valami szedett-vedett arviz.

Igy volt Dobojban s masutt is igy.

Bacs Szandu, a daszkal, a templom alatt lakott. A haz még az elsék koziil
szarmazott s Uigy allt az omlasos domb tovében, mintha véletleniil vetddott volna
oda s nem tudna, merre forduljon. Ugy allt ott gorbén és kiss¢ megroskadva,
féloldalat mutogatva az utnak s féloldalat a templomnak. Hepehupas, fekete
nadtetején szaraz gyomkorok buslakodtak s harom kis ablaka, mint harom kancsi
szem, mind méasfelé nézett.

A daszkal haza semmiben sem kiilonbozott a kdrnyezd paraszthazaktol.
Eppen olyan gorbe és egyenetlen volt az udvara is és éppen olyan sziik. Egyik
végiben pajta allott és szekérszin, masik végiben disznodl. Az udvart tépett
vesszoOkerités 6vezte, melybdl itt-ott mar tiizel6t is hordtak.

Ebben a hazban s ezen az udvaron lakott Bacs Szandu, a balazsfalvi nevelési,
aszkéta-termetii, fekete haju, alacsony homloku, izz6é szemi fiatal daszkal.
Viorikaval, a varjasi popa lanyaval egyiitt s Jonel nevii négyéves fiacskajukkal,
akit kozosen s nagy gonddal neveltek s akibdl bizonyara éppen olyan lelkes roman
valik, mint a sziileikb6l s gytilolni fogja a magyarokat, utolso 1¢élegzetéig.

Mikor Varjassy Istvan odaért, a kapu nyitva s az udvaron senki. Bement. Az
udvar kozepén megallt, koriilnézett, vart. Lélek se mozdult. A pajtanak fordult.
Ahogy benyitott rajta, meglatta Fecskét. Behtizta maga mogott az ajtot s a 1ohoz
ment. Ember nem volt sehol.

— Fecske! — mondotta nagyon melegen s megsimogatta a 16 okos fejét. Az
ranézett csodalkozva, aztdn mintha megismerte volna. Feliitétte az orrat és
nyihogott.

— Fecske! — mondotta még egyszer.

Nyereg, 16szerszam ott volt a sarokban. Nem sokat tlin6dott. Megnyergelte a
lovat. Félkézzel kissé lassan ment, de sikeriilt. Aztan az ajté felé forditotta.
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— Fecske! — mondotta még egyszer s meglapogatta az allat nyakat. Lazas,
izgalmas, szép Oromet érzett. A pej kanca vallara eresztette az orrat és halkan
nyihogott megint.

Kinyitotta az ajtot, kivezette a lovat. Még alaposan megnézte a labait, a
pataibol kitakaritotta a beragadt szalmat. Semmi baja sem volt a 16nak.

Eppen iilt fol rea, mikor a héz ajtaja kinyilt. A daszkélné asszony bamult ki
rajta. Egy pillanatig széhoz sem jutott. Varjassy szolitotta meg a 16 hatarol,
mosolyogva.

— Hogy van a kis menyecske?

Valamikor jol ismerték egymast, mikor még Viorika is gyermek volt s a
varjasi popa kertjébol gyakran maszott at a keritésen a kastélykertbe jatszani. De az
régen volt. Azdta torténtek dolgok s Viorika nem a jatékokra gondolt, amikor
hirtelen elvorosddve az udvarra kilépett.

— Hova viszi azt a lovat?

— Viszem haza, kis gyongyvirag. S koszonom, hogy ilyen szépen megdrizték
eddig.

Mosolyogva nézte a mérgében kipirosodott asszonyt s eszébe jutott, hogy
kislany koraban is éppen ilyen mérges tudott lenni s olyankor karmolt, meg
harapott. Persze, szebb volt akkor. Kar, hogy az ilyen oldhos szépségek hamar
eldurvulnak.

Az asszony megallt és kiabalni kezdett.

— Vaszile! Vaszile! Gyorsan!

— Nincsen itt — probalta Varjassy szeliden vigasztalni —, elkoszalt a gazember
valamerre. Magam kellett megnyergeljem. Tekergdk ezek a cselédek.

A kiabalasra néhany ember bujt el6 a szomszédos hazakbol. Az asszony
toporzékolva integetett nekik.

— Juon, Todor! Vegyétek el téle a lovat! Stefan, alld el a kaput!

O maga is indult s nyujtotta kezét a kantar utdn. Varjassy sarkot adott a 16nak.

— Isten megaldja, menyecske! K6szondm a marasztalast!

A pej kanca megismerte a kantaron gazdaja kezét. Felnyeritett s eléreugrott a
kapu felé. De mar ketten is elalltak az utjat s az egyik karot rangatott ki a
keritésbol.

— Huzzatok le a 1orol! — siivoltott az asszony hangja.

Varjassy Istvan egy gyonge randitassal elforditotta a lovat a kaputdl s a
keritésnek ugratta. Félkézzel foghatta csak a szarat s a fokos nyelét egyiitt. De
Fecske igy is megértette, hogy mit akarnak t6le. Karcsu teste nekilendiilt, aztan
magasba emelkedett s atrepiilt a vesszOsovény folott. Az udvarrdl bot porgott
utanuk s a 16 hatuljat érte. Megindult téle s vagtaban iramodott folfelé az utcan.
Varjassy fogai megcsikordultak.

— Lenne csak ép a masik kezem, béverném kissé a fejeteket!...
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Ahogy vagtaban hatranézett, latta az asszonyt kibomlott hajjal, dithdsen
hadonészva az udvar kézepén allni s még latott néhany embert, ahogy szitkozodva
utana bamultak. Aztan fordult az Ut és eltiintek a szemei el6l. Lefogta a lovat.
Ugetve ment végig a falun, hallott még valami kiabalast messze a hata mogott, de
lassan megsziint az is. Hazak kapujabdl kivancsi szemek nézték, néhanyan
koszontek is. Aztan atugratott egy vizmosason s fent a legelon megallitotta a lovat.
Megveregette a nyakat.

— Jol van, Fecske, ezt szépen csinaltad...

Jo meleg érzés toltotte el, ahogy az allat kedves, vékony nyakat nézte. Egy
pillantassal végigmérte a falut is maga alatt, aztdn megszoritotta a szarat, sarka az
allat oldaladhoz ért. A 16 eléreugrott, az erdd felé nézett és nyeritett.

A nemzetes asszony egy jO Oraja vart mar rajuk az istallonal. Néha elment a
diofaig és végigkémlelte a volgyet. Nyugtalan volt beliil, de elhitette magaval,
hogy csak kivancsisag. Az aggodalom tudatat még soha az életében nem engedte
kozel magahoz. Az 6 urat nem érheti baj, mondotta el magaban szamtalanszor mar,
dacosan, az élet veszedelmeinek arnyékaban. De azért boldog ujjongés szaladt
keresztiil a szivén, mikor a lovas alakja a nadas szélén foltiint.

— Na Fecske, csakhogy hazajottél — ontdtte ki magabol ezt az 6romet, mikor
az istallo el6tt a 16 habos nyakat megveregette.

Bent a hazban mondta azutan:

— Itt jart a decitkér.

— Hat az meg mi a fene? — csudalkozott Varjassy Istvan.

— Tudja az 6rdég. Valami hivatalos ember, Kékesrél. Egy szt magyarul nem
tud. Azt mondotta Mihaly, hogy decitkérnek hivjak.

— Talan Bezirker?

Az asszony vallat vont.

— Toélem akarmi lehet. Palinkat adtam neki s étellel is kinaltam. Magat
kérdezte.

Varjassy Istvan felhuzta a szemoldokét.

— Engem? Az, lelkem, az 0j kiralybir6 volt, azt nevezik igy.

— Kiralybiré az anyja térde. Sze egy szot sem tud magyarul. Csak afféle német
decitkér az, vagy mi az 6rdog.

A cselédlany behozta az ebédet. Mikor kiment s az ajtdo is becsukodott
mogotte, megkérdezte az ur:

— Mit akart tdlem a Bezirker?

— Tudni akarta, hogy mit csinalt és hol jart.

Fiirkészve nézett az asszony arcaba.

— Megmondtad neki?

— Meg. Bécsben volt a kancellarian hivatalba s a haborusaggal ott rekedt.
Igazol6 iratokat is kért. Mondtam, hogy titkdzben kiraboltak valami zsivanyok az
alf6ldon s magat is megsebesitették. ..
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- J61 van, lelkem.
Osszemosolyogtak. Aztan az asszony vette a bundacskéjat s indult vissza az
istallohoz, megnézni, hogy megcsutakoltak-e a Fecskét ugy, ahogyan kell.

Nem telt bele egy hét. Csak éppen az éjszakak lettek hidegebbek s a jég
vastagodott meg derekasan. Es a Bezirker ur ujra ott volt a tanyan. Hire mér egy
nappal megel6zte s igy nyolc 6regember a falubol, kozottiik roman is harom, mar
az istallo melegében varta érkezését, az tr rendeletébdl.

Rozoga egyfogatossal docogott f61 a Bezirker Ur a tanyara. Papaszemes,
beesett mellli, keszeg emberke volt, hosszi kabatos, német pantallés. Minden
doccenésre billent egyet a szekérben s mikor végre a tanya udvaran megallt vele a
fuvaros ember, a sok billenéstdl szédiilten nézett maga koriil.

A hazigazda udvariasan elébe ment a szekérig. Jobbik zsinéros dolmanyat
vette {6l erre az alkalomra, bajuszat kipodorte, szakallat elrendezte.

— Herr Baron Varjassy? — kérdezte a papaszemes ¢és végigmustralta
gyanakodva.

— Jawohl.

Erre a kis keszeg félszegen meghajolt.

— Bezirker Anton Prosperjeck.

Kezet fogtak.

— Tessék befaradni.

A derék hivatalnok arca kék volt a hidegt6l, mint a talérett szilva. Mar tett
néhany 1épést a haz felé, mikor eszébe jutott s megallva a szekér mogé mutatott:

— Nem vagyok egyediil.

Varjassy csak most latta meg a doboji daszkalt. Ott allt s6téten és sovanyan,
villogo6 szemekkel, homlokaba huzott kucsmaval, mely az amigy is sziik homlokot
még alacsonyabba tette. Osszepréselt szdjjal, sotéten allott condraruhajiban. Olyan
volt, mint maga az engesztelhetetlen gyiilolet.

— Nem tesz semmit — nyugtatta meg Varjassy nagylelkiien a kis osztrak urat —,
6 is bejohet. Még beszélgetni is hideg van idekint.

— Mar az igaz — hagyta helyben Prosperjeck ur s kezeit fazésan dorzsolgette.

A daszkal nem mozdult. Varjassy odaszolt hozza:

— Tessék bejonni. Magyar ember megbecsiili a vendéget.

A daszkal megrandult.

— Nem vendégnek jottem.

— Ahogy gondolja.

A Bezirkert nem kellett sokat biztatni. Egy-kettére bent volt a szobaban
daszkal nélkiil is.
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— A, 4, jo meleg, j6 meleg — dadogta dermedt ajkaival s boldogan tapogatta a
kalyhat.

Bejott a nemzetes asszony is, kimérten tidvozolte a hivatalos urasagot, aztan
palinkat tett eléje.

— Koszonom, méltdésagos asszony, koszondém... — aradozott a megfazott
emberke — hundekalt, hundekalt...

S poharat a haziuréhoz koccintotta.

— Egészségiikre... a... finom!...

A harmadik pohar utan kivordsodott az arca. A negyedik utan eldszedte
burnétos szelencéjét, elkomolyodott s nekikezdett az ligynek, ami ide hozta.

— Kedves baro, ez az ur... — koriilnézett, de aztan, hogy nem talalta, vallat
vont — széval ez az Ur azzal a panasszal jott hozzam, hogy On erészakkal behatolt
hozza, a lakasara, vagy az istallojaba, vagy hova és elvitt tdle egy lovat. Hat kérem,
kedves bard. En nem akarok senkinek kellemetlenséget okozni. De hat ilyen
er6szakoskodas. .. az ilyen...

Megcsovalta rosszallolag a fejét és szinte csimcsogva mondta s eléreddlve az
asztal folott:

— Az ilyen régi magyar oligarcha tempo, ez kérem sehogyan sem talal a mai
idokhoz... én kérem...

A nemzetes asszonynak mar villamlottak a szemei ¢és a hazigazda jonak latta
kozbe szo6lni, nehogy a felesége valami gorombasagot mondjon.

— Bocsanat, Bezirker Ur — akasztotta meg a beszédet mosolyogva —, bocsanat,
hogy kozbeszolok, de azt hiszem, valami tévedésrdl lesz szo6. Ez az Gr tudniillik,
aki a panaszt tette... nem egészen beszamithato... hogy igy mondjam, néha olyan
zavaros dolgokat beszél... — itt jelentségteljesen a homlokara mutatott — én
tudom, mert mar régoéta ismerem. Az a maniaja, hogy minden, ami megtetszik
neki, az az 6vé. Egészen eredeti mania...

A derék kis ember elamulva tette 0ssze a kezeit s még a szaja is megnyilt félig
a csudalkozastol.

— Eigenartig... c, c, c... kiilonds...

— Tessék csak egy pillanatig varni és mindjart kideriil az egész. El6vezettetem
mind a harom lovamat és meglatja, hogy éppen a legszebbiket fogja a magaénak
mondani.

Kiszolt az ajton:

— Mihaly! Vezessétek el6 a lovakat.

Prosperjeck Ur tiinédve forgatta a burnétos szelencét, de Varjassy nem
engedte, hogy gondolataival bajlédhasson.

— Latom, Bezirker burnétozik. Van itt egy doboz francia burnétom, még
Bécsbdl hoztam magammal, tessék csak megprobalni. ..

Az irdasztal fiokjabol eldkeriilt a burnétos doboz és Prosperjeck ur a
miiélvezo szakértelmével vette a kezébe és szagolgatta a finom sarga dohanyport.
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— A, a... ezigen... latszik, hogy Bécsbdl van...!

— Tessék megprobalni — biztatta a hazigazda.

Prosperjeck ur dvatosan két ujja kozé csipett a finom porbol és ahitatosan az
orrdhoz emelte.

— Hapcsi! Hapcsi! — akkorat tiisszentett kett6t, hogy lapos mellkasatol varni
sem lehetett volna — ez mar beszéd! Finom! Ausgezeichnet!

Varjassy el6zékenyen mosolygott.

— Tessék csak eltenni az egészet és hasznalni egészséggel. En magam tgysem
¢élek vele. Vendégeimnek tartottam, mikor még a kancellaridn voltam hivatalban.
Tessek csak eltenni.

Prosperjeck ur szerényen szabadkozott, 6, hogyan is fogadhatna el ilyen ritka
ajandékot, valddi francia tubakot. Ilyen nincs is ebben az egész parasztorszagban,
dehogy is fogadhatja el...

Végre hosszl erdltetés utan mégis csak elfogadta, 6romtdl csillogd szemekkel
¢és a halatol kétrét gornyedve. Szippantott beléle nagyokat és olvadozva dicsérte a
csaszar févarosat.

— Ja Wien, Wien... a vilag elsé varosa! Ott még az emberek is masok,
nemcsak a burndt, nemcsak az ¢€let... 6 Wien, Wien... képzelem, a bar6 urnak is
milyen nehéz most itt, ezen az eldugott helyen, a vilag legeldugottabb helyén,
ebben az istenverte bezirkben... Bécs utdn! O, ha nekem Bécsben lehetne
hivatalom...! Inkabb eladtam volna itt mindenemet s odakdltoztem volna Srokre. ..
mert mi itt, kérem, az élet...? Vesz6dés tudatlan és rosszindulati emberekkel, ez az
egész élet... és nincs, akivel elbeszélgessen az ember, nincs egy intelligens,
németiil tudo valaki... 6, 6... Bécs, jaj Bécs...!

Ebbe az abrandozasba nyitott bele Mihaly.

— Itt vannak installom a lovak!

— Mit mond? — riadt fol merengésébdl Prosperjeck 1r.

— Itt vannak a lovak. Tessék megkérdezni a panaszost, hogy melyik az 6vé.

A Bezirker ur zsebrevagta a francia burnétot, feloltotte hivatalos arcat s
Varjassy Istvan mellett a nyitott ajtohoz ment. Ott tartotta kotéfékszaron harom
legény a harom lovat. S a tornac alatt ott allt a nyolc falubeli dregember s Mihaly.
A lovak mellett sotét arccal a daszkal.

Prosperjeck ur megkoszoriilte a torkat, aztan a daszkal felé fordult:

— Felismeri ezek kozott a lovat, panaszos Gr?

A daszkal a német szobol nem értett semmit s csak bamult ellenségesen. igy
aztan Bezirker ur szigorGian Osszehlizta a szemdldokét s félig magyarul, félig
romanul sszetakolta megint a kérdést.

— Melyik a tied, kal?

A daszkal a pejre mutatott.

—Ez.

A Bezirker Varjassyra nézett, az pedig mosolyogva Mihalyhoz fordult.
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— Mondd meg, Mihaly a Bezirker urnak, kié a Fecske.

Mihaly kihtizta magat s feszesen mondta:

— Méltosagos és nemzetes bard Varjassy Istvan uramé.

Varjassy az oéregekhez fordult.

— Ti is itt vagytok éppen, velem egy falubol vagytok, mondjatok meg a
Bezirker urnak, kié ez a 16?

S az dregek levették kucsmaikat és mondtak:

— A nemzetes bar6 uré!

— A maridszaé!

Egy fehér haju 6regember mondta:

— Istvanka bar6é hat. Még ennek a kancanak a nagyanyjat is ismertem.

— Sze tan ismerjiik csiko koratol!

— Ott nétt fel az udvarban!

— Egyszer még az én lucernasomba is beszaladt!

— Sze tan ott voltam, mikor a bard Ur betanitotta!

Igy az 6regek. Varjassy mosolyogva fordult a vendégéhez:

— Tessék. itéljen a Bezirker Gir. Mondtam, hogy ez az ember nem épeszii. Ami
megtetszik neki, arr6l mar azt képzeli, hogy az 6vé.

Prosperjeck Ur egyik labarol a masikra allott. Rostellte a kudarcot, bosszus
volt a szekerezésért s szégyellte magat, hogy meggyanusitott egy uriembert, aki
Bécsben élt sokaig.

— Bolond — dormogte és behuzta nyakat a gallérjaba, mert mar ujra érezni
kezdte a hideget —, s ezért jottem én ebben a hidegben fél napot szekérrel!

A dészkal nem értette a német beszédet, de latta, hogy rossz iranyba tévedt az
igy s ezért hirtelen hadonészni kezdett.

— Ez az én lovam! Mindenki tudja! Az egész falu latta, amikor kiloptak az
istallombol. Az egész falu!

Prosperjeck ur mérgesen huzta dssze papaszeme folott rancos homlokat. Nem
sokat értett a daszkal rikacsolasabol, de latta, hogy a bolond még most is a maga
igazat akarja bizonygatni. Kitort bel6le a méreg. A szelid kicsi ember csak ugy
tajtékozta a harom nyelv &sszekevert szavait, ahogy éppen az eszébe jutottak nagy
folhaborodasaban.

— Fogd be a szad! Tas! Verfluchter Kerl! Gauner, aki megvagy! Engem ide
bolonditod? Mi én neked vagyok? Verriick vagy, hazudsz, eszed tokjaba bele!
Amért te bolond, csinalsz én bolond? Mars! Takarodsz magadat haza! Még jossz te
engemet, kapsz zsandar nyakad! Donnerwetter! Adok én nekednek! Spital, bolond
spital! Az neked lesz jo, nem Bezirker!

Lilara diihdngte magat a jo Ur a hidegben, aztan megfordult és visszament a
szobaba. Otthagyta az almélkodd népeket s a meghdkkent daszkalt az udvaron.
M¢g az ajtot is becsapta.

Ott bent aztan megcsondesedett.
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— Bocsanatot kérek, kedves bard, hogy alkalmatlankodtam, de én is hibas
vagyok egy kicsit. Tudhattam volna, hogy egy elékeld uriember nem megy lovat
lopni egy ilyen... egy ilyen... Eh — legyintett —, a nagyobbik alkalmatlansag mégis
engem ért. Egy ilyen bolond miatt razattam magamat ebben a hidegben harom
egész Orat s most megint harom orat vissza. ..

Varjassy csak nevetett szeliden.

— Az én részemrdl szot sem érdemel. Hanem igyunk inkabb egyet a kozos
bosszusagra, Bezirker ur! Prozit!

Toltott a palinkabdl s folemelte a poharat. Prosperjeck ur is felvidamodott
egyszerre ettdl az tlettol.

— Jol mondja, baro 1ur, hahaha, kdz6s bosszlisagra! Kameradok lettiink ezzel a
bosszlisaggal, hahaha! Prozit!

Varjassy odaiiltette a feleségét a vendég Gr mellé, hogy beszéljen vele
Bécsrdl, mig 6 kinéz egy kicsit. A daszkalt kereste. Ott volt az még a szekér mellett
s haragosan elfordult, mikor Varjassyt meglatta. Indulni akart lefele.

— Alljon meg egy szora, Szandi!

A daszkal megallt, sotéten.

Az ur odament hozza, komolyan a szemébe nézve csdndesen mondta:

— Lassa, Szandi. Nincsen egyenesebb ut az igazsagnal.

A fiatalember dacosan vetette {0l a fejét. Sziik homlokan kidagadtak az erek, a
szeme tlizelt.

— A mi igazsagaink masféle igazsagok, baré tr!

Varjassy néhany pillanatig komolyan nézte az eldtte allo, diihtdl reszketo,
gonosz arci embert. Aztan csondesen megszolalt.

— Szandi. En ismertem az apjat. Ugy jott ide valahonnan Moldovabdl,
rongyosan, elvadultan, egy szal gunyaban. Még bocskora sem volt. Erti? Még
bocskora sem. Apam kasznarja adott neki munkat. Aztan otthont adott neki, hogy
csaladja lehessen. igy keriilt ide, Szandi, a maga apja. S maga ratort az én hazamra,
aljas és rablo modon, felgyujtatta félrevezetett népével azt a hazat, mely az apjanak
kenyeret adott! Hat szégyellje magat!

A daszkal elvordosddve lépett hatra a szidas el6l, mint a gyermek, aki
nyaklevestdl retteg.

— Népem szabadsagaért tettem! — horogte rekedten.

Varjassy végigmérte keményen és megvetden.

— Ne vegye szajaba azt a szot, hogy szabadsag, mert bemocskolja. Sem a
maga apja, sem a tobbieké nem mondotta egyszer sem, hogy nem érzi szabadnak
magat, mikor a felkinalt kenyeret elfogadta. Inkabb a hala gondolatai illenének a
maga zavaros fejébe. Gyilkolas, rablas, pusztitas: nem ez a nép szabadsaganak utja,
Szandi baratom. Ez a gazok tutja. Tanitson inkabb becsiiletességet, tisztességet,
szorgalmat a népének. Akkor talan majd elhiszem, hogy tobbet ér egy utonalld
zsivanynal. Addig nem. Es zsivanyokat az udvaromon nem tiirok. Takarodjon!
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Keze kilendiilt s az utra mutatott. A daszkal egy pillanatig még ott allt,
vordsen és néman, csak a szaja remegett s a két lecsiingd keze. Aztdn megfordult
hirtelen s sz6 nélkiil, sebes léptekkel elindult. A dioéfan tul megallt s visszanézett.
Az Gr akkor 1épett be a haz ajtajan.

Senki sem volt az udvaron, csak az idegen szekeres nézett kivancsian feléje.

Sotéten allt ott néhany pillanatig. Aztan az allat dacosan eldrelokte, folemelte
oklét s megfenyegette a tanyat.

Senki sem latta, senki sem torodott vele, csak az idegen fuvaros. Megcsovalta
a fejét s nagyot kopott a kerekek kozé.

9

Nem telt el harom nap s lehullt a h6. Burkus elére megérezte, mert mar este
nyugtalan volt, mikor lancardl eloldottak. Sziikolt és minden ok nélkil ugatni
kezdett. Ejjel is felhangzott néha az ugatasa, hol az istallonal, hol a haz mogott.

Varjassy lefekvés el6tt még kinézett az ajton. Szuroksotét éjszaka volt, szelld
se mozdult. Az ég csillagtalan és olyan alacsony, hogy szinte strolta a haz tetejét.
S valami puha illata volt a levegének.

— Havazds lesz — mondotta bent jokedviien a feleségének s szeme
onkénteleniil a puskak felé tévedt, vadaszatok gondolatat kovetve.

Minka asszony egyenes derékkal iilt a széken s szapora ujjakkal meleg
harisnyat horgolt a béresgyereknek. Nem mosolyodott el a hirre, csak komolyan
bélintott.

— Hala Istennek. Megkezdhetndk legalabb a gané¢hordast.

Varjassy Istvan jo szagu, holepte erdokre gondolt, ragyogd téli napsiitésre,
csilingeld szankautra s egyéb kedves téli 6romokre. De Minka asszony feje
munkatol és szorgoskodastol fesziilt, mint ahogy egész élete nem volt egyéb, mint
munka és szorgoskodas. Arra gondolt, hogy pityokat kellene még szerezni
valahonnan s egy kovér diszndt is, mert nem lesz elég zsir. S hogy ehhez pénz kell.
S hogy a pénz kevés. S hogy igazdban mégsem lehet délben és este mindig csak
tejes puliszkat enni.

Ott iiltek ketten az olajmécs fényénél, pattogott a kalyhaban a tliz s a
levegGben kékes pipafiist uszott. Aztan hosszl id6 mulva megszolalt az asszony:

— Adammal kell egy szanat csinaltatni, hogy gy6zziik hordani a fat s a ganét
szaporabban.

A férfi gondolatai messzire jartak, ahogy igy maga elé bamult a pipafiistbe.

— Jo, lelkem, jo — mondotta és halkan nevetett — hanem most jo lesz
lefekiidni, mert késé az ido.

— Az olaj is fogy — tette hozza ravaszul késébb s egy elfojtott mosollyal az
asszonyra nézett.

—46-



Wass Albert Mire a fak megnének

Ezt az érvet 0 is elfogadta. Szigort arccal Osszerakta a munkat s vetk6zddni
kezdett.

Reggelre ott volt a h6. Nem volt nagy, csak éppen jo harom ujjnyi, de apro,
stiri pelyhekben egyre hullt még.

Burkus vidaman ugralt, bele-beleharapott a puha fehérségbe és szertelen
oromében kereken szaguldozta a tanyat. Az egész vilag megvaltozott. A dombok
mintha {innepl6t huztak volna csupasz kopottsagaik folé, szinte megndttek s
megfiatalodtak. A volgy puha volt és pihés, mint meleg rigoéfészek, melybdl csak
most keltek ki rovid utra a gyonge fiokak s estére hazatérnek megint.

Mas lett a tanya is egészen, legalabbis Varjassy Istvan ugy latta, amikor
reggel a tornacon megallt. Az udvar felvagott gdrongyeit fehér szényeg takarta,
istallo, csiir, kazal Ggy allott benne melegen és puhan, mint ahogy a régi otthon
képe all gyermeki emlékek kozepén. Fehér csipke boritotta a didfa vén agait is.
Kereken a maganyossag, mely eddig fazosan a lelkére nehezedett, valahanyszor
igy egyediil allt a tornacon, meleggé és otthonossa valt a havazas fehérségében.
Szigetté valtozott a tanya, az a néhany magara hagyott épiilet és kazal, szigetté a
nagy fehér vilagban, mely meghittséget és békét sugarzott.

A haz mogotti szilvafakon fekete varjak iiltek gubbasztva, a farakas agai
kozott verébraj rebbent s az istallok meleg allatszagot leheltek.

Egész nap havazott. De éjszaka elallt. Jeges sz¢€l kerekedett, az ég kinyilt s
fagyott csillagok ragyogtak. Reggelre kelve vakitott a nap. A ho araszos volt s
porzott a csizma alatt.

A béreslegények rendbe tették s elraktak a szekereket. A nemzetes asszony
maga nézett utana minden keréknek, hogy meg van-e kenve ugy, ahogy illik. Aztan
a szanokat készitették eld.

Az Ur puskat vett s lement a tora. Pislogott a friss téli fényben s a nyomtalan
domboldalon vigan torte a havat. Lent a fiizesnél nytlnyomokat latott. A szemkdzti
oldal fehér abroszan egy roka ereszkedett ala lass {igetéssel. Néha megallt s
kereken bamult. Tovisbokorbol nyulat ugratott, de csak nézett utana. Vakitott a
nap. Folytatta utjat s a Mozsi ba” kunyhoja mellett eltiint a nadasban.

Az Ur nézte a rokat s kdzben leért a berekhez. Léptei zajara nyul kelt fol a
nadas sz¢libdl s lasst ugrasokkal hegynek indult. A 16vésre kecskebukat vetett s
elteriilt a hdban.

Mosolyogva és sokaig nézte a gobecsek hosszi csikjait, amit a hdban
szantottak. Aztan folvette a nyulat, bevitte a nyarfak kozé s egy agra folakasztotta.

— Oriilni fog Minka néni — jutott az eszébe és elmosolyodott.

Az Oreg Mozsit ott talalta a vészak kozott. Vastag ho lepte a to jegét, sima
fehér lapalynak latszott az egész és nem lehetett tudni, hol végzédik a rét, hol
kezdddik a t6. Csak a nadas mozdulatlan falai allottak 6rt a lapaly szélein, elnytlva
és megtomottddve egészen a faluig és sargan a ragyogo napfényben.

— Van hal, M6zsi?
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Az oreg kihuzta a merit6halot a 1€kbdl és megmutatta a nagy kovér csukat.

— Van kétkil6s! — mondotta s a szeme csillogott.

Elrendezett néhany torott nadszalat a vésza szajanal.

— A pataknal vidranyomot lattam.

— Mit csinal a hold?

—Keésén j6 fol, de elég vilagos.

— Ejszaka kijovok.

Megbesz¢élték a vidra dolgat, kinézték a lesnek valo helyet is, ahol a nyomok
voltak. Kozben rokanyomot talaltak, egészen frisset. A fiizesbe vezetett. Kereken
jartak: a nyom nem jott ki sehol.

— Alljon csak oda, ni — mutatott Mézsi ba’ a nad szélire, hol keskeny nyiladék
szorult a nad és a berek kozé —, én majd megterelem.

Varjassy Istvdn megszokta mar gyerekkordban, hogy sz6t fogadjon az
oregnek. Sokat vadasztak régente egyilitt.

— Csak lassan banj vele, Mdzsi, nehogy kitorjon oldalt.

— Na-na — felelte az 6reg megsértédve s azzal eldocogott.

Az ur felallt a nadas szélibe, kis kakacsomoé kozé, hogy alig latszott. Labaival
elkotorta a havat, hogy ne csikorogjon majd a mozdulatnal. Felhtizta a kakast,
eligazitotta magat és vart.

Kis id6 mulva hallani lehetett az 6reget a masik oldalon.

— Ho roka, ho. Ho-haho... — és kdzben bottal verte a gallyakat.

Lassan kozeledett s valdsagos tudomannyal. Nem egyenesen jott, hanem
kanyarogva, hol errdl, hol arrél hallatszottak a koppanéasai.

— Ho réka, h6. Ho-haho. ..

Aztan valami arnyék mozdult a bokrok kozott. Nem is mozdulat volt, inkabb
csak arnyéka egy mozdulatnak. Aztan sokaig semmi.

Lovésre készen tartotta a puskat, fél kézzel. Sokaig tartotta igy, a keze
remegni kezdett, le kellett engedje megint.

— Fene egye meg, sohasem gyogyul meg a masik karom — mérgelodott
magaban.

Probalta kiemelni bal karjat a kotésbol €s sikertilt is lassan. Nagy nehezen fel
tudta emelni annyira, hogy rafektethette a puskat. F4jt, de nem sokat torédott vele.

Az arnyék ujra mozdult s a roka kilépett. Lépésben jott ki a bokrok koziil,
hossza farkat hizta maga utan a hoban. Néha hatrafelé figyelt.

Alig haladt néhany 1épést, eldordiilt a 16vés. A roka megcsuklott, szajaval a
szligyéhez kapott, korbe tarta a havat, aztan hirtelen folpattant megint s nyitott
véres szajjal beugrott a nad kozé. Néhany ugrasa még hallatszott bent, aztan csond
lett.

Egy pillanat s mar Mo6zsi ba’ is ott volt.

— Megvan?
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— Van a nyavalya. Kifaradt a rossz kezem s aldja vitte a 16vést. De vért
hagyott.

Mobzsi ba’ is megnézte alaposan a helyzetet, aztan letette a kanalas halot s
elindult a nyomon, be a nadasba. Ropogott, zorgoétt bent sokaig, aztan
elcsondesedett.

— Mondtam ugye, hogy megvan! — kiabalta diadalmasan.

S mar hozta is ki farkanal fogva az elesett rokat.

— Tiidejébe ment a 16vés, azért volt még annyi ereje. De csak megkertilt
Okelme, ugye!

Vitték a zsakmanyt. A kunyhénal azt mondta az ur:

— Add csak ide. Folviszem magam is.

— A hal miatt Ggyis f6l kell menjek, installom...

Varjassy megveregette az dreg vallat.

— Hagyjad, 6reg. Maradjon neked a hal. S még itt van ez a kis dohany is ni...

Fogta a rokat s ment vele. Utkozben folvette még a nyulat is és bar zsibbadt a
keze a ketszeres tehertdl, mégis vidaman ¢s fiitylrészve Iépte felfelé a dombot.
Ugy érezte: jo napja van. Ugy érezte: az élet mégis szép maradt, még ha ennyi
nyomorusag is csatlakozott hozza.

A konyha el6tti kdasztalra ledobta a zsakmanyt, vidaman razogatta zsibbadt
kezét, aztan vaddszkést vett s nyuzashoz fogott. A nemzetes asszony kint
zs0rt616dott a béresekkel.

— Mar megint eltortetek egy wvillat, ti Isten tokéletlenjei! Ki gyo6z el
benneteket, hogy essen belétek a nyavalyatorés!

Varjassy mosolyogva fogadta, mikor odajott.

— Javul a karom, Minka! A puskat mar szinte foghatom vele!

Az asszony gondtelt, szigori szemeivel ranézett. Szajan még a harag mérge
rangddott, de azért egy kicsit elmosolyodott 6 is.

10

A ho egyszeribe jarhatova tette az utakat. Katyuk és tengelytord gorongyok
folott megindultak a szankok és elsiklottak egyik falutdl a masikig, egyik
udvarhaztol a masikig. A Mez6ség mintha alombol ébredt volna. Mindenkinek
eszébe jutottak a szomszédai, mindenkit érdekelni kezdett a masok sorsa és az
eltemetett életek kikeltek a sirokbdl és utra keltek, hogy felkeressék egymast.

A tanya elsO latogatoi a doboji tiszteletesék voltak. Fatalpu szanon jottek
keresztiil a tavon, aprd, zizmaras fejii 1oval. A 16 sovany volt és kohogott s
felhdben fujta a parat, mikor a tornac eldtt megallott.

Mar a szanban elkezdte a papné:

— Jaj, méltoésagos uram! Jaj, méltdsagos asszonyom! Borzaszto ez a hideg! Az
ember azt sem tudja, mit csindljon! Most lenne alkalom egy keveset mozogni
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valamerre, de akkor is lefagy az ember orra, megfazik a hata, jaj, draga méltosagos
asszony, még az iddjaras is a szegény magyarokat sujtja. ..

Varjassyné kiilonben sem szerette a piszkos kormi, kovér és mindig
kétségbeesett papnét. De azzal, hogy méltosagos asszonynak nevezte, kedvét
rontotta végleg. Eleget mondotta mindenkinek:

— Engem senki ne szolitson méltésagos asszonynak! Nem vagyok én sem
osztrak, sem zsidd! Van nekem tisztességes magyar titulusom!

A jo tiszteletes igyekezett ezt eszébe juttatni a feleségének, hogy Annuska
lelkem, ne panaszkodj annyit a nemzetes asszonynak, de Annuska lelkem csak
fujta tovabb a magaét.

— Jaj, kezitcsokolom, draga méltésagos asszony, csakhogy latom, csakhogy
latom! Jaj, micsoda vildg volt itt, lelkem! Micsoda gonosz vilag! Draga jo
méltosagos asszony, tiszta szerencse, hogy nem méltoztattak idehaza lenni. ..

— Marpedig én azt tartom — vagott kozbe tiirelmetleniil Varjassyné, mikézben
bevezette a vendégeket —, marpedig én azt tartom, hogy elég kar. Mert ha itthon
lettem volna, még egy fejszenyél sem vész el a haztol, az biztos!

— Jaj, ne méltdztassék ilyet mondani — 4juldozott a derék papné —, sze kart
tettek volna életjiben, lelkem, sze nem emberek voltak ezek, sze vadallatok voltak!
Jaj, uram irgalmazz, bizony jo volt, hogy biztonsagban méltoztatott lenni varoson.
Ott mégis rend van és biztonsag, ott az embert nem érheti baj, meg veszedelem. ..

— Lari-fari — mérgel6dott Varjassyné —, hol helyén a gazda, onnan szalad a
rablo. Kiilonben is, kedves tiszteletes asszony, a varost sem aranybol faragtak.
Napam asszony udvarar6l nem agaraszustorral kellett kiverjek négy kutya
kozakot?

— Kozakot? — a papné dsszecsapta kovér kezeit rémiiletében — kozakot tetszett
latni? Eleven kozakot?

— Elevenet hat, bar doglotten lattam volna 6ket. Lovakat kvartélyoztak be az
udvarra s a bitangok nem hogy megk&totték volna gebéiket, de foltarattak velik az
egész viragoskertet. Nocsak, rozsot aztattam gyorsan s kiteritettem lepedévaszonra
az udvar kozepén. Fol is fordultak téle mind a lovak!

— Jaj Istenem, nem lett baj bel6le?

— Baj? Mérgelodott az officér, de mi baj lehetett volna? Csak szarithatok
mosott gabonat a sajat szérimdn? Ugyeltek volna a lovaikra. Aztan jott négy
haramia, hogy visznek a lovak helyibe, amit talalnak. Hat talaltak a kezemben
korbacsot olyat, hogy megemlegették. Baj? A baj csak annak baj, lelkem, aki
megijed tdle!

Bibarc Abris tiszteletes ezalatt a magyarok dolgat panaszolta a hazigazdanak,
joféle torkoly mellett.

— Megrontotta a fejilket a nyomorusag. Nem jarnak templomba, nem fizetik a
kepét, beléjik bujt az 6rddg. Van, aki az oldhokhoz dorg6lédik, van, aki a
templomukba is eljar. Az a daszkal rontja 6ket. Azt mondja: a csaszar az olahokat
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szereti. A magyarokat nyomja, mert ellene lazadtak. Nem ad nekik erd6t, nem ad
nekik legeldt, az olahok kozott pedig szétosztja az urakét, mert az olahok segitettek
neki. Ezeket tanitja.

— Bolond az a daszkal...

— Bolond, bolond. De egy bolond szazat csindl! S milyen a paraszt? Ugy
hisznek neki, még a magyarok is, akar valami apostolnak. Ha isten Orizz,
népszamlalas jonne, fele-Doboj olahnak mondand magat. Méltésagod legeldjét
nekik adja a csaszar, azt hirdeti ez a daszkal, csak mondjak, hogy olahok. Még
erdot is kapnak a nemesekébol!

— Hat a jobbféle magyarok mit szélnak ehhez?

— Mit szbljanak, konyorgom? Hallgatnak. Annyi sok ember ellen ki merne
sz6t emelni? S ha holnap ramennek az erddre, ki védi meg a jussukat? Annak a par
embernek a jussat, egy egész faluval szemben?

— A jog. Az igazsag, tiszteletes ur.

Az Oreg pap megsimogatta sziirke szakallat, kicsit lehajtotta a fejét s ugy
mondotta:

— S hol van ma a jog ebben az orszagban, méltésagos uram? Hol van az
igazsag?

Varjassy Istvan szemdldokei 6sszerandultak.

— Kegyelmed, mint lelkipasztor, bizonyara jobban tudja, mint én. Jog és
igazsag az Uristennél vagyon s munkalkodik benne, mikor sziikségét latja,
valamennyiiink érdeme szerint.

Bibarc Abris Iehajtotta a fejét és sokdig nem szolott. Azutan is csak sohajtva
és halkan:

— Az ég magos, méltosagos uram. A mi életiink apré dolgai nem érnek odaig.

A latogatas nem tartott sokdig. Bilicsizoban a nemzetes asszony is eldvette a
papot:

— Az idevaldknak hol tart mostanaban istentiszteletet?

Az dreg zavartan dadogott:

— Csokolom a kezit... tulajdonképpen még sehol sem tartottam, amiota... az
utat mostanaig nem lehetett jarni, gyalog pedig mar dreg a legény... s nem is volt
hol...

— Akkor ezentul itt fogjuk tartani, tiszteletes ur, a tanyan. A kiilsé szoba elég
tdgas lesz arra s a hidegek szintével ott van a cslr. Szokas szerint
harmadvasarnaponként varni fogjuk. A hiveket majd értesitem én.

Nem volt fellebbezés. A nemzetes asszony komolyan €s szigorian mondta.
Parancsnak mondta. Elkedvetlenedve ment a pap a szdnhoz s Bibarcné is ugy
tetszett, duzzogott. Mig pokrocba csavartak, mint valami vén hurkat, egyre
diinny6gott:
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— Vén mar az uram, nyugdijba mehetne. Nem 0&lheti magat ilyen gonosz
idokben néhany tolvaj parasztért. Még ha a kepét adnak rendesen. De csak baj van
veliik és bosszlsag...

S hogy elcsilingelt a rozoga 16 a szannal s Varjassy Istvan egyediil maradt,
arra gondolt, hogy azért a néhany tolvaj parasztért, ahogy a panaszkodé vén papné
mondta, hanyan, de hanyan dlett¢k mar meg magukat sokkal gonoszabb idokben...

Nézett lefelé az arvan csilingeld szan utan, mely borzaszto egyediil haladt a
nagy, fehér vilag kozepén, olyan borzasztéan egyediil, mintha egy arva és magara
hagyott nép lelke volna.

11

Igaza lett a tiszteletesnek. A nemesek erdejére rament a nép. A daszkal vezette
6ket. S az olahok kozt, kik vele voltak, magyar is akadt.

A nemesek hallgattak, egy se mozdult az erdd védelmére. A bocskorosok
pedig bedlltak s vagni kezdték a daszkal altal kijelolt részt. Akkor aztan
megsokallta Varjassy Istvan a dolgot, s bar kéze nem volt hozza, béfogatta a két
sargat a szankoba s elindult Kékesre, a Bezirkerhez.

Csilingelt a zorgd a néma dombok kozott, a ho csikorgott, kemény, recsegd
fagy volt. Fiilére huzta a siiveget, feltiirte a farkasbor-gallért s nézte a halott fehér
vilagot, melyen fények és arnyak hadakoztak, akar az életben. Hosszl volt Kékesig
az ut s mig Andras mereven {ilt a bakon, mig a sargdk szorgalmasan raztdk a
csongoket, sok mindenféle megjarta az eszét.

Gondolt a gyermekekre, akik ott vannak Kolozsvart, a nagy monostori
hazban, llonka szOke hajara s Gabor buksi fejére, elgondolta, hogy milyen
boldogan szanko6zhatnak most a Gérogtemplom-utcan ismerds gyermekek kozott. ..

Aztan gondolt arra, hogy milyen is lenne most az ¢élet, ha nem ugy tortént
volna, ahogyan tortént... ha nem jon az orosz... ha ugy marad, megverve a
csdszar... vagy ha nem is keriil sor erre, ha elintéz6dott volna mar azel6tt...
belatassal, megértéssel, szeretettel... milyen is lenne most az élet...

Gondolt a tanyara azutan, az induld 10j életre, hogy milyen is lehet majd?
Milyen élet teremhet igy, a keserliségbdl, az iildoztetésbol, a megalaztatasbol...?
Mert mégis... ez kell legyen az 1j otthon... 6rokre ez... neki is, a gyermekeknek
is... olyan kell legyen, hogy igazan otthonna valhasson... otthonna, amit szeret az
ember, ami szép gondolatokat ébreszt és békességre nevel... dolgozni kell, tervezni
kell és épiteni kell még sokat és iiltetni kell még sokat és kinlddni, veszédni kell
még sokat, hogy sikeriiljon... hogy igazan az legyen... otthon... Uj otthon a régi
foldon. .. vajon sikertiilni fog?

Megérkeztek Kékesre. Ronda kis hely volt, olyan szerteszalad6 falu egy nagy
hegy alatt, melynek gorbe utcaja nyugtalanul kanyargott erre-arra, mintha jobb
helyet akart volna keresni maganak.
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A bezirkeri hivatal ott volt a kdzepén, a régi, lakatlan Wesselényi-kastély
egyik szarnyaban. Prosperjeck ur éppen valami cigannyal bajlodott, amikor
Varjassy benyitott hozza.

— Tessék helyet foglalni, Herr Baron.

A ciganyt egy-kettdre elzavarta s kettesben maradtak.

— Sajnos, kedves bard, nem kinalhatom meg semmivel. A hivatalban nem
tartok innivalodkat... de talan lesz szerencsém késObben is, a lakdsomon... bar ez a
lakas, tudja, ez sem valami paradé...! Hejjajaj. ..

Varjassy elvagta a bdbeszédiiség fonalat s ratért a dologra. A papaszemes apro
urasag Osszerancolt homlokkal hallgatta végig. Aztan megkérdezte, két kezét
szeliden 6sszekulcsolva a haséan:

— S miért mondta el nekem mindezeket, kedves baro?

— Mert 6n képviseli itt a tekintélyt és az igazsagot — bokolt Varjassy a kis
emberke el6tt, nem minden célzatossag nélkiil.

Prosperjeck ur komolyan fogadta a bokot, bologatott is hozza teljes hivatali
komolysaggal és ontudattal.

— Ez igaz, ez igaz. De mit tehetnék én ebben az tigyben?

— Eliizhetné a tolvajokat s visszaadhatna az erd6t jogos birtokosainak!

Prosperjeck ur boélogatott, bologatott, eclévette burndtos szelencéjét,
szippantott, tliszkolt, kortilhordozta jambor szemeit a piszkos padlon, a kopott
asztalon, a rozoga székeken s a csupasz falakon is, mintha ezt az egész dromtelen
hivatali életet végigmustralta volna. Azutdn bologatott néhanyat s megszodlalt
sohajtva:

— Hat ez nem olyan egyszerii, kedves baro. Nem olyan egyszeri. Azok a
tolvajok ugyanis, ahogy nagyon helyes és talalo itélettel nevezni méltoztatott dket,
a Folséges Csaszar kedvenc pornépei, akiknek el kell nézniink sok mindeneket,
ugy szol a fels6bb rendelkezés. Ja, a csaszar joszivil, erOsen joszivii és szocialis
gondolkodasu, ja, ahogy altalaban mondani szoktak. Azok a jogos tulajdonosok
pedig — és itt egyszerre nagyon gondterhelt lett a derék Ur és Osszerancolta a
homlokat is, mintha valami kellemetlenség jutott volna az eszébe —, azok a jogos
tulajdonosok pedig, akiket ezzel a tokéletesen szakszerli jelzékkel illetni
méltdztatott, azok kérem magyarok, rakoncatlanok és rebellisek. El6szor is kérem,
megsziintették a jobbagysagot, méltdztatott mar hallani ilyet? Felszabaditottdk a
parasztot, mielétt ezt Ofelsége elrendelhette volna. Kvazi megelozték Ofelségét!
Mit sz6l, kedves baré, ehhez a vakmeréséghez? Es ez még nem is volt elég.
Konspiraltak, foltamadtak a csaszar ellen, forradalmat csinaltak neki, ami
Ofelségének nagyon kellemetlen volt orszagos gondjai kozepette. ..

— Azt elhiszem — csuszott ki 6nkénteleniil a Varjassy szajan.

Prosperjeck Ur ranézett, nézte néhany pillanatig, aztan gondtelten iitdgette
egymashoz az ujjait.

— Hat azt hiszem, méltoztatik érteni...?
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Vendégére nézett a papaszem mogiil, szeliden és telve joindulattal, fejét kissé
oldalra billentve, arcat sajnalkozé barazdakba gytirve, szinte bocsanatkéréleg, hogy
nem teljesitheti a kivansagot.

Varjassy halvany mosollyal emelkedett 6l a székrdl. Guny és folény lapult a
szaja szogleteiben s a szemében is. Kimérten mondotta:

— Ertem. Sz6éval mi, magyarok, trvényen kiviil allunk.

— O, vilagért sem! — ugrott fol hirtelen az apré ember s két csontos kezét
tiltakozva nyujtotta ki maga elé — vilagért sem, kedves baro, hogy is mondhat
olyant! Vigydzunk mi, kérem, a magyarokra is, hogyne vigyaznank! A birodalom
nem tesz kiilonbséget polgar és polgar kozott, ez a folséges ur legfelsdbb akarata
is! Adjanak be instacidt a panaszosok, én azt tovabbitani fogom! Nem, kérem, mi
egyforman tiigyeliink mindenkire! Ebben biztos lehet, kedves bard! Az adot
mindenki meg kell fizesse...

Azt akarta mondani a derék és igazsagszeretd kis ember, hogy ez pedig
mindenkinek egyenl6 jogokat is biztosit. De Varjassy a szavaba vagott:

— Ebben nem is kételkedem, Bezirker Gr — kezét blicsuzasra nyujtotta —, jo
munkat kivanok tovabbra is, a birodalom érdekében.

Prosperjeck ur az ajtoig kisérte.

— Sajnalom, hogy nem teljesithettem, amit kivant — mentegetdzott —, de nekem
nincsen moédom igazsagot tenni... én csak egy szerény kis hivatalnok vagyok... én
mindenkivel baratsagban és békességben szeretnék élni s szeretném, ha mindenki
békességben élne... de kérem, a koriilmények olyanok... meg méltoztatik érteni,
ugye... meghivnam ebédre, de magam is hordatom a kosztot, csak ugy agglegény
modra, hehehe. ..

Kint a folyoson baratsagosan elbtcstiztak. Az ajtd folott komoran allt a kébe
vésett Wesselényi-cimer.

— Viszontlatasra, Bezirker 1r.

— Viszontlatasra, kedves baro.

Kint, a falnak tamaszkodva két zsandar allott. Végigmustraltak a kilépd
Varjassyt, idegeniil és ellenségesen.

— Szakadna ratok a fal — dormogte bosszisan, mikor beiilt a szanba.

Szemére huzta a sapkat.

— Hajts! — szo6lt oda Andrasnak s a lovak csilingelve folkaptak a fejiiket.

12

Hogy a nemesek erdeje miatt nem mozdult a torvény, a varjasi romanok is
folbatorodtak. Addig ragta a fiiliikket a popa meg a daszkal, mig szemet vetettek a
Torligetre. Egy zGzmards reggelen lihegve érkezett Mihdaly, ki az urasagi
fejszéseket iigyelte kint az erdon.
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— Az olahok ramentek, installom, az erddére! Vannak vagy harmincan s neki is
fogtak a vagasnak tiistént!

A nemzetes asszony elsapadt a méregtol.

— Hat azt hiszik ezek a rablok, hogy még most sem tolt el a haramiaskodas
ideje? Kotél kell a nyakukba s ott az erdén folhuzni valamennyit! Istvéan!
Kiildessen a zsandarok utan! Hozassa ki azt a becsirkart, vagy mi az Istenharagjat,
hogy tegyen rendet a kedvencei k6zott!

Az Ur éppen nyulaszni késziilt, ott allt a tornacon, vallan a puskaval. Csak
rantott egyet a fegyverszijon, sebesiilt kezérél lecsapta a kenddt s ennyit mondott
sotét arccal Mihalynak:

— Gyeriink.

— Vigye legalabb a béreseket, Istvan! — kialtott utana az asszony s a hangjaba
aggodalom is vegyiilt a harag mellé.

De Varjassy akkor mar haladt nagy 1éptekkel lefelé a hoban s Mihaly mogotte.

A hoban puhén aludt az erd6. Mire odaértek, mar atfurta a nap a kodok
fatylait s a zOzmaras roppant tolgyfak ragyogni kezdtek a jéghideg fényben. A
ciher bokrai behuztdk agaikat a hotakar6é ala s mozdulatlan almaikban tavaszi
napfénnyel csokolodztak. A cserjék Osszebujtak, mint alvd juhok. Utvesztsik
kozott vadak Osvényei kigyoztak szeszélyesen. Egy-egy fa kérge recsegve
megpattant a hidegben, kiilonben csond volt, még a 1épések sem hallatszottak. Az
egyik tisztdson megtorpant az ur.

— Disznok — mutatott a hoba szantott nyomokra.

— Vagynak — bolintott Mihaly.

— Jokora kan lehet az egyik. Megkeressiik a kutyaval.

Az erd6 felsé sarkaban tompan dongott a fejsze. Harminc ember irtotta az
erdot. Csak a szemiik sarkabol néztek az trra, mikor alajuk az utra kiért. De a
munkat nem hagytak abba.

Varjassy levette vallardl a puskat s mindkét csovét golyora toltdtte. Lassan
csindlta ezt és megfontoltan. Az emberek koziil sokan &sszenéztek. Néhanyan
letették a fejszét s acsorogtak tanacstalanul. Aztan megszolalt az ur s hangja
messzire harsant a behavazott irtason:

— Hg¢j, emberek! Rablok vagytok-¢, vagy tisztességes népek?! Letenni a
fejszét s kitakarodni! Egy-kettd!

Az emberek alltak tanacstalanul s nézték az urat és egymast.

— Letenni a fejszét! Le a foldre!

S ekkor megszolalt kozottik egy, bizonyos Imbuzan Dumitru. So6tét arca
legény. Rekedten mondta:

— Emberek, vagjatok tovabb. Eltelt az id6, mikor lehetett igy parancsolni!

Varjassy Istvan emelt egyet a puskan:

— Aki folemeli a fejszét, lelovom!
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Mindenki allt dermedten s varta, hogy mi lesz ezutan. Néhanyan Imbuzan
Dumitrura néztek. Az allt egy pillanatig nekivordsddve, aztan elkurjantotta magat.
Nagy, hosszu legény volt.

— L6jjél! Hadd lassam!

Azzal két kézre kapta a fejszét és magosan a feje folé emelte. Aztan lecsapott
vele a fara. Nagyot csattant a fejsze a csondben, mely olyan volt, mint egy
visszafojtott 1élegzet. De abban a pillanatban a 16vés is dorrent. Felorditott a
nagydarab ember s keze lehullott a fejszérél. Meggorbedt. Jajgatott. A 16vés
Osszezuzta a kezét konyokon alul.

S ebben a dermedt pillanatban nagyot harsant Varjassy hangja:

— Emberek! Azonnal dobjatok el a fejszéket és takarodjatok! Aki nem
engedelmeskedik rogton, annak a masodik 16vést a fejibe adom! Ledobni a fejszét!

Az emberek egy pillanatig sapadtan és megrendiilve nézték az urat, ahogy ott
allt folemelt puskaval. Egy pillanatig fesziilt, nagy csend volt. Csak Imbuzan
Dumitru nyogott a f6ldon s elldtt karjat a hoban dorzsolte. S kereken piros lett
koriilGtte a ho.

Aztan egyenként kihullottak a fejszék a kezekbdl.

— Kifelé innét! Rablok!

Egyenként, szotlanul fordultak meg s lehajtott fovel. A szégyen Uzte ki
valamennyit az irtasbol.

— Nem rostellitek magatokat, bitangjai! Zsandart kiildjek a hazatokra?!

Csak Dumitru maradt ott a véres ho kdzepén.

— A baltakat, Mihaly, takaritsd ossze.

Az Gr odament Dumitruhoz. Nem szolt hozza, csak megnézte sebesiilt karjat.
Erdsen omlott beldle a vér. Az 6lomgolyd szétvitte a csontot. Vadasztarisznyajabol
hasitott szijat vett el6 s lekototte a vérzést.

— Eredj haza, hogy kdsse be otthon a feleséged decka kdzé. Remélem, ettdl
megjon az eszed. Indulj!

Mihaly Osszeszedte a fejszéket, kotéllel atkototte s vallara vetette. Arcan
semmiféle indulat nem latszott. Ugy allt ott ura mellett, mintha rendes napi
munkajat végezte volna. Sem Orom, sem szomorusag, sem biiszkeség, sem
aggodalom, semmi sem latszott a tekintetén. Olyan volt, ahogy ottan allt, mint
maga a kdzombos hiiség.

Varjassy Ujra megtoltotte a kil6tt csovet.

— Eridj, Mihaly haza a fejszékkel. S jojjenek ki a szanok, hordjak be ezt a fat.
Te meg hozd ki a kutyat.

Alig tett néhany lépést a behavazott uton, Szoke Gyuri jott szemkdzt, az
erdépasztorra szegddott tanyas.

— Installom — lihegte ijedten —, éppen késziiltem bemenni, hogy jelentsem a
bajt. Hallottam a l6vést és mind futva jottem, nehogy veszedelembe méltdztasson
esni...
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Varjassy elmosolyodott giinyosan, ahogy szokasa volt ilyenkor s élesen az
ember szemébe nézett.

— Nem kell mindjart megijedni, Gyuri, nincs itt veszedelem sehol. Valami
tolvajok loptak az erddt, de megugrottak. Jelenteni, Gyuri, tegnap kellett volna,
vagy még azelott.

Szdke Gyuri sapadtan ment mellette, fejét nyakaba huzva s ijedten ragcsalva
16206 bajuszat.

Az urasagi fejszések ott voltak a tetén. Tudtak a bajrol, a 16vést is hallottak,
de nem tudtak, mitévok legyenek. Ha az olahoknak lesz igazuk, akkor nem jo ujjat
htzni veliik. Még hatha nekik is jut onnan valami. Ha pedig az ur lesz a gyoztes,
akkor jobb gy tenni, mintha nem tudndnak az egészrdl semmit. Kopacsoltak hat
gyéren s izgatott tanacskozassal vartak, hogy mi lesz. Aztan foltiint az ar, Szdoke
Gyurival. Mikor meglattak puskas alakjat a vagott széliben befordulni az utrol, a
fejszék serény csapkodasba kezdtek, hogy csak igy visszhangzott téliik a szalas.
Csak a szemek villantak kutatva 6ssze és suttogasok bujkaltak

— Vajon mi volt ott lent?

— Tan megegyeztek?

— Vagy elfutottak a puskatol?

— Mégis harmincan voltak... egy elleniben...

S ekkor Széke Gyuri megéllt szétterpesztett labakkal a vagott aljaban s
koz¢jiik harsant:

— Na, gyeriink a munkéval, gyeriink! Telik a nap!

Mintha fesziiltség szabadult volna fol hirtelen, megértették, hogy az ur
igazsaga gy6zott. Valaki hangosan megszolalt:

— Fel kéne kotni valamennyit. Bitangsag ramenni arra, ami a masé!

Mindnyajan helyeseltek. S dongétt a fejsze vigan tovabb.

Déltajban megjott Mihaly a szanokkal. A kutyat is hozta. Burkus vidaiman
litdgette orrat a hoba s razta a lancat az erddszagra. Odavitték a vaddisznok
nyomara s elengedték.

Oromében nagyokat ugrott, szagolta a nyomokat s eltiint a cserjében. Néhany
perc mulva felharsant az ugatasa. Bent a godorben. Varjassy kezébe vette a puskat.

— Varj meg, Mihaly. Ha kialtok, gyere utdnam.

Aztén eltlint a stiriségben.

Mihaly leiilt egy fatonkre s hallgatta az erd6t. Bent, mélyen, hallatszott a
kutya maganyos ugatasa, néha halkabban, néha hangosabban. Egy-egy agon
megmozdult a ho a napsiitéstél s tompan puffanva lehullott. Fehér felhd szallt
ilyenkor a fak kozott. A magfak tetején kdvér hiros rigok lakmaroztak a fagyongy
bogyoibol s egy harkaly korhadt fat kopogtatott. S mindezeken a hangokon tal
csond volt, mély, alvo, hoba hullott csond.
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Sokaig ilt ott Mihdly. Aztan hirtelen 16vés dorrent. A kutyaugatas lelkes
csaholassa valtozott, majd elhallgatott az is. Figyelt. Sokaig semmi se sz6lt, csak a
csend asitott végig az erdén. Aztan messze-messze a kialtas:

— Mihaly! Héj-hopp! Héj-hopp!

A hoba temetett erdon alig-alig hallatszott.

— Huj-hopp! — felelte torkaszakadtabol s azzal egyenes iranyba vette a cserjést
a hang utan s amerre a 16vés szolott.

Ott lelte az urat a nagy diszné mellett. Kezeit mosta éppen a héban, akkor
késziilt el a belezéssel. Fanak tdmasztva a puska s odébb Burkus ragoédott a
zsigereken.

— Jokora kan!

Mihaly megnézte az agyarait, melyek gy alltak ki a sz&jabol, mint valami
éles fehér kések. A hatat is megtapogatta.

— Nem is sovany.

Aztan a 16vést nézte.

— Szivibe kapta — allapitotta meg tiszteletteljesen.

Az Gr megmosta kezeit a hoban, aztan a késit is megmosta, kabatja ujjan
letdriilte, s eldvette a tarisznyat. Kenyér, szalonna kertilt el6 onnan.

— Egyél, Mihaly te is.

Leiiltek egy kidilt fatorzsre, falatoztak. A kutya leiilt szembe veliik s nézte.
Neki is vetettek olykor egy-egy falatot.

— Orvendezni fog a nemzetes asszony a nagy fene disznénak!

Az 1r elmosolyodott s bélintott. Néha hofelhd hullt puhan a fakrdl s a csénd
ellepett mindent.

Aztan el6keriilt a kulacs is. El6bb az ur huzott beldle, majd Mihalynak
nyujtotta.

— Igyal.

Mihaly lenyelte a falatot, tisztelettel kétfelé toriilte a bajuszat s miel6tt
szajahoz emelte volna, gazdajara kdszontott.

— Isten éltesse. Erot s egészséget.

Aztan az Ur pipara gyujtott.

— Na Mihdly, most fuss a szdnokhoz. Még ejszen itt lesznek. Az egyikkel
gyere ide az aljba, odaig majd lecstsztatjuk. Megvarlak itten.

S hogy magara maradt, csak iilt a diszn6 mellett, nézte és fijta a bodros fiistot
és nézte az erd6t és gondolt mindenfélét, szelidet, szépet és kellemeset. Amit
ilyenkor gondolhat az ember. Burkus pedig biiszkén csovalta a farkat mellette s a
nagy hidegben egy-egy fa jajgatva megreccsent.

Mikor sziirkiilet tajan hazaértek a szannal, mely a nagy diszndt vitte, a tanya
népe mind Osszegyllt koréjiikk. A nemzetes asszony szeme is elégiilten pihent a
behemot allaton.

— Na, ebbdl telik néhany hétre!
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— A borét szonyegnek csinaljuk — mondotta Varjassy s a szeme csillogott. —
Agyarait falra akasztom!

— Hanem Burkusnak ma dufla vacsorat adjatok! — mondotta a szolgalonak,
mikor bement a hazba.

Az erd6 dolgarol senki sem besz€lt.

13

Harom nap telt el. Az ég kék volt s éjszakanként szinte csikorgott a csillagok
fénye a hidegt6l. A fagyott ho jajgatva nyOszorgott a szantalpak alatt s ha szél
indult esténként, karmos, kegyetlen, észak felél jov6, melytdl a kutya is dideregve
huzodott mélyebbre a vackan: a tanya mogotti szilvafak agai eszeldsen verdesték
egymast s kinjukban szaraz gallyakat hullattak.

Harom nap telt el s a negyediken, kora délelott, zsandarok kapaszkodtak f6l a
tanyadombra. A nap ferdén nézett le rajuk és sugarai élesen pattantak vissza a
hideg szuronyokrol. Csizmaik alatt csikorgott a ho s keziiket fazva dugdostak a
hosszu kabatujjba.

Négyen voltak. Vezetdjilk, egy bibircses képli altiszt, egyenesen a haz
ajtajanak tartott.

— Varjassy Istvan barét keresem — mondotta németiil.

— En vagyok — felelte nyugodtan a hazigazda s allt mozdulatlanul a kiiszobon,
csak a homloka volt dsszerancolva egy kicsit, de szajaban nyugodt méltosaggal
fuistolt a tajtékpipa.

— Parancsom van, hogy hazkutatast tartsak Onnél — morogta az altiszt és
Osszehajtogatott irast vett eld.

Varjassy belenézett az irasba, aztan egykedviien intett:

— Tessék.

Az altiszt baratsagtalan arccal lépett a szobaba. A harom zsandar fontoskodva
topogott mogotte. Megalltak a szoba kdzepén s ugy néztek kereken, bizonytalanul
pislogva hidegtdl kimart szemeikkel, mintha ott rejtézott volna a nagy veszedelem
valamelyik sarokban meghuzddva.

— Tessék — mutatott Varjassy kereken a szoban, aztan kinyitotta a szomszéd
szoba ajtajat is —, tessék csak jol megnézni mindent.

Azzal agyarara vagta a pipat, beililt a kényelmes karosszékbe s nézte a
zsandarok veszddéseét.

Azok kereken jartdk a szobakat, mindenhova benéztek, kinyitottak a
poharszék fiokjait is, megtapogattdk a butorok huzatdt, még a falakat is
megkopogtattak s olyan fontoskodd képet vagtak ehhez a miivelethez, mintha a
csaszar birodalmanak sorsat hordoztak volna a vallukon.

Hiriik percek alatt elterjedt a tanyan s csizmasan, agaraszostorral a kezében a
nemzetes asszony is berobogott. Mondott néhany kurta goromba szét, odalokte a
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belsd szekrény kulcsat a bibircses érmester elé s kiviharzott megint. Becsapta az
ajtot, hogy csak ugy dongott.

— Orcatlan pimaszok — mondotta odakint jo hangosan, hogy meghallhassa
mindenki, akit illet.

Varjassy meg csak iilt nagy tiirelemmel és pipazott. Kozben kihtizta az asztal
fiokjat, mintha csak dohanyt keresett volna benne s mikor egy pillanatra mind a
négy kutaté masfelé tekintett, néhany irast gyorsan a zsebébe cslsztatott. Olyan
egykedviien cselekedte ezt és olyan patriarkalis nyugalommal, hogy a zsandarok
még a gyanu arnyé¢kaval sem illethették miatta.

Mikor az irdasztalra kerilt a sor, udvariasan félreallt s az ablaknak
tamaszkodva csondes dertivel figyelte igyekezetiiket. Turkaltak a papirosok kozott,
leveleket bongésztek s néhanyat a levelek koziil, ami gyantusabbnak latszott,
kivalasztottak és félretették.

— Ezeket elvissziik — jelentette ki harciasan a bibircses képt.

— Tessék — bolintott hozza Varjassy a pipa mell6l.

A fogason 16g6 puskak el6tt megalltak.

— Kiék ezek?

— Enyimek.

— Mire hasznalja ezeket az Gr?

— Vadaszatra. Azt hiszem, egyéb mesterségre nem lennének alkalmasak.

A gunyra dsszerandult az altiszt abrazata.

— Engedély van hozzéajuk?

— Micsoda engedély? — csudalkozott Varjassy a pipa mell6l.

— Fegyvertartasi engedély. Tessék egy héten belil megszerezni, mert
kiilonben elvissziik 6ket.

A nemzetes asszony akkor 1épett be Ujra az ajton.

— Kaszahoz, kapahoz nem kell engedély?

— Ahhoz nem — recsegte mérgesen a zsandar.

Végigjartak a hazat, a konyhat, pincét, mindent. Aztan a csiirt, az istallot, a
szekér-szint. Belettrtak a hambarokba, tapogattak a szalmakazlakat, felhanyattak a
szénapadlast. Még a nadfodelek ala is benéztek. Nem talaltak semmit. Ettol kissé
megzavarodtak, nézegettek Ossze-vissza s fujtdk a markukat, mert Gjra eldvette
Oket a fazas.

Dél volt mar, mikor az altiszt megszelidiilve odaallt Varjassy elé:

— Bocsanatot kériink az alkalmatlankodasért, de gy latszik, a feljelentdnek
nem volt igaza. Sem agyukat, sem katonafegyvereket, sem kompromittalo iratokat
nem talaltunk 6nnél.

— Ezt mindjart az elején megmondhattam volna — nézett ra derlisen Varjassy
Istvan —, de nem kérdezték.

A bibircses bizalmatlanul nézett ra.

— Nagy szerencse ez dnre nézve, uram.

— 60—



Wass Albert Mire a fak megnének

— Lehet.

Az altiszt nézegetett, fijta a markat, de nem mozdult. Aztan egészen szeliden
kérdezte:

— Valami kis meleg ételt kaphatnank-e? Hajnal 6ta Gton vagyunk s erds a
hideg...

Varjassy kivette a szajabol a pipat s komolyan nézett a zsandar szeme ko6z¢.

— Attol fiigg, ki kérdezi ezt. A megfazott és megéhezett ember, vagy a
személyes szabadsagomat erdszakosan meghaborité zsandar?

A masik harciasan rantott egyet a fegyverszijon, de aztan eltiinddott. Végiil
egészen halkan felelte:

— Az ember.

— Az mas. Akkor tessék befaradni.

Leiiltette Oket a kerek asztal mellé, palinkat hozatott s szalonnas rantottat
készittetett nekik. A zsandarok jokedviien ettek, ittak, de az altisztben még egyre
ragodott az eldbbi kérdés. Végiil is eldjott vele:

— Ne tessék azt hinni, hogy mi magunk akaratabol zavartuk urasagodat.
Parancs volt, kotelesség. Feljelentés jott a Bezirker Grhoz, hogy urasagod azzal a
kutya Kossuthtal cimboralt volna... ne tessék rank haragudni — tette hozz4 gyorsan,
mert Varjassynak elsotétedett az arca —, nem mi vagyunk az oka... mi zsandarok
vagyunk, tessziik, amit parancsolnak... nekiink is jobb lett volna otthon {ilni a
poszton ebben a hidegben...

— Miért is haragudnék — mondotta Varjassy s Gjra toltotte a poharaikat.

Ekkor megszolalt az ajtoban Varjassyné. Hangja kemény volt és ellenséges.

— Az a Kossuth pedig, akirél maguk igy beszélnek, nagy és hés férfiu,
jegyezzék meg maguknak. Igazsagért kiizdott s az igazsag, barmit is csinaljanak
vele, tovabb ¢él, mint a csizma, amelyik ratipor.

A zsandarok egymasra néztek, gyorsan megették, ami még a tanyérjukon volt,
kiittak a palinkat is, elkdszontek, s ugy kotrodtak lefelé a dombrdl, mint akik folott
meggyulladt a haz.

14

Anton Prosperjeck Bezirker tr éppen a levelet olvasta, amit cipetye hozott a
varjasi popatol. Ez mar a harmadik levél volt, amivel a pdpa ebben a historidban
zaklatta. Bosszis volt a derék ur kiilonben is, mert aznap a tylkszemei
kiilonosképpen fajtak s a kavénak, amit Helénke, az 6zvegy boltosné reggelire
kiildott, szappanize volt. Mérgesen tapogatta tyikszemes labait a papucsban, amit
kiilon a tytikszemek miatt hozott magaval ide az irodaba, hogy ne kelljen a szoros
cipellokben iilnie. Néha a tubakos szelence utan nyult, de a tiisszentés sem emelte a
kedvét. Végigolvasta a levelet, kdzben néhanyszor megesovalta a fejét, a végén
Osszehajtotta és lecsapta az asztalra.
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— Verfluchter Kerl! — diinnyogte bosszusan €s szerette volna sajat hivatalnoki
kezeivel megtépdesni annak a vords popanak a szakallat, aki allhatatosan kiildi
hozza az Gjabb és Ujabb foljelentéseket.

Mert Anton Prosperjeck ur alapjaban véve békés természetli embernek
sziiletett és a spionkodas, a hohérmunka, amit ijabb hivatalaban megkivantak tole,
undorral toltotte el és kellemetlen érzéseket okozott. Békés és jambor polgarok
dolgait igazitani szelid aktakban, ez neki valo foglalkozas volt. De bestigasok és
intrikak alapjan komoly uriemberek dolgaiban turkalni, ezt illetlenségnek és
szerfolott kényelmetlen feladatnak érezte. Ezért is haragudott olyan nagyon a popa
okvetetlenkedd levelére, melyet ugy 10kott az asztalra, mint valami undoritod
hernyot.

Ebben a percben kopogtak az ajton.

— Herein!

Az ajtd megnyilt s hocsizmasan, bundas bekecsben, nyers téli szaggal maga
koriil, Varjassy Istvan 1épett a szobaba.

—A, griiss Gott, Herr Baron!

Egy pillanatra el is feledte tyukszemeit és gyors l1éptekkel sietett a vendég
iidvozlésére. Rossz volt a lelkiismerete szegény Prosperjeck urnak a hazkutatas
miatt. Csak a kézfogas utan kezdett el santitani.

— Ajajaj... tessék helyet foglalni...

Varjassy részvéttel nézegette a sovany emberkét.

— Mi a baj, Bezirker uram?

— A tyukszem, ez az 6rdogadta tylkszem, tetszik tudni... az ember aranyért
sem kapna egy becsiiletes tyukszemvagot ezen az elatkozott vidéken s mar Ggy
fajnak, hogy mozdulni sem tudok...

Visszasantikalt az asztalhoz és sohajtva iilt le.

— Foglaljon helyet, bar6 tr. Szerencsés ember, hogy nem fajnak a labai.

— Hat fajni ugyan nem fajnak, de azért tudok egy igen j6 haziszert a tytikszem
ellen. Biztosan bevalik.

— Igazan? — csillant {61 a Bezirker Ur szeme.

— Vegyen harom kanal mézet — magyarazta Varjassy —, tegyen hozza harom 6
aprora zuzott fokhagymat, keverje el hat kanal olvasztott méhviaszban s este
lefekvéskor kosse be vele a tyukszemeit. Reggelre lehullanak.

— Na ezt igazan megprobalom — oOrvendezett Prosperjeck ur —, kdszondm
szépen a tandcsot, bard tr!

— Orvossagot nem szabad megkdszonni — mondotta a baré mosolyogva s
letelepedett a felkinalt székre.

A Bezirker Ur szeme egy pillantassal a levélre vetddott, mely ott fekiidt még
Osszehajtva az asztalon. Valosaggal bosszus kifejezést 61ttt az arca. Most, hogy
ilyen sz€ép szelid hangulatban volt, még jobban haragudott az iinnepronté levélre.
Szeretett volna vendégével kedvesen elcsevegni, ahogy miivelt emberek kozott
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szokas, egy kicsit Bécsrol, egy kicsit errol-arrol, hiszen olyan ritkan esik ilyesmire
Kékesen alkalom. S ez az ostoba levél arra akarja kényszeriteni, hogy feldltse
kellemetlen, hivatalos arcat és bosszantd, nevetséges és ostoba kérdésekkel
zaklassa ezt a derék urat, aki messze hegyek koziil eljott, hogy beszélgessen vele. S
megtanitsa 6t a tyukszemirtas modjara.

Tépelddésébol a vendég zavarta fol.

— Azért jottem, Bezirker ir — kezdte szeretetre méltd hanghordozassal —, hogy
két vadaszfegyveremre engedélyt kérjek Ontél. Midén ugyanis zsandérjai
baratsagos latogatasukkal tiszteltek meg a minap, tudtomra adtdk, hogy
allampolgari kotelességem ilyent szerezni. Hat mint j6 allampolgar, eljottem érte.

Prosperjeck Ur arca, hogy igy eszébe juttattak azt a szégyenteljes hazkutatast,
amit zsandarjaival végeztetni kényszeriilt s ami miatt amigy is folytonos
lelkifurdalasai voltak, egyszeribe zavart, szinte szégyenkez$ kifejezést valtott.
Erezte beliil, becsiiletes és szelid lelkében a mardosast, amit ez az intézkedés mar a
meghozatalkor is okozott és legszivesebben a foldhoz vagta volna elkeseredésében
a hivatalat, hogy ne kelljen tobb kellemetlenséget okoznia komoly ¢és tiszteletre
melto triembereknek.

— Kérem, kedves bar6 — dadogta zavartan —, természetesen azonnal
megcsinaljuk... csakhogy... khm... csakhogy...

Ujjai zavartan babraltak a levéllel, mignem megmarkoltdk és gyors, mérges
mozdulattal &sszegylirték s belelokték a papirkosarba. Ettdl a miivelettdl hirtelen
felderiilt az arca, rancai k6zott a mosoly felszabadult, mintha stlyos terhet razott
volna le magardl s kdzvetlen mozdulattal raiitott az asztal lapjara.

— Csakhogy egy feltételem van nekem is, kedves baro! Ma velem fog ebédelni
s hozatunk egy korsot abbol a bizonyos tekei borbol, amit a kantornal arulnak! Na!

Karjait szélesen kitarta, ranevetett a vendégre s a tylikszemei nem is sajogtak
mar.

Prosperjeck Anton tur lakasa lent volt a piac sarkaban, a bolt és a korcsma
koézvetlen kozelében. A lakas Gsszesen két szobabol allott, de abbdl is csak a belsd
szamitott szobanak, mivel a kiilsében nem volt semmi butor, csak néhany boérdnd,
meg lada, amiket Prosperjeck ur magaval hozott. Meg egy labatlan szekrény,
amiben néhany ruhajat tartogatta. Kéalyha is csak a bels6 szobaban volt, egy oreg és
rosszkedvili vaskalyha, melynek csove, atfirédva a barnara pacolt mennyezeten,
raeresztette a fiistot egyenesen a nadfodélre. A nadfodél ettél keserti, katranyos
izzadsagot csurgatott magabol.

A haz gazdatlan volt. Régen egy nyugdijas iskolamester lakta, 6vé volt a telek
is. De aztan meghalt s hogy nem jott senki a hagyatékaért, a kozség magaénak
nevezte ki. Igy keriilt bele egy kora 8szi napon Prosperjeck ur, akit az egyik pragai
hivatal asztala melldl el6léptettek kékesi Bezirkernek. Az el6léptetésnek eleinte
orvendett, mert tobb fizetéssel jart, de aztan annal erésebben elkeseredett, amikor
uj allomashelyére a sarat dagasztd szekér nehéz vergddések utan kihozta.
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Prosperjeck Anton 1r, a maga 6tvenkét savanya évével megszokta mar, hogy
reggel hétkor bejojjon a haziasszonya, tiizet gyujtson, cipdjét fényesre pucolja,
leszakadt gombjait felvarrja s elvéniilt ingein a kézel6t atforditsa épebbik felére.
Hogy nyolckor pontosan hozzak a kavét, oda tegyék az asztalara két darab vizes
zsemlével, bar csak az egyiket eszi meg mindig, mert rossz fogai a masodiknal mar
megunjak a munkat. Aztan elsétaljon a hivatalba, komoly lépésekkel,
megnézegetve az ismerds utcak ismerds latvanyossagait, méltosaggal biccentsen a
hivatalszolganak, leparolazzon a kollégakkal s odaiiljon rendes és megszokott
irdasztala mellé, el6vegye rendes és megszokott aktdit és lassti, de alapos
koriiltekintéssel elvégezze rendes ¢s megszokott napi munkajat. Délben
hazamenjen, az ebédet mindjart elébe tegyék s a talcan ott legyen a nyomdaszagu
ujsag, melyet a leves horpolése kozben kényelmesen atolvashat. Megszokta, hogy
este hét orakor bemenjen a rendes kis polgari korcsmaba, ahol a pincér alazatos
meghajlassal fogadja s a kovér tulajdonos is odajon és azt mondja: alaszolgaja,
kedves Prosperjeck ur, alaszolgaja, hogy és mint szolgal kedves egészsége?

Aztan leiiljon néhany régi hivatalnoktarsaval a megszokott torzsasztal mellé,
az asztalon piros mintas abrosz van s a pincér mar hozza is a két deci bort és aztan
megtargyaljak a vilag valamennyi bajat, gondjat, 6romét és botranyat, 6rokdsen
mindig ugyanazokat és ugyanazokkal, ugyanazzal az arcjatékkal, és végiil nyolc
orakor megelégedetten és megfiatalodva a sok bolcs beszédtol, hazamenjen és
elfogyassza a vacsorajat, mely mar az asztalon varja.

Kékesen persze mindez egy kicsit masképpen volt. Az iires lakast hosszu idon
keresztiil egy vén ciganyné Orizte és kissé barbaros illatat néhany hétig semmiféle
meszelés nem tudta kipusztitani az alacsony szobakbdl. A szobakat tovabbra is az
Oreg ciganyné takaritotta, mivel mas vallalkozé nem akadt s ez sivar és szomora
érzésekkel toltotte el Prosperjeck ur agglegény-szivét. Megszokta, hogy 6zvegy
haziasszonya Pragaban molett és kedves, kissé 1d6t t6ltott ugyan, de tréfara annal
inkabb kaphat6. Megszokta és megszerette igy az életet, az egyszerii és gondtalan
¢letet 6zvegy és molett haziasszonya mellett és el sem tudta volna képzelni eddig,
hogy jarkalhasson a szobdjaban olyan asszonyszemély, aki nem 6zvegy és nem
molett.

Mert Biri cigdnyné nem volt az. Sovany volt és pergament-borii, rancos arcu,
akar képen a boszorkany, aki sepriin lovagol és gyermekeket hizlal.
Megszamlalhatatlan mennyiségli unokai koziil valamelyik mindig ott settenkedett a
nyomaban, borzasan és mocskosan és nagy, olajozott fényli szemével elhordani
valo dolgok utan lesett. Természetesen az uri cipelld takaritasanak mesterségéhez
még csak nem is konyitott Biri néne, hiszen ilyesmit kozelrdl nem is latott addig.
Ugy nézte a kefét, mint valami csodalatos varazseszkozt s az uri pantallobol
palcaval verte ki a raszaradt sarat, amit viszont Prosperjeck ur bamult §szinte
csodalattal. Rendhez és tisztasaghoz sem volt érzéke Biri ciganynénak, azonban
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tudott egyéb tudomanyokat. Mar els6 nap valami titokzatos bogrével érkezett s
tartalmaval buzgon frocskolgette a kiiszobot, az ablakokat, s6t a kemence ajtajat is.

— A gonosz lelkek ellen — magyarazta fontoskodva —, kik utkdzben az tirhoz
szegOdhettek, hogy életjit megrontsak. Phii, phii, phii. Tavozz, gonosz, tavozz!

S jol 6sszekopkodte, 6sszefrocskolte Prosperjeck urat is kedves buzgalmaval.

Maskor meg maszatos rongycsomot adott at, melyben titokzatos gyokerek
voltak.

— Tegye a parngja ala, mikor lefekszik — stgta titokzatosan — és kdpjon
haromszor észak felé és mondja minden kopés utan haromszor: andrakmové
dzsakhéana, andrakméveé bikhana. .. s éccaka megéalmodja a szerencséjét. ..

Bizony szegény Prosperjeck ur eleinte csak mérget €s bosszusagot almodott
Kékesen. Hiaba fiistolte, hiaba frocskolte Biri ciganyné a szobakat: a gonosz
szellemek komisz kis cigany-bolhak képében ottmaradtak s zavartalanul
keseritették a jo r éjszakait.

Mikor reggelenként bosszlisan és vakar6zva, hosszl kaputjaban és lattyogod
galocsnijaban a hivatal felé igyekezett, gondosan evickélve a katyuk kozott, a bolt
ajtajaban mindennap ott allt Helén, az &zvegy boltosné, rézsaszinli arccal és
gyonyori kdvéren és kedvesen rakdszont:

— Jo reggelt kivanok, tekintetes kiralybir6 ur!

S délben, mikor visszafelé csicsonkazott a latyakban, Gjra:

—Jo étvagyat kivanok, tekintetes kiralybir6 tr!

Az étvagy meglett volna, mivel Biri ciganyné tejes puliszkan, tirés puliszkan
és tyuk- meg berbécs-tokanyon kiviil egyebet fézni nemigen tudott s ezeket
hordva, egykettére kikaralta gyomorbajabol a jo urat. Az étvagy tehat rendben volt
ilyenkor s Prosperjeck ur szeliden bologatott vissza a rozsaszinii zsidéasszonynak,
akiben minden megvolt, amit szeretett: 6zvegy is volt, molett is volt, mégpedig
alaposan.

Egy délben aztan megkototték az ismeretséget. Ez ugy tortént, hogy aznap
szakadatlanul esett az es6. A sar minden eddig ismert méretet feliilmult. Evickélt
Prosperjeck ur hivatalbol jovet, hosszu kaputjaban, sietett a szakadd es6bol minél
elébb f6dél ala érni s a nagy sietségben az egyik galocsni lemaradt a cipdjérél. Ott
allt egy labon, éppen a bolt eldtt, éppen mikor felelni akart a kdszonésre s idétlentil
és kicsit ostoban, mar ahogy ezt ilyen helyzetben az ember tenni szokta,
bamészkodott a sairban maradt fél galocsnira. Aztan megforditotta az 6reg eserny6t
s azzal probalta kipiszkalni a sarbol. A galocsnit azonban megszallotta az 6rdog és
ahelyett, hogy engedelmesen visszatért volna gazdajahoz, egyre mélyebben
keveredett bele az agyagos 1ébe, mig végiil mar éppen csak az orra latszott ki
onnan. Ekkor mar nem volt mit tenni egyebet, féllabon billegve s dvatosan, akar
egy kotélen tancold mutatvanyos, elkezdett Prosperjeck Gr nyulkalni a rebbellis
labbeli utan, mig végiill elvesztvén hirtelen az egyensulyt, teljes hivatalos
hosszaban belezuppant a sarba.
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S ekkor csoda tortént. A sziv igaz érzelmei képesek csupan ilyenféle csodakra.
A Dboltosné, ki mind ez ideig aggddd figyelemmel nézte az ajtobol a
hadmiveleteket, hirtelen és elszant mozdulattal foltiirte szoknyajat s néhany
erbteljes, cuppogd 1épéssel az elesett mellett termett, karja ala nyult s pehelyként
folemelte.

— Donnerwetterkruzifixnocheinmal... — diinnydgte bosszusan a karvallott
urasag s igyekezett letisztogatni kezeit a ragacsos sartol, jobb hijan kaputjahoz
toriilvén azokat. A mentdangyal pedig, fél kézzel a karjat szorongatva allhatatosan,
masik kezével kihalaszta az elsiillyedt sarcip6t s azutan gydngéd mozdulattal a bolt
felé terelte.

— Tessék erre, kiralybiro ur, tessék. ..

— A kabatjat lekeféljiik majd, ha megszaradt — mondotta bent a boltban —,
tessék csak levetni, sze igy nem mehet az utcara. Adom addig az enyémet, hogy ne
fazzon meg ebben a cstinya id6ben, kedves jo kiralybiro ur... jaj de nagy a sar,
borzaszt6... miért nem csinaltat csizmat maganak, draga kiralybird ur... itt nem
lehet gy jarni, mint varoson...

A Bezirker ur engedelmesen levetette saros kabatjat, mivel megszokta, hogy
molett 6zvegyeknek engedelmeskedjen. Megvizsgalta szortyogd cipdjét, melybdl
szennyes sarlé bugyborékolt el6 minden mozdulatra, s ekkor hirtelen eszébe jutott
az elmulasztott tarsadalmi forma és arcat elokeléen 6sszeszedve bemutatkozott:

— Engedelmet kérek, kedves nagysad... Anton Prosperjeck vagyok...

— Helén — rebegte szeliden az 6zvegy, és nagy kovér kezét a Bezirker ur
sovany markaba cslisztatta.

Mire egy fél 6ra mulva tisztara mosott sarcipdben nagyokat cuppanva s a
rengeteg b6 ndi kabatban tovabb folytatta utjat, mar mindent elmondott magarol,
amit mondani lehetett. Biri ciganynét és a turds puliszkat éppen ugy, mint a régi jo
pragai életet, mely utdn gy fajt a szive, hogy mesélés kozben a szeme is
megkonnyesedett. Helén asszony nagyokat sohajtva hallgatta végig a panaszokat,
csodalattal Pragat s mindenre bologatott szendén és tele joindulattal.

— 0, 6, kiralybir6 ur, 6, 6,... minden bizonnyal nehéz itt az élet egyediil. ..
bizony, bizony...

Bucstzaskor aztan Prosperjeck r kimondta azt is, ami legjobban nyomta
lelkét.

— Kedves nagysad, ha szabadna kérnem, ne szélitson engem kiralybironak.
Bezirker vagyok én, Bezirker Anton Prosperjeck. Mondja csak tugy, hogy
Prosperjeck... vagy... vagy lehet ugy is: Anton...

Itt elvorosodott, sebesen meghajtotta magat s a néi kabatot szorosan fogva
kilépett az ajton.

Attol a naptél kezdve Helén asszony f6zott Prosperjeck trnak. Igaz, hogy
kissé zsidos ételeket, de az nem volt baj. A lakdsban Helén asszony cselédje
sepregetett s munkajat a boltosné is gyakran ellendrizte, kiilondsen ha Anton r is
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odahaza volt. Igy aztan a molett 6zvegység fogalma tjra jotékonyan lebegte koriil
a Bezirker ur agglegényéletét.

Ehhez a Helén asszonyhoz vezette most is a vendéget. Szapora 1éptekkel
billegett vele végig a csikorgd utcan s a rozoga boltajtdt ugy nyitotta ki eldtte,
mintha valami fényes pragai vendégldbe invitalta volna.

Helén asszony nagy barna kendébe burkolédzva iilt a pult mégétt, ahol a kicsi
vaskalyha senyvedt.

— Kedves nagysad, vendéget hoztam, ha megengedi... Varjassy Istvan baro6 tr,
foldbirtokos. ..

Helén asszony kdnnyedén elpirult.

— Orvendek — rebegte —, ismerem mar a baré urat, hogyne. ..

Varjassy is mosolygott, hogyne, ismerik mar egymast. Kicsit régecskén volt
ugyan...

Helén asszony még jobban elpirult az emlékeztetd szavaktol.

— Sajnos csak szerény ebédiink lesz — dadogta elfogultan és eltlint a konyha
iranyaban.

Mikozben a belsé szobaba tessékelték egymast, Varjassy csondesen
mosolygott felébredé emlékein, azon a csinos kis zsidolanyon, aki ezel6tt sok
esztenddvel... mennyivel is...? Tiz...? Tizendt...? Ej, tudja a fene...

A cseléd elszaladt borért a kantorhoz, mert ami a boltban van, az nem urnak
vald, mondotta Helén asszony s nagy, parnas kezeivel a legjobb falatokat tette a
baro tanyérjara.

Ebéd utdn borozgatva iiltek az asztal mellett. A bor lassan fGlnyitotta
Prosperjeck Anton Bezirker arva és meg nem értett lelkét.

— Bizony, kedves bard, nem ilyen életre gondoltam én. Szép békés varosi élet
vald nekem, csupa magamfajta emberek kozott, akik békések, szelidek,
joakaratuak... jaj, kedves bard, ez egy borzasztd tartomany, ez itt. Az emberek
vadak ¢és ahanyan vannak, annyifélét akarnak. Mindenki lazadé rebell, vagy
fékezhetetlen paraszt, vagy gonoszkodoé és tolvaj... egyebet sem teszek itt, kérem,
mint az igazsagot hamozgatom...!

— Jaj kérem, az igazsagot piszkalni én Ugy nem szeretem! Ez goromba
katonaknak vald, nem az én békés természetemnek. Nem értem czeket az
embereket itt, Herr Baron, mindig mast mondanak, mint amit akarnak ¢és mindig
mast akarnak, mint amit gondolnak €s sohasem csinaljak azt, amit gondolnak, vagy
amit akarnak, vagy mondanak...

— Haragudnak ream, minden rendeletért redm haragudnak, mintha én lennék a
csaszar... pedig ¢én, kérem... és a csaszarra is haragudnak, mintha 6 lenne a
zsandarok puskajan a szurony... pedig én tudom, hogy a csaszar jo ember ¢€s én is
jO6 ember vagyok... j6 ember... igen jo ember... én, Anton Prosperjeck Pragabdl...
0 szép-szép, békés, gyonyorl Praga, mein Gott. ..
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Igy abrandozott Prosperjeck tir a bor hatasa alatt s kozben Helén asszony, ki a
sarokban iilve, csondesen parnat himezgetett, hol 6t, hol a bardt nézte, epedd, tag,
puha tehénszemekkel. Kovér kezét néha szivére szoritotta, vagyis azokra a
tiszteletreméltdé gombolyiiségekre, melyek puhan és szeliden a szivét drizgették s
ugy sohajtotta abrandosan a beszéd elrdppend szavai utan: 6, 666.

Jo kétoras beszélgetés utan, mikor mar a bor is elfogyott s el a szo6 is a puhara
azott kis emberke szajaban, Varjassy felallt s elblicsuzott.

— Messze van még hazaig — haritotta el a tovabbi marasztaldst —, hamar
sotétedik.

Azok ketten néztek utana egy keveset az ajtobol, ahogy szanjahoz sietett, de
mert a hideg nagy volt, hamarosan visszatértek a szobaba.

— Ej, haj — sohajtott Prosperjeck ur visszaiilve a zsirosra koptatott, alacsony és
piszkos karosszékbe —, milyen derék, rokonszenves urak ezek a magyarok. Igazan
milyen kar, hogy beliil olyan nehéz természetiik van. Hogy olyan békétlenkeddk,
rebellisek. Ezt a bardt is figyeltetnem kell, szigorti utasitasaim vannak erre — itt
egyik ujjat titokzatosan és fontoskodva folemelte —, titkos és bizalmas utasitasaim.
Az a varjasi popa is allandoéan panaszkodik rea, pedig az a mi emberiink... 6rdog
vigye el azt a popat, hogy nem tud békében iilni...

— Fegyverengedélyt se kellett volna adjak neki — folytatta hosszabb
gondolkodas utdn —, nem lett volna szabad. De hogy mondjam meg neki? Hat
hogyan mondhassam meg...? Egy ilyen uriembernek? Hogyan...?

— Ej Prosperjeck, Prosperjeck... igen joO ember vagy te ehhez a hivatalhoz,
sokkal igen jo...

Helén asszony pedig nézett red hodolattal és bologatott, bologatott.

15

Attol kezdve, hogy a ho jarhatova tette az utakat, mindennap varni lehetett
volna vendégek érkezését. Régi jo id6kben ilyenkor egymast tiportak a latogatok,
az utakon mindenfele szanok csilingeltek, larmas vadaszatokon fegyverek
ropogtak, kastélyok ¢és udvarhdzak ebédlétermeiben vidam kdszontok
hangoskodtak. De azota, hogy a vilag megvaltozott — s mennyire megvaltozott,
édes Istenem — s a kastélyok meg az udvarhdzak lakéi megfogyatkoztak igen
erdsen, bizony azota hasztalan kémlel ki a haziasszony ebédfézés elétt az utra s a
hazigazda is allhat 6rak hosszat elgondolkozva az ablak el6tt, kitekintve a hideg,
havas vilagba: nem csilingel sehol uri szanko, larmas régi baratok nem
mutatkoznak, ki tudja, merre vannak, élnek-e? Nem élnek?

Nem volt jo6 sokat mozogni abban az idében, kiilondsen az olyanoknak nem,
akiknek muszka landzsa torott a karjaba s igazold irasait, amiket Bécsb6l hozott
volna, zsivanyok raboltdk el. Nem lehetett tudni, hol botlik az ember valakibe,
akinek eszébe juthat hirtelen a feltting arcrol ez, vagy amaz... Jobb volt behuzddva
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ilni a tanyan, félreesd dilout végiben, ahol nem hajtanak at az 0j urasagok
szanjai... jobb volt és biztonsagosabb.

A tanya élete ott font a varjasi t6 dombjan olyan volt, mint az dregemberé, ki
az élet sallangjait megunta, szerényen félrevonul a vilag zajatél s haszontalan
6romokkel nem mulatja magat. A tanya élete korben jart, korben éppen, mint a
nyomtaté 16, amelyik csak megyen elére és mégis mindig visszatér oda, ahonnan
indult. A tanya élete is forgott a maga kis nyomortsagai koriil, hajnali s6téttol esti
sziirkiiletig, marhaetetéssel, takaritassal, fahordassal, ganéhordassal és sok kisebb-
nagyobb bajjal. Egyszer a béreslegényt iitotte le a fa, masszor az Andras kezén
tamadt kelés, aztan elpusztult az egyik koca s mar csak egy maradt, aztan Julit érte
utol a hidegrazas. Fogyott a pityoka, apadt a hombarok gabonija, takarékoskodni
kellett szalonnaval, zsirral, étellel, abrakkal s a parasztasszonyokkal alkudozni
tyakért, tojasért... hat ilyen volt az élet.

Az r szamadasokat csinalt, hogy mennyi fold van buzaval bevetve, mennyi
Varjason, mennyi Dobojban, mennyi az aldomi tagban... mennyit kell még kiadni
felesbe... mennyit vethet maga... mennyi gabona kell haznak, cselédnek,
allatnak... mennyi kell vetésre... mennyi lehet a termés... mennyit lehet majd
pénzz¢ tenni... mennyi pénz kell allatot venni... jra és Gjra elkezdte és a szamitas
sehogyan sem talalt, sehogyan sem illett ssze. A kell mindig nagyobb volt, mint a
van.

Fogytan volt a pénz is, a szekrényben 1évd, a mdcsi boltosnal mar addssag is
gyllt, pedig ha lehetett, borrel fizettek, nyullal, rokéaval, vidrabdrrel. Mihdly vitte a
boroket ilyenkor s ordkon at alkudozott értiik, hogy becsaphassa valahogy a zsidot.

A nemzetes asszony a joszagot gondozta, utana allt Mihalynak, Andrasnak,
ellopott holmikat kajtatott el a falubol bestigd asszonyok mondasa utan s maga
jart el a hazakhoz tojasért, tytkért, tomott libaért. Cserébe fat adott, halat, egy-egy
nyulat is néha a konyha f6l6tti akasztorol s igéreteket a nyarra: kaszalot harmadan,
szantot felesbe.

Egyéb élete nem is volt a tanyanak. Mikor elpusztult a koca, mintha gyaszba
borult volna egy idére minden, a lovak sem nyeritettek olyan vigan, a cselédek
gondteltek lettek s a nemzetes asszony két napig lehajtott fejjel jarkalt. Aztan az is
eltelt. Néha jott Mozsi ba’ egy-egy hallal s tudott rokardl, vidranyomrol. Vagy
erdordl jovet a béresek disznonyomot lattak s ilyenkor az Ur letette a pipajat,
behajtotta a szamadassal teleirt fiizetet s megkonnyebbiilt 1élekkel akasztotta
vallara a puskat s ment ki a nagy fehér homezdok kozé.

Karécsonyig tartott a nagy hideg. A t6 jege labnyit vastagodott s pattogott
¢éjszakanként a diofa kérge. Nyulak bokaztak a holdvildgnal s Burkus az istalloba
koltozott.

Karacsony estéjének napjan megenyhiilt az i1d6. Lagy déli szél kezdte
simogatni a dombok elnyul6 hatat s parak strtisodtek az égen. El6bb csak egy-egy
pehely szallingdzott, arvan, mint a magara elinditott gyermek, aztdn a pelyhek
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megndttek, sriisodtek s hullasuk mar elfodte a tavat, el a volgyet is, el a
szomszédos dombokat. S mire az este elindult, hogy alaszalljon a foldre, mar Ggy
allt a tanya a sliri havazasban, mint egy vilagtol elszakitott kicsike sziget, parttalan
tenger kdzepén. Apro Noé-orszaga, ujra kezd6do vilag elé régi életeket mentd arva
vilagocska, eltemetve, elfeledve és mindenkitdl tavol.

Az Gr az ablakban allt. Osz 6ta szinte alig valtozott, csak a szakélla lett
hosszabb s az arca sovanyabb. Allt kopott mindennapi ginyajiban, melynek
zsinodrjai mar megbomlottak itt-ott, hajtokaja kifeslett. Nem is pipazott, csak éppen
allt az ablak mellett, a belsd szobaban s nézte a havazast, mely olyan volt, mint egy
nagy fehér fliggony, mely egyre hull, egyre pereg, egyre mulik, mint maga az ido.

Nézett ki a havazasra s a gyermekekre gondolt, odahivta éket a havazéason at a
szeme elé, latta kedves kicsi alakjukat, mozdulataikat, szemiik hamiskas villanasat,
vagy komoly csodalkozasat, amikor tiindérmesék nyelvén szdlanak hozzajuk.
Nézte Oket és beszélgetett veliik, a képzelet csodalatosan finom nyelvén, mely
megszEépiti a szavak muzsikajat s az érzéseket valami lagy szomorusaggal tolti
meg.

Ugy allt az ablaknal. Keze nem mozdult s mégis selymes gyermekhajat
simogatott vele. Lampa nem égett még s mogotte sotét arnyékok lepték el a szobat
s a falon vén kakukkos ora ketyegett, lassan, kimérten.

Aztan bejott az asszony s vilagossagot gyujtott.

— Minka lelkem — mondta nagyon csondesen, s mig a fény fel¢ fordult,
sziirkiilethez szokott szeme furcsan hunyorgott —, Minka lelkem, kar, hogy nincsen
egy kicsi feny6fank... gyertyat tehetnénk ra s meggyujtanank...

Az asszony meglepetten figyelte az ura szavait. Sovany feje szigorian
folemelkedett.

— Ostoba német szokas. Feny0 sincs s a gyertya is nagy dolog ilyen idékben.
Hogyan is jut ilyen bolondsag az eszébe...!

A férfi kicsit megszégyellte magat s hallgatott. Ujra visszafordult az ablak
fel¢, de ott kint fekete volt mar minden a szoba fényétol.

— Csak gy gondoltam — mondotta kis idé6 mulva halkan —, a gyermekek is
szerették, tudja...

Minka asszony mar akkor a ldmpa alatt horgolt. Soha nem pihend kezei egy
pillanatig abba nem hagytak a munkat.

— Elég folosleges volt napasszonyomtol ilyen bolond német szokast hozni a
hazaba. Gyermek 6rvendjen, aminek dukal. Bubanak, szekérnek, talicskanak.

Dohogott Minka asszony, razta a fejét, billegette a tiiket s Gjra dohogott.

A férfi pedig eljott az ablaktol, mert mar Ggysem lehetett latni a havazast.
Leiilt szemkozt az asszonnyal, a masik karosszékbe, clévette a pipat, ratdomott,
tiizet csiholt. Szallt kéken a fiist, nagy kék felhékben s csend volt, csak az o6ra
ketyegett. Az ablakon befujt egy kis hideg, hoszagl szél s a kalyhaban a tiiz
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fellobogott néha. Csond volt. A konyhdban Andras felesége énekelt halkan és
surolta az edényeket.

A padlasajto csikordult néha a szélben. Fajdalmas és arva hang volt, belesirt a
maganyos némasagba, a siket csendbe, az ora ketyegésébe, a kotéti halk neszébe, a
mosogato asszony dudolasaba s kereken az egész nagy sotét vilagba. Az éjszaka
ranchezedett a kiizdelmes életre, a gondokra, a nyomorusagokra s faradtsagba
altatta a tanyat.

Aztan mar az asszony sem dudolt a konyhan. A tliz is kialudt. Csak az ora
ketyegett még s hideg fuvallat ver6dott be az ablakon. Néha percegett az olajos
kanoc. Egy szekrény recsegett. S a padlasajté olykor megcesikordult.

16

Az év utolsd napjan rossz egylovas deszkaszan kanyarodott f6l az utrdl a
tanya felé. Zorgdje nem volt, Gigy jott a vakito-szép téli délutanban, mint valami
baljos iizenet.

Az 1ir éppen esti lesre késziilt. Vallan volt mar a puska, mikor az 6cska szant s
az elébe fogott rozoga, vén sargat meglatta.

— Hat ez vajon kicsoda s mit akar?

Mord arccal varta meg a szant, fent a diofanal. Kémlelte a benneiild ember
formajat, parasztnak nem volt egészen paraszt, de Girnak sem latszott. Foltozott vén
bunda volt rajta, széles prémgallérral, amilyent a régi urak hordtak. Fején egyszerii
fekete baranybdrkucsma s maga hajtotta a toldott-foldott hamba fogott, sovany,
nagy lovat.

Nem tudta folismerni. Csak amikor megallt s kihamozta magat a bundabol.
Akkor aztan egyszerre ellepte a pirossag Varjassy Istvant.

— Péter!

Es odaszaladt hozza és megolelte mind a két karjaval.

— Péter! Hat igazan te vagy?

A nagy, hosszll sovany ember sebhelyes arca kesertien elmosolyodott.

— Dehogy is vagyok én, csak a hazajaré lelkem. Hanem neked is magosra
folvitte az Isten a dolgodat, szegény Rebeka alig tudott folszuszogni a portadig!

Varjassy végignézett a lihegd vén gebén.

— Ennyi maradt a televér ménesbdl1?

A vendég elforditotta sovany, fekete arcat, melynek bal oldalan hosszu,
¢élénkpiros sebhely huzddott végig. Hollocsor alakt roppant orra szomortian bokolt
Rebeka felé.

— Ennyi.

A hivasra el6jott Andras, elvezette a szant s a lovat. Bementek a hazba. A
vendég meg kellett hajtsa a fejét az ajtoban, hogy beléphessen.

— Valoésagos palotad van — mondotta savanyl mosollyal, amikor koriilnézett.
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Ahogy levetette a hatalmas bundat s ott allt rossz, foltozott csizmaban,
szinehagyott condraruhaban, melynek az ujja itt-ott rojtos volt mar, még
sovanyabbnak, még magosabbnak latszott. {gy ruhazatra olyan volt, mint valami
munkatlan csavargd s ha nagy, banatos orrat, sovany arcat és a hosszu sebhelyet
nézte az ember, inkabb egy szomoru vasari komédiasra kellett gondoljon. De a
szemek, a nagy, nyitott fekete szemek s a magas, domboru homlok tdbbre
vallottak.

A nemzetes asszony Osszecsapta a kezét, amikor a csizmatopogasra kinézett a
belsé szobabol. Orém és meglepetés, szanalom és ijedtség egyszerre volt a
hangjaban s a tekintetében.

— Batonyi! Hogy jon maga ide...?

Batonyi Péter szomszédjuk volt. Nem nagyon kozeli, csak ugy, ahogy a
Mezoségen szomszédosak lehetnek az emberek. Batony és Varjas jo oOra jaras
l6val, de persze csak olyan l6val, amilyen a batonyi és varjasi istallokban régente
lehetett. Péter és Istvan gyermekkoruk ota jatszotarsak voltak, az iskolat is egyiitt
jartak a kolozsvari kalvinistak kollégiumaban. Egyiitt iratkoztak be a felsébb
tudomanyokra is, tudos professzoroknal Gottingaban. Aztan az élet kezdddo
zlrzavarai néhany évre elvalasztottak Oket egymastol. Péter Széchenyi Istvan
nyomdokaba szeg6dott s a diétan lelkes beszédekben szorgalmazta a magyar tigyek
elébbre vitelét.

Aztan egyszerre csak haza keriilt ujra Batonyba. Kedvét szeghette valami,
taldn a nemzet vezetdinek akadékoskoddsa minden ujitdssal szemben, talan a
kozony, melybe a nagy célok fulladtak. Akkor mar csalados ember volt, felesége,
gyermekei voltak s Gjra gyakori vendég lett Varjason.

Mikor a szabadsag zaszlaja kibomlott, elsdnek jelentkeztek mind a ketten.
Aztan a habort vihara szétsodorta ket s azota hir sem jott tobbé Batonyi Péterrdl.
Csak a csaladjarol. De azok véres és borzalmas hirek voltak.

S most ott iilt a két barat Gjra egymassal szemben.

Szilvorium keriilt az asztalra. Folyt a kérdezéskodés errél-arrol, kozos
baratokrol, harctéri ismerdsokrdl. Aztan az asszony kiment a konyhara, hogy
vacsora utan nézzen. S ekkor egyszerre kozéjilk zuhant sulyosan és feketén a
csond. Kozéjiik zuhant a két fekete esztendd, ami elvalasztotta dket egymastol.
Kozéjiik zuhant véresen és feketén sok elmondatlan szo és sulyaval mélyen
lenyomta Oket a hallgatas ala.

Aztan Varjassy torte meg a csondet. Rekedten.

— Hallottam volt a hirt... hogy csaladodat mult évben az olahok...

Batonyi Péter félreforditotta a fejét. Csak nagy, szomor( orra latszott és a
sebhely. Mélyen s akadozva tortek el a szavak és ritkan. Es olykor stilyos csend
¢kelédott a szavak kozé.

— Mind egy szalig, Istvan... Anikot s a harom gyermeket... kinos... ocsmany
halallal... mig én odavoltam... verekedni... azt mondjak, hosszasan kinoztak dket,

— 72—



Wass Albert Mire a fak megnének

verték... tudod, Istvan, ezt mind elgondolni... az ember nem akar ragondolni, az
ember szabadulni akar... de... de nem lehet... az ember belebolondul.

Nydgtek a szavak és izzottak és siitotték a levegdt, hogy a szoba falai is forrok
lettek téle. Istvan remegd kézzel ujratoltdtte a poharakat. Ittak. S Péterbél mint
véres, gennyes, szornyil talyogos seb szakadt ol a lefojtott beszéd:

— Itt élni kozottik... és nézni az arcukat... azokat az arcokat, azokat az
undoritd mocskos pofakat, melyek akkor is itt voltak és bizonyara rohogtek és...
tudod, ez a legrettenetesebb... Mar harmat megoltem koziilok... kezembe keriiltek
és megoltem Oket... senki se latta, csak egyediil Isten... de 6 azt is latta, amikor az
a dolog tortént... latta és nem tett ellene... hat lassa most is, lassa! Nem félek
téle... ha akkor nézni tudta... Tudod, én azt hiszem, nincsen is Isten...

— Harmat mego6ltem koziilok... kezemmel préseltem ki torkukbol a levegot,
ezzel a két kezemmel ni... pedig tudod, hogy sohasem voltam erés ember... de
most erls voltam... borzasztéoan erds... ott vergddtek a kezem alatt és csak
szoritottam a torkukat, szoritottam... amig kinyilt a szajuk és a szemiik nyitva
maradt... jaj... borzalmas ember lett bel6lem, Istvan...

Nyogott és fuldoklott a hang a sziik, kicsi szobaban és megtelt tdle nehéz és
stiri indulatokkal a levegd, halalos vivodasokkal.

—Igyal, Péter...

— Isten éltessen, Istvan... Tudod... mikor ott Miskolcnal megtudtam a hirt, azt
hittem, beledriilok... szerencsére rohamra mentiink éppen... sirtam és haraptam a
kardom vasat, mintha megvesztem volna... nem lattam és nem hallottam semmit,
csak rohantam eldre, iitdttem, vagtam... akkor kaptam ezt a sebet is az arcomon.
Nem tudom, ki adta, nem tudom, mikor adtak... csak utottem... Nem tudom,
hanyat 6ltem meg azon a napon, csak 6ltem. Beléjiik doftem a kardomat, aztan
kihtiztam s ujra beléjiik doftem... kezemen végigfolyt a vériik, befolyt az ingem
ala... ragados volt... vér volt... azt mondjak, a végén ugy szedtek Ossze a
katonaim... Jaj, Istvan...

— Igyal, Péter. Igyal egy kortyot.

— Aztan kiszoktem az oroszok koziil. Parasztruhaban jottem haza. Erdokon,
éjszaka. Hazam leégetve, minden elhordva. Es se egy sir, se egy jel, se egy
emlék... azokrol... Elfogtak. Két honapot tartottak fogsagban. Aztan kegyelmet
adtak. Bar ne adtak volna...! Bar végezhettem volna én is ugy, mint a tobbi...!
Mert nem tudod, te, Istvan, mi volt az, hazajonni... egyediil. Gyalog. Kifosztottan.
Megalazottan. Minden nélkiil. Elet nélkiil, reménység nélkiil és... és senki nélkiil.
Es oda... oda térni vissza igy, ahol mindaz tortént... és tudni arrol... és csak arra
gondolni folyton... folyton és mindig csak arra... t6ltsél még egy poharral, Istvan,
s ne nézz Ggy ram, mert... kiszaladok, vagy elsirom magamat...

Sokaig csond volt. Az liveget nézték mind a ketten. A poharakat.

— Most hol lakozol, Péter?

— Egyik zsellérem hazaban.
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— S a gazdasag?

— Semmi. Puszta foldek.

Hallgattak. Az ora ketyegett.

— Annak a hazaban lakom, aki a gyujtogatast vezette. Aki az egésznek a
fékovasza volt. Belsd zsellérem. En htiztam ki tizenot évvel ezeldtt a tobol, amikor
feldolt vele a csolnak. Annak a hazaban lakom.

Palinkat toltott maganak s mohon megitta.

— Ahogy eldszor hazatértem, szokve, az oroszok el6l, mindjart megtudtam,
hogy 6 volt az. Egyenesen odamentem a hazhoz. Az udvaron nem volt senki, csak
az asszony. Olyan sziirke lett az arca, mint a hamu, amikor meglatott. Hol az urad?
— kérdeztem tdle. Bent van — mondotta, de reszketett a sz6 is a szajaban.
Bementem. Az ember ott allt a kemence mellett, kezében bicska volt és ostort
faragott a gyermekének. Ostort. Ugyes kicsi ostort, amilyent gyermekeknek szokas
faragni... Ha nem tudtam volna, hogy & volt az, aki azt az egészet... azt a
szornyliséget csinalta... nem hittem volna el. Olyan szeliden és artatlanul faragta
azt a kicsi ostort s a gyermeke, négyéves fiucska... ott allt és nézte. Hat lehet az,
hogy ugyanaz az ember egyszer vadallat legyen s maskor... ostort faragjon a
gyermekének...?

— Styéfan — sz6ltam az emberre —, mit tettél, Styéfan? — Az ember ram nézett,
kezébdl eloszor kiesett a bicska, azutan kiesett az ostor, szaja elkezdett remegni,
fehér lett, mint a fal... aztan csak 6sszecsuklott, lezuhant a foldre, mint valami zsak
s ugy zokogott, hogy olyant még nem hallottam soha.

— En alltam az ajtoban és kezemben volt a bot. Amivel agyon akartam verni
azt az embert. De az ember nem szolott semmit, csak tarta fejével a foldet és
zokogott. Es hatam mogétt zokogott az asszony is és kiabalt: iisd agyon, uram, ezt
az embert, iisd agyon, jaj, megvert az Isten ugyis... Es akkor elkezdett a gyermek
is sirni és olyan borzasztdéan és szivettépden sirt €s az asszony egyre sikoltozta: tisd
agyon, liss agyon mindnyajunkat, jaj, tigy kell nekiink, megvert az Isten... s az
ember, Styéfan, akit én hiiztam ki a vizbdl s aki az els6 tiizet... az elso tiizet tette a
hazam fodele ala... az ember verg6dott a f61don és csak zokogott... Megfordultam
¢és elmentem onnan. Még aznap elfogtak a zsandarok és csak honapok mulva
szabadultam megint. Bar sohasem szabadultam volna.

— Szervusz, Istvan. ..

— Isten éltessen, Péter... Amikor visszatértem, az a haz mar Ures volt akkor.
Azt mondtak: az ember felkototte magat a pajtaban, még azon a napon. Az asszony
elment a gyermekkel, nem is lattak azota. A haz egészen puszta volt. Se butor
benne, se egyéb. Csak mocsok. Belékoltoztem. Kitakaritottam a piszkot, az egyik
sarokba szalmat hordtam s egy volt kocsisomtol kaptam egy pokrocot is. Aztan
szerszamot keritettem. Elébb egy széket acsoltam, azutan egy asztalt is hozza.
Nehezen ment, de beletanultam abba is. Majd polcot a kemence mellé. Végiil

— T4



Wass Albert Mire a fak megnének

agyat. Ezt az oreg Rebekat egy jolelkli ember visszahozta. A szankot kolesonbe
kaptam... Hat igy vagyok, Istvan... igy vagyok...

Hosszasan hallgattak. K&zben ittak néha. A poharakat néman iitogették Gssze.
Kint elvérzett a nap s a sziirkiilet lila fatylai rafagytak a dombokra. Az asszony
bejott s Gjra kiment.

— Tudod, Istvan... eleinte csak azért akartam ott maradni, hogy
megbosszulhassam magamat. Néhany foldet arendaba adtam... erddt is adtam el...
hogy legyen mibdl puliszkat f6zzek magamnak s az életemet tartsam... Ki akartam
pusztitani valamennyit. Az egész falut. Mindenkit, aki ott volt, részt vett a
dologban... vagy csak latta és nem tett ellene semmit... amikor Anikét... jaj,
Istvan, ha az ember igy elképzeli azt, ami ott torténhetett veliik... és ha egyediil
vagyok mindig, mindig... kiilondsen eleinte... Gjra €s Ujra lattam a szemeim el6tt,
akkor is, ha lehtinytam 6ket, akkor is, ha nem akartam mar latni... akkoriban sok
palinkat ittam. Kellett. Erd6ért, foldért vettem a palinkat s ott az iires hazban ittam
¢s ittam... amig nem lattam mar semmit. ..

— Toltsél még, Istvan.

— Az els6t az erdén Sltem meg. Napokig lestem red. Tudtam, hogy 6 volt az,
aki az elsét iitotte kicsi Bandi fejére. Ugy mentem red, mint a farkas, fegyver
nélkiil, csak 0gy... kézzel... Nala balta volt... de mar akkor rajta voltam. A foldre
zuhantunk... Tudod-e, Istvan, milyen puha az emberi torok...? Milyen semmi,
milyen gyonge...? Az embernek csak ugy belemennek az ujjai és nem tudjak
elengedni tobbet... nem tudjak... az ember élete nagyon vékonyan van a testhez
kotozve, Istvan, én tudom... egyszerre csak kinyilik a szdja... kinyilik a szem... és
nem csukodik bé tobbet. .. arca elkékiil... és kész...

— Tolts még, Istvan... nem tudom, mi van a torkommal, mintha tiizet nyeltem
volna, szaraz... Harom embert 6ltem meg a kezemmel, ezzel a puszta kezemmel.
De tobbet, azt hiszem, mar nem 616k meg tobbé soha. Pedig még sokan lennének
soron. Akik mind ott voltak és mind tettek valamit... de nem tudom, hogyan
mondjam, hogy megértsed... ezek furcsa dolgok nagyon, Istvan...

Néhany percig hosszasan maga elé bamult. Nehezen 1élegzett, arcan izzott a
sebhely. Homaly terjengett a szobaban s a sarkokat megtdmte sotétséggel.

— Mikor az elsét megdltem s elastam ott az erdén, nem éreztem semmit.
Oromet sem, banatot sem. Semmit. Mikor masnap végigmentem a falun s
elmentem annak az embernek a haza el6tt, az udvaron egy asszony allt és sirt. Az
én asszonyom is sirt — gondoltam magamban keserlien —, s6t masképpen sirt,
egészen masképpen. Azzal tovabbmentem. A masodik legényember volt, azt csak
az anyja siratta, meg az apja. En is sirtam a gyermekeim utan... Aztan megéltem,
Istvan, a harmadikat. Ez éjszaka volt. A tavon. Mert a harmadik haldsz volt s a
falun kiviil lakott. Meglestem, mikor tlizzel késziilt halat gyljteni a 1ékhez.
Megfojtottam azt is. Nem volt konnyii dolog, mert erés ember volt és védte magat.
Aztan beeresztettem a jég ala. Masnap eljott hozzam a felesége. Egy sovany,
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sapadt, vézna kicsi asszony. Hogy segitsek neki megkeresni az urat, mert beleesett
a toba és senki sem akar segiteni. Babonasak az emberek és nem akarnak a lékhez
kozeledni. Hozta a gyermekeit is, 6ten voltak. Sovanyak és aprok, akkoracskak
csak, mint a két 6klom, ha igy &sszeteszem. Elmentem és segitettem az asszonynak
kiszedni az urat a jég aldl. Egy egész délutan dolgoztam a jegen, amig sikeriilt.
Aztan eltemettiik. A koporsot is én acsoltam Ossze a padlasdeszkakbol, mert nem
volt az asszonynak pénze, hogy koporsot vegyen. Egy éjszaka magam is ott
virrasztottam a halott mellett. Gyertyank nem volt, csak a tliz vilaganal
virrasztottunk, ketten az asszonnyal. S az asszony akkor elmondott mindent.

— Tudod... nehéz dolog ez igy, hogy megértsed... De... az emberi élet
egyaltaldban valami nagyon furcsa és nehezen érthetd dolog sokszor... Az
emberben éppen annyi rossz van, mint amennyi jo, s hol az egyik, hol a masik
kerdl el6, aszerint, hogy a koriilmények melyiknek kedveznek... valahogy igy kell
legyen, azt hiszem... Az asszony azon az ¢jszakan, ott a halott mellett, elmondotta
az egészet, ugy, ahogy volt. Nem hallgatott el semmit, nem titkolt & nem szépitett
semmit. A meztelen és szorny(i igazsagot mondotta el. Amikor ratdrtek a hazamra,
az 6 ura verte be elsének a kaput. O iitétte bele a kasznarba a villat is s az egyik
gyermeket, a legkisebbiket, kicsi Anikot, 6 dobta ki labanal fogva az ablakon.
Erted, Istvan? Az én gyermekemet. Elmondott az asszony mindent, gy, ahogy
volt. Aztan elmondta, hogy milyen nehezen éltek. Alig volt a gyermekeknek mit
enni adni. A kasznar letiltotta a tavat, mert nem fizették a dézsmat rendesen. Nem
fizethették, mondotta az asszony, mert kellett a hal malélisztre, meg pityokara...
hogy ehessenek a gyermekek legalabb naponta egyszer... Elmondta, hogy az ura
milyen jo ember volt. Soha egy ujjal nem nytlt hozza, soha egy rossz szava a
gyermekekhez nem volt, akarhogy sirtak is étel utan. Sajat ruhdjat vetette le
éccaka, ha faztak, hogy betakarja 6ket vele. S mikor a vészakat kotozte, fiityiilt...
Erted, Istvan? Fityilt. Mint ahogy én fiityiiltem hajdan, mikor a
dolgozdszobamban iiltem egyediil és gondolkoztam valamin és a nyitott ablakon
behallatszott kintrdl a gyermekek vidam kacagasa és a langyos sz¢l meglebegtette
a fliggdnyodket... Annak az asszonynak az ura, aki ott fekiidt kiteritve veliink egy
szobaban s akit én dltem meg, az is éppen Ugy fiityorészett vészakotdozés kozben s
tavasszal a to partjan, mikor a vészakat kirakta s a fiizek zsonge riigyei mar zélden
bomladozni kezdtek és a leveg6ben viragszag iszott. ..

— Az élet nagyon furcsa. Es én rajottem akkor, azon az éjszakan a halott
ember mellett, akit én 6ltem meg, s az asszony mellett, aki csondesen sirdogalt a
sotétben és elmondott mindent, Uigy, ahogy volt. Réjottem akkor, hogy nincs
semmi értelme az egésznek. Nincs értelme. Mar jova tenni ugysem lehet semmit,
az ¢let elrontott dolgait nem lehet jova tenni azzal, ha tovabb rontjuk a dolgokat...

— Az ember ott fekiidt kozottiink a viskd foldjén, egy rongyos pokroccal
letakarva. A sarokban 6t gyermek aludt a szalman, nydszorogtek s egyik-masik
néha hangosan folsirt és az asszony halkan beszélt olyan dolgokrol, amik mar
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elteltek régen. Es én elgondolkoztam azon, hogy vajon most mi véltozott meg az
én szamomra. Igen, hiaba csudalkozol. Azon gondolkoztam, hogy vajon ennek az
embernek a halalaval az én szdmomra valtozott-e valami? Elokeriil-e most
valahonnan a feleségem, szegényke, vagy valamelyik gyermekem el6lép-e és azt
mondja-e: itt vagyok? Ez 6riiltség, tudom. Es képtelenség, gondoltam, mert aki
nincs, az nincs, azon nem segit, ha a vilag valamennyi emberét is utana kildom,
oda, ahova 6t kiildték azok. Akkor miért? — kérdeztem magamat. Miért? Es ez a
kérdés akkor egyszerre olyan volt, mintha nagy fekete falnak {itkdztem volna neki
a fejemmel... Igy volt ez, tudod. Csak iiltem ott, csak iiltem. Es hallgattam az
arvan maradt 6t kis sovany gyermek ny0szOrgését, az asszony egyhangt, siros
beszédét, ahogy mind mondta, mind mondta a vildg legfeleslegesebb
mondanivaldjat. Azt, ami mar eltelt s amin mar valtoztatni nem lehet Ggysem.

— Attdl az éjszakatol kezdve nagyon békés ember lettem én, Istvan. Azt az
asszonyt az 6t gyermekével magamhoz vettem. O takarit és f6z nekem otthon,
abban a héazban, tudod... abban a hazban, ahol Styéfan lakott, az a bizonyos
Styéfan. S a gyermekek mar nem is olyan sovanyocskak, mint voltak... és... akar
hiszed, akar nem, Istvan... az egyik... az egyik szakasztott olyan, mint Bandika
volt...

A sotétség lassan ellepte a szobat. Csak a tliz vilagitott kozéjiik, ahogy az
asztalra rakonyokoltek. Aztan a hdziasszony visszatért, lampat gyujtott. Csak a
széthullott szavak emléke maradt meg sotéten, valahol a butorok alatt. Hossz id6
mulva 1j beszéd indult, masfelé kanyarodé nyomon.

Vacsora utan boroskancs6 mellett iildogéltek harman. A nemzetes asszony
nem ivott, ujjai szorgalmasan jartak a kototikkel, s csak néha szolt bele a
beszédbe. Orszag dolgairdl folyt a szd, magyarok bajairdl s a két férfi, a két régi
barat, sulyos szavakkal 6ntotte ki magabol a meddé kiizdelem felgyiilt kesertiségét.
Csak néha, ha clhallgattak, gyilt Gjra koréjiik az elmondott szavak fekete emléke,
mint kisértetes, lomnehéz felleg.

Pattogott a tiiz, fogyott a bor. S az 6ra font a falon komoly iitemben mérte a
masodperceket és néha hangosan belekakukkolt az idobe.

Aztan a kakukk kikialtotta az éjfélt. Anélkiil, hogy egymasra néztek volna, a
két barat egyszerre felallott. Keziikben 6sszeértek a poharak.

— Vesszen az ezernyolcszaznegyvenkilences keserli esztendé — szdlalt meg
mély, zengd hangon Varjassy Istvan —, soha magyarnak ilyen esztendeje tobbet ne
legyen. Eljen ezernyolcszazotven! S vele Kossuth Lajos!

Batonyinak is megrezzent a hangja:

— Eljen az eljovend6 szabad Magyarorszag!

A nemzetes asszony is felallt.

— Eljen — mondotta csondesen s szemébél kénnyet toriilt ki.
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Kiittak a bort utolsé cseppig, aztan a poharakat f6ldhoz csaptak, 6si szokas
szerint. Majd megolelték, megcsokoltak egymast. Jobbjaik stlyos szoritassal
Osszekapcsolodtak s a szemiik kdnnyes volt, a sziviikk nehéz.

17

Batonyi Péter masnap kereken jarta a tanyat. Nagy faradsagba nem keriilt,
minddssze az istallot, a szint s a cstrt kellett megnézni, meg a kocat a fonott 6lban
és a kazal tovében 0sszebujt juhokat.

Jokedviien nézett meg mindent. A mult esti beszéd emlékei mintha nem is
kisértettek volna mar. Mintha az egész csak alom lett volna, valami véres és
nagyon nehéz alom, amire gondolni sem szabad. Még a Burkust is megsimogatta a
vackan.

— Kutyad is van! — 6rvendett neki — mar én is kell szerezzek egyet.

— Latod, ez az — mondotta, mikor a tornacrol visszanézett a rendben tartott kis
tanyaudvarra —, ezt kell csinalni. Te mar megtalaltad, Istvan, az utat. Az igazi utat.
El6lr8l kell kezdeni mindent. Egészen elolrl. Az otthon épitését. Es a haza
épitését is. Egészen elolrdl, egészen lentrdl, egészen kicsi dolgokkal kell kezdeni.

— Csak batorsag kell hozza — toldotta meg kicsit szomoruan és hosszu orra a
fold felé fordult, szemei tinddve nézték a kdlépesdket —, ez az, batorsag kell. Tobb
batorsag, mint a gyilkolashoz. T6bb.

Bementek a szobaba.

— Te er6sebb voltal mindig — folytatta bent a megkezdett beszédet —,
gyermekkorunkban is te voltal az er6sebb. Most is. Te mar elkezdted. Ma még csak
nyolc 0krod van és két tehened. Egy év mulva mar tobb lesz. Tiz év mulva
megsiivegelnek a Bezirkerek, ha elhajtasz mellettiik és hiisz év mulva folépited a
kastélyt...

Varjassy Istvan tiinddve hallgatta a szavakat. Itt folkapta a fejét.

— Nem ¢épitem f6l! — mondotta hirtelen, éles, szinte ellenséges hangon ¢s az
arca is kipirult a szavaktol.

Batonyi Péter csodalkozva nézett rea.

— Nem épited f61? Ha modod lesz red...? Akkor sem...?

Varjassy Istvan szeme €lesen nézett szembe vele.

— Nem. Akkor sem. Innen induljon ki az 1j élet, errdl a tanyarol. S maradjon is
itt. Azt akarom. Akkor a mienk lesz ez az élet. Mienk. Magyaroké.

— Mert ott kezdddik a baj, Péter — folytatta szinte lazasan —, a kastélyoknal. Az
én bajom is, a tied is és ennek a szerencsétlen orszagnak a baja is. Ott, a
kastélyoknal kezd6dott el. Magasra épiiltek. Igen-igen emeletesre. Nem lehetett
elég mélyen lelatni beldliik, csak mind folfele lehetett 1atni. Le nem, a foldre, ahol
a dolgok gyokere van, ahol a nemzet gyokere van. Idegen butor, idegen fiiggdny,
idegen szonyeg, idegen, idegen, idegen: ez volt a kastély. Mind magasabbra keriilt
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a f61dt6l, mind messzebb, mind messzebb... Nem, Péter, a kastélyokat nem szabad
tobbé f6lépiteni. Nem tudom, érted-e, amit mondani akarok?

— Ertem — mondotta Batonyi Péter s az arca nagyon komoly volt, szinte
iinnepélyes —, értem. En is sokszor éreztem régen ilyesmit... és nehéz szavakkal
elmondani... de értem. Es igazad van. Nagyon igazad.

Aztan ebéd utan befogtak Rebekat az 6cska deszkaszanba, a kdlcsdonszanba és
Batonyi Péter felhuzta foltozott bundajat.

— Ugy nézd meg azt a lovat, hogy az elsé négylabu tagja jovendd
gazdasagomnak — mondotta és a hangja jokedviien csengett —, Ose kell legyen egy
vilagraszoldo ménesnek, mint ahogy utddja is egy olyannak. Na Rebeka, tégy ki
magadért!

S a nagy, csontos sarga 16 az dssze-vissza foltozott hdmban megindult s vitte a
sovany, szomoru embert lefele a dombrol.

18

Alig telt néhany nap s 10j latogatdk érkeztek a tanyara. De ezek mar nem
egylovas deszkaszannal, kocsis nélkiil, kopott bunddban. A fényes, piros-fekete,
cimeres szankot négy sallangos, rokafarkas, eziistveretes szerszamba oOltoztetett
sziirke ropitette s a libérias kocsis mellett huszar ilt elo] a bakon. Ugy hajtottak be
a tanyara, mint mikor foldesur érkezik zsellérét szamadoltatni. Kocsis is, huszar is,
de még a négy sziirke is Ggy nézett koriil az egyszerii tanya-udvaron, mintha
eltévedtek volna.

A szankobol, draga nyusztprémes bundiban szakallas urasag szallott ki,
horgas orri, barna arct, sziurés nézésii. Mellette alacsony, idGsebb asszonysag,
kicsit kdvér és kicsit csinya. Rizsportol fehérld arcat kis selyemkenddcskével ovta
a hideg ellen, mely a déli napfény dacara csip6s volt még mindig.

A nagy csengés-bongasra Minka asszony is elddugta fejét a csiirbol, hol buzat
rostaltatott négy lusta cigannyal. R6vid baranybdr kodmonkében volt, mint mindig
s csizmasan, agaraszostorral.

— Jaj, hogy az 6rdog vitt volna masfelé — bosszankodott magaban, mikor
felismerte a latogatokat —, hat ezek ugyan honnan btjnak el6?

A vendégek még nem vették észre. Az r kigombolta vastag bundéjat, tomott
tarcat huzott eld, abbol kikeresett harom aranyszegélyes névkartyat s odanyutjtotta
a feszesen allo huszarnak.

— Keresd meg, fiam a Dienert s add at neki, hogy jelentsen be
Oméltosagacknal.

A névkartyak koziil kettd egyforma volt és ez allott rajtuk:

Baron Eduard Sonkoly-Krausz.

A harmadikon pedig:

Baronin Hermine Sonkoly-Krausz.
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A huszar tanacstalanul keriilgette az egyszer( kis hazat, de mivel az Andras
feleségénél mast benne nem talalt, annak adta oda a papirosokat. Az nézte a cifra
glinyaji embert, aztan a markaba nyomott holmit és megkérdezte:

— Hat ezekkel mit, hogy csinaljak, lelkem?

— Vidd be a gazdadnak — mordult ra a huszar s eldkel6 folénnyel indult vissza
a szankohoz.

De mar akkor csattogott a csiir el6tt a nemzetes asszony hangja.

— Andras! Andras! Segits ennek a madarijesztének kifogni a lovakat! Egy-
kettd! Csutakold le 6ket s hordj szalmat alajuk!

Ugy rendelkezett, mintha a négy sziirke lett volna a vendég, a tobbi csak
kelletlen tartozék hozzajuk.

A Sonkoly-Krausz héazaspar lassi méltosaggal indult szembe a haz
asszonyaval. Az asszony odasugta a kendé mogiil:

— Nézze, Eduard, hogy van 6ltozve szegény... mint valami béresasszony...
hogy hagyhatja el valaki magat ennyire...

Eduard bar6 bodlogatott, de nem felelt semmit. Nagyon tisztan és vilagosan
emlékezett még azokra az idokre, amikor 6 maga is kénytelen volt elhagynia magat
és a felesége sem volt sokkal kiilonb egy béresasszonynal. Sonkoly-Krausz Eduard
bard édesapja, a Tata, ahogy a csaladban nevezték, egyszerli szaszrégeni
fakereskedd volt, Krausz Moricnak hivtak és két egylovas szekérrel jart a havasi
fiirészekhez deszkat venni és aztan vissza Szdszrégenbe, eladni azokat. Az egyik
szekeret 6 maga hajtotta, a masikat pedig a mama, kés6bben meg a fiti: Eduard.
Eduard ugy kapta ezt a kiilondsen el6keld nevet, hogy éppen abban az idGben,
amikor sziiletett, egy nagyon gazdag és nagyon sziikszavi angol ur jart fol
vadaszni a gorgényi hegyekbe és azt is Edudrdnak hivtak. A név megtetszett Moric
tatanak s mivel egyszer egy meglétt medvét szallitott le szekerén az angolnak és
ezért egy valdsagos aranyat kapott: halabol és tiszteletbdl Eduardnak nevezte el a
fiat.

S a név, 0gy latszik, szerencsét hozott. Krausz Eduard addig hordta a deszkat
a gorgényi hegyekbdl Szaszrégenbe, amig valami épitkezé magnas vele szallittatta
a kastélyhoz val6 faanyagot. Ezen szépen keresett, kozben dsszeismerkedett valami
osztrak urakkal, akik nagyobb erddket vettek meg kitermelésre és 6t biztdk meg a
munka keresztiilvitelét. A keresetbdl fiirészmalmot épitett, erddket vasarolt,
szallitotta a fat kastélyoknak, varosoknak s aztan az osztrak urak révén megbizast
kapott, hogy a kancellar részére vadaszhazat épitsen a hegyek kozott.

A vadaszhazbol valosagos kastély lett, a kancellar meg volt elégedve s Krausz
urat felvitte Bécsbe magaval. Huszonnyolc éves volt akkor és abban az évben vette
feleségiil Herminét, a toplicai szatocsbolt szurtos kis pultja mogiil. Epitett néhany
vadaszkastélyt a csaszarnak is, tiszta fabol, gorgényi minta és sajat élénk fantazidja
szerint és a csaszar is meg volt elégedve vele. Részt vett valami pénziigyi
manipuldcioban, kolcsont szerzett a megszorult birodalomnak és érdemrendet
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kapott. Egy Sonkoly nevii vén, részeges agglegény, néhany szdz aranyért
megajandékozta a nevével s a jolelkii csaszar barésaggal toldotta meg. Igy lett az
Oreg szaszrégeni deszkakereskedd Krausz Moric tata Eduard nevl fiabol
négyesfogaton jaro eldkeld four.

— Kezeit csokolom, baréné — koszontotte mély és bécsi kdrokben szokasos
meghajlassal a csizmas haziasszonyt —, hogy és mint szolgal egészsége?

A baréoné fagyosan nytjtott kezet.

— K0Oszonom, kedves Krausz, Istennek hala jol vagyok. Isten hozta,
asszonysag. Hat magukat mi sz¢él fujta erre?

Hermine baréné kicsit sértddotten huzta hatra a fejét a bundagallér mogé, az
asszonysag megszolitasra. Mar gyermekkoratol kiilonds stlyt helyezett a
titulusokra. Eduard bar¢ is valamivel egyenesebb lett és kimérten felelte:

— Bekoltozvén 1) birtokunkba, illendének talaltuk bemutatkozo latogatast
tenni a kedves szomszédoknal.

— Igazan? Hova koltoztek bé? — csodalkozott Varjassyné.

— Cegore, engedelmével, méltosagos asszonyom — udvariaskodott diadalmas
hangstllyal a vendég.

A nemzetes asszonyban megfagyott a sz6.

— Cegore...? Hiszen az Thuri...

— Igen, jol méltéztatik tudni — szakitotta félbe folényesen Sonkoly-Krausz
bard —, a birtok Turi Istvan gréfé volt. Azonban a grof sajnalatos ballépései miatt
szamiizetésben 1évén, az oOreg kegyelmes asszonytél én vasaroltam meg a
birtokot... igazadn csak szivességbdl... miel6tt az elkobzasat végrehajtottak
volna...

— A kastéllyal egyiitt! — tette hozza biiszke hangsullyal a kis kovér Hermine.

— Ugy — mondotta megmerevedett arccal Varjassyné —, ezt nem is tudtam.
Szegény Istvan. Szegény, szegény Klementin néni...

— Hat kérem, ilyen az élet — elmélkedett vidaman Sonkoly-Krausz, mikdzben
lassan a haz felé haladtak —, egyszer fol, masszor le. A grof kissé melléfogott, ha
szabad igy kifejeznem magamat. De hat Istenem, a politika is olyan, mint az
izlet...

— fz1és dolga, Krausz ur — szolt hatra kurtdn a nemzetes asszony —, némely
embernél valoban olyan, mintha deszkat arulna.

A deszka megint eleven sebet ittt a vendégeken. Hermine baroné
elvorosodott.

— Aki ellene szegiil a folséges csaszar akaratanak, az megérdemli a sorsat. En
igazan nem sajnalom a rebelliseket.

— Maga, lelkem nem ért ehhez — fordult feléje szeretetremélté mosollyal
Varjassyné —, j6jjon be, Krausz ur.

— Bocsanat, méltésagos asszonyom, bard Sonkoly-Krausz, a legfolségesebb
csaszar akaratabol!
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De a nemzetes asszony nem hallotta meg.

— Vesse le a feloltjét, Krauszné asszony — kedveskedett bent a kis kovér
holgynek, aki csak egyre mérgesebb lett ettdl a kedveskedéstol.

— Maguk itt elég rusztikusan élnek — adta vissza a szivélyeskedést —, igazan
nagyon sajnalom magukat, képzelem, milyen nehezére esik... persze a nehéz idok,
hallottam... a mi kastélyunknak természetesen nem tortént baja... Eduard mar
elére szamitott erre a vételre s aszerint rendezte a dolgokat... Eduardnak nagyszerii
szimatja van az ilyen haborus vilagban...

— Mindenki azzal a fegyverrel kiizd, lelkem, ami természetéhez s rangjahoz
illik. Ki orral, ki karddal — bélintott hiivosen Varjassyné.

- 0, Istenem — szOrnyllkddott tovabb a kis kdvér asszony —, nézze, Eduard,
Istenem, még padlojuk sincsen szegényeknek! Mein Gott, mein Gott! Schrecklich!
Nalunk nemhogy egy Diener, de még egy kocsis sem lakna ilyen szobéaban... 0,
szegények, szegények...

— Istvan baratom, a kedves férje, nincsen idehaza? — kérdezte nagyon
el6zékenyen Eduard bard, hogy masfelé terelje a beszédet.

— Sajnalom, kedves Krausz, a baré az erdon van. Nagyon fogja sajnalni. De ha
kedve van, megvarhatja.

— A, vadaszni ment! — biccentett elékeléen Hermine — latja, Eduard, mindig
mondtam maganak, hogy tanuljon meg vadaszni. Hozza tartozik az eldkeld
modorhoz.

Vontatottan ment a beszéd, kiillondsen nem volt mondanivalojuk egymas
szamara. Ultek a belsd szobaban, feszélyezetten, kicsit ellenségesen is. A nemzetes
asszony bosszankodott magaban, minek kellett ezek ide jojjenek és minek éppen
most, mikor Istvan sincs itthon, Istvan még el tudna beszélgetni veliikk valahogyan,
de neki dolga van, ki tudja, azok a tolvaj ciganyok mit csinalnak ezalatt a csiirben,
biztosan csak lopjak a napot...

— Itt tartanam magukat ebédre — mondotta késobb erdltetett szivélyességgel —,
de nem tudom, hogy az ebédiink elég eldkeld lesz-e. Bizony mi magyarok
szegények vagyunk most és csak szegényesen éliink. Turds puliszkat fozettem
mara...

— 0, 6 — érdeklsdott élénken Krauszné —, az biztosan valami nagyon érdekes,
rusztikus étel lehet... én nagyon szeretem igy néha az ilyen rusztikus dolgokat...
milyen is az, mondja, kedves? Olah parasztok eszik, ugyebar? O, milyen érdekes. ..

— Olyan az, lelkem, nalunk is, mint amilyen a maga derék papéjanal volt,
Toplican — hiitétte le kurtan a nemzetes asszony.

Bar6 Sonkoly-Krausz Eduardné, sziiletett Rosenbaum Hermin hirtelen
elhallgatott a toplicai kis szatdcsboltra valo visszaemlékezéstol. Szakallas apja s
lompos anyja jutott az eszébe, kik 6rokdsen pecsétes ruhaban jartak és egyaltalaban
nem volt érzékiik az elokeld élethez.
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— Csak az a baj — mondotta hirtelen s duruzsold hangjabol kigyok mérge
csepegett —, csak az a baj, hogy a kocsisunk, meg a huszarunk, szegények sajnos
¢hesek maradnak... Mert mi, kedves, szivesen megessziik az ilyen egzotikus
dolgokat, mi megértjiikk az egyszeriiséget s belatjuk, hogy ebben a helyzetben, hat
ugye, hogy mondjam, nehéz és hat sporolni kell... mi nem is kivanjuk ugye, hogy
ezek utan... hiszen nem is lehetnek abban a helyzetben... ugye mi tudjuk, hogy mi
tortént itt... de a személyzet, hat az manapsag olyan valogatos, hogy ki se lehet
mondani!

Sonkoly-Krausz ur jol bevalt szimatja azt tandcsolta, hogy véget kell vetni a
beszélgetésnek, mielétt még jobban elmérgesedik a szomszédi viszony. Igy aztan
lassan és elokelden felkelt a karosszékbol.

— Koszonjiik, kedves baroné, a szives invitalast, de még messzire kell
menjiink s a nap bizony rovidecske ilyenkor télen. Nem szeretnénk elsotétedni
valahol az uton. Sajnaljuk, hogy kedves férjét, az én derék Istvan baratomat nem
talaltuk itthon, de majd at méltdztatik adni neki legmelegebb iidvozletiinket. ..

Baratod a hohér — mérgelddott magaban a nemzetes asszony —, hallj te oda, de
felkapott a fara ez a deszkas zsido! Hangosan ezt mondta:

— A bard is sajnalni fogja, hogy nem talalkozhatott Krausz urékkal. Sokszor
eszébe jutnak a régi gorgényi vadaszatok és ilyenkor magat is emlegeti.

De ebbdl az emlegetésbol mar nem akartak Krausz urék semmit sem hallani.
A négy sziirkét ujra befogtak a cifra szanko elé s a pompas vendégek elhagytak az
egyszerl tanyat.

A nemzetes asszony mehetett a csiirbe, megvigyilalni a cigdnyokat.

19

S mulott a tanya ¢élete tovabb a télben. Mulott lassan és meglepd gyorsasaggal
mégis. Semmi sem tortént s azért az idé visszahozhatatlanul telt, napok lépdeltek
egymds nyomaban s kitaposott Osvénylikon hétkdznapok szankaztak el, csorgd
nélkill, csak ugy egyszertien. Vasarnap megjott Dobojbol az Oreg tiszteletes,
nyogve kaszalodott le o6cska szanjarol, tapogatta megfazott kezeit, panaszkodott,
megivott néhany pohar torkolyt, aztan az ebédldszobaban 6sszegylilt magyaroknak
beszélt az Isten dolgairdl. Ki kellett nyitni a belsd szoba ajtajat is, hogy jobban
férhessenek, a levegd megtelt azott condraszaggal, fiist- és szegénység-szaggal s
istentisztelet utan sokaig kellett nyitva tartani az ablakokat.

Az oreg tiszteletes ott maradt ebédre, ilyenkor hiis is volt az asztalon, nyul
vagy vaddisznd, s Andras felesége odarakta a talat az asztal kdzepére, hogy
vehessen mindenki beléle, amennyit akar. A bor mellett kiengedett Bibarc Abrisbél
is a rosszkedv, kovéren diilt hatra a széken s régi emlékeibél mondott el aprod
torténeteket, azokbol az idokbdl, mikor még minden szép volt és nyugalmas ¢s a
felnéttek gyermekek.
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Ezeken a kis tréfas torténeteken csak O kacagott, meg a hazigazda, mert a
haziasszony rendszerint komoly arccal ilt a helyén s &sszehtizott szemekkel az
Andras feleségét igazgatta, vagy a masnapi munkakra, kinti gondokra gondolt.
Borozgatas utan még elszivtak egy pipat csondesen, kettesben a férfiak, mert a
nemzetes asszony ilyenkor mar egyébbel vesz6dott. Aztan az Oreg tiszteletes
felkecmergett megint a deszkaszanra s harom hétre elbicsuzott a tanyatdl s a
varjasi magyarok lelkétol.

Es folyt az élet. Nem tortént semmi és mégis ezer aprosag tortént. Hazudna,
aki azt mondand, hogy események valtakoztak és hazudna az is, aki azt mondana,
hogy eseményteleniil mulott az id6. Mert egyszer feld6lt erdérdl jovet a szan €s
eltorott a radja. Masszor az egyik sarga santult meg ¢€s le kellett huzni a patkojat és
karalni kellett ecetes ronggyal. A kocanak hat szép malaca lett és az egyik
harmadnapos koraban elpusztult. Egy juh elhullott, a maja métellyel volt tele. Nem
lehet azt mondani, hogy nem tortént semmi.

Néha feljott Mozsi ba’ egy-egy hallal és vidrarol beszélt vagy rokanyomokrol,
és néha azzal érkezett Mihaly, hogy disznok jarnak a Torligeten. Es ilyenkor kés6
estig dolgozott a golydontd s a pormérd szerszam ¢és a puska csove gonddal
tisztitodott.

Nem lehet azt mondani, hogy nem tortént semmi, mert voltak néha izgalmas
hajnali indulasok, Burkus nyakan csorrent a lanc, tarisznyaba kenyér, szalonna
tevédott, ropogott a ho s folyt a tanacskozds: innen kell rdmenni... onnan
kellene...

Néha mazsas vaddisznot hoztak haza az erd6z6 szanok s a tanya népe kigyfilt
csudalni és Mihaly mesélte fontoskodva, hogy igy volt, tigy volt, itt fekiidtek a
diszndk, ott ment ¢ s a Burkus, amott allott az ur... nem lehet azt mondani, hogy
nem tortént semmi.

Néha jottek rongyos, idegen emberek, olyan vandorld fajtak, jottek, rendesen
estefelé és csak vacsorara maradtak... bementek az urral a belsé szobaba s
beszéltek sokaig, lehalkitott hangon... hirek utaztak keresztiil az orszagot rongyos
vandorok szajain, kik lopva jottek és lopva mentek mindig, néha nyugtalanito, néha
oromteli hirekkel... s nevek jottek veliik: Tiirr Istvan, Teleki, Garibaldi... s egy
név, amit csak ugy ejtettek, suttogva s olyan volt mégis, mintha nagy, fényes mezd
nyilott volna meg, melyen a jovendo viragzik: Kossuth...

Nyomukon kis mamoros fuvallat indult olykor, olyan éppen, mint mikor
konnyt bort iszik az ember...

Nem lehet azt mondani, hogy semmi sem tortént. Néha jott egy-egy besugd
ember, baljos abrazatd. Ezt elfogtak... azt bortonbe vetették... itt fegyvereket
talaltak... sorra kutatjak az uri hazakat... a romanok piispoke instanciat kiildott a
csaszarhoz, hogy adjak neki a magyar egyhazak foldjét... a popa a Torliget
dolgaban jar... a daszkal ezt mondta, azt mondta... Nem, igazdn nem lehet azt
mondani, hogy semmi sem tortént.

— 84—



Wass Albert Mire a fak megnének

De azt sem lehet mondani, hogy tortént valami. Mert a tanya koriil valtozatlan
egyformasaggal mozgott mégis az élet. Etetés, itatas, erd6zés, ganéhordéas. Gondok
és gondok és nap nap utan ugyanazok mindig. Ugy éppen, mint ahogy a kakukkos
ora mérte bent a belsé szobaban a masodperceket, egyforma iitemben, egyforman,
egyforman. Azt sem lehet mondani, hogy tértént valami.

Az els6é komoly torténés, ami a tanyat érintette, az volt, hogy a nemzetes
asszony egy napon kiadta a jelszot:

— A latogatasokat illendd viszonozni, Istvan. Es kiilonben is. Meg kellene
nézni a szomszédokat.

Néhany napig még fontolgattak ezt a kérdést, aztin egy délelétt Andras
befogta a két sargat a szankdba, labzsak, bundapokroc, s az Gr maga mellé tette a
puskat is, meg egy kulacs joféle szilvapalinkat. Aztan a nemzetes asszony odaszolt
Andrasnak:

— Na. Indulj mar a fenébe.

Februar volt mar akkor. A fakrdl zizmara pergett, ahogy a melegedd napfény
morzsolgatni kezdte. A hazak déli ereszén jégcsapok csopogtek s a parald
tragyadombokat lomha fekete varjak szalltak koriil.

Doboj felé vették az iranyt. Mikor a kastélydomb alatt hajtottak el,
onkénteleniil a to felé forditottdk mindketten a fejliket, mintha valami fontos
néznivalo lett volna arra. Es nem kivankozott tobb sz a szajukra, a doboji
paplakig.

Az orokké kisirt szemt, kovér papné kétségbeesett rommel fogadta dket, jaj,
lelkem bar6né, jaj, lelkem igy, jaj, lelkem ugy... szaladt a konyhaba, szaladt
vissza, szaladt el megint s nemsokara baromfilarma verte 61 az udvart, ahogy az
ebédhez valot nyuvasztottak.

A nemzetes asszony szigorian végigjarta a papiudvart. Bibarc Abris, szegény,
mogotte kullogott, mint egy kovér, szakallas, megszeppent vén didk. Benézett a
pajtaba, benézett az 6lba, hombarba, még a szarnyaspadlasra is felkukkantott s
fejcsovalva allapitotta meg, hogy piszkos a tehén, az a gazember aligha takaritotta
meg mama, a szekér nincsen eltéve télire, ugy, ahogy dukal, az 6szi sar még
mindig rajta van s egyik kereke tordtt, azt jo lesz megcsinaltatni most, amig
nincsen sziikség rea.

— Csak a rossz gazda reparal akkor, amikor munkaba kell alljon — oktatta
szigortian a megvizsgalt papot s még az Olba is benézett, hogy jok-e a siild6k s van-
e viziik béven.

— Nem kell hagyni, fiam, hogy befagyjon a viz a diszndk eldtt — szolt oda
keményen a leanycselédnek, aki éppen baromfit kopasztott a konyha eldtt —,
naponta tobbszor nézz utana s langyos vizet hordjal eléjik!

Kozben a vén tiszteletes elmaradt kepék utan sirdnkozott s hogy a népek igy,
meg ugy, nem akarnak adni... a nemzetes asszony pedig azon nyomban
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szalasztotta Andrast a kurator utan. Ugy jott az, kis idé multan, mint akit vasarra
visznek.

— Te vagy a kurator? — villogtatta red a szemeit a nemzetes asszony.

— En vagyok, installom — topogott levett siiveggel a bozontos paraszt.

— Osztan mért nem szeded bé rendesen a kepét? Mi?

A kurator vakarta a fejét, huzogatta a vallait, egyik 1abarol a masikra allt.

— Nem adnak a népek, installom. Mit csinalhassak veliik...?

— Hogy mit csinaljal? Mamlasz! Jard 6ket sorra és szedd be toliik azt, ami jar!
Azért vagy kurator, a fenébe! Ami jar, az jar s punktum! Azt eld kell teremteni a
fold aldl is! De te mamlasz vagy! Vagy fortélyos vagy magad is, az a baj! Lennék
én itt a kurator, majd egy szem, de arva szem sem maradna el a kepébdl, azt
elhiheted!

Igy oskolazta a nemzetes asszony a kuratort, aki fejét ijedten hiizta be vallai
koz¢€ s hol a csizmaja orrat nézte, hol pedig a foldet. Bent a szobaban aztan a papra
is sor kertilt.

— Maga is hibas, bizonyara. Mert akit szeret a nép, azt nem hagyja el. Aki jar
utanok, segiti 6ket, jo szoval, tanaccsal, tudomannyal, annak magatdl is béhozzak a
koteles kepét. De maga ugy latszik, nem foglalkozik veliik eleget. A nép olyan,
mint a birka, tiszteletes ur. Ha jo pasztor tereli dket, mennek engedelmesen s meg
is hiznak mellette. Ha hitvany a pasztor, elbitangol a ny4j.

Mondhatta a vén pap, hogy igy, meg gy, az emberek megromlottak ezekkel
az idokkel, nem torédnek Istennel, meg az & szolgéjaval, gonoszak lettek és
megatalkodottak, csak hamissagon jaratjak esziiket. Sopankodhatott a tiszteletes
asszony is, hogy jaj, lelkem méltosagos asszony, cudarak mama az emberek, nem
olyanok, mint régen... Mondhatta mindegyik a magaét, a nemzetes asszony sorba
dorgalt papot, papnét, mindenkit, aki a szeme elé keriilt. Végiil azt mondotta:

— A varjasi kepe be van gylijtve nalam. Mind, ami jar, s6t a mult esztend6rol
is a maradék. Valamelyik nap elkiildetem, nem kell érte jonni. Hanem a mult
vasarnap nem tartotta be tiszteletes Gr a szabalyt, hasztalan vartuk a hivekkel.
Mulasztasat rosszallom.

A pap, szegény, belekezdett valami mentegetddzésbe, még a szakalla is csupa
igyekezet volt, meg a rancokba gylirott homloka. Hogy nagy volt a hideg, meg
nathaja volt, meg a lonak fajt a laba, meg mindenféle. De a nemzetes asszony
kurtan elvagta.

— Mentsége nem érdekel, tiszteletes tr. Tobbet ne torténjen.

A papné tehat sietett az ebéddel, amennyire csak éppen lehetett, hogy az
oskola hosszura ne nyuljon.

Ebéd utan a nemzetes asszony az anyakdnyvet kérte. Kelletleniil hozta be
Bibarc Abris az irodabol a nagy, nehéz, kopott tablaju konyvet, amibe a doboji
magyarok torténetét irogatta hosszlil évek ota. Ahogy lapozni kezdte, éles szeme
nyomban megakadt.
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— Mi ez? Attérés?

— Kettd is, méltdsagos asszonyom — soOhajtott krisztusi megadassal a pap —,
kettd is ebben az évben. So6tét erdk miikddnek itt az anyaszentegyhaz ellenében,
sotét hatalmak. ..

A nemzetes asszony csak most pattant fel igazan.

— Sotét hatalmak? Micsoda badarsagokat beszél maga! Nézzen jobban a hivei
utan, akkor nem fognak attérni! Hat ez aztan a legnagyobb szégyen, ami kalvinista
papot érhet! Hogy a hivei atallanak olahnak! Hat mért nem tesz ellene? Jarjon
utana, hogy mért allanak at, hogyan allanak at, ki besz¢li ra 6ket, mivel beszéli ra
Oket? Volt bar egyszer ezeknél az embereknél, mikor meghallotta, hogy at akarnak
térni? Besz¢Elt a lelkiikre? Lelkesitette, buzditotta 6ket? Ugye, hogy nem? Na lassa!
Hat ez mar igazan hallatlan. Ugy nem ért maga, lelkem a papi mesterséghez, mint
az a lancos kutya odakint!

Ezzel az itélettel aztan becsapta a konyvet s elrendelte, hogy Andras fogja be
a lovakat, mert még messzire kell menni.

Varjassy Istvan ezalatt bolcs derlivel pipazott s hagyta a feleségét, hadd
nyaggassa a papot kedvére. Csak amikor mar a bundajat vette, szolt oda 6 is a
tiszteletesnek:

— Jarjon utana, tiszteletes Ur, hogy az a két ember miért allott at. Valami oka
csak kell legyen. S j6 ezt megtudni, hogy elejét vehessiik a tovabbiaknak.

Szegény haldlra oskolazott prédikator megigért mindent. Nem gy6zott
hajlongani, nem gy6zott bologatni, nem gy6zott sopankodni és semmi egyéb
kivansaga nem volt mar az Uristentdl, mint hogy ez a latogatas minél elébb véget
érjen. Mikor aztan a csengés szan kifordult a papi udvarbdl s eltlint a falu hazai
kozott, kimeriilten timaszkodott neki a tornac oszlopanak.

—Jaj, én uram Istenem... rosszabb volt, mint egy esperesi vizitacio...

Szegény Oreg tiszteletes asszony pedig meglapogatta gondtelten és konnyben
usz6 szemekkel ura szakallas arcat és sird hangon ezzel vigasztalta:

— Jaj, lelkem, bizony nyugdijazhatnanak mar téged is.

A szanko pedig visszakanyarodott a doboji katlanbol a széles tovolgyébe s ott
haladt tovabb békés csengdszo mellett. Egy pillanatra ujra feltlint a magara hagyott
kastélydomb, arva fenydivel, aztan latszott a tanya, a haz, az istalld s a vén diofa,
ahogy kozottiik allt és aztan folébe csusztak a dombok és mar csak a t6 széles jege
latszott s kereken a kopar fehér oldalak. A délutani nap langyosan simogatta a
vilagot, bar a levegének csip0s illata volt, de tiszta, édes illata, amitdl tisztul a fej
és tagul a tid6. Mindketten hatrad6ltek a bundak kozott, félig lehunyt szemmel
engedték at magukat a szan puha siklasanak s a zorgd egyhangu zajanak, mely
betoltotte a fehéren vakitd csondet.

Varjassyné halkan dohogott, el6bb a papot szidta néhany kanyarodon
keresztiil, aztan a magukrol megfeledkezett magyarokat, azt a kettét, akik nem
atallottak attérni oldhnak. Majd az olahokat kezdte szapulni, végiil a varjasi popat,
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aki Ggy latszik, tGlsdgosan is sokat torédik a népével s ezen a kortton at ujra
visszaérkezett a tiszteleteshez.

Varjassy félig lehunyta a szemét és élvezte a napsugarakat, melyek az arcat
permetezték. Hallgatott s a csengdk zenéjén keresztiil és az asszony dohogasan at
is meghallotta a sarmanyok halk pittyegéseit, melyekkel az tszéli fakrol dicsérték
a napot. A sarmanyok szavarol eszébe jutott a pacsirta s rajta keresztiil a tavasz,
mely mar maholnap bekdszont és arra gondolt, hogy milyen szép lesz a tanyan, ha
majd viritanak a szilvafdk mind s a haz el6tt a diofa is zoldbe 61tozik. Arra gondolt,
hogy végre kezdeni lehet majd valamit, véget ér ez a terméketlen tétlenség, mely
tele van ugyan tervekkel és célokkal, de csak meddd tervek és tavoli célok ezek,
mert a munka ideje még bent lappang mélyen a fagyott fold alatt és sulyos
jégbilincsek 6rzik. Arra gondolt, hogy kellene majd néhany nyarfat iltetni a haz
koré, mert azok gyorsan nének, kozéjiikk néhany platant, vadgesztenyét s ha hozza
lehetne jutni, még feny6t is. Persze, feny6t kellene, egészen kdzel az ablakhoz,
hogy nyari estéken érezni lehessen a szagat s télen keresztiil ott alljon z6lden, mint
az Orokkévaloé reménykedés. Eppen a feny6krél akart szolani valamit, amikor
Minka asszony Ujra dohogni kezdett:

— irni kellene, Istvan a piispoknek, hogy nyugdijazzak méar ezt a vén
Szamarat. ..

Varjassy Istvan szeliden bolintott és elmosolyodott a szakallaban.

20

Az els6 falu, amin athaladtak, Detrefalu volt. Ott terpeszkedett két t6 kdzott,
szélesen elomolva a kitagult volgyben, felkiszva a dombok aljara is, melyek
lomhan és elnyujtézva hevertek koriildtte, mint kivéniilt csorba komondorok, akik
mar eluntak az 6rkddést.

A tavak nem is latszottak a ho alatt, csak éppen a levagott nadas jelezte
kereken s pusztan kimerevedd vészak keritései. A falu folott egy kis mélyedésben
kert feketéllett s a fak koziil fekete zsindelyteté meredt a tavolba, a Detre-csalad
régi udvarhaza.

Nem hajtottak be a diiledez6 kapun, amigy sem vezetett arra nyom. Latszott
az istallok vakolatlan fala, a roskadt fedelli csiir, a puszta udvar. Nem volt mért
behajtani, a Detre-csalad ki tudja, merre bujdosik s a birtokot is elkoboztak volna,
ha Katinkat nem veszi el gyorsan egy osztrak bard. Igy 6vék maradt a birtok, taldn
nyaron rendbe teszik s ide koltdznek, legalabbis az a hir jarja, hogy az osztrak kilép
a katonasagtol.

— Szegény Pepi — mondotta halkan Varjassyné —, vajon kapott mar valami hirt
az urarol? Azt mondjak, Franciahonban van Telekivel.

— Sokat busulhat a s6gorndje miatt is... szegény jo Péter ba’, jol tette, hogy
elesett. Most rangatna diihében a bajszat.
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— Szegény Otti tant...

— Azt mondjak, folyton sir azota, a lanya miatt is, Katinka miatt...

— Az olyanért nem kell busulni. Kinek apja elesett a hazaért, batyja idegenben
bujdosik s 6 azalatt osztrakkal all 6ssze, osztrak katonaval, vérének ellenségével,
az olyanért ne busuljon senki. Még az anyja se sirjon az olyanért. Férges az, akinek
hullani kell, hogy tiszta maradjon tdle a fa...!

Kiértek a falubol. Békésen, kedvesen csilingeltek a csengdk, a lovak
jokedviien hanytak a fejiiket s mégis. Valami sotéten ott maradt veliik a szanban,
vagy a szan mellett, valami mord, fekete arnyék... talan a detrefalvi puszta haz
arnyéka. S annak a mélyén embereké, sorsoké, akik kallédnak, vesznek, mert
magyarok.

Néhany dombot megkeriiltek, néhany aprdocska tavacska mellett elhaladtak,
megugattattak magukat tanyak kuvaszaival, lassu parasztszanok tértek ki Gitjukbol s
a jaromba fogott tehénkék almosan bamultak utdnok. Aztan ott voltak Batonyban.

A Mez6ség falvai tavol fekiisznek egymastol, mindegyik a maga kiilon
volgyében lakik, mint a nyul a vackaban. Vannak jokedvii falvak, melyek dertis és
széles volgyekben tanyaznak, lehetéleg csondes mosolyu tavacska mellett,
melyben békak karattyolnak nyaron at és vadrécék hapognak. Az ilyen helyeken
szelidek a dombok, kereken legeldk és szantofoldek vannak és csak font a tetékon
latszik valami kis északi fekvési erdd. Aztdn vannak megint szomort, sot
rosszkedvii falvak is. Olyan félrevonulok, zart katlanokban meghuzodok,
hegyomlésos, vizmosasos, meredek oldalak kdz¢ menekiilok, ahol tovises bozdtok
nytlnak le a hazakig éppen, s aki ott lakik, nem lat egyebet, mint sarga szakadast,
juhragta bozotot, gonosz, sziik domboldalakat.

Batony szelid, s6t jokedvii falu volt. Két széles volgy 0Oblének
Osszetalalkozasanal sziiletett s egy kicsit benyult mind a kettdbe, mintha nem tudta
volna eldonteni, hogy melyiket szeresse jobban. Alatta t6 volt, keskeny és
hosszikas, kicsit hajlott alaku t6 s a to felett a hazak elnézhettek jo messzire. A t6
partjan joindulatu és szelid fiizek alldogaltak, békések és tisztak, mint a pihenésre
késziilé gondolat.

Szinte hihetetlennek latszott, hogy ennek a békés és inkabb lusta tekintetli
falunak a kdzepén iiszkds romok allanak, égre meredd falak, fekete gerendak,
megcsufolt kerti fak, tépett keritések. Szinte hihetetlennek latszott, hogy a cifra
balvanyos kapu kidontve fekszik s a szigorti ké-oroszlanok zizottan merednek el
a hobol.

— Itt is szép munkat végeztek a csaszar kedvencei — dohogta Minka asszony,
mikor a gazdatlan kert el6tt elhajtottak.

Andras 1épésre fogta a lovakat.

— Hova hajtunk, installom? — fordult hatra a bakrol.

Varjassy Istvan megszolitott egy bamészkodo embert.

— Merre lakik a nemzetes r?
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Az ember megemelte a kalapjat, bamult, de nem felelt.

— Sz0ros nyelvii ez, nem érti a szot — békétlenkedett harciasan Minka asszony.

Varjassy megismételte a kérdést romanul is. Az ember a falu felé bokott.

— A legeld alatt. Styéfan hazaban.

A hézat hamarosan megtalaltak, mert gy allt elkiiloniilve a falutél, fent a
legel6 alatt, mint ahogy azt urasagi zsellérhazak szoktak. Apro, horpadt tetejii, de
nyilt arci hazikonak latszott. Mellette sovany kis pajta éktelenkedett, tetején uj-
sarga volt a nad, latszott, hogy nem régen fedték. Keritése nem volt, ugy allt ott
pusztan, kicsit félre az 1ttol s a legelének nekitdmaszkodva, a maganyos haz és
mellette a pajta. Andras aggodalmasan nézte.

— Itt aligha fériink el a lovakkal.

— Nem baj — mondotta a nemzetes asszony —, valamelyik gazdanal talalsz
majd helyet. Szénat, szalmat, istallot megfizetiink. Csak el legyenek latva jol a
lovak.

Mikor a csengds Uri szankd megallott lent az uton, a pajtabol eldszaladt harom
aprocska gyermek s tatott szajjal bamészkodott. Alig mentek néhany I1épést folfele,
a kitaposott gorbe kis 6svényen, mikor a haz ajtaja megnyilt s nyfitt condraruhaban,
mintha csak kozonséges zsellérember lett volna, ott allt Batonyi Péter.
Szégyenkezd, szomoru mosoly volt a szdja széliben, arca elpirult s a sebhely
messzire feketéllett rajta.

— Igazan kedves, hogy eljottetek... csokolom a kezeit... nem is tudom, mit
mondjak hirtelen...

Szomor(, nagy orra mogiil tétovan nézett rajuk, majd a lovakra, a kocsisra, a
pajtara, a hazra. Minka asszony azonban sietett eloszlatni a zavart és keményen
osztogatta a parancsokat:

— Eridj, Andras, kerits szallast, lasd el a lovakat, csutakold le ligyesen s reggel
nyolc orakor itt 1égy. Istvan lelkem, fogja ezt a taskat. Péter, maga vegye a
bundékat. Ugy na. Mehetsz, Andras. A lovakat idejében itasd!

Cipekedtek folfelé az Osvényen. EI6l ment a nemzetes asszony, mdogotte
Varjassy Istvan, egyik kezében az utitaskaval, masik kezében a puskat, kulacsot
cipelve s hatul a bundakkal Batonyi Péter. fgy vonultak fel a haz elé. Kozben
elokeriilt mind az 6t gyermek s tagra nyilt szemekkel csodaltdk az idegen
urasagokat. Rendesek voltak és tisztdk mind az G6ten, meleg condraruhajuk volt,
mint a jobb gazdak gyermekeinek.

Az ajtdt vékony, kicsi asszony nyitotta ki el6ttiik. Vékonycsonta kis torékeny
parasztasszony, fehér arccal, okos kék szemekkel, latszott rajta, hogy valamikor
sz¢ép lehetett, csak munka és 1d6 telt felette. Fejét egyszert fekete kendd fodte, de
tiszta volt és rendes, mint a ruhdja is, egyszerii parasztszoknyaja, baranyboros
mellénykéje. Sietve vette at a holmikat, kezet csokolt, siirgott-forgott és mindent
berakott a bels6 szobaba.
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Ahova el6szor beléptek, a konyha volt. Kozonséges parasztkemence, néhany
polc, a polcokon edények szép ligyes rendben, asztal, két szék, egy itétt-kopott
szekrény és egy agy. Ennyi volt az egész. De a dongdlt agyagpadld szép tisztara
volt seperve, minden a helyén volt, égett a tliz s egy fazékban viz fortyogott. A
nemzetes asszony megelégedetten nézett koriil.

— Rend van maganal, Péter, azt latom — allapitotta meg szakértelemmel.

A hosszu, sovany ember Ujra elpirult.

— Nem kell beszélni errél. Ha ide jutottam, hat ide jutottam.

Minka asszony komolyan nézett ra.

— A szegénység nem szégyen, Péter. A mai vilagban éppen nem az. Csak a
piszok szégyen, a rendetlenség.

A belsd szobaban mar teritdk is voltak a falon, haziszott gyapjuteritok, szines
mintakkal. A szoba kozepén egyszerii asztal allott, mellette négy szék. A sarokban
agy, tal rajta szekrény, mosdoasztal. Az agyagpadlod frissen ontozve. Kellemes
tisztasag-szag aradt a szobabdl s a tiiz baratsagosan pattogott.

A vékony, kicsi asszony elrendezte a holmikat, taskat, bundat s aztan halkan
kiment. Néhany pillanatig ott alltak harman a szoba kdzepén, szétlanul. Aztan
Varjassy Istvan falhoz tamasztotta a puskajat, levetette a bekecsét, az ajton talalt
egy szoget, arra folakasztotta s a kulacsot az asztal kozepére tette.

— Na — mondotta —, erre a hazra iszunk egyet. Tetszik az otthonod, Péter.
Istenemre mondom!

Péter szotlanul a szekrényhez 1épett, kinyitotta a nyakas iiveget, meg
poharakat vett eld.

— Azért olyan szegények mégsem vagyunk, hogy a vendég hozza az italt! —
mondotta s mar mosolygott is.

Minka asszony kozben kereken jarta a szobat, jol megnézett mindent s
tanacsokat adott.

— Ezt a terit6t, itt az ablakkal szemben, cserélje ki egy vilagos szinfire, mert
feleslegesen sotétiti a szobat. Ehhez a falhoz szerezzen még egy olyan ladas padot,
lehetbleg tulipanosat, amilyen a magyar paraszthazakban szokott lenni. Hasznos is,
kényelmes is. Szép is. Ezt a terit6t itt pedig tegye majd az asztalra, nem baj, ha
lelog egy kicsit. Ha ide jon a pad, annak tdmlaja van, nem lesz sziikség a teritore.

A masodik pohar utan megszolalt Batonyi Péter:

— Te adtad nekem a batorsagot, Istvan. Téled tanultam meg, hogy mit kell
csindlni. Mikor a te szép kis otthonodbdl hazajdttem, olyan volt ez az én fészkem,
mint egy szemétrakas. Masnap arendéba adtam néhany hold foldet. Az elélegen
vettem ezeket a székeket, vettem néhany edényt, terit6t és egy fél szekér deszkat.
Az asztalt magam csinaltam s a kinti padot is. A szekrényt is magam. Meg az
agyat. Be is festettem. Egy hétig ragadott, az igaz és az ujjam nyoma most is
latszik rajta. Aztan a tobbi mar jott magatdl. Vettem egy tehenet, nyolc juhat s a
pajtat megnagyobbitottam, hogy elférjenek Rebeka mellett. Fat adtam el értiik. A
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pajtat magam fodtem be naddal. Eleinte nehezen ment, mert nem értettem hozza,
de aztan megtanultam...

— Tudod, Istvan... sohasem hittem volna, hogy annyi 6rom van az ilyesmiben.
Mikor az ember, mondjuk, két napon at kinloédik a deszkakkal s aztan harmadik
nap készen van az agy ¢és bele lehet fekiidni... soha fekvés még olyan jol nem esett,
mint ebben az agyban... az is csodalatos, mikor az embernek van néhany allatja. ..
mondjuk egy lova... meg egy tehene... meg nyolc juha... és azoknak pajtat épit
sajat kezével az ember... megméri a jaszlat, hogy milyen magas legyen... s a
juhoknak kiilon aklot... és aztan oda teszi Oket... és naponta bejar oda, reggel is,
délben is, este is és amikor csak eszébe jut és szénat tesz az allatok elé és nézi,
hogyan esznek... és tigyel, hogy legyen mindig mit egyenek... s amikor eljon az
ideje, vizre viszi Oket... és az allat mar ismeri az embert, ranéz, varja, hogy enni
kapjon s a szemével szinte megkOszoni... Nekem ménesem volt és marham is,
juhom is sok, te tudod... annyi volt, hogy ma mar meg sem tudom mondani,
mennyi... de ezt sohasem éreztem még... ezt az érzést... hogy allatom van...

Mig Péter beszélt s Varjassy Istvan hallgatta az asztal masik oldalan, Minka
asszony kinyitotta az utitaskat s eldszedett bel6le egy szépen kopasztott libat, egy
kis dobozban zsirt, egy rad vaddisznokolbaszt s atvitte 6ket a konyhaba. Az ajtd
csikorgasa felébresztette a beszél6t is. Felkelt s kinézett az ablakon. A nap mar
lehulléban volt, csak a dombok gerinceit sopdrte még pirosas fénnyel.

— El kell lassam 6ket — mondotta valami kis félszeg mosollyal és zavartan —,
megbocsatasz, Istvan...

— Varj, veled megyek.

Atmentek a konyhén s ki az udvarra. A kemence mellett lattik a két asszonyt,
ott alltak egy Ontudatosan gunnyasztdé kotldo mellett és a csirkekeltetésrol
beszélgettek.

Kint békés téli esteledés késziilt. A levegbben még érzett a napsugarak szaga s
az égbolt olyan mozdulatlan és tiszta kék volt, mint a kisgyermekek szeme.

Péter a pajtaba ment, kiengedte Rebekat, aztan a tehenet s végiil a juhokat. A
tiz allat engedelmesen kocogott le az Osvényen, egyenesen az ut mellett levo
kathoz, ott megalltak s vartak a vizet. Amig Péter a csikorg6 gémmel a vizet merte
a valyuba, addig Varjassy Istvan az allatokat nézte.

— Jok a juhok — mondotta.

Péter szeme megcsillant, ahogy a vizet a valyuba zuditotta.

— Nézd, hogy isznak.

Az allatok beledugtak orrukat a vizbe s ott tartottdk mozdulatlanul, sokaig.
Aztan el6szor a juhok hagytak abba az ivast, majd a tehén. Rebeka tartotta ott
legtovabb az orrat s amikor kiemelte, a szajabol visszafolyt egy kis viz.

A pajtat egyiitt rendezték el. Péter megkototte a lovat és a tehenet, a juhok
rekeszére ratolta az ajtot. Istvan ezalatt folvitte a villat és szalmat hordott alajuk,
majd szénat a jaszolba. Mindez sz6 nélkiil, beszéd nélkiil folyt, mint valami
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felemeld, komoly szertartas. Mikor kiléptek a pajtabol s az ajtot gondosan betették,
sz6lalt meg Péter halkan, kicsit rekedten.

— Ko6szonom, Istvan, hogy eljottél... hogy eljottetek... bar... talan kissé
kényelmetlen lesz... és egyszer(i... itt minden nagyon egyszer(... és szegény...

Varjassy Istvan kedélyesen raiitott a baratja vallara.

— Ne band azt, Péter. gy j6, ahogy van. Parasztok lettiink kifelé, hogy urak
maradhassunk béfelé. Igy van rendjén. Ebbél a pajtabol kell kingjjon az 6j élet s
most még csak a kezdetén vagyunk.

Bent mar vacsoraszag kezdett terjedni a levegében. A nemzetes asszony ott
allt a kemence mellett s tanitotta a kis sovany asszonynak a libasiités modjat. Az 6t
gyermek sorban iilt a padon és bamult. Az ételszagra jutott csak eszébe a
hazigazdanak.

— Megalljunk csak, mit is esziink? Anna fiam, mit f6z6] vacsorara? Hat ezt a
madarat honnan szedted? — kérdezte, mikor meglatta a késziil6 libat.

— En fogtam utkdzben — mosolyodott el a nemzetes asszony —, nem latja, hogy
varju?

Batonyi Péter arcat ujra ellepte a zavart szégyenkezés.

— Mégsem az a rendje, hogy a vendég hozza a vacsorat... de én nem is
tudom... mi bizony tébbnyire tejes puliszkat szoktunk, amiota megvan a tehén.

De Varjassy Istvan nem hagyta elkomolyodni a hangot.

— Hadd a fenébe, asszonyok dolga... — s bevonszolta baratjat a belsé szobaba.

A liba jol sikeriilt. A kis, sovany asszony malékenyeret tett az asztalra s egy
korsoban friss forrasvizet. Ami a libabol maradt, azt a nemzetes asszony
sz€tosztotta a gyermekek kozott s nekik adta a vaddisznokolbaszt is. Az olajmécs
langjanal még hosszasan elbeszélgettek, aztan Péter és a kicsi asszony behoztak a
konyhabol a masik agyat is €s a falhoz allitottak. Az agyakra bundat teritettek.

— Ti itt alusztok ketten — mondotta Péter kicsit zavartan —, én majd atmegyek a
konyhaba. Szeretek szalman aludni...

— Aludtunk mi sarban is, nem szalman! — iitdtte el Istvan Ujra a zavart —
emlékszel? Piski mellett egyszer...

S belekezdett egy tréfas katona-kalandba.

De ¢jszaka sokaig fekiidt nyitott szemmel az dgyon. A szomszéd szobaban
néha zorrent a szalma s egy-egy gyermek nydszorgdtt Almaban. Csond volt, halalos
nagy csond. Csak valahol lent a faluban ugattak a kutydk. Sokaig fekiidt ugy
nyitott szemmel és valami megmagyarazhatatlan nagy szomortsagot érzett.

21

A hosszu télbdl ugy virdgzott eld a tavasz, olyan hirtelen és varatlanul, mint
egy hajnali rig6fiitty. Eldszor csak a ho kezdte szinét valtoztatni, a vakitod fehérség
valami almos és unalmas, szinte sziirke sapadtsagga kopott, majd néhany napon at
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langyos szelek szankaztak a domboldalakon és szankajuk nyoman itt-ott kifeslett a
ho. Egy este aztan nagy, puha felhdk jottek, megeredt az esd s egész €jszaka
csurgott az eresz.

Reggelre minden patak megindult, erek, csermelyek zakatoltak, forrasok
totték fol a fejikket s zavarosan gylilt meg a viz a réteken, mert mar nem fért a
toba. Alig kellett egy hét s a tavasz ott csillogott a zsengén felegyenesedd
fiiszalakon, a pattanasig fesziild riigyeken s az avar kozott megbuvo hoviragok
illattalan fehér csongettyiii folott.

Valami furcsa részeg illatot paralltak az erd6k. A levegd strti lett és nehéz.
Mindenhol érzett a fold roppant eréfeszitése, mellyel ujra késziilt teremteni a
vilagot.

A munka utani vagyakozas laza lepett el mindenkit. El8szor csak embereket
lehetett latni szerte a dombokon, ahogy Ossze-vissza kalandoztak a foldeket,
belerugtak a kiengedd gorongyokbe, lehajoltak a nyirkos foldhoz, keziikbe vették
¢és gondtelten morzsolgattak ujjaik kozott. Aztan megjelentek az elsé ekék, hosszu
fekete vonalakat rottak egymasutan a napos hegyoldalakba, a tiszta levegdt
messzire bejarta a csagatas és a munka kellemes szaga.

Egy marciusi kora reggel — a nap éppen akkor iilt f6] a domb tetejére —, a
tanya ekéi is megindultak. Ott allt a szin el6tt nyolc 6kor, parosaval a négy ekébe
fogva, mellettiik Mihaly a nagyobbik fiaval s a két béreslegény. Ott allt az ur is,
csizmaban, kampos bottal a kezében s fején zold vadaszkalappal. S mellette a
nemzetes asszony. Végignéztek a négy fogaton, mint hadvezér a katonain, mielott
harcba megy. A hajnali leveg friss volt és tele boldog erdvel.

Aztan az Ur és az asszony elindultak. S mogottilk megmozdultak az 6krok, a
béresek, Mihaly és a fia, csorrent a lanc, csikorgott a taliga s ahogy ott megindultak
¢és mentek sorban a foldek felé, olyan volt, mint egy linnepi menet.

A tanyadomb déli lankdjan megallottak. Kimérték a bardzdat. Aztan Mihaly
odacsagatta az els6 két 6krot a tabla szélibe. Az ur megmarkolta az ekét.

— Ho, Bodor, ny4, nya... csa Kérmds. ..

Es Mihaly komoly arccal elindult az krok elétt és Varjassy Istvan komoly
arccal fogta az ekét és benyomta a foldbe. A jarom megfesziilt az 6krok nyakan, a
fold omlani kezdett s az elsé fekete bardzda elindult nyilegyenesen a tabla
hosszaban végig. A tobbi eke sorra bedllt a nyomaba s az {innepi menet vonult
végig a domb barna oldalan s mogotte puha fekete szantas keletkezett. Az 6krok
fehér szorén fénylett a napfény.

Mihaly ment eldl, kimért Iéptekkel, iinnepélyesen. Varjassy Istvan fogta az
ekét, izmai megfesziiltek, ahogy a foldbe benyomta, marka szoritotta a durva fat s a
lelkében valami nagyon szépet érzett. Az elsé barazda. Az elsé barazda indul a
keze alatt, hogy meghdditsa a foldet, az életet, az Gjra foltamado jovendot.

A tabla végiben megallt Mihaly s megallt a két 6kor. Visszanéztek. Mogottiik
lomha lasstisaggal jottek az ekék, szélesedett utanuk a nyom s a fekete f6ldbol

— 94—



Wass Albert Mire a fak megnének

fehéres parak szalltak {6l a ragyogd hajnalba. Néman allott a nemzetes asszony s &
is az ekéket nézte.

— Minka! Jol omlik a f6ld!

Az asszony az urara nézett, nem szo6lt, csak bolintott.

Kiértek mind az ekék. Az 6krok jamborul megalltak s kérédzve néztek maguk
elé.

— Forditsad, Mihaly.

A két 0koér megmozdult lassan, Varjassy Istvan folemelte az ekét s beallitotta
barazdaba megint.

— Csa KOérmos, csa... ho... ho Bodor...

Stirti szakallabol szélesen ranevetett az asszonyra s lenyomta az ekeszarvakat.
A fold halk muzsikaval omlott. S ebben a percben a domboldalbdl folszallt egy
pacsirta s trillazva szallt, szallt, egyre magasabbra.

A héarom zsandar, mikor ugy déleldtt derekan a tanyara folért, még ott lelte
6ket az ekénél. A bibircses drmester szigoril arccal nézett végig az okrokon, az
embereken, aztan az ur eldtt megallt.

— Néhény kérdést kell intézzek Onhdz — mondotta kurtan és baratsagtalanul.

— Tessék.

A nemzetes asszony is odajott. Az Ormester végignézett az ekéken. Mind
allottak. S az emberek az ekék melldl dket nézték.

— Folytassatok, Mihaly.

Az 6rmester kihuzott a zsebébdl egy vékony fiizetet, lapozott benne, aztin
szemét szurdsan raszogezte Varjassyra.

— On ezelétt harom héttel, egy szerdai napon, Batonyban volt.

Varjassy nem allotta meg egy giinyos mosoly nélkiil.

— J61 van értesiilve, rmester. Eppen szerda volt.

— Mit csinalt ott?

— Meglatogattam egy baratomat.

— Batonyi Péter nevezetiit!

— Nem volt nehéz kitalalni.

— Mi dolga volt vele?

— Latni kivantam.

— Ott toltotte az éjszakat is!

— Természetesen.

— Beszélgettek?

— Egyikiink se néma.

Az 6rmester nyelt egyet és kivordsodott.

— Mird6l beszélgettek?

Varjassy folhuzta a szemdoldokeit.

— Sorra elmondjam az 6sszes témakat?

— Csak a fontosabbakat.
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Az Ormester hangja nyers volt és baratsagtalan. A masik két zsandar
mozdulatlanul allt. A nemzetes asszony szeme mar villogott. Varjassy tiinddve
bologatott a fejével.

— Hat lassuk csak. El6szor a hazrdl beszélgettiink. A butorokrol. A teritokrol.
Azutan a pajtarol beszélgettiink. Az allatokrdl. A juhokrdl. A tehénrdl, a 1orol... a
lovat egyébként Rebekanak hivjak, ha ez is fontos...

Az 6rmester mérgesen szolt kdzbe:

— Ne tréfaljon az ur. Egyébrol is beszélgettek!

— Hogyne. Példaul arr6l, hogy miképpen kell megiiltetni a kotlot. Meg aztan,
hogy siilve jobb-¢ a liba, vagy féve...

— Eh! Arr6l beszélgettek, hogy miképpen lehetne forradalmat csinalni,
rebelliot, revoluciot!

— Sajnos, arrol nem beszélgettiink.

— Ugy. Es miért sajnos?

Mint a héja, csapott le az drmester hangja erre a szora. A szeme Osszeszikiilt
sOtéten, ugy leste a valaszt.

— Mert akkor maga most Orvendene, Ormester ur, €és ¢én szeretek
embertarsaimnak 6romet okozni.

Olyan dertisen és konnyedén mondta ezt, mosolyogva €s nagyon udvariasan,
hogy az 6rmester tanacstalansdgaban onkénteleniil megvakarta a fejét. De aztan
nyelt egyet s Gjra szigort arcot Sltott.

— Mioéta ismeri Batonyi Péter urat?

— Gyermekkora ota.

— Ugy. Es honnan?

— Batonybdl.

—Ugy...

Szemmel lathatolag nem tudta mar, hogy mit kérdezzen.

— Mit csinal itt?

Most mar Varjassyt is kezdte elhagyni a tiirelme.

— Allok és valaszolok értelmetlen kérdésekre.

Az drmester rantott egyet a derékszijan.

— Vigyazzon az ur. Aki gyanus helyeken jar, félreesd hazakban tolti az
¢jszakat, ahol semmi dolga nincs...

De mar erre a nemzetes asszony is megszolalt. Csipére tett kézzel. Csak ugy
csattogott a hangja a zsandar nyaka kozé.

— Hat maguknak meg mi dolguk van? Hogy békés emberek munkajat
zavarjak? Hogy beleilissék az orrukat mindenbe, amihez semmi koziik? Egyéb
dolguk nincsen? Zsandarok maguk? Ha zsandarok, akkor jarjanak a tolvajok utan,
fogdossak azokat 0ssze! Minap is harom juhot loptak el a faluban! Dobojban
feltorték a pap csiirjét éjszaka! Az erdobdl lopjak a fat! Azokat keressék, azok utan
jérjanak! De bezzeg a sok tolvaj a vilagot is ellophatja maguktol, mert egyet sem
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tudnak elfogni! Csak jarnak az ember nyakara, mint a keserliség, de semmi
hasznukat nem lehet venni! Mért nem nyomozzak ki, hogy kik gyujtottak fel a
kastélyt? Mért nem nyomozzak ki, hogy kik voltak a gyilkosok, a rablok, a
haramjak? Mi? Azzal térédjenek!

Ugy zaporozott a szidas a zsandarokra, hogy csak alltak ott egy darabig
behtzott nyakkal, mint a megriadt gémek, tatogattadk a szajukat, de nem jutottak
szohoz. Végiill az 6rmester megfordult hirtelen, intett a masik kettdnek s nagy
léptekkel otthagytak a csatateret. Mar a tabla végin jartak s a nemzetes asszony
még mindig Oket szidta. Vissza se mertek nézni.

Varjassy ramosolygott a feleségére.

— Hadd mar abba, Minka, sze elmentek.

De az asszonyban még forrt mindig a méreg.

— Léhtiték, madarijesztok...!

Az ekék mar visszatérében voltak. Lassi és méltdsagos nyugalommal
mozogtak a nagy fehér ©krok, szarvuk néha tompan Osszekoccant. Lasst
nyugalommal jottek mogottiik a béresek és Mihaly, meg a fia, tartottak az ekét és a
fold omlott feketén, puhan.

22

Attol a naptol kezdve a munka lazaban égett a tanya. A nemzetes asszony mar
négykor talpon volt €s csizmasan, agaraszostorral ott {ilt az okrok jaszolan és
ligyelte az etetést. Az r pedig hajnaltol késé estig lovon iilt s a részeseket jarta.
Szamba vette az Gszi vetést, kiosztotta a feles foldeket s ligyelte, hogy jo legyen a
szantas, amit a részesek csinalnak.

A tanya tavaszi ginyat oltott. Elobb a szilvafak gyultak fehérbe, bolond és
vakito fehérségbe, mintha a martok kdkénybokrait utanoztak volna. Aztan kigyult a
tanya alatti marton a vadbarack, csodalatosan rozsaszint lett és bodult illataval
magahoz csalta a vadméheket. Majd a szilvafak eldobtak fehér ingiliket s meztelen
testiikre kényes zold kontost novesztettek. Megmozdultak a vén diofa aszott riigyei
is, a fii szakallt eresztett s a tanya konyhajan csipogva felnott kiscsirkék viddman
szaladgalhattak benne cserebogar utan.

A nemzetes asszony néhany oltvanyt keritett s még idejében eliiltette ket a
haz mogott, ahol a szilvak voltak. Négy nyilegyenes, rovid kis sor lett beldliik
zsineggel kimérve, nehogy az egyik kintebb vagy bentebb alljon s megzavarja a
rendet. Nagyobbara almafak voltak, de akadt kozottiik barack is, meg szilva. Az
iiltetés sikeriilt, hamarosan riigyet eresztettek s a riigyekbdl kis félénk levélkék
gongyolodtek eld.

Az Ur naponta megjarta a foldeket, gyonyorkodott az elvetett mag csirdba
indulasan, a zsonge vetés selymesedésén, ahogy lassan kizoldiilt, a furd alakt kis
levél szétvalt, uj leveleket novelt, a levelek széthajoltak a fold felett, dsszeértek,
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megsiirisodtek s lassan zold szényeggel lepték be egészen. Gyonyorkodott a
hajnalok fiatal szineiben, tagult tiidével szivta be a tavaszi fold illatat, mely tele
volt riigyek szagaval, viragok szagaval, a duzzado élet bator, nyers szagaval.

Torokbuzavetés befejeztével — addig 1élegzetre is alig volt id6 —, ezzel jott
haza egyszer, varatlanul:

— Na Minka, most mar rendbe szedhetjiikk egy kicsit a hazat is. Ha jonnek a
gyermekek, elférjenck benne.

Nagyon vagyott a gyermekek utan. Negyedik honapja nem latta oket, csak
néha jott egy-egy sor iras, iizenet, hogy jol vannak, egészségesek, nincs semmi baj.
Mibta tavasz lett, még sokkal erdsebben érezte hianyukat, valahogy ugy
hozzatartozott volna a sz€p, langyos napsiitéshez, a sargan libegd pillangdkhoz a
gyermeki kacagas.

Kiilondsen a szoszke Ilonka jart minduntalan az eszében, bar onmaganak sem
akarta bevallani, hogy kiilonbséget tesz kettdjiik kozott. De Ilonka valahogy mégis
mas volt, kozelebb volt, anyjara emlékeztette, az 6 szelid puhasagara, simogatd
szemeire. Gabor mar Minka volt egészen. Csupa pontossag és kotelesség, csupa
akarat. Biiszkén gondolt ra is, komoly ember és jo gazda lesz bel6le bizonyara. De
a szive azért inkabb Ilonkahoz huzta.

Mikor azon az estén hazajott s elmondotta, ami mar régen a fejében
motoszkalt, a haz rendbehozatalanak tervét, Minka asszony csodalkozva nézett rea.

— Hogy elférjenck? Sze tan elférnek igy is. Alhatnak a nappaliban.

Varjassy megrazta a fejét.

— Nem, Minka. Azt akarom, hogy jol érezzék magukat itten. Hiszen ez kell
legyen az otthonuk. Nem tgy, mint nekiink, akik csak a munkat nézziik, a célt, s
ehhez a célhoz csak olyan... olyan eszkdz ez a haz. De nekik ugy legyen otthonuk,
ahogy az gyereknél kell legyen. Ugy, hogy szeressék. Hogy emlékiil maradjon.
Hogy késébb is, mindig, visszagondoljanak rea. Erre a hazra. Azt akarom.

—De...

— Hadd el, Minka. Mar beszéltem is egy szamosujvari komivessel. Az
acsmunkat Birtalan végzi. Mar ki is szamitottam. A konyha elé még huzunk két
szobat, olyanforman, ahogy a kasznarhaznal volt, emlékezel...

Komolyan beszElt és hatarozottan. Ahogy a székre leiilt, ahogy mondta, ahogy
nézett. Ritkan beszélt igy. Az asszony tudta, hogy nem szabad ellenkeznie. Csak
ugy, egészen halkan vetette kozbe:

— De Istvan! Epiteni! Ebben a vilagban!

A férfi ranézett. Elszant, kemény nézése volt.

— Akérmilyen a vilag. Igyekezni kell megszépiteni. A gyermekekért
elsésorban. De magunkért is, Minka. Magunkért is. Mert ha nem, akkor miért él az
ember?

— Hogy dolgozzon — vagta ki kurtan és keményen az asszony.
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— Dolgozzon... s miért dolgozzon...? Ha semmi se szép, semmi se jo? Ha
nincsen semmi, amiben kedvét lelhetné...? Ej-ej, Minka, sze még fiatalok
vagyunk...

Felkelt, odament az asszonyhoz. Tenyerével kedvesen megpaskolta az arcat,
melyen még akkor is ott {ilt a szigor1 vonas.

— Ej, Minka, Minka...

A szigora vonas lassan megenyhiilt, mosolyba olvadt. Folnézett az urara.

— Azért az a kdmives maradjon csak ott, ahol van. Nem kell ide valami draga
ember. Megcsinalja Laji cigdny is...

Varjassy elmosolyodott. Lehajolt és megcsokolta az asszony sovany, fehér
arcat.

23

Miota az utak megszaradtak, Batonyi Péter gyakorta érkezett meg Rebekaval.
Mindig uton volt, valahonnan egy ocska kordét keritett s azzal jart szerte a
falvakban. A tavasz benne is tettvagyat mozgatott. De ehhez a nagy lazhoz, mely
beliil égette, nem volt elég a nyolc juh s a tehén.

Csak megérkezett olykor, estefelé, vagy reggel, a nagy, sovany, sarga 16
megallott vele a tanya udvaran, leszallt, nézte a munkat s hallgatott. Sokat
hallgatott. S ha besz€lni kezdett, ilyeneket mondott:

— A csaszar Osszeveszett az oroszokkal. Most mar nem segitenék.

Vagy:

— Italidban forr a szabadsag... Ha most dsszeszedhetnénk magunkat mi is...

A nemzetes asszony ilyenkor csillogd szemekkel hallgatta, de Varjassy
messzire elnézett a levegdbe, a békés dombokat nézte, a legelok selymét s a to
nadasat, ahogy z6ld kopjait egyre magasabbra emelte, mint valami megtdrhetetlen
néma hadsereg.

Aztan elment Péter a Rebekaval megint, szétlanul és sovany arcat gondokba
redézve. S néhany nap mulva rendszerint ott voltak Gjra a zsandarok, kérdeztek
mindenfélét s olykor felturtdk a szobakat, kerestek, kutattak s bosszisan
tovabbmentek.

Egyszer aztan, éppen egy friss majusi zapor utan, mikor a sok gyémantszinii
vizcsepp még ott csillogott a fak tide levelein, a fiiszalak hegyén s a megazott fold
langyos parakat lehelt: a doboji tiszteletes érkezett 61 1élekszakadva, izzadt 16val a
tanyara.

Csak levetette magat a szekérrél. Szakalla borzolt volt, kovér tarkoja piros az
izgalomtol s szeme idegesen szokdelt, mint egy megriadt bogar.

— Nemzetes patronus ur! Nagy baj tortént! Nagyon nagy baj!

Mindketten a tornacon voltak, mert midta megmelegedett az id6, néhany
butort vettek oda maguknak, hogy iilni lehessen a friss levegoén és élvezni a tavasz
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langyos illatait. Varjassy pipazva allt a 1épcsénél s a nemzetes asszony a
karosszékben rongyos lepeddket foltozott.

A pap a lépcs6 felsd kovén megallt, kifulladva az izgalomtol.

— Elfogtak Batonyi uramat! A zsandarok!

A nemzetes asszony kezébdl kiesett a tii. Elsapadva emelte fol a fejét.

— Mit beszél?

Varjassy Istvan kezében is megremegett a pipa.

— Pétert?

Bibarc Abris a tornic karfajaba kapaszkodott. Szemébél rémiilet nyilallt,
szakalla borzoltan meredt szerteszét, dolmanya gombolatlanul fityegett pocakja két
sz¢€lén, mint egy 16tt varji szarnya.

— Batonyi Péter uramat, igen. A cegdi pappal egylitt. Négy zsandar vitte
megkotozve Oket, gyalogosan, Kékesre...! Még masokat is vinni fognak, azt
mondotta az egyik zsandar Lacinak, a kurator fianak... papokat... urakat...!
Valami nagy dolog toérténhetett, nemzetes uram!

Varjassy Istvan ott allt, kezében a pipaval, arca sziirke volt egészen és komor,
s a szeme mereven a foldet nézte. Néhany masodpercig allt ott. Aztan letette a
pipat a tornac fajara.

— Minka, fogass be Andrassal gyorsan. Ebben a percben. Kékesre megyek.

A hangja tompa volt és kemény, mintha tolgyfat kongattak volna. Aztan
megfordult hirtelen s bement a szobaba. Matatott az iréasztalaban. Néhany irast a
kemencébe 16kott s tiizet tett alajuk. Aztan kijott megint, a 1étrat a padlasajtonak
tdmasztotta s felment. Sokaig maradt. Mikor lejott, valami irasokat szorongatott a
hona alatt. Bement velilk s azokat is a kemencébe 10kte. Mindez egyetlen szo
nélkiil ment végbe s valami rettenetesen baljos komorsaggal, ami szakallas arcara
is kiiilt, siet6 mozdulataira, szemének tompa fényébe.

Mikor ujra kijott, kalappal a fején, mar nyugodtabb volt. A tiszteletes a
nemzetes asszonnyal halkan beszélte a tornac sarkaban az eseményeket. Andras
akkor késziilt el a befogassal. Az Gr rekedten szolt:

— Minka lelkem, ha nem jonnék ma haza, ne aggodjal...

Aztan feliilt a hintoba. Négy aggodo szem kisérte minden mozdulatat.

Mikor a hinté kirobogott a tanyaudvarbol, az asszony a paphoz fordult.

— O is...? Kozbttiik volt...?

Az Oreg pap meglepetten nézett vissza ra.

— Béaréné nem tudott réla...?

A fehér, keskeny arc egy arnyalattal sapadtabb lett. Vonasai megkeményedtek
s szeme egy percig tétovan nézett lefele, a langyos napsiitésben Usz6 volgyre,
amerre a hinto eltlint.

Aztan kihuzta a derekat, szaja keskeny lett és szigoru.

— Tudhattam volna. Az én uram masképpen nem cselekedhetik.

Aztan felkelt s bement a szobaba.
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24

Varjassy Istvan a Bezirkert kereste. Késo délutan volt mar, de az 6don kastély
iroddja el6tt még seregestiil alltak az emberek, izgatott jovés-menés volt a
folyosokon, zsandarok csizmaja dongott, idegen kaputos emberek csapkodtak az
ajtokat, minden sarokban emberek pusmogtak dsszedugott fejjel.

— A Bezirker urnak dolga van — mondotta egy irnok formaju ember az iroda
el6tt és sziros szemmel mérte végig Varjassyt tetotol talpig.

— Jelentsen be az tr. Bard Varjassy Istvan vagyok.

Az irnokféle megtorpant.

— Varjassy baro... huszarkapitany?

Valami egy pillanatra megrezzent Varjassy Istvanban. De csak egy pillanatra
és csak bent a mélyben. Szemét keményen a kérdezdre szdgezte, a szava vagott:

— Nem. Csak hadnagy. O csaszéri felségének testrezredében!

Néhany masodpercig farkasszemet néztek. Aztan az irnok formaju meghajolt.

— Azonnal jelenteni fogom méltdésagodat.

Kellemetlen érzések kozott jart fel-le a hideg folyoson. A nagy kdkockak
kopogtak I1épései alatt €s kopogasuk idegesen veszett el a boltivek kozott. Sok id6
telt el. Egy zsandar ment el mellette és szards szemmel végigmustralta. Az
irodabol két popa jott ki, ravasz arcukat Osszedugtak s megelégedés sugarzott
roluk.

Aztan jott az irnokféle.

— A Bezirker ur varja méltésagodat.

De szemét hosszasan ¢és fiirkészve tartotta rajta.

Prosperjeck Ur egy rakas papiros kozott, kétrét gornyedve a gondtol,
rosszkedviien fogadta.

— Herr Baron... drvendek... mivel lehetek szolgalatara?

Szegény Prosperjeck ur valosaggal beledregedett ebbe a ziirzavarba, ami a
nyakaba csOppent. Arca sziirke volt és borotvalatlan, az a néhany szal haja
csapzottan logott szerteszét, szeme ald mély karikakat arkolt a gond ¢és sziniiltig
volt bosszusaggal, elkeseredéssel.

— Latom, sok dolga van — mosolygott rad Varjassy baratsagosan.

A derék urasag mindkét kezével a fejéhez kapott. Oszintén szakadt £l beldle
a szo.

— O, Herr Baron... ezek a magyarok... ezek a popék... ezek a zsandarok...!
Ezek a rendeletek! Sirba teszik az embert... mivel szolgalhatok?

A megismételt kérdés ideges tlirelmetlensége fesziiltté tette az iroda nehéz
levegdjét. Varjassy elkomolyodott, szemét dsszehtizta.

— Egy baratomat erdszakkal elhurcoltdk. Batonyi Pétert. Tudni akarom,
milyen jogcimen torténhetett ez?
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Prosperjeck ur arca egyszerre Osszezsugorodott. Csupa ranc lett, bosszus,
sziirke, kellemetlen ranc. Fejét elobb az eldtte heverd irasok folé hajtotta, aztan
folemelte és Varjassyra nézett. Két keze lecsapott az asztalra.

— Szoval Onnek baratja Batonyi Péter?

— Gyermekkori bardtom — felelte Varjassy egyenesen.

Prosperjeck tr arca kiss¢ megenyhiilt. Bologatott.

— Ugy, tgy. Ertem. Olyan gyermekkori pajtassag, ugye? Iskolatars, jaték,
studentenbund, mi?

— Igen.

Prosperjeck ur felallt az asztal melldl, kezeit 6sszekulcsolta a hata megett s
n¢hany Iépest tett fel-le, az asztal el6tt. Arca szinte megelégedett kifejezést oltott.

— Ugy. Az més. Annak orvendek. Oszintén 6rvendek. Gyermekkori baratsag,
az mas dolog. Arrdl nem tehet az ember. Ugyebar? Az olyan, mint ahogy nem
tehet az ember arrdl sem, hogy ki az apja? Mi? Na lassa, Herr Baron.

Hirtelen megallt s mereven Varjassyra nézett. Arca Gjra sotét lett, gondtelt és
rancos.

— Megmondom maganak. A gyermekkori baratjat letartoztattuk. Megvan ra a
jogcimiink is. Nagyon er6s jogcim. Nagyon erés... — itt egy pillanatra elhallgatott,
arcat eldretolta, egészen kdzel hajolt Varjassyhoz, igy mondotta, inkabb sziszegte,
letompitott hangon: — Konspiracio! Hazaarulés!

Hosszasan nézett az elétte levd arcba, mintha figyelni akarta volna a szavak
hatasat, az elképedést, a rémiiletet, amit ezek a szornyt, fortelmes szavak okoznak.
De Varjassy Istvan arca hideg maradt.

— Nem hiszem, Bezirker ur. Ragalom és hazugsag!

A Bezirker Ur visszament az asztalhoz, leiilt. Arca sajnalkozo volt és szomort.

— Bar csak ugy volna, kedves bard. Bar csak igaza volna. De sajnos, itt vannak
a kompromittalo iratok. Nem is egy. Nem is ketté. Sok. Nagyon sok. Es nagyon
veszedelmes iratok. Sajnos. Ezt kell mondjam.

S ugy nézett Varjassyra az asztal mdgiil, mint ahogy nézni szokas valakire, ha
nagyon tapintatosan tudtara kell adni, hogy egy kedves hozzatartozoja meghalt.

— Megértem az On érzéseit, kedves bard — folytatta szeliden —, az ember
ragaszkodik az ilyen kapcsolatokhoz, amit a gyermekkor, hogy ugy mondjam,
Osszefont tigyebar... de... de hat... itt sajnos olyan dolgokrol van sz6...

Varjassy fejében vadul kergetéztek a gondolatok. Kompromittald iratok,
hazaarulas... jol tudta maga is, hogy mirdl van szd. Batonyi Péter hibat kovetett el.
Nem volt elég 6vatos. Biztosan masokat is magaval fog rantani. Sok évi varfogsag,
joszagok elkobzasa...

— Bezirker tr. Szeretnék elbucstzni a baratomtol.

Komor red6k szantottak végig Prosperjeck Anton ur faradt arcat. Boélogatott,
gyaszosan, elkeseredetten.

-102-



Wass Albert Mire a fak megnének

— Ertem. Megértem, Herr Baron. De ez nehéz. Nagyon nehéz. A rabokkal
beszélni nem lehet. A rabokat latogatni nem lehet. Tilos. Szigoruan tilos.

— De miel6tt elvinnének valakit, a legkdzelebbi hozzatartozojatol csak
elbtcsuzhatik?

— Legkozelebbi hozzatartozojatol igen. Feleségétol. Sziileitol. Testvéreitdl. ..

— Bezirker ur. Ennek az embernek senkije sincsen. Sziilei nem élnek.
Feleségét, gyermekeit meggyilkoltak a csaszar kedvencei... bocsanat, hogy igy
nevezem az oldhokat, de urasagodt6l hallottam ezt a kifejezést, mely, sajnos,
pontos ¢€s taldlo... ennek az embernek én vagyok az egyetlen hozzatartozdja, ha
nem is vér szerint...

Prosperjeck ur szemét az asztalra szogezte s bologatott.

— Ertem, kérem... megértem, kérem... hat... taldn igy... de persze csak
feliigyelet alatt s minddssze néhany percig. ..

— Koszonom, Bezirker tr.

Egy zsandar kisérte végig a folyosdkon, az Orszobdig. Ott atadta egy
masiknak. Az végigmérte, aztan kihivta egyik tarsat.

— Hozd fel azt a Batonyi neviit. A testvére van itt.

A folyosod végiben varta meg, amig az Or lement a pincelépcsékon. Kules
csikorgott s aztan hallotta a kialtast is, tompan, a pincébdl:

— Batonyi! Kifelé!

A falnak tamaszkodva ott allt a mord abrazatu zsandar, szuronyos hosszli
puskéajat hanyagul tartotta a térdei kdzott. Aztan megjelent a pincelépcsén Batonyi
Péter s mogotte keresztben tartott fegyverrel az 6r.

Condraruhaja tépett volt és az ujjai koriil véres. Arcan par napos tiiskés
szakall, szeme alatt véralafutas, ajka folrepedve. A hossza heg keresztiil az arcan
folhasadva. Még szivargott beldle a vér. Fodetlen fovel volt s a két keze elol
Osszekdtozve.

Varjassy felhordiilt.

— Péter! Mit tettek veled!?

El6relendiilt, hogy odafusson hozza, de ebben a pillanatban megmozdult a
falhoz tamaszkodo zsandar s hosszl szuronyos puskajat keresztbe téve elzarta az
utat.

— Halt!

Aztan Batonyira kialtott:

— Megalljon! Maga ott, az tr itt! Csak igy szabad beszélni!

Varjassynak fekete vér lepte el az arcat, fogai megcsikordultak, keze
onkénteleniil megmarkolta a mellét érinté fegyvercsdvet és rettenctes erdvel
félrelokte. De azért megallt.

Batonyi is megallt. Nézték egymast, az egyik vordsen a diiht6l, a masik
sapadtan ¢s elkinozva, 6t 1épés tavolsagbol.

— Istvan...! Hat eljottél. ..
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— Péter... igy kell lassalak, Péter... vertek a bitangok...

A hosszu ember borostas, véres arcan tétova mosoly vonaglott keresztiil.

— Semmi az. Tanitanak a csaszar nyelvére... nyugati kultirara, ahogy
Széchenyi mondta, szegény... kevésre mennek velem...

— Bitangok...!

— Németiil beszélni! — zorrent a zsandar hangja — kiilonben elvezetem a
foglyot!

Néztek egymast. Varjassy Istvan szeme konnyesen izzott a diiht6l. Fogait
Osszeharapta. Péter csak allt, két 0sszekotozott keze bénan lecsiingdtt, szemében
valami furcsa, gunyos szomorusag.

Németiil szélalt meg:

— Istvan... én nem tudom, mikor johetek vissza... vannak dolgok, amiket meg
kell mondjak neked... hogy tudjad...

Szeme villant egyet, Varjassy elfogta a villanasat. A két zsandar figyelt.

— Istvan... a gyokereket eliiltettem... nem mind, mert mar nem jutott idém,
sajnos... de nagyrészét... az asszony tudja... neked nincs sziikséged ra, de ha majd
masnak, egyszer... akkor add ket oda... nekem mar nem kellenek, a gydkerek...
A sarmasi pap is iiltesse el, mondd meg neki... most van az ideje, majusban...
talan még kihajtanak... egyszer... Velem ne torédjetek mar tobbet, Istvan...
szantsatok ¢s vessetek, dolgozzatok... épitsetek hazakat... sokat... allatokat
neveljetek... legyetek gazdagok... akkor majd ujra masképpen lesz minden...

Az 6r kozbeszolt:

— Ha nincs komolyabb mondanival6juk, akkor bticstizzanak.

A sovany, megkotozott ember végignézett a katonan.

— Mit tudja maga, hogy mi a komoly mondanival6. A foldnél, gazdasagnal
komolyabb a vilagon nincsen... Istvan... még valamit akarok kérni téled... ha ugy
adodik... hogy az asszony ott... s az 6t gyermek... ugy marad, haz nélkiil, fold
nélkil... segitsed meg Oket... gondold, hogy engem segitesz. ..

— [gérem, Péter. ..

Az 6r a fogolyhoz lépett.

— Gyeriink.

A két barat szeme 0sszekapcsolodott.

— Atadom iidvozletedet, Istvan... Csiki Gyurkanak, Galambos Gergelynek,
Bende Ivannak, Aldomi Bencének, a zsoboki papnak, Gerencsér Daninak...

— Mind veled vannak...?

— Mind velem.

Az Or koppantott a puskatussal a kovon.

— Elég. Forduljon meg.

— Isten veled, Istvan...

— Péter... az Uristen kisérjen téged... és mindannyiunk szeretete... Péter...
megsegit az [sten, mert igaz ligyben jartal...
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A rab megfordult, indult. Meggornyedt vallal ment lefele a 1épcsdkon, mar
csak a feje latszott, az is eltlint. Az 6r szoges csizmai durvan koppantak mogotte.

Csikorgott a zar.

Varjassy Istvan ott allt mozdulatlanul. Ott allt a zsandar is, morcosan és nézte.

— Az Gr mért all még itten?

Varjassy lassan feléje forditotta a fejét. Arca mintha k6bdl lett volna. Szeme
vagott.

— Hova val6 maga?

A zsandart meglepte a kérdés. Arca elcsudalkozott.

— Miért akarja tudni? Sziléziabdl vagyok.

Nézte a zsandart. Lassan, sulyosan mondta:

— Akkor inkabb én kérdezhetném magat, hogy mért all itten.

Azzal megfordult s lassu, kemény Iépésekkel megindult a kéfolyoson vissza.

Kint esteledett mar. A kastélykert 6reg fain cserebogarak dongtak. Valahol a
hegyoldal gyiimblcsoseiben egy flilemile énekelt.

Es mégis olyan volt a vildg, mintha meggyilkoltdk volna.

25

Még azon az éjszakan elment az iizenet a sarmasi paphoz, hogy assa el a
gyokereket, amig nem késé. Oreg Mihaly vitte 4t a hegyeken. Késére ért oda. Azon
az ¢éjszakan lelotték a sarmasi papot. Szokni akart az ablakon at, hazkutatés
kozben. Hataba kapta a golyot.

Papok és urak hazait sorra dultak azokban a napokban. A varjasi tanyat is
folkutatta az 6rmester a pincétdl padlasig, ujra.

— Ha talalt valamit, sz6ljon — mondotta neki az ur s a tornacon pipazott tovabb
—, ismeri mar a jarast. Csak aztan el ne vesszen valami.

Fél napig dolgozott az Ormester, egyre vorosebben a diihtél. Semmit sem
talalt. Ugy kellett elmenjen, szégyenszemre, a cselédek az istallo elStt alltak és
nevettek. Az r fujta a fiistot s atnézett a zsandarokon, mint az {ivegen.

A szekerek akkor mar hordtak a kovet a patakbol. Négy napig hordtak. Az
egyszeril, sziirke, mezdségi kovet, homokkdvet, olyant, ami volt. Hordtak és
halomba raktak a konyha elé.

Aztan jott Laji s az urral egyiitt kimérték a fal hosszat 1épéssel. Két
napszamos mindjart hozzafogott, hogy megassa az arkot, az alapzat részére. A haz
hatso falanak hosszaban 6t métert, ra derékszogben tizenkettt. Majd az eliilsé fal
folytatasaban megint 6t métert, a konyha oldalfalanak iranyaban hatot s végiil 6tot
ujra elill a biitiiben, ahol az épitend6 0j szarny vége lesz.

Aztan Laji cigany nekilatott a munkanak. Egy nagy cseberben vakolatot
készitett, homokbol, tehéntragyabol és mészbdl és kis komiveskalapaccsal
illesztgette szépen egymashoz a koveket. A fogatok akkor mar agyagot hordtak és
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szalmat, amib3l majd a falakat dongolik. Birtalan Adam pedig berendezkedett a
szinben s a Torliget szép, fiatal t6lgyfaibol acsolni kezdte a gerendazatot.

Igy kezdett novekedni a haz. Ilyen egyszeriien, minden nagyzolas, minden
blivészkedés nélkiil. Nem ugy, mint a varosi hazak, melyeket el6bb mérnok urak
latogatnak meg fekete kabatban, végigkopogtatjak a falait, titokzatos jegyzeteket,
cifra rajzokat készitenek, aztan varazslatos szamokat irnak egymas ala.

Csak igy egyszerlien valtoztatta meg abrazatat a haz. A térdig éré homokko-
alapra dongolni kezdték a falakat, Laji felesége, egy tépett ingii ciganyné, hordta
kosarban az agyagot, két purdé dagasztotta anyasziilt mezteleniil s Laji rakta nagy
szakértelemmel, dongdlte a dongoldvel s a fal emelkedett. Borcsa bivallyal szalmat
tapostattak az agyag koz¢, Borcsa bivaly unalmaban jol meg is taposta, hogy csak
ugy ragadt és a maga szottyantotta kulimaszbol is kevert beléje. De ebbdl a haznak
nem lett semmi kara. A tanyai életben nem piszok a tragya, hanem megbecsiilni
valo, életet termd kincs, ezt a haz is tudta és nem tiltakozott ellene.

A nemzetes asszony ott jart naphosszat agaraszostorral az épiilé fal kortl,
riogatta Laji ciganyt s olykor hlizott egyet-egyet ostoraval a purdék csokoladébarna
fenekére.

Varjassy Istvan mar akkor azon tiin6dott, hogy hova kellene néhany fat
iiltetni. Mert kell a fa a haz mellé, nyirfa vagy nyarfa és kdrisfa is, hogy annak, aki
majd kinéz azon az ablakon, amit Laji cigany éppen igazgat, kinéz és a vilagot
nézi, kedves és szép drome teljék benne.

Néhany fenyo is kellene, bar azok lassan nonek, igaz. De megndének egyszer
mégis és akkor zgni fognak a szélben és suhogni s agaik kozé aludni térnek majd
a vadgalambok.

Jo volna néhany orgonabokor, vagy barmiféle kis borzas bokor, ami
rendetleniil n6 és a vilagért sem sorban és a vilagért sem egyenesen, talan
galagonya, vagy ilyesféle, hogy akinek majd innen az ablakbdl elfarad a szeme a
Minka nyilegyenes gyiimolcsfasoraiban, az megpihentethesse rajtuk a tekintetét. Es
érezzen magaban egy kis csondes, joleso lazadast a rend ellen, a szabaly ellen, a
nyilegyenes, pontos, hiivds, nyesett és gylimdlcsot termd hasznossag ellen.

Mire az 0j falak készen lettek, a majus mar vége felé jart. A fedéllel varni
kellett még egy honapot, hogy szaradjon és keményedjen az agyag, siisse a nap ¢€s
fujja a szél és felszivhassa magéaba a nap tiizét és a sz¢€l illatait. Hogy aki majd
azokban a szobakban lakni fog, érezze ezeket.

Torokbuzakapalas ideje volt. A haz kinyitotta ablakait és ajtoit. Jo
viragszagok és szeretkez0 bogarak szaga lengett végig a szobakon, Andras felesége
naphosszat énekelt, mintha eszét vették volna s az istalloban nyihogtak a lovak.
Esti itataskor megallt egy-egy tehén szemben a lemend nappal és Sromében
belebddiilt a tavaszba.

Egy hajnalon aztan elindult Andrés a kancakkal Kolozsvarra. A szekeret
megtomték szénaval, Varjassy Istvan néhany levelet adott at Andrasnak,
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megveregette a lovak nyakat, a nemzetes asszony pedig megvizsgalta, hogy jol
felkototték-e a zabos zsakokat.

— A kotofékekre vigyazz, ott ne feledd valahol, mert lehuizom a bérédet értitk
— mondotta.

Az ur pedig:

— Aztan visszafele ligyelve gyere. A gyermekekre vigyazz.

S a szekér elindult.

Sokaig allottak mindketten a diofa alatt és néztek utana, amig csak el nem tlint
a to fizfai mogott. Még azutan is. A férfi lassan ratette kezét az asszony vallara.

— Holnaputanra itt lehetnek — mondotta.

Ugy alltak, sokaig.
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MASODIK RESZ

A délutdn mar vége felé jart, mikor a két sarga feltiint a domb alatt. Olyan
sz€p délutan volt, amilyen csak junius elsé napjaiban szokott lenni. Csodalatosan
tiszta volt a levegd, szinte egyetlen mozdulatlan, kék illatharang, mely tele volt
viragok, zsenge vetések és boldog fak szagaval. Puha barnas szint vetett a
dombokra az alahajlo nap, békés és megnyugtatd szint, olyant, amilyent6l az
embernek a lelke kitagul és megtelik megelégedéssel. A novekvo vetések folott
parasan rezgett a levegd s egy-egy pacsirta megfeledkezett a vilagrol és mint
valami puha, barna gomolyag, egyre feljebb és feljebb emelkedett, szinte alig is
latszott, csak a hangja toltdtte meg zengve a levegd kék végtelenségét s a fak €s a
viragok és a rétek fiiszalai ahitatos csodalkozassal nézték.

Ilyen békés és igazan szép délutanban érkeztek meg a gyermekek a varjasi
tanyara. Komolyan 1épegetett a két sarga a szekér el6tt, mintha tudataban lettek
volna annak, hogy az életet viszik fol a dombra. Andras is komolyan {ilt a bakon,
szotlanul. Csak olykor legyintett ostoraval a lovak felé, ha egy-egy alkalmatlan
bogolyt igyekezett elkergetni roluk. Siman és komolyan gordiilt a szekér is a
fényesre taposott diiléuton, egyet se zokkent. S a két gyermek, hatul a szénaiilésen,
kerekre nyilt szemmel itta a tavasz szépségeit.

A 16 szinét. A viragok szinét. A buzatablak szinét. A viragok folott tovaszallo
pillangok és szitakotdk szinét s a kaszalok messzire lengd meleg illatat, mely Ggy
aradt szét a lelkiikdn, mint egy attetszd, csodalatos arviz. Szépségnek,
melegségnek, puhasagnak, illatoknak és szineknek, vagyaknak és emlékeknek
arvize, jo, szelid érzések kis fehér vitorlasaival a felszinén.

— Andras bacsi, van csolnak a tavon?

— Andras bacsi, ez miféle madar?

— Andrés bacsi, vannak mar nyulfiokak?

Csiviteltek, csiviteltek.

Két esztendeje nem voltak falun. Két hosszl, hosszl, rettenetesen hossza
esztendd Ota, mely gyermeki szemmel mérve szinte belelog a végtelenségbe. A
monostori Ut nagy, oszlopos kéhaza zarta el eléliik két éven keresztiil a vilagot,
mely olyannak latszott onnan, mintha nem is lettek volna benne rétek, tavak, erdok,
illatos vetések. Csak zavargas és békétlenség, csak haboru és nyomorusag, csak
harag és kesertliség, csak félelem és kegyetlen legyozettetés.

S most, ott a szekér szénaiilésén, csodalkozva nézték a mezdket, melyeken
nem latszott a rabsag, nem fogott a legydzettetés, nem hagyott nyomot a keseriiség,
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a baj, a megalaztatas. Melyek éppen olyan diadalmasan bontottdk ki a maguk
szabadsagat, mintha semmi se tortént volna koriilottiik. Mintha nem lettek volna
véres csatak, nem lettek volna sird asszonyok és nem lettek volna kozakok és
zsandarok és mindenféle veszedelmek.

Olyan szép volt ez annak a két gyermeknek, akik a monostori nagy haz falai
kozott csak panaszrol hallottak, s hogy megvaltozott a vilag, hogy az egész fold
csak jajgatds, sirds és pusztulas. Latni, hogy a vilag mégsem valtozott meg.
Halvanykéken leng a rozsvetés és a rét illatot viragzik. Vidam a pacsirta és csupa
gondtalansdg a sok madar, pillangd, szitakotd. A té tikrét nem fedi fekete
gyasztakarod, de kacagva csillan a nap barna fénye rajta, mintha jokedvii gyermekek
apro6 eziistkavicsokkal dobalnak.

Nem is lehet ezt megérteni. Hogy nénik és bacsik gyaszban vannak. Komoran
jarnak és komoran beszélnek. Okliikkel verik az asztalt, vagy sirnak. Es azt
mondjak, hogy minden, de minden elveszett, elpusztult, odavan. Es akkor itt kint
minden csupa fény és illat. Pillangok ropkodnek és viragok nyilnak. Es sem a
madarak, sem a viragok, sem a fak, sem a fiivek nem tudnak arrél, hogy valami is
elveszett volna, elpusztult volna, megvaltozott volna. Ezt nem is lehet megérteni.

A két sarga folért a dombra. Meglattak az istallot és nyeriteni kezdtek. A két
gyermek eldrenézett és a keziik ujjongva folfelé lendiilt.

— Hujjuj! Hujjuj! Papika! Hujjuj!

A sziilok ott alltak a didfa alatt. Az apa mar régen ottan allott. E16bb csak
sétalgatott arra, mintha dolga lenne. Aztan egyre strlibben szaladt ki az utat
kémlelni, végiil ott maradt. Az anya csak késGbben jott ki melléje. E16bb enni adott
a tyikoknak. Eligazitotta a vacsora dolgat. Rendelkezett az istalloban. Csak azutan.

— Hujjuj, Ilonka, Gabi!

Az apa mar szaladt a szekér elébe, furcsan, kicsit esetleniil, mint felndtt
férfiak mindig, ha gyermekek elé szaladnak. Az anyanak is forrosag ontogette el a
szemét s gyorsan meg kellett toriilje a kenddjével, hogy ne vegyék észre. De azért
csak lassan ment és egyenes derékkal s fél szeme a lovakat nézte, nem artott-e meg
nekik az ut.

A gyermekek apjukon csiingtek, mire hozzajuk ért. Mint két fényes bori,
csodalatos gylimdlcs, kérges agh fan. Eleresztették a nyakat.

— Kezit csokolom, kedves mama.

S kezet csokoltak, illedelmesen, szépen. S aztan, hogy lehajolt hozzajuk, az
arcat is megcsokoltdk. De mar a kovetkezd percben kereken ragyogtattak a
tekintetiiket.

— De szép itten...!

Az anya is egyenesen allott mar akkor megint. Csak éppen egy kicsit hajlott
meg a dereka, mikor megcsokolta a gyermekeit s mar Andrast tanitotta:

— Csutakold jol le a lovakat. S ne itassal, csak egy jo 6ra mulva. Hallod?
Addig csutakold, amig megszaradnak.
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A gyermekek akkor mar a sziirkén meredo 0j falat csodaltak, az ablakok iires
helyeit s az apa a kertet magyarazta.

— Ide néhany feny6t iltetiink... oda nyirfakat, fehéreket... amoda orgonat,
galagonyat...

— Mogyordt is! Mogyorot is!

— Azt is. Mogyorot is. Sokat.

A tornacon vacsoraztak. Langyos, szelid este volt, Burkus farkat csovalva
allott a lépcs6é alatt. Andras felesége puliszkat tett az asztal kozepére és egy
fazékban tejet. Ilonka elfintoritotta az orrat.

— Puliszka. ..

A batyja ranézett szigoriian.

— Hallgass. Szegények vagyunk.

A sziilok 6sszenéztek. Az anya biiszkén, az apa szomortan.

Mas lett a haz és mas lett az udvar. A kiils6 szobaba széles hever6 keriilt, azon
aludtak a gyermekek. Mar els6 este megbaratkoztak Burkussal és masnap reggel
koriiljartak a tanyat. Benéztek az istalloba, szinbe, cstirbe, felmasztak a padlasra is
és bebujtak a pincébe. Birtokba vették a tanyat. Nézték Birtalan Addmot, ahogy a
szinben az 0j fedélszéket gyalulta, beszédbe elegyedtek vele, forgacsot gyiijtottek.
Délutan lementek Mozsival a tora, csolnakaztak vele, megnézték a kunyhojat és
hallgattak, amit a vizikigyorol mondott, meg a tiindérekrol, akik éjfélkor a to
partjan ferednek.

Mozsi ba’ flizfasipot faragott Gabornak, Ilonkanak adott egy eleven eziisthast
halat, azt otthon betették egy vizzel teli befottes tivegbe s a sippal telefiityolték az
udvart.

A tanya felvidult t6liik, szinte szétpattant az 6romtdl. Pedig gond volt elég s a
veszedelem ott logott folytonosan a levegdben. A doboji oldhok rahajtottak
juhaikat a Torliget alatti legelére s a zsandarok vallukat vonogattak, dolguk volt,
fontosabb, a birodalom érdekében. A Bezirker ur is eljott, toltdtt egy fél napot
Dobojban s gy itélkezett, hogy az olahok majd arendat fizessenek a legeld utan.

A torokbuzat helyenként kirdgta a csimasz s igy ritka maradt. A buzat
drotféreg pusztitotta.

Aztan jottek a hirek: Batonyi Pétert halalra itélték. Birtokat szétosztjak az
olahok kozott. Masok gy tudtak, hogy varfogsagot kapott, harminc esztendét s a
birtokat egy osztrak urasagnak adomanyozta a csaszar.

Jottek a tavoli hirek bizonytalan utakon s a tanyan ilyenkor egy pillanatra
meglapult az élet, mint amikor tavolrol érkezé fagyos szelek siivoltenek a
dombokon at s villamok kénkoves szagat hozzak magukkal.
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Az els6 fak, amiket a haz mellé iiltettek s melyeknek élete attol kezdve a haz
életével egybefonodott, fenydk voltak. Nyolc kicsi fenyd. A kastélydombrol
hoztak, mindjart az elsé napokban. Az apa bukkant reajuk véletleniil, mikor az
aldomi tagbol hazajott, ahol a részesek torokbiizat kapaltak, s a kastélykert széliben
leszallt a 16161, hogy megnézze a fiivet, lehet-e mar kaszalni. Ott talalt reajuk a kert
sarkanak bozotjaiban. Olyan vadon nétt, kicsi fenydcskék voltak, derékig sem
érok. Magjukat a fak hullattak el, es6 nevelte. Sz€p, egészséges kis vadfak voltak.
Havasi erd6k hiivos szagat lehelték.

Szekérrel mentek el utanuk, az apa és a gyermekek. Gondosan astak, sok
folddel. Azutan még keresgéltek a bokrok kodzott, a bodzak siirtijében, a korisek
alatt. A kastélydomb még igy a tavaszban is szomort volt. Uszkds fenydk
meredeztek csonkan, a széttiport viragagyasokat benétte a csalan és a biirdk s a
perzselt zsindellyel teleszort gyepet falusi malacok tartak. A régi keritésnek mar-
mar csak egy-egy oszlopa latszott, a drothalot elhordtak mar régen élelmes népek s
télen 4t a kerti fakbol is tiizrevalot. Itt-ott kivagott fak csonkja fehérlett.

A gyermekek dobbenve néztek koriil a régi kertben. Valahol messze, a mult
homalyaban, rég elhalt emlékek ¢ledtek ujra.

— Jaj, Gabor, nézd, itt volt a homok... itt astunk alagutat... itt volt az a fenyd,
amelyikre felmasztunk mindig...

— Ilonka, nézd, a vadgesztenyefa... kivagtak... a mogyordkat is... vajon a
rigofészekkel mi lett... emlékszel? Sargarigok laktak benne...

Borzongva mentek a kastély pusztan meredd faldig. Aztan csak alltak eldtte,
Osszebujva, nagyon hosszasan.

— Itt volt a mi szobank... — sugtak — ott az ebédlészoba... ott a nagy pipazo...

Elszorult benniik a lélek s csak alltak és nézték a régi, kedves szobak
beomlott, iires helyét, melyet fekete, tort gerendak, kétormelék és szemét csufitott.

Talaltak még néhany fiatal orgonabokrocskat, korist, mogyoroét s egy apro kis
tolgyet is. Az apa azt mondta, hogy azokat csak Osszel szabad atiiltetni, mert
ilyenkor elpusztulnak. fgy aztin megjegyezték a talalt ficskék helyét és hazatértek
a nyolc kicsi fenydvel.

Az anya sorba akarta {iltetni dket, egyetlen egyenes sorba s Gabor helyeselte
ezt. De az apa ugy szerette volna, hogy rendetleniil alljanak, kis borzas csoportban,
akar az erdén. S Ilonka az apja partjan volt.

— Rendetleniil! — kialtotta cérnavékony hangjan — rendetleniil!

Es ugrélt hozza.

Aztan az anyat elhivta a béresné a pulykak miatt. gy a rend partjat Gabor
képviselte egyediil s a rendetlenség gy6zott. De, hogy neki is igaza legyen, ugy
tltették, hogy egy sorban harom, mogoétte négy és kiilon, egyediil egy. Ez a
maganyosan maradt feny6 egy kissé tavolabb keriilt a tobbitél és Ilonka azonnal
partfogasaba vette.
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— Ez az én fam — mondotta komolyan és azonnal vizet hozott neki és kétszer is
megontdzte aznap.

Igy keriilt a nyolc kicsi feny® a tanya északi oldalara, az uj fal mogé, éppen az
ablakokkal szembe. Az a hely azel6tt legeld volt, mint az egész északi domboldal a
tanya mogott. Disznok tartak, libak legelték. De a nyolc kicsi fenyd odatelepedett
iinnepélyesen s kertté avatta a pusztasagot.

Azon a napon, amikor az arpa aratasat a déli oldal lankain megkezdték, nyolc
lovaskatona érkezett a tanyara. Fiilledt nyari délel6tt volt, szelld se mozdult s az
érett gabonaszag melegen toltotte meg a leveg6t. Csak a nadas zold striijében
karattyoltak a nadirigbk s a td iszapszaga vastag és langyos hullamokban
keveredett a lekaszalt szénarendek szagaval ¢s a martok fonnyadt fiivei kozott
néhany unatkozo tlicsok cirpegett. Egyébként csond volt. Békés és lusta csond s az
ég végtelen kékjén néhany bodros, fehér felhdhab uszkalt.

Ebbe a békébe gazolt bele izzadt lovan a nyolc idegen katona. Az aratok mar
messzirdl meglattak oket, amikor befordultak a tonal. Abbahagytak a munkat. Az
ur éppen a mezOrol jott és vizes bor mellett hiitdtte magat a tornadcon. A nemzetes
asszony a konyhat meszelte. A két gyermek a kazlaknal jatszott.

A katonak megalltak az udvaron. A tiszt leszallt a 16r6l s a haz felé ment.
Varjassy Istvan mar akkor a tornac 1épcsdjén allt és valami furcsa, balsejtelmes
érzés szoritotta 0ssze a torkat. A tiszt megallt a 1épcso alatt.

— Bar6 Varjassy Istvan volt huszarkapitanyt keresem!

Varjassy egy kicsit meghajtotta a fejét. Valami szomoru beletdrodés volt
ebben a mozdulatban, valami olyan: ha nem lehet, nem lehet, tudtam, hogy ez lesz
a vége. De csak egy pillanat volt. Aztan nyugodtan felemelte a fejét és tiszta
hangon mondta:

— En vagyok.

A tiszt a 1épcso alatt mozdulatlanul allt és feszesen.

— Heinz f6hadnagy vagyok. Parancsom van a letartoztatasara.

A szakallas arc faradtan elmosolyodott.

— Tessék. Nem védem magamat.

A fiatal tiszt gyermekes kék szemeiben nem latszott semmi ellenséges érzés.
Udvariasan mondta:

— Felszolitom kapitany urat, hogy csomagolja Ossze sziikséges holmijat.
Természetesen kocsin johet. Szamosujvart kell eléallitsam.

Varjassy biccentett.

— Jojjon fel, fohadnagy ur. Foglaljon helyet. Ha megengedi, eldbb
megebédeliink. Addig a lovak is pihennek.
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A féhadnagy odakialtott a katonaknak, aztdn felment a tornacra. A latvany
elécsalta a gyermekeket is, félve és csodalkozva nézték az idegen egyenruhat s
Osszebujtak, mint a juhok, ha farkast szimatolnak. Senki sem tudta még, hogy mit
jelent a latogatas, mégis valami dobbent csend telepedett a tanyara. Birtalan Adam
abbahagyta a faragast és a szin mélyén huzdédva nézelédott. Andras az
istalloajtoban allt s figyelte a katonak mozdulatait, ahogy lenyergelték a lovaikat,
ahogy legelni vitték Oket, ahogy elnyujtoztak a didfa arnyékaban, mintha csak
otthon lettek volna.

Az Ur odakialtott neki a tornacrol:

— Andras, késziilj a hintoval. Ebéd utdn Szamostjvarra megyiink.

Egy pillanatig dobbent csond valaszolt a szavakra. A szamosujvari foghaz
arnyé¢ka mar fél esztendd ota homalyt vetett az emberek lelkére.

— Ertem, installom — felelte Andrés lassan és befordult az istalloba.

A nemzetes asszony sietve jott el a konyhabdl a hangokra. Idegesen jott
végig a tornacon és megallt.

— Heinz f6hadnagy ir — mutatta be Varjassy a fiatal tisztet.

Az Osszeiitétte a sarkat, kezet csokolt.

— Minka lelkem... adass ebédet a katonaknak is. Aztan... csomagolj nekem
valami ruhat, valtozot. .. talan tobb napra kell. ..

Az asszony séapadtan allt, mindent megértett. Alakja megnyult, dereka szinte
hatrahajlott az egyenességtol. Szaja keskenyen Osszeszorult, egymasra présel6dott,
mintha nem akarnda, hogy kitorjenek beldle a szavak. Néhany pillanatig allt ott és
mereven az urat nézte. Aztan megfordult és gyors Iéptekkel visszament a tornacon
a konyhaba.

Aztan lehoztak az ttiladat, bevitték a belsd szobaba €s csomagolni kezdtek. A
tiszt kint maradt a tornacon, egyediil. Csak a gyermekek nézték riadtan az uj falak
tovebol.

Bent szaggatottan folyt a beszéd s letompitott hangon.

— Tudtam, hogy nem szom meg... valaki bearult...

— 0, hogy megvesznének...

— Sokan ismertek, Minka, tudtam, hogy egyszer elkovetkezik... még jo, hogy
csak mostan... valamit mégis sikeriilt rendbe hozni... most mar menni fog,
Minka... neked biztosan menni fog, nem féltelek...

— Mennyi id6re gondol... Istvan...?

Kis sziinet kdvetkezett. Aztan bizonytalanul a valasz:

— Talan... egy év... talan... nem tudom... valami még torténhetik kozben...
Tiirr Istvan... Teleki...

— Istenem... hat meg kellett érjiik ezt is.

Ruhékat csomagoltak, fehérnemdit.

— A kalangyakat ne hagyd sokaig kint, nehogy es6t kapjanak... a foldet
szantasd meg mindjart hordas utan. Az arpafoldbe vethetsz buzat, j6 erdben van...
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Aztan az ebédet hoztak, gulyast, ami az aratoknak volt. Az ebédldben
teritettek. A két gyermek szétlanul ilt a helyén, nem értették, hogy mir6l van szo.
A tiszt beszélt, kozombos dolgokat. Az Grnak kdzben eszébe jutott néha valami.

— A részesek névsorat megtalalod a fiokban. Megtarthatjak a foldet jovore is,
csak amelyiket alahtiztam, azt kell kidobni. Racz Janost a kaszalobol. Ennek a
részit atveszi az oreg Buzgod, beszéltem vele. Munyekan Gyorgyot is dobjad ki,
rosszul dolgozik...

— Ha eladtad a gabonat, vegyél juhokat...

— Bota Demeternél van egy koca, buzaért ide fogja adni. Joféle allat.

— Vannak még, akik napszammal tartoznak az erd6ért, azokat is megtalalod a
fidkban, fogatos napszam is van kozottiik sok...

Valami halélos szorultsag volt a levegében s a szavak tompan hullottak szét
benne.

— Osszel ne feledjétek el a fakat... Gébor, neked is mondom s neked is,
Ilonka... iiltessétek Oket ide hatra... sok folddel, hogy megmaradjanak... de csak
akkor, amikor a leveliik lehullott.

— Apika hova megy...? Nem jon vissza addig...?

— Nem tudom, szivem... iiltessetek sok fat... és mindig arra gondoljatok
iiltetés kdzben, hogy milyenek is lesznek, amikor megnének... mert arra kell
gondolni, hogy megnének... s akkor szép legyen a kert, az ablakbol is, meg akkor
is, ha az ember a fak kozott jar... és ne iiltessétek sorba, hanem ugy, ahogy a fak
néni szoktak, szabadon... iiltessetek egy tolgyfat is, de azt egészen egyediil, mert a
tolgyfa is a szabadsagot szereti... érted Minka? A szabadsagot. Mire a fak
megndnek, talan az is eljon...

Soha olyan nyomott, szomort ebéd nem volt még abban a hazban. A falak is
sziirkék voltak s a nyitott ajton bearad6é napfény sapadtabb volt, mint maskor és a
mezOk feldl betévedd szelld borzongato, félénk, ideges.

A hir, a maga titokzatos mdodjan, megjarta mar az egész tanyat s a cselédek
aggodo arccal gyfiltek Andras koré, aki a hintét készitette az utra. Osszehajtott
fejjel suttogtak a veszedelmet s lopva a katondkat nézték.

Aztan az ebéd is véget ért. A gyermekek az anyjukhoz mentek és kezet
csokoltak.

— K06szonjiik az ebédet.

Az idegen tiszt udvariasan meghajtotta magat. Akkor hajtott el6 Andras és a
két sarga megallt a 1épcsd eldtt. Mihaly kivitte az ttitdskat. Egy percig még ott
alltak a tornacon.

— Gabor! Ilonka!

A gyermekek az apjukhoz mentek. Valami titokzatos és félelmetes érzés
szoritotta 6ssze a torkukat.

— Legyetek jok, fogadjatok szot mindig.

Megcsokolta 6ket. [lonkat talan egy kissé hosszasabban.
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— Ne feledkezzetek meg a fakrol!

— Apika mikor jon haza...?

— Mire azok megnének, én is itthon leszek...

De a mosoly eréltetett volt, a tréfas hang keserii. Megcsokolta az asszonyt.
Kezét kereste, megszoritotta.

— Batorsag, Minka. Ne feledd a célt egy percre sem: mindent visszaszerezni.
Isten segitsen.

A két kéz hosszasan szoritotta egymast. Az asszony szemébdl kigordiilt egy
konnycsepp, lepergett a sovany, fehér arcon és a foldre hullt.

— Isten vezérelje, Istvan... mielobb vissza hozzank...

A hang suttogd volt, szinte fako, ¢lettelen.

Aztan az ur lement a l1épcson, feliilt a hintoba. Mihaly ott allt, segitett.

— Ugyelj mindenre, Mihaly.

A rancos parasztarc sziirkén és komolyan nézett. A lelégd szomoru bajusz
mogiil tompan és rekedten jott a hang:

— Ugyelek, installom.

A katondk nyeregben iiltek. A kék szemii fOhadnagy tisztelgett és feliilt a
lovara.

— Mehetiink, Andras.

A két sarga elindult. Varjassy integetett vissza a kalapjaval, aztan a katonak
sora Osszezarult mogotte és elfodte a hintot.

Az asszony ott maradt a két gyermekkel a torndc lépcséjén. Allt
mozdulatlanul és nézte a folvert port, ami még ott lebegett sokaig a mozdulatlan,
forrd levegdben.

Mihaly is ott allt lent. Es a konyhaajtoban Andras felesége és az istallé elott a
két béres. A port nézték mind, a lovak patajatol s a hint6d kerekeitdl folvert port,
ahogy lassan az oreg diofara szallt.

S ebben a dermedt, borzasztd csondben megszolalt Gabor vékony
gyermekhangja:

— Hova megy apika az osztrak katonakkal?

Az asszony fent a torndc lépcsdjén megrazkodott, mint aki alombol riad.
Szeme megnyilt konnyesre, nagyra. Rekedten mondta, hangosan:

— A bortonbe, fiam!

Aztan hirtelen megfordult, bement a szobaba s betette az ajtot. A két gyermek
ijjedten nézett 6ssze. Mihdly lent az udvaron szemére htzta a kalapjat s docogd
léptekkel indult vissza az aratdkhoz. A béresek az istalloba hiizodtak.

A két gyermek Osszebujt ott a 1épcson, mint két riadt madar. Hallgatédztak a
szoba felé. Ilonka dideregve sugta:

— Edesmama sir...

Es az udvar olyan borzaszto iires volt, mint egy halott ember szaja.
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A nyolc kicsi fenydbol kettd még azon a nyaron elpusztult. Még miel6tt a tetd
folkeriilt volna a két uj szoba folé. Egy harmadik dsszel pirosodott meg. Talan a
foldet nem szerették, vagy a levegodt. Ki tudhatna azt. Akkor rendezték be éppen az
Uj szobakat, mikor a harmadik feny6 az életét foladta.

A haz 1j szarnya készen allott. A cslirben felhalmozott butorok legalabb nem
kellett tovabb porosodjanak és fészkiil szolgaljanak az egereknek. Abbol a
szobabdl, amelyik a fal hosszaban a konyha folytatasa volt, lett a gyerekszoba. Ide
ujra festett fehér butorok keriiltek és ha az apa otthon lett volna, bizonyara megtelt
volna Orommel, amikor a keletre nézd ablakokra fOltették a fehér
csipkefiiggonyoket. Mert ebbdl az ablakbol szépen latszott a dombnak az a része,
ahol a fenyd6k voltak s ahol majd a tobbi fak a sorba iiltetett gyiimolcsost el fogjak
takarni. Bizonyara eszébe jutott volna, hogy milyen szép lesz majd, amikor a
felkeld napfény atharmatozik, mint egy aranyzuhatag a felndvekedett fenydk
sotétzold gai kozott s a jo szagh hajnali szél suhogni fog rajtuk. Es aki nyari kora
reggelen kinyitja majd ezt az ablakot, hallani fogja suhogasukat és érezni fogja az
illatukat és a napfény ezen az illaton és ezen a suhogason keresztiil szir6dve fog az
arciba hullani annak. Es orvendett volna annak is, hogy a nyugat felé nézé
ablakbol latni lehetett egészen a tdig, mert tudta volna, hogy aki majd onnan a
naplementét nézni fogja, télen vagy nyaron, csukott vagy nyitott ablak mellett:
azaltal, hogy pillantasa atdleli az egész széles volgyet, dombokkal, rétekkel, toval
és flizessel és messzire nyuld sok-sok dombhullammal egyiitt, annak ettdl a tag és
nyugalmas szemlélettd] megtelik a lelke békességgel.

De az apa még nem volt otthon. S igy egyszerlien csak beraktak a butorokat a
szobaba, Andras ¢és Birtalan Adam, feltették a fiiggonyoket is és senki sem torédott
azzal, hogy az ablakok mit akarnak a szemeikkel, merre fel¢ akarjak terelni a
benniik lako életek pillantésait.

De a két gyermek megérzett valamit, mar elsé reggel. Amikor az ablakon
kinéztek s meglattak az Gszi pokhaloktol eziistdsen csillogd domboldalt, sokaig
bamultak elamuld szemmel. S attdl kezdve mar a dombnak csak azon az oldalan
jatszottak.

A masik szoba vendégszobanak szamitott. Pedig inkabb butorraktarnak
latszott, mint szobanak, mert oda gylilt 6ssze minden butor, aminek masfele nem
jutott hely. Igy aztan a haz uj formaja készen allott. Az j tet6t friss, sarga zsindely
fodte, bar ezt a haz, a maga régi, mohas és fekete fodele mellett Ggy viselte kissé,
mint a kopott ginyaju ember egy csikorg6 vadonatij cip6t.

Ilyen lett a tanya, azon az 6szon. A csiir koriil mindenféle kazlak allottak. A
részesek pontosan behordtdk a koteles kalangyakat, szénabdl is a részt,
torokbuzabol is. A csiir koriil nagy, széles hely telt meg gabonaval, szénaval és a
torokbuzanak kast kellett épiteni. Nyar dereka ota csépeltek a csiirben €s rostaltak a
ciganyok, s a gabona egy része idénként a szamostjvari drményekhez, vagy a
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mocsi zsidokhoz utazott, lassu okorszekereken, hogy deszka, 1éc, zsindely, vagy
egyéb sziikséges dolgok formajaban keriiljon vissza.

A nemzetes asszony attdl a naptol kezdve, hogy az urat elvitték a katonak,
minden reggel négy orakor megjelent az istalloban, végignézte az etetést,
elinditotta a fogatokat a napi munkaba és beeresztette a csiirbe a ciganyokat. Utana
felkoltotte a gyermekeket, ligyelte a mosdasukat, majd egyiitt megreggeliztek.
Kenyeret, vajat, néha egy kis juhsajtot s egy csupor tejet. Aztan megnyergeltette a
Fecskét s kilovagolt a mezore. Bejarta a részeseket, dézsmalt, osztott, szidott és
dicsért, mindig ahogy éppen kellett. A megrakott szekereket bekisérte s vigyazott,
hogy jol rakjak a kazlat, nehogy beazzon.

Délben pontosan ebédeltek, a gyermekeknek mar tiz perccel ebéd eldtt ott
kellett allani, tisztara mosakodva, az ebédlészoba ajtajaban. Délutan ujra a foldeket
jérta, sziirkiiletkor lemérte az aznap rostalt gabonat s a ciganyokat elengedte.
Etetést, itatast végignézett, Mihalynak kiadta masnapra a parancsot, aztan bement a
hazba. Az olajmécs mellett hazimunkat végzett, néha irni valo is akadt, s olyankor
lelilt az ura nagy, iires irdasztala mellé és jegyezte a bevételeket, konyvelte a
kiadasokat. Késdbb megvacsoraltak, utina megmosdatta a gyermekeket, lefektette
s egyiitt imadkozott veliik:

— Mi Atyank, j6 Isteniink, segitsél benniinket, hogy jok és igazak legyiink...
6rizd meg Apikat és Edesmamat és mindenkit... add vissza a mi szabad magyar
hazankat és hozzad Apikat minél elébb haza... Amen.

Es igy teltek a napok egymds utén, hosszi-hosszi sorban. Az asszony még
sovanyabb lett, még szigoribb, még keményebb, mint régen. A kotelesség kettds
teherrel nehezedett red s becsiilettel akarta megallani a helyét, hliséggel az irant,
aki tavol van és idegen bortonben szenved. Azt akarta, hogy Uigy menjen minden,
mintha 0 is itthon volna. Hogy amikor majd hazajon, azt mondhassa neki: ugy
tettem, ahogy meghagytad, mindent. Megtartottam a célt, Oriztem a vagyont,
noveltem, amit lehetett.

Sokszor, ha donteni kellett valami dologban, &sszehiizta a szemét és arra
gondolt, vajon é mit tenne mostan? Es mindig kitalélta és mindig ugy cselekedett
¢és mindig jo is volt az, amit hatarozott.

Igy telt el a nyér s az 6sz is igy. Mikor a héz elétti diofa lehullatta a lombjait,
eszébe jutottak a fak is, amiket iiltetni kell. Szekérbe fogatott, 4sot tett a szekérbe s
elment a gyerekekkel a kastélydombra. Kidstak néhany mogyordt, néhany korist,
orgonacserjét és galagonyat. Megtalaltak a kicsi tolgyfat is, ami éppen hianyzott
még, s ezeket hazavitték.

A koriseket sorban iiltették el, a felhajto ut két oldalan, a didfa alatt, ahogy az
ut hajlasa kivanta. A borostyanokat s a mogyorokat borzosan, ahogy hozzajuk
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illett, s ahogy a tavozo kivanta azon a napon. Es ott, a haz mogott, hogy
eltakarhassak majd a gyiimodlcsfak makacsul egyenes sorait. Végiil a galagonyat
sovény formajaban és abba az iranyba, ahol majd valamikor a konyhaépiilet fog
allani.

A facskakat megontozték s atadtak dket a dombnak, hogy ndvelje és a haznak,
hogy tigyeljen reajuk.

Es teltek a napok tovébb, egymésutan, hetekké néttek, honapokka hiztak.
Télen tanulni kezdtek a gyermekek betlivetést, az anyjuk tanitotta 6ket, mert a
doboji tiszteletesnek nem volt ideje ra. Tavasszal mar tudtak levelet irni s az elsét,
amit két napig rajzoltak s amit a szamosujvari 6rmény kellett elvigyen magaval,
igy cimezték meg, nagy, borzas gyermekbetiikkel:

Nemzetes Baro Varjassy Istvannak, Apikanak,

Kufstein vardban.

Négy esztendd kellett elteljen addig, amig a haz ura visszatérhetett a varjasi
tanyara. Négy egész esztendd. Négy tavasz, mely tele volt 6rommel és illattal,
madardallal és ujjasziiletéssel, pillangoval és pattand riigyek mézgas szagaval és
ezer mindennel, ami csak egyszer van ezen a vilagon és aki azt elmulasztja, az nem
lathat, nem szagolhat, nem hallhat és nem érezhet még egyszer éppen olyant. Négy
egész tavasz.

Négy esztendd: négy teljes, teljes nyar, melyekbdl langyos gabonaszag aradt
lustan és terhesen. A rétek fiivében vastag rendeket vagott a kasza s a szél édes
szénaszaggal jatszott. Erett gabonafejek hajoltak, kigyalt pipacs rikkantott,
almodozott a nadi liliom. Es a pacsirtak! A fiirjek! Pitypalatty, pitypalatty, kereken
a harmatos hajnalokon végig, minden fiiszal hegyén, minden virdg szirman kis
csillogd gydngyszem, harmat, fliszagh ragyogas. Es az ég! A kék roppant-nagy €g,
fehér felhdivel. Es a zéporok, a jo szaguak, csatorna-muzsikaltatok. Es az erdék
pompas, vadonatuj zdldje zapor utan. A t6 loccsano hullamai és a vadrucak suhogéd
szarnya, poszatak cserregése, fecskék karcsu ropte és minden, minden. Négy nyar.
Négy teljes, egész nyar.

Négy év telt el. Négy 6sz. Négyszer nyilt ki vordsre a tornac vadszoldje
azalatt. Az erdok négyszer hullattak levelet, fonnyadt lombszaguk négyszer valt
fanyarra. Négyszer htiztak el vadludak napokon at a tanya f6l6tt s szomora hangjuk
messzire belenytlt az éjszakaba, mintha a vildg szivét kereste volna. Négyszer,
négyszer.

Négy tél mulott el nélkiile. Négyszer valt halotta a f6ld. Négyszer dermedtek
meg a vizek. Négyszer rajzolodtak fol a vadak nyomai az erddk fehér
hoészonyegére, vaddisznok, rokak és nyulak nyomai, négyszer. Voltak vakitd
napsiitések, mikor a dombok kék arnyékot vetettek s a fak csikorogva kiizdottek a
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hideggel, voltak siirti havazasok, amikor fiiggényon keresztiil latszott a vilag, és a
gondok, meg nyomortsagok goréngyei folé puha megnyugvasok leplei hullottak.
Négy tél, szélzugasos, kemény, amikor jo bent a pattogd tiiz mellett iilni, szelid
olajmécs fénye mellett és szeliden tiinddni az életen. Négy tél. Négy egész
esztendd.

Mégis ugy jott vissza, mintha csak azelStt valé nap ment volna el. Eppen csak
hogy a szakalla megnétt nagyon. Eppen csak hogy az arca megsovanykozott
nagyon. Eppen csak hogy az egészséges jo szine oda maradt.

Idegen szekeren jott meg, Kolozsvarrdl. Hir nem elézte jottét, csak egy kora
6szi délutanban, majdnem sziirkiilet felé, felhajtott vele egy idegen szekér a tanyai
uton. Lépésben jott a 16, mert faradt volt az uttol. Hatraddlt a fuvaros mogott a
rozoga iilésen, nézte a régi mezoket, a tavat, a berket, a kaszald kopott, dszi fiivét.
Nézte a foldeket, a megkezdett szantast, a buzavetés selymesedd zoldjét és valami
meleg, nagyon meleg érzés jarta at. Az asszony itthon van és dolgozik. Latszik a
munkéja. Elet van a foldeken, élet.

Négy évig nem latott életet és most egyszerre ott volt a szeme elbtt. Az igazi
élet, az, ami a vilagot eléreviszi. A folddel jaro élet.

A folfele kapaszkod6 ut martjanak kokénybokrairdl verébraj rebbent. Mar
latszott a tanya nagy diofaja, barnult agaival, melyeken még siiriin voltak levelek.
Az istallo meszelt fala latszott s latszott a haz teteje is, a fekete zsindely és lelkébe
nyilalt az 6rom, hogy megvan a két szoba...

Kazlak teteje is latszott, stirtin allottak és egyenes rendben, északnyugatnak
fordulva, az esdk iranyaba. Aztan meglatta a kérisfa-sort az ut két oldalan. Pedig
még vékonyak voltak, alig embermagassagi surgyék és kis ritka korondjukon mar
csak gyéren volt levél. De meglatta 6ket mégis és nagyot dobbant Ujra a szive.
Fakat iiltettek hat, fakat.

Valami furcsa érzés volt. Kicsit szomort, de jo érzés mégis. Amig 6 tavol az
¢élettdl toltotte az egyhangl id6t, baratsagtalan, nyirkos falak kozott, inkabb
halottan, mint élve, azalatt itt terjedt, gazdagodott, ndtt és er6sddott az élet, amit 6
inditott el &t évvel ezeldtt. A semmibdl, a pusztulasbol, a romok arnyékabol. Hat
ugy latszik, elég az életet elinditani, beallitani a kerékvagasba s a tobbit mar
megcselekszi az élet maga. Az ember, aki elinditotta, nem is sziikséges hozza.
Furcsa érzés volt, kicsit szomoru, de nagyon nyugalmas érzés.

Mar ott csikorgott vele a szekér a korisfak kozott. Nézte dket, ahogy ott alltak
kétfeldl, szép egyenes rendben, karcsuan és fiatalon. Szépek, gondolta, nagyon
szépek. Fak.

Aztan felért a faradt 16 a lapos udvarra. Megkdnnyebbiilten huzta a szekeret,
istalloszagot érzett. Elmentek a diofa mellett s ott voltak a haz elétt.

— Ho! — mondotta a fuvaros és a 16 megallt.

A haz 0j formédja, az elérenyuld szarnnyal, igy készen egy kicsit idegen volt.
Emlékezetében tigy €It négy éven at, ahogy elhagyta akkor.
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A konyhaajton idegen cselédleany arca nézett ki. Aztan egy sikkantas.

— Jézusmariam... a nemzetes baro...!

A szekérzorgésre egy legény bujt eld az istallobol és bamban nézett a leszallo
urra. A szinnél megjelent Andras. Egy pillanatig allt mozdulatlanul,
megmerevedve a meglepetéstdl, aztan szaladni kezdett és elkurjantotta magat:

— Megjott a nemzetes urunk!

Es ebben a percben kicsapodott a haz ajtaja és ott allt a torndcon az asszony
églpiros arccal és két kezét a szivére szoritva. Egy masodpercig nézték egymast.
Az asszony a tornacon, sovanyan és églpiros arccal s két keze a szivén. A
szakallas, sdpadt arcti ember lent a 1épcso alatt, megkonnyesedd szemekkel, valami
furcsa meghatott mosollyal a széja koriil. Aztan egymas felé lendiiltek s a 1épcsén
megolelték egymast.

Egy percig ugy voltak, sszedlelkezve. Sz6 nem esett, semmi. Az asszony a
férfi vallan s az arca konnyes. Egy hossza percig. Aztan a férfi kibontakozott az
olelésbol.

— Nincs semmi baj, Minka?

— Nincs semmi baj, Istvan...

Akkor mar ott volt Andras, lihegett az 6romtol és kezet csokolt, jaj, csakhogy
haza méltoztatott jonni, installom... ott volt az 0j szolgald, vitte az utitaskat...
aztan elérohantak a gyerekek...

— Istenem, hogy megndttetek... Ilonka, hiszen te nagy ledany vagy mar.
Gabor... mekkora ember...

Kicsit elfogddottan nézték egymast, apa s a gyermekek. Négy év nagy id6
mégis, gondolta az apa, nagy ido.

El6bb a hazat jartak kereken. Az 6reg Burkus nydszordgve csovalta a farkat,
ura labahoz dorgolodzott, szikolt oromében. A feny6k mar embermagassagig
nottek.

— Harom elpusztult?

— Még az els6 évben.

—Kar... de latom, mogyordt iiltettetek. .. és né, galagonyat... orgonat...

— Maga rendelte, Istvan...

Megszoritotta az asszony forro kezét. Halas, meleg szoritassal.

— Mennyi gylimolcsfa. ..

— Némelyik terem mar. A barackok éppen szépen...

Es ekkor megszolalt halkan Ilonka:

— A tolgyfa is ott van... csak lassan n6 nagyon.

Ott allott a novekvd fenydk mellett és nézte a gylimolcsfak hosszu sorait,
melyek mélyen lenyultak a domb lejtéjén, nézte az orgonak siiriisod6 bokrat, a
mogyorok nyurga hajtasait és arra gondolt, hogy ilyen az élet. Csak meg kell
inditani egyszer és aztdn megy magatol, nincs benne megallas, elhagyja azt is, aki
meginditotta.
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Bejartak az istallokat. Az asszony beszamolt mindennel, pontosan.

— Vettiink még tizenkét okrot. Rendre, ahogy lehetett. A régiek koziil hatot
kicseréltiink. Borcsa bivalyat eladtuk, mert dregedni kezdett. Helyébe vettiink két
fiatalt. Az egyik fejés, a masik novemberben borjadzik... A Bimbo6 6korborjat
eladtuk. Az {isz6borja, mely abban az évben sziiletett, amikor maga elment, mar
masodik borjat elli az idén... szép borjai vannak. A Virag borjait megtartottuk, ma
mar Oten vannak... ezek itt a Virag unokai... Tavalyeldtt vettem ezt a bikaborjut,
egyéves volt... nézze meg, mi lett beldle. ..

— Istallot is épitettetek.

— Kellett. Nem fértiink el egyben. S fiaztatét a kocaknak. Huszonkét kocat
tartottam magnak. .. ebben az 6lban a kanok vannak...

—Hat ez a haz?

— Andras lakik benne. Tavaly épitettiik. Kell valaki ebbe a részbe, mert
megndtt a tanya.

— Megnétt. Megnétt, Minka. A konyhan 0j cselédet lattam?

— Tavaly 6ta van. Ugyes leany. Julinak hivjak. Doboji.

— Ez a kas se volt.

— Négy éve késziilt. Kellett a torokbtizanak.

— Jol van, Minka. Nagyon jol csinaltad. Kiilonbiil én sem tudtam volna.

Az asszony félrenézett. De arcan 6rom ragyogott €s biiszkeség.

Lihegve jott fel Mihaly, kis kék szeme konnyesen ragyogott, ahogy az Ur eldtt
megallt, levett kalappal.

— Csak visszasegité az Uristen nemzetes uramot. ..

— Vissza, Mihaly, vissza — mosolygott az Gr faradt arca —, vannak még disznok
a Torligeten?

— Vagynak, installom. Gabor trficskaval jartunk utanok a télen.

— Gaborral?

— Ltt is mar kett6t az Grfi! Nagy vadasz lesz!

A fiu arca elpirult. Az Gr végigsimitott a homlokan.

— Hany éves mar Gabor?

Az asszony felelt ra:

— Tizenkettd.

— Tizenkettd, persze...

— Két éve kolégyomba jar, Kolozsvarra. J6v6 hét végén indul be megint.

Az ur csak bologatott, bologatott. Mihaly megtoriilte a szemeit.

— Csakhogy itthon lassuk...

— Hat a te fiaid mit csinalnak, Mihaly?

— Egyik meghazasodott, masik cseléd az udvarnal... dolgozunk, nemzetes
uram, ahogy lehet...

—Jol van, Mihaly, derék emberem vagy.

Esteledett. Jottek haza az ekék. Komolyan, kényesen a nagy fehér 6krok.
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— Halad a vetés?

— Halad, installom.

Mintha az a négy év nem is lett volna éppen.

Lefekvés elott az ablakban allt sokaig. Keleti szél fajt, jo foldszagh szél.
Suhogott a diofa agai kdzt a konnyl holdvilagban. Valahol a kazlak k6zott néha
szolott egy kuvik.

Hosszasan nézett ki az ablakon. Fejében valami tompa kabulatot érzett. Még
nyomta nehezen a rabsag emléke, az egymasba fonddott napok sziirke lanca
zorrent, olyan volt, mint egy tavolba mosddo, végelathatatlan, zavaros dlom. Mely
taldn az id6k kezdete ota kiséri, lelkére neheziil, csontjaiba évadik.

Megalaztatas. Sziirke bortonfalak. Nyirkos félhomaly. Viz és kenyér. Zorrend
kulcs a zarban, kopogd csizmasarok a kopadlon. Egy 6r Iélektelen, mord
emberarca. S napok, napok, napok. Ordkké visszatérék, 6rokké egyformak. Napok,
napok. Zorrend kulcs, kopogd csizma, viz és kenyér.

1d6. Sziirke és nyulds, mint a rosszul siitdtt rabkenyér bele. Sziirke fal, mallo
vakolat, jobb sarkaban egy tégla hianyzik. Cserépkorso, fiile torott, peremén harom
csorba. Egy nagyobb, hosszukasabb, egy majdnem kerek s a harmadik apro,
szogletes.

Meég érezték ajkai a cserépkorsd csorbult peremét. Még hallotta fiile a
csOrrenést a zarban. Még latta szeme a kihullott téglat. Ahogy ott allt az ablaknal s
a diofat nézte.

M¢gis, mintha mindez nem tortént volna meg soha. Mintha elaludt volna itt a
tanyan, valamikor nagyon-nagyon régen, talan itt éppen, az ablakban, a hold furcsa
fénye mellett s almodott volna nyulds, nehéz almot. Harcokrol, idegen katonakrol,
kettétort zaszloradrol, szabadsagrol, amelyik elveszett. Azutan fogsagrol,
vallatasrol, ellenséges nézésti emberekrdl, itéletrdl, amit valaki nagy csondben,
tompa hangon fololvasott... a csaszar nevében... varfogsag... hat év... Zdrrend
kulcs, kopogo csizma, mord arct 6r, viz és kenyér... aztan a kegyelem. Csak ugy,
varatlanul. Kinyilt az ajtd, valaki bejott, azt mondta, mehet. Mehet. Csak ugy,
egyszeriien, négy év utan. Miért?

A csaszar nagy ur. JO napja volt. Nem fajt a tytkszeme. Vagy jol esett a
reggeli lovaglas kedvenc hati-lovan. Es htisz magyar hazamehet. Hiisz meggyotort,
sziirke arcu, vannyadt magyar, akiknek évekig nem kelt fel a nap és nem
nyugodott, akiknek évekig nem susogott a lomb a fiilébe és nem csendiilt nevetés,
akik évekig sotétben és nyirkos falak kozott vartak valamire... mint a koldusok...
pedig voltak olyan urak valamennyien, mint amilyen a csaszar...

Keleti szélben suhogott a vén diofa s a sapadt, kiilonds holdfényben latszott,
ahogy egy-egy levél halkan levalik rdla s mint egy nagy, faradt éjjeli lepke a sotét
foldre leszall.

Milyen jo, hogy itt olyan minden, mintha semmi se tortént volna. Milyen jo,
hogy itt semmi se mozdul, semmi se valtozik. Sem a dombok, sem a fak, sem az
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évszakok rendje, sem a munka rendje. Semmi se mozdul, csak egyediil az ember.
Eletet mozdul, cstifat és szépet, gonoszat és jot. Mas semmi, csak az ember.

Séhajtott. Az asszony halkan megszolalt mogotte:

— Nem fekszik le, Istvan? Kés6 van mar.

— Kés6 van mar... — ismételte 6 is és szeme még egyszer végigsimogatta a
holdfényben sz6 udvart.

Azutan nyujtozott. Csontjai megroppantak. Régi-régi mozdulatok jutottak
eszébe. Elmosolyodott. Otthon volt.

Masnap tudta a hirt az egész falu: az ur hazajott.

Megindultak a magyarok f6l a tanyara. Zsellérek, hajtok, részesek. Jottek
egyenként és csoportosan, ahogy Osszeverddtek. Az ur ott ilt a tornacon,
mosolygott rajuk és fijta a fiistét a nagy tajtékpipabol, mintha soha nem is ment
volna el onnan. Csak a haja gyériilt meg a homloka f616tt s megndtt szakallaba 6sz
szalak vegyiiltek. Csak a sovany arca volt sziirke, mint az 6lom, meg a bortonfalak
belill. De ugyanazt a kopott, zsinéros dolmanyt viselte, ugyanaz a barnara szitt
tajtékpipa volt a kezében s a szaja koriil ugyanaz a nyugalmas, bdlcs mosoly.

A nemzetes asszony ott allott mogotte, csillogd, boldog szemekkel és
egyenesebben, mint valaha. S ha az emberek sajnalkozva ingattak a fejiiket, hogy
j3j, szegény jO nemzetes ur, mennyit szenvedhetett, § felelt nekik:

— Az igazsagtalansagot megbiinteti az Isten, ne féljetek!

S a szegény magyar emberek nem féltek mar. Lattak ujra az urat a tornacon
pipazni s nyugalom koltozott a sziviikbe ettdl. Bologattak.

— Biintesse is, installom, minél hamarabb.

Harmadnap atjott az dreg tiszteletes, bar nem volt sem linnep, sem vasarnap.
Halaado istentiszteletre gytijtotte dssze a népet. Sokan voltak. A csiirbe padokat
vittek s az oreg pap reszketd hangon beszélt. Danielrdl, aki bent volt az oroszlanok
barlangjéban. A végén mégis Gigy mondta el az imadsagot, mint négy éven at
mindig:

— Segitsd meg, Uram a te sarba tiport magyar nemzetedet s vezéreld vissza
békességgel ennek a haznak urat, a mi jo patronusunkat, aki ime szenvedéseknek
¢és siralmaknak volgyében il, ahova vettetett a gonoszok altal, akiket pedig
megbiintess és elpusztits 6 Uramisten, fiad, a Jézus Krisztus érdeméért kériink,
hallgasd meg konyorgésiinket. Amen.

Es senki se botrankozott meg ezen, mert Gregember volt mar a szegény
tiszteletes.

Valami szép, bizakoddé hangulat toltdtte meg az embereket s mikor kijottek a
cstirbdl és kis csoportokban indulni kezdtek hazafelé, két legény, két jo kedvii

-123-



Wass Albert Mire a fak megnének

legény énekelni kezdett az istallok mogott. Uj nétat, hetykét, ami akkoriban
sziiletett valahol.

Majd hoz Kossuth puskat
Tiirr Pista meg puskat. ..
Eljen Garibaldi!
Az ének felhallatszott a tornacra is s az ur hallgatta mosolyogva.
— Miféle néta ez? — kérdezte a papot.
Gabor felelt helyette:
— Ezt énekeljiik mostandban.
S dtdolni kezdte a legények utan.

A kutyadl tetejéhez 0j deszka kellett. Alighogy a pap elment, addig matatott a
szinben, amig talalt egy nem éppen Uj, de arra alkalmas darabot. Dolmanyat
lelokte, inge ujjat feltiirte parasztosan, elévette a Birtalan Adam fiirészét és
hozzafogott a munkahoz. Alig dolgozott egy negyed orat, szekér jelent meg a
diofanal s a torndc el6étt megallott. Egylovas, rossz parasztszekér volt. S aki
kiszallott beldle, nem mas, mint Prosperjeck Anton tr, Kékesrol.

A Bezirker latasa sotét felhdket vont a homloka koré. Régi, szinte a
végtelenségen tGl maradt emlékek arnyéka volt ez, mely azonban mégis
kapcsolatot tartott az elmult négy esztendével. Igy aztan nem is mozdult a szin
alol, mintha meg sem latta volna a szekeret. Fiirészelt tovabb. Izmai jolesden
fesziiltek a munkatdl, iinnepelték a mozgast, melyben oly kevés résziik volt az
elmult idokben.

A vendég urat a cselédleany igazitotta el a faragé szinhez. Varjassy ugy tett,
mintha nem latnd meg s a bejaratnak hatat forditva dolgozott. Prosperjeck tur
megallt mogdtte néhany 1épésnyire. A derék ur azéta megkopcosodott, kis tokat
eresztett, arca kerekebb lett és godros. Még a tekintete sem volt olyan gondtelt,
mint régente.

Allt egy darabig és nézte az ingujjban dolgozo urat. Aztan kohogott. De az
csak dolgozott tovabb. Erre aztan 1épett még kett6t elére s megszolalt:

— Habe die Ehre, Herr Baron...

Varjassy felnézett, mintha csak akkor latta volna meg. Arca sem dromet, sem
meglepetést, még csak bosszisagot sem mutatott. K6zombosen felelte:

— J6 napot, Bezirker tr.

De nem nyujtott kezet. Egyikben a flirész volt, masikban a deszka, ami a
kutyaol fodelére késziilt. A kdpcds urasag zavartan lépett kdzelebb.

— Bocsanat... Herr Baron... mar nem Bezirker... csak Prosperjeck... Anton
Prosperjeck, kékesi lakos...
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Varjassy letette a flirészt.

— Hogy értsem ezt?

Prosperjeck ur még kozelebb jott, megtamaszkodott egy rakas gerendahoz,
fejét zavartan 16gatta.

— Tudja... Herr Baron... az ember ugy van az élettel, hogy csak sodrodik
benne erre vagy arra, anélkiil, hogy akarna valami kiilondsebbet... anélkiil, hogy
tobbet akarna, mint éppen €lni... élni békében és hat... tigy, ahogy lehet, ugyebar,
minden kiilondsebb nagyratdrés nélkiil... aztan az ember latja, hogy az élet nem
ugy alakul, ahogy kellene... ahogy az ember természetének kellene... hat akkor...
az ember igyekszik valahogyan kijatszani az életet ugyebar...

Elhallgatott és zavartan nézett maga elé, meg az urra is. De az csak allt, egyik
kezével még mindig a deszkat fogta, allt és csodalkozod arccal nézte.

— Meéltoztatik tudni, az a hivatal nem volt nekem vald. Az én pragai
hivatalom, ajjaj, az mas volt egészen. Baratsagos kis aktakkal volt csak dolgom s
néha, ha atment szobankon a rendérkapitany, vallamra veregetett. Na Prosperjeck,
mondotta, maga szorgalmas ember... De itt, kérem...

Legyintett faradtan és elhallgatott.

— S most mi a hivatala? — kérdezte a baro kivancsian.

— Most, kérem? Most nincsen hivatalom. Meghazasodtam... mar harom éve
éppen...

— Helént?

Prosperjeck ur gylir6tt arcat szemérmes pirossag jarta at.

— Igen, Herr Baron, Helénkét vettem feleségiil. Gondoltam magamban: te
Prosperjeck, minek 616d magad ezekkel a dolgokkal, békés embernek sziilettél,
nem inkvizitornak. Csak meggy{ilolnek téged az emberek, nem lesz egy baratod
sem, minek ezt tovabb csinalni? Szennyes munka, masok dolgait piszkalni mindig,
derék urakat bortonbe juttatni. ..

Itt elvorosodott megint, hangja megakadt.

— Azért is jottem kérem, Herr Baron, mert meghallottam, hogy haza
meltoztatott jonni... meg akarom mondani, hogy nem én vagyok az oka... én
semmit, de semmit ebben a dologban nem tettem... s nekem rosszul esne, ha azt
méltdztatna gondolni, hogy én... hiszen én tudtam arrdl, hogy méltdésagod... mint
kapitany... irta a pap is, ez az idevald, sokszor és Sonkoly-Krausz baré dméltosaga
is, aki mint a folséges csaszar...

Varjassy hirtelen kdzbevagott. Deriisen, szinte kotekedve.

— Szbéval meghazasodott, Prosperjeck ur, na ez derék! Gratuldlok a
valasztasahoz. Helén nagyon szorgalmas asszony, bizonyéara.

— O, kérem, Helénke nagyon jo feleség. Van a boltja, meg nekem is volt egy
kis pénzem, azon foldet vettiink... s nincs bajom senkivel, a foldet miivelik a
parasztok s majd kicsi Johann, ha megno...

— Hat fia is van?
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— Van, kérem, van... kétéves kisfit, nagyon okos kisfit...

Varjassy erre mar a deszkat is letette s kinyujtotta a kezét.

— Ehhez mar szerencsét kivanok — s jol megrazta Prosperjeck ur szaraz kezét,
aki 6romében Ojra elvorosodott.

— Szo6val nem haragszik ream méltosagod?

Az r komolyan mondta:

— Nem haragszom, dehogy haragszom. Hanem j6jjon, tartsa ezt a deszkat,
amig elflirészelem, aztan bemegyiink a szobaba.

S Prosperjeck Anton ur, volt kékesi Bezirker, megmarkolta két kézzel a
szalkas feny6deszkat s ragyogd arccal nézte, miképpen flirészeli azt ketté a bard, a
megjelolt helyen. De még azutin se mentek be a szobaba. Szoget és kalapacsot
fogtak s felszogezték Burkus héazara az 0j fodelet. Prosperjeck tr kozben sziinet
nélkiil beszélt a hazrol, amelyiket 0jra épitettek, a baromfi-6lrol, a tehénrdl,
amelyiknél jobb fejés a kdrnyéken nincsen, s féleg kicsi Johannrél, aki mar nem
fog gy eltévelyedni az életben, mint az apja. Aki csak ilyen késén jott ra, hogy 6
éppen erre sziiletett: kicsi hazat javitgatni, o6lat 1écezni, sz€p id6ben nagyokat
sétalni a foldeken és cstinya idoben bent iilni a kalyha mellett, papucsban és
hallgatni kicsi Johann bogését.

Kozben este lett. Prosperjeck ur mozgolodni kezdett, hogy jo volna
hazamenni, de az ur hallani sem akart err6l. Van mar vendégszoba, mondta,
maradjon csak ott, raér hazamenni reggel.

Az olajmécs mellett még sokaig elbeszélgettek, békés falusi dolgokrol, aztan
megették a tejes puliszkat s aludni tértek.

Lefekvéskor Varjassynak eszébe jutott valami.

— Nem is mondtad, Minka: mit csindlnak a szomszédaink?

- Kik?

— Hat Cegdn ez a Krausz, meg Detrefaluban az osztrak...

— Pavaskodnak — vagta ki kurtan az asszony.

— Nem voltak itt, amig én...

— Katinka eljott egyszer, azzal a Pohlenberggel, csiicsorgette a szajat, hogy
igy sajnal, ugy sajnal, de mondtam neki: mar engem, lelkem, ne sajnalj. Biiszke
vagyok én arra, hogy ott van az uram, ahol van. Minden becsiiletes embernek ott a
helye ma. Akkor kellene sajnaljal, ha Ggy volnék, ahogy te vagy... Aztan nem is
jottek tobbet.

— Hat a zsid6?

— A zsid6? Csak az kellett volna neki, hogy idejojjon. Sze tudom én, honnan
akadtak a maga nyomadra...! Sok mindent tudok én arrdl a zsidordl! Ide nekem ne
is j6jj6n!

— Ugyis rajéttek volna — mondotta késSbb.

Mar az agyban volt az asszony, amikor megkérdezte:

— Péterrdl tud valamit, Istvan?
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A férfi keze megallt a levegSben, ahogy az olajmécs utan kinyult. Ugy allt ott
egy pillanatig, elsotétiilt arccal.

— O még ott maradt — mondotta tompan.

Aztan elfujta a langot.

Alig zorg6tt el masnap Prosperjeck ur, csak szoélott Andrasnak, hogy fogjon
egy konnyl szekérbe. Koriilnézek, mondotta az asszonynak. Csak lent, ahol a
tanya Utja a nagy utba befordul, adta meg Andrasnak az iranyt.

— Batonyba megyiink, fiam.

A két oreg sarga megfontoltan tigetett keresztiil a falun, a kastélydombon
gazdatlan malacok turkaltak, s néhany acsorgd paraszt megemelte a kalapjat. A kis
vords popa kint iilt a kapuban és hajlongva, nagyot koszont az elhalad6 fogatra,
amit Varjassy biccentéssel viszonzott csupan, mig a parasztoknak maga is kalapot
emelt.

Kiviil a falun, napfényes barna 6sz hevert a lusta dombokon, itt-ott ekék
szantottak, borondk tancoltak a rogokon s lassu jardsu emberek ballagtak
fiityorészve a lassti marhak utdn. Egy utszéli kerek vackorfa piros volt mar s a rét
folott stirli csapatban seregélyek huztak el, mint valami foldszind furcsa kicsi felhd.

— Milyen békés az élet — gondolta magaban —, ahol kevés az ember és sok a
szabad mez6. Az Isten vilaga békére termett, csak az emberek rontjak. Azok az
emberek, akiknek nincsen dolguk a f6lddel, akiknek éppen ez a rontds a
mesterségiik.

Es eszébe jutott Prosperjeck tr, ki abbahagyta ezt a mesterséget. Szeliden
elmosolyodott s egy Oreg parasztnak, aki az ut sz¢lin allott két sovany tehénkével
¢és éppen a boronat forditotta meg, mosolyogva kdszont vissza.

Nincs mas mod, mint ezeket legy6zni — flizte a gondolatokat tovabb —,
legy6zni a rontdkat itt kint a mezon, munkaval és igazsagos élettel gy6zni le Oket,
hogy szégyenkezzenek és elmenjen a kedviik attdol a mesterségtél, amelyhez
szegddtek.

Rabok vagyunk, rabok vagyunk — zorogték a szekér kerekei s az ur
mosolyogva a szabadsagra gondolt, amit a mezdk szélesen kitarnak mindenki elé,
gy0z06 ¢és legydzott elé egyforma igazsaggal s ahonnan barazdat htzo tehénkék
lassu ¢és szelid munkajaval kell kin6jjon az orszag szabadsaga 0ijbdl, mint ahogy
kind a fa, amit szeretettel iiltetnek gondos kezek. Es errdl eszébe jutott, hogy hull a
lomb és most van ideje annak, hogy teletiltessék faval a haz koriili dombot. Hogy
kert legyen ott, emberoltdkre sz616. Mert mire megnének a fak, kinyilik az élet is a
munka alatt, mint valami nagy, szelid hofehér virag és békét meg szabadsagot
araszt mindenkire.
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Igy érkezett Batonyba. A falu folott a kicsi zsellérhaz ugy allt még mindig,
mint négy év eldtt, maganyosan, kerités nélkiil, az arva-kopar legeld széliben. Csak
éppen a pajta nadfodelét festette at feketére az id6. Egyéb semmi, semmi nem
valtozott. Szinte varta, hogy kinyiljon az ajtd6 és kilépjen rajta kopott
condraruhdban, szégyenkezé mosollyal egy hosszli, sovany, sebhelyes ember,
kivezesse a pajtabol Rebekat, meg a tehenet, meg a nyolc borzas juhot, merjen
nekik a kutbol és mondja, hosszi, szomort orrat félrebillentve kézben: nézzed,
hogy isznak...

Megaéllitotta a szekeret, leszallt. A pajta mogiil rongyos kamasz bujt elé s a
szekérre bamult.

Mikor benyitott az ajton, az asszony a padon iilt, a kemence mellett. Két kezét
Osszekulcsolta a térdein s valami egyiigyd kis dalt zimmogott. Az ajtonyilasra
abbahagyta, felallt. Néhany masodpercig kerekre nyilt szemmel allt és nézett.
Kopott volt, sovany é€s szinte oreg, az inge foltozott.

Aztan elmosolyodott a szaja.

— Te vagy az, uram! Azt hittem, 6 jott meg.

Nézett ra kivancsian.

— Izent valamit?

—Igen. Te tudod... amit elasott...

Az asszony szeme komoly volt.

— Tudom.

— Add ide.

Egy percig csond volt. Az asszony csak allt és nézett bizonytalanul. Az
ajtoban szajtatva bamult a kamasz.

— Ezt izente?

—Ezt.

Az asszony nem szolt tobbet. A pajtaba ment, rozsdas, vén asét hozott ki
onnan s a haz mogott egy helyen asni kezdett. A gyermek ott allt mellette és nézte.
Az Ur besz¢lni probalt:

— Hogy ¢élsz?

Csak vallat vont €s asott tovabb.

— Elek. Ahogy lehet.

— A foldekkel mi van?

— Szantjak, vetik...

- Kik?

— Nem tudom.

Az as6 koppant. Az asszony sovany keze lenyult a foldbe, kapart egy keveset,
aztan kis vasladikat emelt ki.

— Itt van.

Atvette. Nem volt bezarva. Kinyitotta. Megpenészedett, sarga irdsok voltak
benne.
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Bement a hazba. Az asszony engedelmesen jott utana. Falnak tamasztotta az
asot és vart. A gyerek ott settenkedett mogotte.

A kemencéhez ment. Tz senyvedt benne, sistergd agakon. A vasladikat
letette a padra s kivette bel6le a papirosokat. Latta, hogy nevek allanak hosszu
sorban, de nem nézett beléjiik. Kinyitotta a kemenceajtdt s a papirosokat belelokte
a tlizbe. Zsugorodtak, feketedni kezdtek, aztan a legfels6 folott atfutott egy
langcesik halvanykék nyelve.

Mennyi minden ég itt, gondolta, mennyi minden. Tervek, akarasok,
elkeseredett, fogcsikorgatd probalkozasok, egy nemzet elfojtott szabadsaganak
vergddései. Papirosok.

Az asszony nézte mozdulatlanul. Halkan kérdezte:

— Ezt iizente?

— Ezt.

Csond volt, csak a papirok f616tt lobogott a lang fekete fiisttel.

— Mast nem iizent...?

Ranézett. Az asszony ugy allt ott, sovanyan, rongyosan, megrancosodva s két
fatyolos kék szemével, mint egy eleven konyorgés. Valaszolni kellett. Nehéz volt.
Nagyon nehéz.

— Mast nem.

Az asszony két sovany karja lehullott a kdténye mellé két oldalon. Elfordult s
a bels6 szoba felé tett néhany 1épést. Kinyitotta az ajtot.

—Nézd, uram. Mondd meg neki, hogy minden ugy van, ahogy kell.

Friss, tiszta levegd aradt a szobabol. A falakon ott voltak a teritk, a butorok
rendben allottak, az asztal a szoba kozepén, letakarva. A fal mellett tisztan
ragyogott az 0ij ladas pad, tulipanosan, fényes mazolassal.

Az asszony bement a szobaba.

— Nézzed, uram. Minden este tiizet gyujtok, vizet hozok, megvetem az
agyat... reggel szelléztetek, takaritok... mondd meg neki, hogy a mosdonal viz
van, a leped6ket minden hénapban kimosom, hogy 1Uj szaguk legyen... a tetdt
megigazitottam, mert télen beesett rajta az es6... mondd meg, hogy johet, amikor
akar...

— A gyermekek hol vannak?

Az asszony megigazitotta az asztalon a teritot.

— A két nagyobbik cselédnek ment... a leAnyka napszamba jar... ez s a masik
a juhokat Orzik... Mondd meg neki, hogy mindig csak a berbécseket adtam el...
ma mar hatvankét juha van, a kozségi turmaban... mult télen sok elpusztult... a
kancanak csikoja lett, de elvitték valami katonak, ezt adtak érte...

Az asztalrol felvett egy z6ld szinl papirt, mutatta.

— Mondd meg neki, hogy nem akartam adni, de elvitték... a tehenet eladtam s
a borjut is, mert 6kdrborju volt... de vettem masikat és most mar két tehén van,
gyere, nézd meg Oket, uram, hogy elmondhassad...
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Gondosan betette a szoba ajtajat, aztan elére ment a pajtahoz.

—Nézd, uram...

Ott allt Rebeka, pontosan azon a helyen, ahol négy évvel ezel6tt. Mellette két
apr6 tehén s a sarokban borjak latszottak a rekeszték mogott. Rebeka folemelte a
fejét és halkan nyihogott. Megsimogatta az allat nyakat.

— Mindig azt hiszi, hogy 6 jon — suttogta az asszony.

Nem tudott bent maradni, valami fojtotta a torkat. Az asszony utana jott az
udvarra.

— Mibdl éltek?

A kis sovany asszony széttarta a két karjat, aztan lehullatta.

— A gyermekek napszamba jarnak, keresnek még valamit. A sajtért, gyapjuért
malélisztet adnak az emberek... a teheneket néha elviszik szantani a gazdak s
adnak érte szénat, meg szalmat... a faért magam megyek, nincs messze az erdd,
csak ott font ni...

— A foldekkel s a gazdasaggal mi van?

Az asszony vallat vont.

— Hat én azt nem tudom. Lattam, hogy ott, ahol a kastély volt, valami r hazat
épittet... a foldeket is szantjak, vetik... arassak is... én bizony nem tudom. Majd
hazajon s eligazitja...

Néhany percig még alltak szétlanul s néztek a csondes, békés 6szi napfénybe.
Aztan az ur kihtzott egy kis zacskot a zsebébdl. Pénz csorgétt benne.
Odanyujtotta.

— O kiildi neked. Hogy vegyél magadnak ruhét, meg ami kell. ..

Az asszony felragyogd szemmel kapott utana. Szorongatta a markaban és
nevetett. Aztan az arcdhoz emelte. Sokaig tartotta ott. Vonasai lassan
elkomolyodtak, lehervadt roluk a kacagés. Szemében a csillogas kihtilt, megfakult.
Halkan mondta:

— Nem 6 kiildte. Nem érzem rajta a szagat...

Nem tudott szolni. Csak megveregette az asszony sovany kicsi vallat, fejét
elforditotta s ment vissza a szekérhez.

— Hajts — mondotta Andrasnak rekedten.

Csak a fordulonal nézett még egyszer vissza. Az asszony akkor is ott allt az
udvaron, két keze tétovan lelogott, valla meghajolt egy kicsit s tekintete esdon a
tovazorgd szekér utan futott, mintha rimankodva azt kérdezte volna: egyebet nem
iizent...?

Es mellette bamészan a gyermek.

10

Masnap szekérrel és asokkal vonultak ki a kastélykertbe. Két ciganyt is
keritettek, hogy szaporabban haladjon a munka. Ami apro6 facska a dult kert bokrai
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kozott talalhatd volt, azt mind Osszeszedték. Nagyobbara akacot és kdrist, ezek a
MezOség ciganyai. Szaporodnak, mint a keseriiség. Megtelt a szekérkas
hamarosan.

Mar nyomban délutan elkezdték az iiltetést. A szebb, reményteljesebb
kériseket ugy egyenként a haz mogé, tavol egymastdl, hogy legyen helyiik, amikor
megndének. Az akacokat pedig s a tobbit vegyesen, ugy, ahogy a keziikbe keriilt,
odaiiltették a lefutdé hosszu gylimdlcsds végébe, vadul és teljesen Ossze-vissza,
hogy erdéforma szabad rendetlenségiikkel elfeledtessék majd a gyiimolesfasorok
sértd komolysagat.

Az Gr maga rendezte az egészet. A maganyos korisfak helyét maga asta meg
¢és volt harom kicsi nyirfa, hdrom kis fehér vessz6, azoknak is maga kereste ki a
helyet. Kicsit hatrabb, mint ahogy a fenydk allottak és oldalt tdliikk, hogy az
ablakbol latni lehessen majd valamennyit: a feny6ket is, amikor sz¢l zig az agaik
kozott és sarga porukat lagy felhdkben fjja, és a nyireket lentebb, amikor tavasz
elején, fehér torzsiik koré, puhazold fatylakat bontanak szemérmesen. Az akacerdd
helyét is 6 jelolte meg, lent a gylimolesdk sorai alatt, hogy nyuljon félkorben a
domb koriil, de azért legyenek kozte nyiladékok is, ahol majd a végtelen zold
mezokre kiszaladhat a szem.

Ugyelte a ciganyokat, hogy jol 4ssak meg a godrét s a foldet a gydkér koriil
tapossak meg becsiiletesen. Aztan allt fent sokdig a haz fala mellett, szemben az 6t
kicsi fenydvel és nézte a munkat és latta mar a kertet, ahogy a gyokerekbdl kind,
folemelkedik s megtolti a hegyoldalt. Latta egyenként a fakat, a koriseket, ahogy
magas torzsiiket kihuzzak egyenesre és forré nyari napokon konnyid satrakat
boritanak a gyepre, mely minden szell6rezdiilésre megremegteti szelid arnyékait. A
fenyoket, ahogy sotéten feltornyosulnak és illatukkal elarasztjak a hazat és agaikon
fészket raknak a vadgalambok. Es mikor jonnek a szelek, suhogni fognak az agak
kozott és ez a suhogas olyan lesz éppen, mint valami tavolrdl érkez6 sejtelmes
lizenet.

Latta a nyireket is, a harom kicsike vesszot, fehéren és konnyedén
felnovekedni a fenyék mellett, térékenyen, mint harom fehér leany, akik arvan
maradtak a vilagban. Az akacokat is oda képzelte, az egyenes gylimdlcsfasorok
végibe, ahogy borzoltan szembeszallanak a renddel és ndnek, borzasodnak
veszedelmesen évrél évre, egyre vadabbak és egyre strtibbek lesznek, aljukat
ellepik a bodzak és egyéb gazdatlan csavargo6i a foldnek, s a kdrnyék minden
madara odagyiill nyaron, énekel, fiitydl, cserreg és megtolti élettel a kertet s a
gylimdlcsos mozdulatlan némasagat.

Es ahogy igy latta szemei elétt a fakat, elgondolkozott. Mire megnének,
lombot eresztenek: eltelik az idd, munkaval, rendre. S az iddvel egyiitt elmulik a
vilag is, ez a zaklatott, békétlen, szomoru vilag és a fakkal egyiitt masik vilag n6
fel. Aki majd abban a vilagban ¢l s jar ezek alatt a fak alatt, az békés, szabad és
boldog ember lesz megint, mint amilyenek a régiek voltak. Akik olyan farol
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szedhették a gylimolcesot s olyan fak arnyékaban pihentek, amit apaik iltettek s
nagyapaik, kiizdelmes idékben mindig. S arra gondolva, hogy majd akik az
eliiltetett fa gyiimolcsébdl esznek s arnyékaban jarnak, lesziiretelik a kiizdelmek
arat, amit 6seik vivtak a vilaggal. Igy van ez, gondolta, egy-egy nemzedék iiltet,
fat, eszmét, gondolatot, hogy sok nemzedéknek ne legyen gondja ezzel. Hogy aki
azutan jon, készen kapjon otthont, hazat, arnyé¢kos kertet, termd gylimolcsost. S
ugy vegye ezt, mint természetes dolgot. Az élet ajandékat, mely ingyen valo s a
szépségéért cserébe mit se kivan. Még annyit se, hogy gondtalan percében aki a
kertet nézi s a kiilonbozé fakban gyonyorkddik, arra gondoljon: milyen is lehetett
az ¢élete annak, aki ezt a dombot koparan lelte s mit érezhetett, mikor beiiltette
fakkal. Fakkal, melyekrdl tudta, hogy tulélik 6t s a riigyekre akasztott gondolatot
folemelik magasra s atmentik késé nemzedékeknek.

Ilyeneket gondolt. Es elképzelte Gabort, mikor majd itt jar szakallasan s a
feln6tt fak kozott Gj gyermekek jatszodnak buvocskat. A haz még addig megné egy
kicsit, szétterjed a major, Uj istallok épiilnek, cselédhazak, szélesebb csiir, hogy
elférjen benne a jolét... talan masképpen lesz sok minden akkor. De a kert, az
olyan lesz, mint amilyennek ezen a napon indul. Es Gabor és a gyermekek, aztan
majd azoknak a gyermekei s az unokai is: érezni fogjak, anélkiil, hogy tudnanak
rola, mindazokat az érzéseket, amiket most itt a fakkal egyiitt a domboldalba
széjjeliiltetnek. Latni fogjak a karcst nyireket és olyankor egy percre meghatodnak
s ha bosszlisdg van a sziviikben, elcsondesedik. Latni fogjak az egyenes torzsi,
nagy kériseket s ha félelem volt benniik, megsziinik ettdl. Allani fognak a fenySk
alatt és friss szagukat beszivjak, erések és jokedviiek lesznek s tudni se fogjak,
hogy ez mind, mind 6rokség. Ordkség. Nagyobb 6rokség, mint a szantofoldek, a
rétek és legeldk, erddk és kaszalok. Nagyobb 6rokség, mint a nyajak és gulyak,
istallok, csiirok és minden egyebek. Mert a legnagyobb 6rokség, amit adni lehet
utddnak, az otthon. Egy haz, akarmilyen haz. De amelyiknek falat aggodas,
szeretet, gondoskodas és a jovendok bizakodé hite emelte fol. Es fak. Amiket nem
azért iltetett valaki, hogy hasznukat lassa. Nem is azért, hogy dnmagat mulassa
veliik. Hanem azért, mert szépségre ¢és jovendére gondolt, békességre gondolt és a
lelke tele volt dertivel. Es iiltette, egyszeriien azért, mert szerette a fat és a fakon
keresztiil akarta elmondani mindazt, ami az otthonnal kapcsolatban felgytilt benne
s amiket szavakba Onteni nem tudott.

Allt a fal mellett. Nézte a fenySket, az 6t kicsi feny6t, melyek mar
embermagassagig értek s maholnap atnéznek a haz feje folott és aki messzirdl
meglatja 6ket, tudni fogja, hogy mi van alattuk. Nézte a gylimolcsfakat és mintha
az asszony lelkét latta volna benniik: a rendet és a pontossagot, a hasznot és a
kotelességet, ami az életet eléreviszi.

Az asszony ezt adja 6rokségiil. Es 6? O csak haszontalan fakat. De aki alattuk
jar, békés lesz és megelégedett. Aki nézi Oket, megesendesiil és csupa szépet lat
majd a szeme. Szépek lesznek a fak. Szépek. Mert haszontalanok. Mert nem kivan
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t6liikk semmit az ember, csak hogy ott legyenek, arnyékot adjanak, illatosra sziirjék
a napfényt, susogjanak, madarfészkeket ringassanak és agaik kozott Ggy nézzen
szét a szem erre a hullamos dombvilagra, mint Isten szép kertjére, ami Gromet
terem.

A gyermekek koziil csak Tlonka volt ott, mikor a fakat iiltették. O is segitett a
ciganyoknak, a gyokereket gondosan rendezgette s hintette rajuk a foldet. Néha
neki is eszébe jutott, hogy ezek a fak felndnek egyszer s olyanok lesznek éppen,
mint az erd6. De nem tudta Oket elképzelni és nem tudta a domboldalt sem
elképzelni masképpen, mint igy: koparon és gyeppel bendve, belesimulva a
szantofoldek paszmaiba lent s megakasztva font a gylimdlesfak egyenes soraitdl,
meg az 0t kicsi feny6tol a haz fehér fala el6tt.

Olykor az asszony kijott és nézte a munkat. Nem szolt bele, de latszott az
arcan, hogy haszontalan dolognak itéli. Alkonyodas tajan, mikor a ciganyok
indultak haza s az ur lelkiikre kototte, hogy koran reggel eljojjenck megint a
munkat befejezni s még hozzanak akacot magukkal, megjegyezte kurtan:

— Mire val6 ez a sok szemét fa. Nem olyan vilagot éliink!

— Hadd el, Minka. Mire ezek felnének, mas lesz a vildg is — mondotta
csondesen. Es mosolygott. Es a szeme elnézett messze a dombok kozé, melyektsl
ragyogo rozsaszin mosollyal akkor bucstizkodott a napfény.

Az asszony nem felelt semmit. Bementek, végigjartak az istallokat,
megbeszélték Mihallyal a masnapi szantast, utdna még liltek a tornacon egy
keveset. Azutan hozta a cseléd a vacsorat.

Gabor széke iiresen maradt.

Az asszony szeme keményen Osszerandult.

— Hol van ez a gyerek?

— A téra ment — sz6lt Ilonka félénken.

Nem beszéltek tobbet, de az asszony arca merev volt és szigord. Felhd
sotétlett a vacsora folott.

A cseléd mar szedte le a tanyérokat, mikor a didéfanal mozgas tamadt a
homalyban.

— Most jon az urfi — nézett arra a szolgalo.

A nemzetes asszony arca megkeményedett. Csond volt. Azutan alakok valtak
ki az estébol s a tornac alatt megjelent Mozsi ba’, meg Janko, a veje. Valamit
hoztak.

— Hol van Gabor? — kérdezte az 1ir.

Az asszony felallott a székrdl. Valami félelem volt az estében.

Azok nem feleltek, csak jottek fel a Iépcsén. Karjukon valamit hoztak. A
gyermeket.

— Mi tortént? Az Istenért, Mozsi!

A kérdés veégigsikoltott a tornacon, végig az udvaron s az estén.

-133-



Wass Albert Mire a fak megnének

— Nem nagy baj — dormogott bele a csondbe Mozsi ba’ reszelds vén hangja s
ez a dormogés olyan volt akkor éppen, mintha vilagossag gyult volna valahol —,
csak az urfi beleszottyant a vizbe. Oszt mire kihtztuk a hinarbol, ivott mar egy
keveset. De kiraztuk bel6le, installom, s nincs semmi baj. Csak a laba nehéz. Hat
felhoztuk Jankoval.

Bevitték a szobaba s az agyra fektették. Csurgott rola az iszapszagu viz. Arca
sapadt volt, de nyitva a szeme. S a szaja dsszeszoritva.

— Ugy kell neked — riadt ki anyjabol az ijedtség —, legalabb megtanulod, hogy
ne jarj a csonakkal egyediil. Eleget mondtam neked. Holnap majd ellaitom a
dolgodat, ne félj! S maga meg, vén szamar, mit engedi a gyereket a csonakkal
jarni?! Nem eleget mondtam magénak is? Még egyszer halljam meg s kidobom
onnan vészastol egyiitt! Menjen a szemem eldl, hogy ne is lassam! Huzd le, Juli a
cip6jét, egy-kettd... majd adok én neki tavat holnap, hogy megemlegeti...
Holnaputan pedig mehet Kolozsvarra. Ugyeljenek rea a professzorok...!

A fill sapadt arcan egy vonas se mozdult a szidas alatt. Dacos, kemény volt a
nézése s borzasztéan hasonlitott az anyjahoz akkor.

Mozsi bd’ és Janko kisomfordaltak az ajton. Ruhajukbol csdpogott még a viz
és iszapszaguak voltak. Lehajtott fejjel kullogtak. A tornacon utanuk szolott az ur:

— Mozsi.

— Parancs!

— Gyere csak.

Néhany eziistpénzt nyomott az 6regember rancos markaba.

— Fogjad. Osszatok el.

— K6szonjiik alassan...

— Eridj...

Az asszony akkor jott ki a szobabol. A mécses fényétdl elvakultan nézett a
tornacon végig.

— Kivel beszélt, Istvan?

Hangja gyanakvo volt.

— Semmi. Csak az 6reggel volt még egy kis dolgom.

— Remélem, nem adott neki valamit. Vén tokéletlen. Eleget mondtam, hogy ne
hagyja egyediil jarni a vizen. Most majdnem odanyuvadt.

Az r nem vélaszolt. Csondesen 4llt a tornac sotétségében. A diofa eldl még
hallatszott a két tavozd ember vizes bocskoranak szortyogése. Nagy-nagy
nyugalom volt az estében. A lelke is ebben a nyugalomban uszott. J6 az Isten, j6 a
vilag, jo az élet. Nem torténhet baj semmi. Fakat iiltettek. Vetettek. Szantottak.
Minden szépen és jol megy. Ugyel a fold, ligyel az Isten.

Lassan pipara gyujtott. Szelel a pipa. A dohanynak kellemes, kesernyés ize
volt. A mezén ezer és ezer tlicsokhang ciripelve ringatta az estét. S magosan a haz
folott vonuld vadludak rekedt hangja szolt, majd elveszett a puha, barna cséndben.
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11

A szekérre folraktak mindent, ami kellett. Ruhanemiit, egy nagy bddon zsirt,
egy lada almat, zsdkban veteményt, ezt-azt, ami a varoson jol fog. Aztan feliilt a
két gyermek is a szénaiilésre. Gabort varta a Farkas utcai oreg kollégium s Ilonka
is ment nyelvet tanulni, zongorat, ami sziikséges egy uri kisasszonynak.

— Aztéan lassan hajts, hogy ne verddjenek az almak!

Es Andras a két sargaval elindult.

A tanyai haz maganyos maradt. Mintha a lelket vették volna ki beldle, olyan
lett éppen. A szobak némak, a tornac csondes, az udvar mozdulatlan. A beiiltetett
domboldal kopar és elhagyatott.

Az els6 nap volt, az volt a legnehezebb. Néma volt az ebéd és étvagytalan. A
pipa rosszul szelelt, izetlen volt a dohany. A délutan unalmat asitott. Nem haladt a
vetés, az Okroknek mintha fajt volna a laba, alig vanszorogtak. Az esteledés is
idegeniil jott. Hivos lett a levegd s az ég megtelt paraval, a dombok kopottan
acsorogtak kereken s a diofa lehullatta utolsé levelét.

Sziirkiilet felé megjartdk egyiitt az {iltetést. Régen nem érezték ennyire
sziikségét egymasnak. Ketten maradtak s ez esziikbe juttatott régi idoket.

A kertrél beszéltek, ami majd felnd. Hogy még keritenek néhany diszbokrot
hozza, ami majd szépen és sokaig viragzik. Ultetnek gydngyvirag-gydkeret a fak
ala és hoviragot is. Mezei virdag majd gyll belé magatol, elhozza a szél s a
madarak. Kijelolték a helyet, ahol majd Birtalan Addm padot készit, j6 hosszi és
széles padot, hogy kényelmes legyen rajta az iilés. Es latni lehessen rola a
fenydket, a nyirfakat, az orgonabokrokat, mikor virdgoznak. Es latni lehessen az
akacos nyiladékain keresztiil le a rétre is, mely szelid és sima, mint valami teknd és
tavasszal csodalatosan zol1d.

Aztan megbeszélték, hogy majd egyszer bekeritik a kertet drottal vagy léccel,
vagy amivel lehet.

De persze, addig még sok minden rendbe kell j6jjon. S néhany igazan jo
termés legféképpen.

12

A reggelek mar dérrel jottek azutan. Pokhalo eziistozte kodos hajnalokon a
torokbuzatarlot s olyan volt az eziistds fatylakkal telesz6tt mez6, mintha apro kis
¢jszakai haldszok haloikat szaritgattak volna.

Egy napon iras jott Kékesrdl, hogy akiknek foldbirtokuk van, gytiljenek be a
Bezirker trhoz, mert kiosztjak mindenkire az adot. Sziiret ideje volt éppen, a sz616
leveleit lecsipte mar az éjjeli hideg s a szemek is peregni kezdtek. Ezért aztan
bosszis kedvvel indult neki Varjassy Istvan a kékesi Gtnak. Meghagyta Mihalynak,
hogy csak kezdjenek neki a varjasi sz616nek, majd délutanra hazajon 6 is.
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A nap feltoriilte a harmatot, fényesre sikalta a t6 vizét s a dombok barna
bronzat. Ragyogodan szép §szi délelbtt volt, friss, erds szagoktol duzzado.

Mire Kékesre ért, mar nagy sereg ember allt ott a bezirkeri iroda el6tt,
csoportokba verddve, gondtelten tanacskozva az 10j csaszari rendelet f616tt. Sok
mindenféle ember. Varjassy is odacsatlakozott néhany kornyékbeli paphoz,
kisbirtokoshoz és varta, hogy sorra keriiljon.

Lassan haladott a csaszar {igye. Néha kinyilott az irodaajto, kijott rajta egy-
egy szakallas popa s mogotte vizslaszemii irnok fiirgén végigkutatta a tomeget,
kivalasztott beldle valakit, egy masik szakallas kedvencét a csdszarnak s integetd
mozdulatokkal beinvitalta.

Sok volt a folddel bird popa és sok beszédjiik is lehetett odabent, mert lassan
haladt a rend nagyon. Lassan dél is eltelt. Es akkor egyszerre paradés négyesfogat
robogott végig a falu Gtjan s megallt a hivatal eldtt. Az acsorgok szeme mind
odanézett. Szakallasan, kovéren Sonkoly-Krausz bard szallott le a hintobol s
mellette egy komoly, magas, szikar uriember. Lassan €s méltosagteljesen jottek
folfelé és a varakozok néman nyitottak utat nekik.

Eppen Varjassy mellett haladtak el. Sonkoly-Krausz apré, fiirge szeme egy
pillanatig megiitkdzve pihent rajta, de aztan gyorsan elfordult, mintha nem ismerte
volna meg. Varjassy szeme gunyos mosollyal kovette a poffeszkedd urasagot, amig
a boltives folyosoig ért. Ott egy pillanatra megallottak. A zsidé mondhatott valamit
a mellette 1épdeld, szikar, magas trnak, mert az megfordult s végignézett az
udvaron allé6 embereken, mig szeme egy percre megallt Varjassy Istvan alakjan.
Varjassy érezte a két komoly, sziirke szemet egy percig az arcara tapadni, valami
éles fiirkész0 volt azokban a szemekben, de nem ellenséges. Aztan minden
varakozas nélkiil benyitottak a Bezirker ajtajan, mint akik otthon érzik magukat
nem csupan az orszagban, de annak hivatalaiban is.

Talan negyedora se telt s mar jottek ujra kifele. Hajlongo irnok kisérte végig a
folyosokon az urakat s mély alazattal blcsuztatta magat. Aztan intett az egyik
kozelben allonak.

Az urasagok lassan haladtak at az udvaron varakozok kozott. A kis szakallas,
kovér zsidd mereven a labai elé nézett, de tarsa hideg, sziirke szemeivel az
embereket vizsgalta. S tekintete megallt Ujra Varjassyn. Maga is megtorpant.
Héatranézett az irnok utan, de az mar nem volt sehol. Erre otthagyta a
megrokonyddve utana bamuldo Krausz urat és nyugodt, egyenes léptekkel
Varjassyhoz ment. Megallt el6tte s kemény, recsegd hangon mondta, németiil:

— Sajnalom, kedves rokon, hogy még nem ismerjiikk egymast. Pohlenberg
vagyok.

Varjassy ovatosan fogta meg a feléje nytjtott kezet.

— Varjassy Istvan.
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— Felhaborodva latom, kedves rokon, hogy magat itt kint varakoztatjak —
folytatta és éles, sziirke szemeit egy pillanatra sem vette le az arcardl —, j6jjon,
beviszem a Bezirkerhez.

Azzal nem is varva a feleletre, belekarolt a ,kedves rokonba” és vitte a
csodalkozé emberek kozott, egyenesen neki az iroda ajtajanak.

— J6jjon csak utanam.

Az ajtdé mogott rajuk meredd irnokra olyat recsegett, hogy még a kaszarnya is
felfigyelt volna ra.

— Micsoda dolog ez, hogy a barot kint varakoztatjak? Mi? Ha végeztek azzal a
vén, szakallas madarijesztdvel, azonnal jelentse be az urat! Verstanden?

Szegény rozoga irnok még pislogni is alig gy6zott ijedtségében.

— Igy kell ezt, kedves rokon — mosolygott le Varjassyra a hosszi osztrak
ulanustiszt —, rancba kell szedni ezt a bandat. Honnan is tanulhatnanak tisztességet
ebben az eldugott fészekben masként. Na, drvendek, hogy megismertem. Sok jot
hallottam magardl, kedves rokon. Hat a viszontlatasra, a napokban folkeresem,
akkor majd elbeszélgetiink.

Azzal baratsdgosan megrazta az amuldozo Varjassy kezét és kicsortetett. Az
ajtot ugy tette be maga mogott, hogy a falak is megrezzentek tole.

Az irmnok megtoriilte homlokat egy zsebkenddvel és visszaereszkedett a
helyére. Aztan hirtelen ujra felugrott megint, elkapott egy széket €s szaporan a fal
mellé helyezte.

— Foglaljon helyet, excellenc...

Aztan még hosszasan pislogott szdtlanul és zavartan a nyugodtan ildogélo,
egyszerii magyarruhas Urra.

Az 10 Bezirker, akihez Varjassy most mar hamarosan bejutott, csontos,
baratsagtalan, nagydarab ember volt. Vor6és haja rovidre nyirt tiiskékben
meredezett folfele s gy nézett alola, akarcsak egy haragos siindiszno.

— Wie heissen Sie? — mordult ra szigortian, miutan a zsinoros ruhat alaposan
végigmeérte.

De most mar Varjassy is tanult valamit a kedves rokont6l. Keményen vagta a
Bezirkerhez a nevét:

— Rittmeister Baron Istvan Varjassy von Mez6varjas und Aldom.

A silindiszn6-6rids meghokkent egy pillanatra. De aztan 6sszehuzta szigortian
a szemoldokét, kicsit hatrahajlott a széken és semmi hajlanddsagot nem mutatott az
udvariassagra.

— A! Ugy! Kapitany. Varjassy. Hat maga az?

Néhany pillanatig nézegette, mint ahogy valami kiilonds davadat néz az
ember.

— Remélem, megokosodott Kufsteinben az ur.

Varjassynak arcaba szaladt a vér. Kihizta magat nagyon egyenesre.

— Nem azért jottem, hogy urasagoddal tarsalogjak. Az add miatt jottem.
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A Bezirker csontos arca szogletesre mereviilt egyszeribe. Szaja szélei
lebiggyedtek a bosszasagtol.

— A. Nagyon biiszke a kapitany ur. Talan a bortonre, mi?

— Arra!

Szemiik egymasba vésodott. Birkozott a tekintetiik néhany masodpercig.

— Ugy. Hat majd gondom lesz az tGrra.

Azzal eldvette az eldtte allo papirost és felolvasta az adora vonatkozo
paragrafusokat. Majd egy masik papiroson kibongészte Varjassy nevét s azt is
felolvasta, ami mellette allott.

— Ennyit fizet az ar.

Tekintetiik 0ijra 6sszecsapott.

— Van még valami mondanivaldja a hivatalnok urnak?

A Bezirker felallt, kinyGjtotta nagy, csontos alakjat, aztan kijott az irdasztal
mogiil s megallt Varjassy el6tt.

— Latom, az irnak nem sokat hasznalt Kufstein.

De Varjassy is allta a tekintetet.

— De bizony hasznalt. Batorsagot adott.

— Hogy érti ezt?

— Megtanultam, hogy ember és nép sokat kibir.

— Nem fél igy beszélni az ur? Kapitany ur?

— Nem vagyok ijedds.

Néhany masodpercig ott meredeztek egymassal szemben. Aztan Varjassy sz6
nélkiil megfordult s indult az ajtonak. Haragosan mordult utana a masik:

— De az adét pontosan megfizesse!

Az ajtobol fordult vissza felelettel:

— Ne féljen az ur, megfizetem. De ha egyszer adot fizetek, megkdvetelem azt
is, hogy az a hivatalnok, aki pénzembdl él, tisztességes hangon beszéljen velem!

A szemek pengéje még egyszer dsszecsapott, aztan Varjassy mogott dongve
bevagodott az ajto.

A hivatalbol egyenesen Prosperjeck urhoz ment. A haz, amelyikben a bolt
volt, Gigy allt ott a megszélesedd utca biitlijében, mint valami uj gunyaba bujtatott
csavargd. Hevenyészett valyogfalai fehérre meszelve terpeszkedtek, tetejét 1j
zsindely boritotta s az aprd, gorbe ablakok mogott vildgos szinli fliggdnyok
latszottak.

Két ajtaja volt, egy az udvarrol s egy a bolt feldl. Varjassy a boltajton 1épett
be. Az ajto tetején aprod kis csengd jelezte érkezését s a lakasbol nyilo, szik kis
livegajtoban azonnal megjelent Helénke duzzadé alakja. Kovér kis kezit szaja elé
kapta a meglepetést6l, tigy sikkantott Gromében.

— Jesszus, a bard ur...!

Prosperjeck Anton, hajdani Bezirker éppen azzal foglalkozott bent a
szobaban, hogy nyakaba véve kicsi Johannt, ugrandozott vele az asztal koriil. A
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komoly, éltes ur borzas volt, gallérja rendetleniil elcsuszva, s kabatszarnyai ugy
libegtek, mintha repiilni késziilt volna veliik.

— A, Herr Baron...!

Kicsi Johann kerekre nyilt szemekkel bamult az idegen vendégre Anton papa
nyakabol, aki sietett 6t gyorsan letenni, mire éktelen bombolés kovetkezett. Erre
kozbelépett Helén asszony is, rongybabat dugott a gyermek markaba és
mentegetddzve mosolygott.

— Lassa, milyen haszontalan ez a gyerek? Az apja rontotta el.

A lakas rendes volt és tiszta, igaz, hogy egy kissé filszerszagu, mint altalaban
az ilyen boltos-lakasok. De Prosperjeck ur megelégedetten és boldogan mutatott
korul benne, széles mozdulattal.

— Hat igy lakunk, Herr Baron. Szerényen...

De az arca nevetett és nevetett szemérmes piruldssal Helénke is és kicsi
Johann is nevetett mar, kezében a rongybabaval. Es gondnak, békétlenségnek, a
kiilsé vilag gyiilolkodo ellenségeskedésének nyoma sem latszott ott bent sehol.

13

A doboji sz616t sziiretelték. A vincellérhaz elétt, melyet a régi major diiledez6
zsellérhazabol foltoztatott Gssze mar harom éve a nemzetes asszony, megtelt a
széles udvar kadakkal, sz6loprésekkel és jokedvii emberekkel. A sziiret mindig
viddmma és baratsagossa teszi az embereket, még azokat is, akiknek a terméshez
semmi koziik sincsen. Dobojbdl is a fél falu Gsszegyilt, s Mihaly nem gydzte
valogatni az ajanlkozdokat. Mert a rend térvénye szerint csak annak volt jussa részt
venni a sz016 szedésében, lehordasdban, sajtolasaban, aki az elmult esztendében
chhez méltoan viselte magat. igy aztan Mihaly egyet-egyet bizony hazakiildott.

— Te csak eridj haza, Joszip. Ha nem kellett a szénakaszalas, ne kelljen a sz616
ize se.

— Na Szuszana, fordulj csak iigyesen vissza. Nem felejtettiik még el a
torokbuzalopast...

— Hat te, Tédor, nem rostelled idedugni a képedet? Osszeiitod a fejed a
daszkalotokkal, hogy a pokol siillyesztené el a fajtajat is, mindig csak az udvar
ellen beszélsz s most mégis eljonnél...? Eridj csak haza. Sziiretelj a daszkaloddal
egyiitt a legelén, amire ramentetek. Na, szedd csak a labad.

Az 1r is kint volt. Mar reggel koran elindult hazulrél, nyakaba akasztotta a
vadasztarisznyat, kenyeret, szalonnat tett belé, vallara vette a puskat s alig kezdtek
az emberek gyiilekezni a vincellérhaznal, mar ott ereszkedett lefele a domboldalon.
A nemzetes asszony otthon maradt az 0j pincénél, hogy atvegye szamlalt vederrel a
mustot, amit majd lehordanak a szekerek.

A munka jokedviien indult. SzEép napsiitéses reggel volt s a szétarad6 fényben
a hajnal hlivossége szerteoszlott hamar. Szaporakezl asszonyok s lanyok, virgonc
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gyermekek szedték a hamvas szOl6fiirtoket, vagtak el apro kis kacrukkal a harsat,
mely a venyigéket a kardhoz kotozte. Félrecsapott kalappal a fejiikon hordtak a
legények a csebreket a szedoktdl a sajtolohoz és vissza, €s barazdas abrazata idos
férfiak tapostak, tisztara mosott labaikkal, a széles kadakba gyiijtott termést. Es
tréfa pattant mindeniitt, incselkedés gonoszkodott a csebreslegények és a sziireteld
lanyok kozott, emberek és legények kozott és még a gyermekek is incselkedd
szavakat kiabaltak a felnétteknek. Mihaly pedig ott jart nagy, kampos botjaval a
szliretelok kozott, vigyazott, hogy szedetlen toke ne maradjon, ne késsenek a
csebresek s a sajtolok se lopjak a napot. Az emberek pedig dolgoztak jokedviien és
ették az édes szOlot, gyartak magukba, amennyi csak a hasukba fért, mert bizony
sziiret csak egyszer van az évben s édes gylimdlcshdz egy esztendeig nem jut tobbé
a szegényember. Az evésben Mihdly nem zavarta Oket, hiszen az a fizetségik,
hogy ehetnek. Csak néha sz6lt oda:

— Vigyazz te, mert meghasadsz, mint az egyszeri béka. Azért viheted a csebret
te, amért eszel.

Szeddk és csebresek kozott verseny indult és olykor a szeddlanyok alltak tele
szatyorral és kiabaltak lefele:

— H¢j csebresek, hol alusztok!

Maskor a csebresek rohantak végig a sorok kozott:

— Héj a csebrekhez, héj ébredj pendely, hé;...!

Varjassy Istvan ott {ilt a sz616hegy martjan, hallgatta a sziiretel6k vig larmajat,
Mihaly mély hangjat, ahogy olykor kozéjiik dorren.

— Mozogjatok te, mozogjatok... ne hadd a szemeket a f6ldon... vagd el a
hancsot... héj a csebrekkel... ne aluggyal, Janko...

Ahogy ott iilt, lassan ez az egész tarka zsibongas Osszeolvadt valami tavoli
zsongassa, melynek puha dunyhajabol emlékek paszmai foszladoztak eld,
szinchagyott régi kis emlékcafatok, de csodalatosan jo szagliak és kellemesek
mégis. Régi sziiretek, mikor cs6szok puskdja durrant a hegyen s piros szoknyas
lanyok vihancoltak a toékék kozott. Cigany huzta a préshaz eldtt ropogosan a
csardast s este a langold nagy tliz mellett tdnc kerekedett és kis hordoban hoztdk a
bort... az ¢jszaka tele volt fojtott vihogassal, suttogd szavakkal, osond
arnyékokkal, a nagy szalmakazlak arnyéka csupa titok volt és a csillagok olyan
gondtalanul ragyogtak odafont, mintha végestelen-végig békességgel és drommel
lett volna megtelve a vilag.

Jottek az emlékek labujjhegyen és ellepték lassan az egész hegyoldalt,
gondtalan jokedvet hintettek a napfényes barna volgyre, melynek végében lent, a
gorbe arcu falu szinte eltiint mar a ragyogastol.

Varju huzott at a sz616 f616tt s mély 6szi hangon belekarogott az 6szi zsivajba.
Maga se tudta miért: felkapta a puskat és a varjara 16tt. A durranas végiggorgott a
dombon és a volgydon. A zaj egy pillanatra elhallgatott. A fejek figyelve
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emelkedtek fol a sz616tékék melll, a csebrek megalltak. Aztan lent a sajtolonal
egy idésebb ember elrikkantotta magat régi-régi hangon:

Ne btjj rézsam a szalméaba,
tovis megyen a szoknyadba,
juhuyj!

De nem felelt a kurjantasra senki. Csak a zsivaj borult dssze ujra a csend
folott, az egyhangu sziiretel6 larma. S egyszerre a napfény is mintha hiivosebb lett
volna s a barna volgy széles és iires. Az emlékek tovaszéledtek s helyiikon ott allt
feltiizott szuronnyal a jelenidd és valami mell6le hidnyzott nagyon.

Délben a sziiretelok kiiiltek a gyepre. Mihaly kenyeret osztott kozottik s a
kenyér mellé vehetett sz6l6t, aki akart. Ez volt az ebéd. Az ur is font a marton
elovette a tarisznyat, kinyitotta vadaszbicskajat s falatozni kezdett. Mihaly egy
korsoban mustot hozott. Ivott beldle.

—Jo.

— Edos — vélte Mihaly is.

Aztan rovidke szusszanas utan hajtotta megint dologba a népet, mert kurta a
nap s estére be kell fejezni a szedést.

Bizony, mar kurta volt a nap. Alig volt dél s a fények mar sapadozni kezdtek,
nyultak az arnyékok s a fold nyers 6szi szagan keresztiil érezni lehetett a dért, mely
ott varakozott mar a lehajlo estében.

Ugy a délutan dereka tjan jarhatott az id6, mikor a varjasi volgy feldl kis,
sargés festett konnyli kocsi-szekér jelent meg és haladt sebesen Dobojnak. Az
oldalrdl tiiz6 napfényben tisztan és jol lehetett 1atni, ahogy ott lent a két jo menésii
pejlo a labait emelgette s latni lehetett azt a gyonge barnas port is, amit e keményre
taposott agyagos uton a kerekek folvertek. Varjassy Istvan éppen azon tin6dott,
hogy vajon miféle urasagnak lehet dolga ebben a nyomorusagjarta faluban, mikor a
fogat hirtelen lassulni kezdett, majd folkanyarodott a sz616 felé emelkedé diiléutra.

— Ugyan ki lehet s mit akarhat?

Akkorara mar Mihéaly is meglatta a 1épésben folfele baktatdo fogatot és
meglattak sokan az emberek koziil. Abbahagytdk a munkat és komoly arccal
figyeltek. Szemiikben szorongas iilt és nyugtalansag. Mert bizony ki lehet €s mit
akarhat? Jot nem, annyi bizonyos. Eltelt az az id6, mikor sziiret idején
vendégségbe jartak az urak. Ebben az 11j id6ben csak bajt jelenthet a latogatas —
mondottak egymasnak a figyeld szemek.

A sargara festett kis kocsi-szekér pedig a két derék pejloval folért a
vincellérhaz elé. Mihaly megismerte mindjart a kocsist.

— A detrefalusi barotol van — mondotta Varjassynak, aki lasst 1épésekkel és
elkomolyodott arccal haladt lefele a sz6lésorok kozott, hogy elébe menjen az
érkezonek.
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Valdban Pohlenberg volt. Zolddel szegett vadaszkabat volt rajta, fején tollas
kalap s ahogy leszallt a kocsibol, két nyugodt, sziirke szeme és pirosra borotvalt
hosszikas arca derlisen nézett szét az embereken.

— J6 a must, kedves rokon? — kérdezte messzir6l, hangosan és recsegve s
hosszu, csontos karjaval baratsdgosan integetett a kozeledd gazda felé.

—Jo — felelte Varjassy és mar 6 is mosolygott, amikor kezet fogtak.

Mihaly csuprot hozott a vendégnek s az odatartotta a gydngyds-barnan
csurdogalo sz6l6lé ala. Aztan lassan kostolgatta.

—Jo bor lesz — mondta —, az idén mindentitt j6 borok lesznek.

Aztdn Dbaratsagosan bologatva a csebreslegényeknek, megindult folfelé
Varjassy mellett, megnézni a szo16t.

— Bizony, kedves rokon — mondotta odafont, miutan koriilhordozta tekintetét a
volgyon s a szemkozti dombok barnara siilt oldalan és mélyet, nagyot szippantott
az erds 0szi levegdbdl —, bizony, kedves rokon, szép vidék ez, igazan. Az ember
elészor azt hiszi, hogy csunya. Aztan Ggy lassan jon ra, hogy mégiscsak szép. A
végén pedig annyira megszereti, hogy nem is tudna megvalni téle...

Nézte a csondes tajat, aztan hirtelen Varjassyhoz fordult:

— Igazaban tobbet kellene egymashoz jarnunk, kedves rokon. Legkdzelebbi
szomszédok vagyunk.

Olyan nyilt és észinte volt a tekintete s a szavak is olyan nyiltan és 6szintén
jottek, hogy Varjassybodl is kiszakadt az &szinteség:

— Nem zavarja kedves rokont az, hogy ellenségek vagyunk...?

A német egy pillanatra meghdkkent, aztan szélesen, jokedviien elnevette
magat.

— Ah so... nem, kedves rokon, egyaltalaban nem zavar. A habort, az eltelt.
Maga is katona volt, én is katona voltam. Mindketten a kotelességiinket
teljesitettiik. Amit az ember mint katona végez, az a privatéletre egyaltalaban nem
vonatkozik. En mint katona, akkor is tiszteltem magukat, amikor szemben
allottunk egymassal. J6 katonak voltak és a katona tiszteli a kemény ellenséget. Na
meg aztan tudja... ha igy elgondolom... a maguk helyében én is ugyanazt tettem
volna. De hat a haboru eltelt, ugyebar?

Es szélesen, viddman nevetett hozza.

— Egyébként tudja-e, hogy talalkoztunk is egyszer? Komarom mellett. Maguk
kezdték a tamadast és mi parancsot kaptunk a visszavonulasra. Mondtak, hogy
erdélyi huszarok vannak el6ttiink. Volt ott egy kis domb, emlékszik? Annak a
tetejérél néztem a mi zészloaljunk elvonuldsat. Hajnal volt és emlékszem, akkora
kod, hogy alig lehetett valamit latni. Akkor egyszerre jott egy szél és elftjta a
kodot. S alig haromszaz 1épésre télem, a domb alatt ott jott 1épésben egy szazad
huszar. Mikor meglattuk egymast, 6k kiabalni kezdtek, én meg ravagtam a lovamra
s vagtaban mentem az enyimek utan. Késébb tudtam meg, hogy éppen a maga
szazada volt.
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— Emlékszem, hogyne — vidult fel Varjassy is egyszeribe —, csak
elcsodalkoztam, amikor meglattam az ellenséges tisztet fent a dombon. Legényeim
meg orditani kezdtek, hogy ni a német, ni a német, fogjatok meg... de aztan csak
eltiint, mintha a fold nyelte volna el.

— Nahat az én voltam... de szoritottam én is a lovat, nechogy fogsagba
keriiljek, mert azt beszélték, hogy maguknal ¢heznek a foglyok.

— Hat bizony, é¢heztiink mi is...

A beszéd elakadt. A nagydarab német elgondolkozva nézett maga elé néhany
pillanatig, majd baratsagosan mondta és legyintett:

— Eltelt. Amiért egy félpercig lattuk egymast a komaromi dombon, nem ok
még, hogy haragudjunk egymadasra. Hanem hallottam hirét, hogy ez a sok dog
paraszt mit miivelt itt a birtokaval. S azt is hallottam, hogy milyen szépen sikeriilt
ujra rendbe hozni a gazdasadgot a semmibdl, néhany év alatt. Hat ez igazan szép
dolog. A munka és a szorgalom az, ami a legtdbbet ér a vilagon. Ami a vilagot
elébbre viszi. Higgye el nekem, kedves rokon, ez donti el a haborukat is, nem a
fegyver. Pedig bizony nehéz itt valamit kihozni a foldbél. A paraszt buta és
rosszindulati, nem akar dolgozni, csak ugy, ahogy azt a nagyapjatol latta, a
hivatalnokok elszemtelenedtek, mindegyik kiralynak képzeli magat legalabbis... a
papok meg telecsdpogtetik a nép fejét a maguk zagyva ostobasagaikkal... hat
bizony nagy feladatok varnak itt még megoldasra, kedves rokon s ezért jo volna, ha
legalabb mi, birtokosok dsszetartanank. ..

Hosszasan beszélgettek. Aztan Varjassy meg kellett igérje, hogy mihelyt ideje
lesz, ellatogat Detrefaluba.

— Szeretném, ha megnézné a kocdimat, amiket Csehorszaghol hozattam —
mondotta Pohlenberg —, félek, nem fognak megfelelni erre a vidékre...

Mikor hosszas és baratsagos bucstizkodas utan elindult a kocsi-szekér lefele a
docogds dilléuton a nagydarab némettel, Mihaly csondesen mondta:

— J6 lovai vannak ennek a barénak. S azt mondjak, érti a gazdasagot...

Mikor pedig késd este az utolsd szekér musttal hazaérkezett s elmondotta
vacsoranal a Pohlenberg latogatasat, utana nagyon komolyan és hosszasan nézett
maga elé.

— Te, Minka — mondotta sok id6 mulva —, latod, ez veszedelmes ember.
Veszedelmesebb rank nézve, mint a Bezirkerek, meg a zsandarok, meg mindenféle
egyéb ide telepitett szemét. Ez még igazan a nyakunkon marad.

Az asszony csodalkozva kapta fol a szemét.

— Ugyan miért? Csak forduljon a vilag...!

De az ur komolyan és nagyon elgondolkozva csovalta a fejét.

— Nem, Minka. Ezt semmiféle felfordulas nem razza le rolunk. Az ilyen ember
a legveszedelmesebb, nekiink, magyaroknak.

— Miért gondolja ezt?

— Mert rokonszenves ¢és tiszteletremélto. ..
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A popa magahoz hivatta Sz6ke Gyurit. Azt, aki tanyas volt régen. A szik,
piszkos irodaban voltak és csak ketten. Tobbszor voltak mar igy, ketten, abban az
irodaban, erddk és legelok dolgaban. Mert Gyuri a Torligetet pasztorolta s urasagi
cselédnek szamitott. Lehetett tudomasa errdl-arrdl.

A popa ott iilt az asztalnal, hegyes, voros szakallat simogatta és apro szemei
ravaszul pislogtak. Gyuri pedig allt az asztal el6tt, kezében kalap. Azt kérdezte a
popa:

— Megvennéd-e Menyharték foldjét?

Menyharték foldje fél esztendd ota eladd volt. Az 6reg Menyhart meghalt,
egyik fia eltlint a haboru alatt, masik fia kémives lett Szamostjvaron. Asszonyra
maradt a fold. Az asszony szegény ember felesége volt, nem birta a porciot, nem
birta a torvényt fizetni s batyjaval, a kémivessel is nehezen ment az egyezkedés. A
Menyharték foldje elado lett. Nyolc hold, a faluhoz kdzel.

— Megvennéd-e?

— En meg, ha volna mib8] — mondotta okosan Széke Gyuri.

— Ha akarod, hat lesz mibdl.

gy a popa. Aztan nézték egymast egy jo darabig. Tapogattak egymast a
szemeikkel, hogy meglassanak valamit, ami a masikban van.

— S hogyan akarjam? — kérdezte végiil is Gyuri 6vatosan.

A popa Osszekulcsolta a kezeit, szelid, kissé gondtelt arcot jamboritott magara
s elkezdte, j6 messzir6l, a magyarazatot.

Hogy a csaszar szereti a j6 embereket. Hogy a jo emberek azok, akik hisznek
az Istenben s megtartjak parancsolatait. Isten azt parancsolta, hogy minden ember
az 0 anyaszentegyhazaba gyiiljon. Az 6 anyaszentegyhaza pedig az, amelyiket az
engedelmes €és jambor roman nép szolgalja.

A csaszar szereti [sten anyaszentegyhazat s Isten anyaszentegyhazanak hiveit.
Segiti 6ket, védelmezi 6ket, mert a csaszar Istennek hiiséges embere. A csdszar
pénzt ad azoknak, akiket szeret. Sok pénzt, amit csak tiz év mulva kell
visszafizetni, de lehet, hogy csak husz év mulva, s6t az is lehetséges, hogy
sohasem. Attol fiigg, hogy mennyire képes az ember Istennek tetsz6 dolgokat
cselekedni.

Aki tehat foldet akar venni, elég, ha belép Isten anyaszentegyhazaba. O, attol
még maradhat magyar, beszélheti azt a nyelvet, amelyik szajanak jol esik. Erezhet
azzal a néppel, amelyikbdl valo. Csak éppen annyi az egész, hogy Isten
templomaba jar, Isten egyetlen igazi templomédba. Es Isten papjénak fizeti a
szolgalatot, ami még kevesebb is sokkal, mint a magyar pap kepéje.

Igy beszélt a popa, hosszasan, jtatos arccal s két apro, ravasz szemével siiriin
pislogva. Aztan dicsérni kezdte a Menyharték foldjét. Hogy az éppen olyan
gazdaembernek vald, mint amilyen Széke Gyuri. Olyan iigyes, szorgalmas, derék
gazdaembernek. Olyan becsiiletes munkasembernek. Olyan okos embernek. Az a
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nyolc hold draga jo fold, éppen a falu szélén. Tiz év alatt haromszoros arat is
megkeresi annak az ilyen ember.

Pedig mar sokan akarjak azt a foldet. De 6 csak Szoke Gyurira gondolt, senki
masra. Azért hivatta. Azért szolott neki. Hogyha Széke Gyuri is akarja, amig nem
késé. ..

Es Sz6ke Gyuri akarta.

Miért ne akarta volna? Nem olyan nagy dolog. Isten csak Isten marad, ebben a
templomban is, abban is. Aztan meg a templomba ugysem kell sokat menni. Eddig
sem kellett, miért kellene hat ezutan? Hogy pedig a haldla utan melyik pap temeti?
Az mar igazan mindegy lehet annak, aki meghalt.

Igy lett a Menyharték foldje Sz6ke Gyurié.

Sokat beszéltek err6l a faluban. Igaz, hogy az ur, mikor megtudta, csak
felugratott a 1oval a torligeti hazhoz.

— Gyuri héj! — kialtotta az ajto elott.

Az ember kijott.

—Igaz, hogy atallottal olahnak?

Gyuri allt az ajtoban, egyik labarol a masikra allt, két hosszu bajusza sunyin
cslingott lefele s a szeme laposan pislogott az trra.

— Hat aztan...? Tan az én dégom...?

Az Ur leszallt a 1orol, a szarat odaakasztotta a malacok oljahoz, aztin
Gyurihoz l1épett.

— A te dolgod?

Aztan lekent Gyurinak egy olyan pofont, hogy menten a falnak esett. Utana
masikat, hogy eldilt, mint egy csutak, az eresz foldjén.

— A te dolgod? Hat ebbdl a hazbol még ma eltakarod;!

Azzal feliilt megint a 16ra s otthagyta Szoke Gyurit a két pofonnal, meg az 1j
hittel.

De azért a Menyhart-féle nyolc hold mégis a Széke Gyurié lett. S a popa igy
irta be nevét az anyakonyvbe: Seche George. Azutan beirta az elszamolasba a
nyolc hold arat mint kamatmentes kolcsont. Az elszamolas masnap indult egy
kalugyerrel Balazsfalvara. S a popa dorzsolgette a kezeit s hegyes vorods szakallat
olykor végigsimogatta.

Abban az esztendoben még harman valtottak templomot a magyarok koziil.
Csak ugy, mint ahogy glnyat valt az ember. Hogy kedvesek legyenek Isten s
csaszar elott és marhat vehessenek, juhot vehessenek, vagy hazat vehessenek a
kedvesség zsirjan.
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A kerités, bizony, sokaig vératott magara.

De nem is volt baj. Legalabb a gyermekek, mikor hazajottek sziinidok alatt,
szabadon készalhattak mindenfele. Az egész vilag a hazhoz tartozott, kert volt,
egészen le a toig. Szabadon jarhatott be a hazhoz a szél s a mezdk édeskés
foldszaga.

Azaltal, hogy nem volt kerités, a mezdk szabadsaga egészen a haz falaig ért s
a nyulak télen bejottek és megragtak a borostyanokat. De bejottek a foglyok is és
kaszalas el6tt a fiirj ott pitypalattyolt az ablak alatt. Es alkonyat tdjban, ha kihajolt
az ember az ablakon, odasétaltak a mezOk a szeme elé és nem volt semmi, ami a
készalni vagyo pillantast megallitotta volna és ez szép volt igy.

Csak a haz asszonya haragudott néha, mert 0j €s 0j gyiimolcsfa-csemetéket
iiltetett, s ha nem kotozték Sket jol be télire, bizony megragtak a nyulak. Es olykor
egy-egy legelészd marha is betévedt és nekidorg6lodzott a gyonge facskaknak és
egy-egy bizony kifordult koziilok s ezzel megbomlott a sorok szigoru rendje. S
hiaba pdtolta 1jjal, mert az 11j fa nem tudott 1épést tartani a ndvekedésben, orokké
kisebb maradt s igy rendetlenség, borzossag keveredett a sorok kozé s ez
mindenesetre bosszanto lehetett annak, aki szerette és tisztelte az egyenes sorokat.

De ugyanakkor deriis megelégedés és elforduld mosoly annak, aki viszont a
fak szabad rendetlenségét szerette és igy a hdz ura gyakran mosolyodott el a
szakallaba, mikor a haz asszonya bosszankodott.

A fak pedig megindultak, névekedni kezdtek, tavaszonként zold riigyeket
bontottak, kis gyenge lombruhat teritettek magukra és a kerités még mindig nem
volt sehol. Az akacok megiramodtak, felndttek embermagassagig, st magasabbra
is, mar viragzottak, kis illatos fehér flizéreket ¢s még akkor sem volt készen a
kerités. Megstrlisodtek a borostyanok, a mogyordk termdvé néttek, nyakukat
nytjtogattak a kérisek s a fenyékre mar egy-egy madar leszallt pihenni. Es kerités
még mindig nem volt sehol.

A feny6k mar suhogtak a szélben s a napfényt illatosra szlirték és aki délutan
leiilt a padra, amit Birtalan Adam készitett, annak mar jutott az arnyékukbol is
valami. A nyirek fehéren hajladoztak, szelid lombjaik kozt fészket rakott az elsd
sargarigo. A galagonyasovény is sri lett, s a végiben mar ott fehérlett készen az 1j
épiilet, melybe atkoltozott a konyha s ahol hely jutott kamaranak is,
cselédszobanak is. Es a tanya kezdte lassan ellepni a dombot egészen és kerités
még akkor sem volt sehol.

De a tanya csak a domb déli oldalan terjedt s egy kicsit a nyugati oldalon is,
de csak éppen az ttig, mely lefelé vitt s amit mar szigoruan Oriztek a kibomlott
kérisfak akkor, hogy ne cstiszhasson odébb. Ezen a részén a dombnak novekedett a
tanya. A felsd részt, az udvart, szemkozt a hazzal elfoglaltak az istallok, csiirok,
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o6lak, szinek és gorék, meg a kazlak és a kifutok. A cslir mogott allott az Andras
haza és alatta volt a forras. Ennek a forrasnak a két oldalan allottak a valyuk s a
folosleges viz keskeny arokban folyt a rétre s a réten at a toba. Tavasszal, mikor a
hé megindult, a viz zigasa egészen a hazig elhallatszott s ha az ember kiallt
olyankor este a tornacra, hallhatta a rét fel6l ezt az egyhangu zugast, mely olyan
volt éppen, mintha a friss riigyszagra feltimadé dombok félalomban dalt
mormoltak volna a sotétség mogott.

A cselédhazak lassan épiiltek a domb nyugati oldalan. Sorjaban sorakoztak f6l
egymdas mellé a korisfakkal szegélyezett ut bal felén és egyszerii, de rendes és
tiszta nadfodeles hazak voltak, fehérre meszelt fallal, apro kivancsi ablakokkal,
keritéssel és gyalogdsvénnyel, fonott 6llal és minden egyéb, hazhoz tartozd
dolgokkal ellatva. Mogottiik pedig formas kockakra osztva a cselédkertek.
Ezeknek mezsgyéire gyiimolcsfakat iiltetett a nemzetes asszony, nyilegyenes
sorokban persze s ezeknek a faknak termése azoké volt mindig, akik a hazakban
laktak. A cselédhazak el6tt kis, keményre taposott udvarocskak keletkeztek s
azokon szemét, vagy rendetlenség nem lehetett, mivel az ut mellett voltak és az
urasszony szeme naponta végigvigyilalta Oket. A cselédasszonyok eleinte
idegenkedtek kissé ettél a borzalmas rendtdl. De lassan megszoktak azért s mert jo
fizetésiik volt és igazsagos gazdajuk, ott ragadtak. A gyermekek pedig, akik ott
néttek fel, egész nyaron at az ur gyermekeivel métaztak, vagy buvocskaztak, vagy
jatszottak ezer mindenfélét: mar tanyai gyermeknek vallottak magukat. Es csak
ugy ismerték a falut, ahonnan sziileik szarmaztak, mint ahogyan a falusi gyermek
ismeri a varost, ahova néha vasarba, néha egyéb dolgok miatt — tdbbnyire bajjal
kapcsolatban — szokas bejarni.

Az ut masik oldalan veteményes kert volt, teleiiltetve az is siriin
gytimoélcsfaval. A tetején, kozel a hazhoz, méhkasok gyiiltek rendre s a méhkasok
koriil hosszukas agyasokban kiilonb6z6 viragok szinesedtek nyaron at. Malyvak és
bazsarozsak, boglarkdk és pipacsok, meg mindenféle egyebek, tarka
Osszevisszasagban. Késobb néhany t6 rozsa is keriilt oda, meg egy pad, amelyiken
iilni lehetett és nézni le a tora, meg az Gt kanyargd szalagjara és hallgatni a méhek
békés dongését. Ferenc, a kertészlegény, dolgozott naphosszat ebben a
veteményesben, kapalt, gyomlalt, iiltetett. Otvenéves, gyamoltalan vén legény volt
ez a Ferenc, olyan nagy, csontos mamlasz ember, aki 6rokosen csak dolgozott,
hajlongott, turta a kertet és mégis rongyos volt mindig, mert a keresetét elkérték a
testvérei, akik a faluban éltek, kolcson kérték, erre, vagy arra és nem adtak vissza
sohasem. Szidta a nemzetes asszony eleget Ferencet, de a nagy mutuj ember csak
dolgozott szotlanul, éppen csak annyit mondott: igenis, értem, igenis, installom... s
a kovetkezé honapban megint nem telt 1j bocskorra, ginyara, mert a rokonoknak
ez kellett, az kellett.

A domb keleti és északi oldala megmaradt a faknak. Kora tavaszon a viragzo
gyliimolesfaké volt, késébb a borostyanok foglaltak el lila fiirtjeikkel és stlyos
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illatukkal, mely betdltotte szinte az egész volgyet és ellepte a hazat is, minden
szobajaval, 6romével és gondjaval egyiitt. Ezeket felvaltotta aztan a harom nyirfa,
amikor lenge, mézédes szagu riigyeiket egyetlen reggelen kibontottak és olyanok
lettek, mint wvalami attetsz6 z06ld fatyolban lebegd fehér testli, karcsu
tiindérleanyok. Majd a térdig éré fii koziil ezer és ezerféle kisebb és nagyobb,
egyszeriibb és szinesebb viragocska bujt eld, s ovek, meg a folottik szalldoso
pillangoké, kelyhiikon torkoskodd dongdé méheké és szerelmes bogaraké lett a
dombnak ez az oldala. Késébb, hogy a kasza megesendiilt s jo langyos fiiszag lepte
el az egész tanyat, mely csondes és szép gondolatokat, megelégedést és békességet
arasztott széjjel: egyszeribe kinyiltak az akacok ott lent s egyetlen illat-ostrommal
bevették a vilagot. Nehéz és édes lett tolik a levegd és tele méhdongéssel és
ezerféle ropkodé bogar meleg zajaval és a szelld elszédilt, amikor atlebbent
folottiik. Ugy elszédiilt s olyan terhes lett a meleg illatoktol, hogy csak tgy alahullt
a foldre, és elnyujtozott rajta lustan, mint egy jollakott szerelmes gondolat.

Es a madarak! Azoké volt csak igazan a domb északi és keleti oldala. Nyaron
fészket rakhattak az akacok bozotjaban s a borostydnok kozott, de még jutott
beldlikk a gyiimdlesfaknak is. Ott csiviteltek naphosszat, csattogtak és fiityiiltek s
szalldostak latszolag céltalanul, de bizonyara a maguk apré életének fontos és
halaszthatatlan Utjain, melyek voltak annyira fontosak, mint a tanyai emberek ide-
oda mozgésa az istallok koriil. Aztdn 6sszel, mikor a lomb sargulni kezdett s
fanyar, bucstizkodo¢ illatok osontak mindenfelé. Jottek nagy, kovér, husos rigok és
jottek kiillonds vandorlé madarak, egy este leszalltak a tanya északi oldalan s
masnap tovabbrepiiltek. S télen. Mikor szél soporte a havat és a fenydk igazan
zagtak ott, a fehér fliggdnyds szoba ablaka el6tt. Az ablakon eteté volt durva
deszkabol s azon kendermag, naponta kétszer. S ami cinke a tanya kornyékén volt,
kékcinke, széncinke, 6szapo és egy-egy pinty, meg egy-egy kenderike: azok mind
odajartak. De odajart a két sziirke fakusz is és a tanyai verebek raja, ugraltak,
veszekedtek és ették a kendermagot, amit naponta kétszer pontosan megkaptak,
amikor kinyilott az ablak s egy kéz a deszkat teleszorta.

A telel6 madarak télr6] télre ahhoz az ablakhoz jartak. Es a vandorlé madarak
tavaszrol tavaszra visszatértek a tanyahoz €s a fenyok zugtak, amikor haragos szél
jarta oket és napfényt szitaltak tavaszi hajnalokon és virdgoztak fak, bokrok, fiivek
a maguk rendje szerint: és még mindig nem volt kerités sehol.

16

Nyugdijaztak az oreg tiszteletest. Ideje is volt. Nyugdijazasanak egyforman
oriilt 6 is, meg az egyhazkozség is. Elvégre oreg ember volt mar szegény, kenyerét
megette, munkajat elvégezte s ha latszata nem is volt annak a munkanak, azért
munka volt mégis. Hatralévo éveit legalabb nem keseriti a sok baljéslata jelenség
tovabb. Elhet nyugodtan a megszokott régi hazban, mely az 6vé, hizlalhat disznot,
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gondozhatja a méheket s nincs veszddése tobb kepével, attéréssel, magyar
szomorusaggal. S gondolhat =zavartalanul a fiara, aki valahol messze
Franciahonban ¢él, de ugy hirlik, tanult ember és nincsen is rossz dolga. Az Isten
mégiscsak elrendez mindeneket, mondogatta olykor kdvér és boles belenyugvassal
s Annuska lelkem ilyenkor rabolintott szomortan és koténye csiicskét a szeméhez
emelte.

Bibarc Abris tiszteletes utodja fiatal ember volt.

Fiatal, az azt jelenti: nem ismeri még az életet. Tele van lelkesedéssel.
Szenvedélyek kormanyozzdk. Meggy6zodése, hogy a vildg hibas alapokon
nyugszik s az is, hogy 6 van hivatva ezeket az alapokat megvaltoztatni, ha csak
részben is, egy egészen sziik kis teriileten.

Fiatal, az azt jelenti: itéletet mond az oregek folott. Hogy restek. Hanyagok.
Onzoék és tehetetlenek. Nem l4tjadk meg a tennivaldkat. Vagy ha meglatjik,
kényelembdl elmulasztjak. Erzéketlenek a nép és a nemzet bajai irant. Aki fiatal,
szigort és kérlelhetetleniil mondja ki itéletét az dregek folott és tobbnyire igaza
van. Es itéletet mond egytttal 5Gnmagara is. Arra az id6re, mikor mar § is 6reg lesz.
Mikor elfarad a sok lelkesedéstdl, melyrél megtanulja, hogy altalaban meddo és
haszontalan, ha nincs meg hozza az erd, mely kitartassa novelje.

De ezt még nem tudja akkor. Csak a fiatalsagot tudja és az annyit jelent, mint
békétlenség. Nyugtalansag. Szebbnek és jobbnak a keresése. Uj svények
kiprobalasa. Hala Istennek amelyik fiatal nem ilyen, abbol hianyzik a fiatalsag.

Kerekes Bercibél nem hianyzott. Pedig csak amolyan kufferos pap volt
szegény. Ugy jott meg egy malaclopéban, fodeles kosarral az egyik kezében s a
masikban nagy, gorcsos vackorfa-bottal. A mez6kon at hatan hozta a kosarat, botra
akasztva, mint a szegénylegények.

Az is volt. Szegény legény. A tudos teoldgia éppen hogy utra tette, egyebet
mar nem tudott vele adni. Csak éppen néhany gunyafélét hozott magaval abban a
kosarban, meg egy vén bibliat. Sziilei szegény emberek voltak, olyan falusi
harmincholdasok, megaldva gyermekkel béven. Nem segithett¢ék. Hat majd
megsegiti az Isten, gondoltak, ha mar azt szolgalja.

Szekeret nem tudott fogadni, hat elindult gyalog. Szamostjvarig folvette egy
joszivil cserepes, onnan aztan neki az utnak. Szép id6 volt, tavasz dereka éppen, a
kosar sem volt nehéz. Mitdl is lett volna.

A dobojiaknak sok alkalmatlansagot nem okozott a jovetele, hiszen Bibarc
Abris mar régen a magaén lakott s a paplak ott arvaskodott a templom tovében,
iiresen. Igaz, hogy a fodele csak nadbol volt, de legalabb meleget tart télen. Az
Oreg tiszteletes pedig gondolt rea, hogy kollégajanak valamennyire lakhatova
tegye. Még butort is adott hozza, a magaébol. Mert hiszen mi butor kell egy ilyen
legény-papnak? Egy asztal, amelyiken az anyakonyvet irhassa és ehessen is, ha
lesz mit. Egy szék, amire letegye magat, valami szekrény, amibe ezt-azt
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elrakhasson s egy agy. A kosztot majd a szomszédbol athozzak, ugyis ott lakik a
kurator, f6zhetnek neki. Majd levonjak a gabonabdl.

Az els6, amit Kerekes Berci Dobojbdl nemcsak nézett, hanem meg is latott,
azok a csunya szakadasok voltak a falu f616tt. Még a ragyogd tavaszban is koparak
és sargak, mintha a halal gyalogésvényei lettek volna, melyeken at a faluba
idénként lejar.

— Hat azok mért olyanok? — kérdezte, mikor a paplak udvaran mar kissé
koriilnézett.

A kurator megvonta a vallat és csodalkozott.

— Ejsze olyanok voltak mindig.

— Koparak! Sargak!

— Hat sargdk na. Sargak.

— Mért nem iltetnek valamit rea?

— Oda? Sze még a jo helyekre sincsen mit {iltessiink, nemhogy oda.

Az oreg tiszteletes pedig csak legyintett, ahogy az a nyugdijahoz illett.

— Sok ilyen van erre. Hordja le a viz a legel6t. Valamikor, azt mondjak, erdd
volt ott. Kiirtottak, hogy legeld legyen. Most az is lemegy.

— De mért nem iiltetik be? — nyakaskodott az Gj pap.

— Ugyan mivel?

— Ahol nagyon meredek, akaccal. Mashol gyiimolesfaval. Barackkal,
szilvaval, dioval.

— Ellopjak azt — mosolygott Bibarc Abris jokedviien a szakallaba —, ellopjak,
ahogy teremni kezd.

De Kerekes Berci nem hagyta magat.

— Aztan ellopjak. De még akkor is haszna van bel6le valakinek s a fold sem
omlik tovabb. Igy meg csak all ott pusztan s rontja a helyet.

Az oreg tiszteletes nem felelt erre, csak simogatta a szakallat és azon tiinédott,
hogy vajon mit értett a fiatal kolléga azon, hogy rontja a helyet.

A fiatal kolléga pedig ott kezdte, hogy elsé templomi beszédjében nekiallt s
leteremtette derekasan a jo dobojiakat. Fejiikre olvasta a talentumokrdl szolo
példazatot s meg is magyarazta a nehezebb fejiiek kedvéért, hogy azt ugy kell am
érteni ma, hogy az egyik ember jol megmunkalja a foldjét, a masik meg hagyja,
hogy az es6k kopar vizmosasokat assanak beléje. Az ilyen embertdl, az ilyen
néptdl aztan elveszi az Isten a foldet s egy masik embernek, meg egy masik népnek
adja. S az emberek, a széles kertes hazak emberei, akik ottan iiltek, azokra az egyre
szaporodo kis gorbe hazakra kellett gondoljanak dnkénteleniil is, melyek a maguk
rendetlenségével éppen azon vannak, hogy ellepjék az egész falut, a kertes hazakat
és mindent, s6t még a fatemplomuk is gy guggol ottan, mintha ugréasra
késziilddne.

Templomozas utan, szokas szerint, megvartak a papjukat kint a portalé eldtt. S
eléallott ekkor egy 0szbe csavarodott nagy bajuszi magyar és azt mondotta:
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— Sze jo, j0. Megértettilk mi azt, ami nekiink volt mondva. Csakhogy a
tiszteletes Ur elfelejtette megemliteni a csaszart, meg az oldhokat.

— Hogyhogy a csaszart, meg az olahokat? — kapta f6l a fejét Berci pap.

— Csak ugy, hogy azok veszik el a szegény magyar foldjét, nem az Uristen a
talentumok mian. S mentiil jobban miiveli, annal szivesebben veszik el.

Hat ebben igaza volt az dregnek, azt be kellett latni. Azért a pap mégis kellett
ra mondjon valamit, azért volt pap. S ezt mondta:

— Lam, Daniel is bément vala az oroszlanok barlangjaba, mert véle volt az Ur.
Hat tiik is, atyamfiai aszerint végezzétek a dolgotokat s ne féljetek senkitdl.

Nem volt rossz mondas ez akkoriban egy paptdl s az emberek bologattak is
hozza. Hanem harom nap mulva ott voltak mar a zsandarok Dobojban s vitték
Berci papot.

— Mit beszéltél maga pap, oroszlanrdl, csaszarrol? — firtatta sanda abrazattal a
cselak 6rmester — most viheted bérodet ketrecbe bele, mint az a zsido!

Gyalogszerrel vitték s az olahok temploma alatt ott allt Bacs Szandru és
guinyosan vigyorogva nézte.

— H4j Viorika! — kialtott be a hazba — viszik a kutyat!

Jol megnézte Berci pap a daszkal kardrvendd arcat, nehogy elfelejtse. S nem
is felejtette. Mikor hat honap mulva visszakeriilt a faluba, els6 latogatasa oda is
szolott.

— Koszonom az trnak, hogy hozza segitett egy kis utazashoz — mondotta
koszonés helyett —, tobbet tanultam a csaszar orszagar6l ezen fél esztendd alatt,
mint harom éven at a teologian.

A gorbe kis udvaron allottak, melynek sarkaban szemétrakas biizlott s torott
csuprok hevertek. Tele volt az udvar szegénység-szaggal, pedig gazdag ember
hirében allott a daszkal, hiszen a fia is Balazsfalvara jart iskolaba annak idején, s
ugy hirlik, kiilorszagban van most Jonel urfi, valami Bukarest nevezet{i varosban.

— S mit tanult a folséges csaszar iskolajaban, kolléga Gr? — kérdezte Bacs
Szandru ginyosan.

Berci pap elfintoritotta az orrat a kolléga szo6tol.

— Megtanultam, miképpen kell banni az olyan emberrel, aki mas nemzetb6l
vald. S megtanultam a felebarat-sz6 jelentdségét ebben az orszagban.

— Veszedelmes tudomany.

— Profétaké a veszedelem.

— Danielt is megehetik egyszer az oroszlanok.

— Ha nem deriil ki roluk idékozben, hogy csak kdlesonkérték a bort!

Igy baratkoztak. Aztan Berci pap odamutatott az udvaron heverd szekérridra.

— Felemeli az Gr ezt a rudat fél kézzel a véginél fogva?

—Nem én.

— Na mert én igen.
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Azzal odament, megmarkolta s folemelte. Csak az arca vordsodott ki egy
kicsit.

— Hat csak azért — mondotta azutan —, nem szeretném, ha 6sszevesznénk.

Biccentett a megrokonyodott daszkalnak s flitydrészve kilépett a kapun.

A dobojiakon aztan hamarosan meg is latszott az 0ij pap. Azzal kezdddott,
hogy kiverték az olahokat az urbéres legelordl. Mehettek, ahova akartak. A zsandar
sem tehetett a jog ellen semmit. Minddssze néhany legényt vittek el, mert harom
olahnak betorott a feje. Botoztak ket par napig, aztan hazaengedték. A nemzetes
asszony két szép Aartanysiildot kiildott Oromében a papnak s minden
megbotozottnak egy rend tiszta j gunyat. Berci pap azon nyomban hizéba fogta az
artanyokat az egyhaz torokbuzéajan s bejelentette a presbitereknek, hogy azoknak
az arabol fogjak befasitani a templom fol6tti oldal kopar vizmosasait.

Aztan egy embernek, aki attért olah hitre, meggyulladt a haza. Hogy mit6l
fogott tiizet, azt csak a jo Isten tudhatta egyediil, mert senki sem volt otthon.
Kigyulladt s leégett porig. Néhany nap mulva kigyulladt egy masiknak is. A
zsandarok kutattak, de nem leltek semmit. Es egyelSre tobb attérés nem tortént. A
nemzetes asszony most mar szép iiszéborjat kiildott.

A siildok kihiztak tavaszra s a mocsi vasaron jo arat adtak értiik. A pap pedig
szekeret fogadott a pénzen s eltlint harom napra. Mikor visszatért, a szekér dercka
tele volt mindenféle csemetékkel. Aztan a falu nagy csodalkozasara kiment harom
napszamossal a hegyoldalba s godroket kezdett 4sni a sarga foldbe.

gy véltozott 4t gyiimdlesossé a templom folétti terméketlen omlas és
ugyancsak igy telt meg akacokkal néhany vizmosta arok. Varjassy Istvan is eljott s
megjarta magat az iiltetésben.

— Jo — mondotta —, az akacok mindenesetre megmaradnak s a gylimolesbdl is
sokan.

Ott alltak mind a ketten a templom f616tt, magasan a dombon. Viseltes, kopott
ginyaban mind a ketten. Csak az egyik fiatal és piros abrazat(, a masik szakallas
és sziirke, mintha mar 6reg volna.

— Nemzetes uramon is meglatszik a csaszar kosztja 6rokké — mondotta
csondesen a pap.

— Nem art. Legalabb emlékezetben marad, ameddig ¢lek.

— Azutan is.

— Talan. Azutén is...

Alltak és néztek le a falura, mely a tavaszi fényben szeliden nyajtozott. De
szemilk a szemkozti oldalon gunnyaszté fatemplomot latta s a hazak rendetlen
seregét, melyeket a falu ellen inditott. Sohajtottak.

A pap a gyiimdlcsfakra mutatott.

— Néhany év mulva gylimolcs lesz rajtuk.

Az ur pedig bolintott.

— Minden fanak elj6 az ideje, hogy teremjen.
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Aztan még beszéltek egy urrdl, aki a nemzet dolgaban farad. A nevét is
mondtak. Egyszer{i név volt: Deak Ferenc.

17

A gyermekek nyaron otthon voltak. Néttek. Meglepd, milyen gyorsan tud
néni a gyermek. Ma még ostorral jatszik s fababuval. Holnap mar 10j topanka kell
neki s rendre kindvi a ruhdit is. Eszre se veszi az ember s mar belesz6l a nagyok
beszédébe, ismeretlen baratai vannak, idegen gondolatok, vagyak, célok,
szeszélyek haloja szovodik a lelke koré.

Csak éppen nekirugaszkodtak a kerti facskak a novekedésnek. Csak éppen egy
arasszal tolta el6bbre ¢életét a tanya: s Gabor mar pelyhedzé allal
napszamosleanyok utdn lesett a kazlak kozott Oste s elpirult a fiatal férfiak
tekintetétol.

A sz0lobeli talalkozas ota Pohlenberg gyakran megfordult a tanyai haznal. A
nagy, szikar németet lassan a nemzetes asszony is megkedvelte, talan leginkabb
azért, mert szorgalom és makacs kitartas dolgaban eléggé hasonlitottak egymashoz.
Csak Katinkaval nem tudott megbékélni sehogy. A puha szavu, térékeny kicsi
asszonyban tovabbra is a hazaarulot latta s ezt a véleményét semmiben sem
befolyasolta az, hogy tisztelni tanulta az urat, akivel ezt az arulast elkdvette. Hogy
kozte és Katinka kozt a helyzet nem javult, annak talan az is oka lehetett, hogy
Katinka a harom lanyan kiviil semmivel sem torédott. Sem a gazdasaggal, sem a
kerttel, s6t még a haztartas vezetésére is madame-ot tartott, akivel Pohlenberg
szamolt el havonta német alapossaggal. Pohlenberg nézett a kert utan, 6 tartotta
szamon a kamarat, a szalonnat, sonkat, kolbaszt és még a majorsagra is neki volt
gondja. Katinka tiz eldtt sohasem kelt {61, akkor is hosszasan 61t6zkodott, majd a
leanykakat oltdztette, akik ilyenforman szintén csak délelétt bujtak ki az agybol.
Mikor elkésziilt veliik, akkor kivonult a kert valamelyik arnyas lugasaba s francia
regényeket olvasott.

A nagydarab, tiirelmes férj minden munkat atvett téle szotlanul. Csak éppen a
leanykak nevelését nem. Igy aztan azok, ahogy néttek, egyre neveletlenebbek és
haszontalanabbak lettek, késébb mar birni sem lehetett veliikk. Egyre szélesebb
mederben szaguldd csintalansagaikat az anyjuk tehetetlen dobbenettel figyelte, az
apa pedig legfeljebb bosszusan elhlizta a szajat és legyintett. Nem volt ideje azzal
is torédni.

Pohlenberg latogatasait a tanya lakoi is viszonoztak. Kedvtelve nézegették a
detrefalusi gazdasag németes rendjét, mely mint egy jol olajozott gépezet, ugy
miitkodott a gazda akaratanak sulya alatt. Mondotta is a nemzetes asszony néha:

— Kar magéért, Pohlenberg, hogy német.

A szikar ember ilyenkor elmosolyodott s legyintett.

— Lehetek én még magyar is a végén, ki tudja.
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Es ezt nem tréfabol mondta. Volt a levegében valami és ezt hatarozottan
érezte olykor, ami lassan valtoztatni kezdte a gondolatait, szertedobalta benne a
sok megcsontosodott felfogast és allaspontok cserélgetésére kényszeritette. Volt
valami almos és megbabonazo varazslat a levegében és nem lehetett szabadulni
tle. Eszre sem vette, hol kezdédott el. Csak egyszerre tanulni kezdett magyarul a
falubeli protestans paptol. Azért, mondotta, hogy tudjon beszélni a cselédekkel.
Aztan egyre ellenségesebb €rzés tamadt benne a kékesi Bezirker iranyaban, pedig
fajtajabeli volt. Maga sem tudta eleinte, mi ez az érzés. Csak kezdte meggyiildlni a
nagyképti hivatalnokot, amikor megvet6 ajkbiggyesztések mellett a barbar orszagot
szidta, meg annak miiveletlen és rebellis népét. Egyszer aztan kitort beldle ez az
érzés.

Kékesen volt, valami dologban. A mogorva Bezirker kiilonos tisztelettel bant
vele, fajtajabeli baroval €s volt ulanus 6rnaggyal. Hogy tiszteletét és rokonszenvét
még jobban kifejezésre hozza, szidni kezdte a magyar urakat. Pohlenberg hallgatta
egy darabig, de arca mind szogletesebb lett, szeme keskenyebb, nézése élesebb.
Végiil is hirtelen mozdulattal f6lallt a székrdl s ezzel szakitotta félbe a Bezirker
honfitars eldadasat:

— Hallja! Ha még egy ilyen orcatlan sz6t merészel mondani az én derék
szomszédaimrol, ezekrdl a becsiiletes, komoly urakrdl, akik a hazamhoz jarnak,
akikkel én pertut ittam s szemtelen hangon merészel beszélni arrél a nemzetrdl,
melyhez feleségem is tartozik s biiszke lehet, hogy odatartozik: hat én kipofozom
az urat ebbdl az irodabol! Verstanden?! Donnerwetterkruzifix. ..

S katonas hangja igy recsegett végig az egész épiileten, hogy még kint a
folyoson is feszesre merevedtek a zsandarok s régi kaszarnyai idék jutottak az
esziikbe.

A langaléta svab Bezirker sziirke volt, mint a hamu s csak dadogni tudott az
ijedelemtdl. Az irnok pedig tgy bujt meg asztala mogott a kiilsé szobaban, mint
valami megszeppent poloska.

— Verstanden?! — recsegte bent még egyszer a felbdsziilt német, kieresztvén
teljes uladnustiszti hangjat s azzal dongd léptekkel, agyuldvéshez illo
ajtocsapasokkal elhagyta a megrettent épiiletet. Kint a zsandarok feszesen
tisztelegtek, de azoknak is csak a foga koziil morgott oda valamit.

Ett6l kezdve kiilonos valtozast érzett magaban. Jolesett elborozgatni a magyar
urakkal, igazsagtalan sérelmeik miatt azonnal tlizbe jonni, 6kollel iitni az asztalt s
utana végigdonnerwetterezni és felforgatni néhany hivatalt. Mindez a valtozas
azonban kizardlagosan belsé valtozas volt, kifelé minden maradt a régiben. A
csaszar beramazott nagy képe az irdasztal f6l6tt, a német ruhdk, német szokasok,
strimflis inasok. A magyarok egyhazat kiilon adomanyokkal segitette,
templomukat rendbe hozatta, orgonat tétetett s bar lutheranus hiten volt, minden
vasarnap ott volt a magyarok istentiszteletén. De megkivanta, hogy annak
végeztével a sovany kis tiszteletes félmenjen az orgonahoz, amit szintén maga
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szerzett az egyhdz részére s ott elorgonalja a csaszar himnuszat. Ezt feszes
vigyazzallasban hallgatta végig s gy kellett végighallgassdk a leanyok is, a
cselédek is, mindenki. Ebben az egyben nem ismert tréfat. Szeme katonas
keménységgel vigyazta az arcok és emberek rendjét.

Nyaron Gabor is siiriin jart Detrefaluba, bar a leanyok fiatalabbak voltak
néhany évvel, de ez a korkiilonbség egyre csokkenni latszott. Eleven, gonosz kis
6rdogok voltak mind a harman, fejiikkben allandoan csinytevések terve motoszkalt.
Ezekben a csinyekben Gabor is részt vett, néha szinte vezéri szerepet jatszott és
megnyerte batorsagaval a leanyok tiszteletét. Ha kutyat kellett bosszantani a
parasztudvarokon, vagy bikat ugrasztani a keritésnek, Gabor volt az, ki a lednyok
fejében megsziiletett tervet végrehajtotta.

Sonkoly-Krauszékkal is dsszetalalkoztak néha a detrefalusi hazban. Nekik is
volt egy fiuk, egy Edgar nevezetii, elkényeztetett, vézna kolyok, aki csak nyafogni
tudott és allatokat gyo6torni. Mar a Gaborral valo els6 talalkozas is rosszul
kezdddott.

Andrasék macskajanak kolykei lettek s az egyik kiscicat atvitte Gabor
mindjart a nyar elején, ahogy hazajott, a kisebbik Pohlenberg-leanynak. Néhany
napra ra délutan ujra atlovagolt s a detrefalusi haz udvaran talalt egy idegen fiut,
aki éppen azzal mulatott, hogy farkanal fogva lobalta a kiscicat a levegdben. A
kiscica nyavogott.

Gabor leszallt a 16r6l, a szarat odadobta az eldsietd inasnak s az idegen fitthoz
ment.

— Tedd le azt a macskat.

Az idegen fii szemtelen arccal nézett ra és tovabb lobalta a nyavogo allatot.

— Tedd le azt a macskat — mondotta Gabor még egyszer.

Az idegen fit elbiggyesztette a szajat.

— Azt csinalok, amit akarok.

S ralépett a kiscica fejére.

Erre aztan Gabornak is a fejébe szaladt a vér, odaugrott az idegen fithoz s
lekent neki egy derekas pofont, hogy csak igy csattant. Az eleresztette erre a
macskat s voros abrazattal torka szakadtabol kiabalni kezdett.

— Te paraszt! Megveretlek a kocsisunkkal, te paraszt!

Ennek egy sereg tobbi pofon lett az eredménye s mire a hazbeliek
elészaladtak az ordibalasra, mar az orra is vérzett a reményteljes csemetének s Ggy
bogott, mintha nyuztak volna.

Sonkoly-Krausz baroné sikongva szaladt le a 1épcson, karjaiba kapta a bogd
suhancot és jo toplicai szavakkal szidta kozben Gabort, Gabor csak allt, egy
arcizma sem mozdult. Lejott a nagy jajongasra Pohlenberg is és szigorti hangon
megkérdezte Gabort:

— Miért bantottad ezt a fitit?

Gabor keményen nézett szembe vele, igy mondta:
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— Mert kinozta a macskat. S ha Gjra kinozni fogja, ujra megverem.

Pohlenberg komolyan nézett le ra, komolyan boélintott, aztdn odament a b6gd
csemetéjét vigasztald anyahoz.

— Azt hiszem, kedves baréné, jobb lenne, ha megtanitana a fiat, hogy ne
kinozza az allatokat.

fgy kezdddott Gabor ismeretsége Sonkoly-Krausz Edgarral. Az ismeretség
még késobb is gyiimolcsozott néhany verekedést, de baratsagot soha.

Varjassyék talalkozasa Sonkoly-Krauszékkal mar sokkal kellemetlenebb volt.
Valami pulykak iigyében mentek at Detrefaluba akkor. Kellemes, j6 szagu tavasz
borzolta a kert bokrait. Megnézték Pohlenberg hires bronzpulykait, kivalasztottak
beldliik harom darabot, két tojot és egy kakast, aztin folmentek uzsonnazni a
verandara. A gyermekek valahol kint csavarogtak.

Kellemes, szép uzsonnaidd volt. Pohlenberg tavaszi honapos retket hozatott a
friss juhtaré mellé, Katinka pedig abrandosan beszélt a konyvrdl, amit akkor
olvasott éppen.

Ebbe a békés, napos hangulatba robogott bele a cegdi négyes és megallt a
veranda alatt. Pohlenberg kelletleniil sietett a vendégek elé. Katinka zavartan
Varjassyra nézett, a nemzetes asszony pedig megkeményedett egyszeribe. Itt baj
lesz — gondolta mar akkor Varjassy Istvan.

A vendégek feljottek. Krauszné lelkendezve olelgette Katinkat, aztdn megallt
Varjassyné elott. Varjassyné iilt mozdulatlanul a fonott kerti széken.

— Jénapot, kedvesem...

— Jonapot.

— Igazéan régen lattuk egymast. ..

—Régen.

De kéznyujtasrol szo sem volt. Varjassyné csak {ilt ott, mint egy szigora
balvany.

Sonkoly-Krausz bar6 feszélyezetten hajolt meg.

— Kezit csdkolom, baroné...

— Jonapot, Krausz.

Varjassy felallt és kezet fogott a vendégekkel. Udvariasan, kimérten. A
tavaszi délutdn egyszerre megtelt valami jeges dermedtséggel ott a verandan.
Pohlenberg krakogott zavartan, Katinka sietett kavét tolteni a csészékbe ¢és
igazgatta az inast. A csend olyan nagy volt, mint egy nagy hurok, mely egyre
sziikebbé szorul.

Sonkoly-Krausz Eduard baro torte meg a csondet. Kis kerek, szakallas arca
csupa joindulatot sugarzott, ahogy Varjassyhoz hajolt.

— Régen lattuk egymast, kedves Istvan baratom. Pedig szomszédok volnank...

S Varjassy egészen nyugodt és kozombds hangon felelte:

— Latni lattuk egymast olykor-olykor. Csak Krausz ur elfelejtett megismerni.
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A jo Krausz urat hirtelen kohogés fogta el, egészen belevorosodott. Krauszné
ugy ilt a kavéja mellett, mint egy megriadt kotlo, Katinka sapadt buzgalommal
kente a vajas kenyeret, Pohlenberg pedig alig tudott visszafojtani egy kamaszos
mosolygast. Es ekkor, mint az égb6l lecsapd petarda, megszolalt Varjassyné.
Hangja széaraz volt.

— Nem is lehet rossz néven venni. Ha valakit bortonbe juttatunk, azt nem
szivesen esmérjiik meg késGbb.

A szavak mogott lehulld csond pillanat alatt zizmarat boritott az asztal koriil
iil6kre. Még a I¢legzet is fennakadt.

Aztan Varjassy felallt, odaintette az inast.

— Szdljon, kérem a kocsisomnak, hogy fogjon be.

Varjassyné is felallt, késziilodni kezdett. Pohlenberg kiilonds kedvességgel
kisérte Oket a hintdig, még megbeszéltek néhany aprosagot, meleg kézfogassal
bucsuzkodtak, megegyeztek, hogy a gyermekek ott maradhatnak holnapig s azzal
vissza se nézve a veranda felé, kihajtottak a kapun.

18

Elkésziilt végre a kerités is.

Jo esztendd volt. A vetések szépen keltek. A kocak béven malacoztak. A
tehenek iiszOborjakat ellettek. A blzat nem érte aszaly. JO termés volt. Sem
gabonaban, sem allatban kar nem esett. Egyediill a varjasi sz6l6 megtoltott
valamennyi hordot a pincében. A doboji mustnak 0j hordokat kellett hozatni a
szamosujvari kadaroktol. J6 esztendd volt.

A haz régi zsindelytetejét ledobtak azon a nyaron és Ujra zsindelyezték, mert
mér nagyon szivargott be az es6. gy aztdn az 0j falak folott maradt régi tetd s a
régiekre keriilt fol 1j.

A fenydkre tavasszal egy vércsepar érkezett. Fészket raktak az 6todiknek a
koronajaba. Gabor le akarta 16ni dket, de az apja nem engedte.

— Hasznos madarak. Egérrel, saskaval ¢lnek.

—J0, j6. Csak a csirkéimet ne fogdossak, mert én 16vom le ket — mondotta a
nemzetes asszony.

Nem fogdostak a csirkéket. Joféle vércsék voltak. Jaliusban mar ott ropkddtek
a fiatalok is, cincogtak és visitoztak vércse-kota szerint és szép rozsdaszinii
tollaikkal paradéztak a napon. Augusztusban nagyszeri 1égi mutatvanyokat
végeztek a haz folott, kiilondsen esti idében s jatékaikat mindenki szivesen nézte.

A keritésnek 6sszel fogtak neki.

A sasfakat a Torligetbdl vagtak, a 1écet hozza Szamosujvarrol hozta négy
okorfogat. Oktober kozepén fogott neki Birtalan Adam a fidval s két hét alatt
készen volt az egész. Be is festették zoldre.
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A nemzetes asszony fehérre akarta volna, de az ur, aki egyre novekvo
szomorusaggal figyelte a kerités terjeszkedését, hallani sem akart arrdl, hogy egy
fehér vonal valassza el a hazat a mezokt6l. igy aztan zoldre mazoltak Birtalanék.

A kert amugy is szomoru volt. A nyirfakrol hulltak a lombok, a kis tolgyfa
sargultan allt s a feny6k lehajlo agairdl vandorutra szalltak a vércsék. A kert amugy
is szomoru volt. S a kerités valahogy elzarta a mezoktol, kiilonallo vilagot alkotott
beldle s a végtelen kiviil maradt a kerten.

Az ir szomort volt, mert eszébe jutott, hogy a borostyanok koriil nem lesznek
nyulnyomok a héban s a foglyok nem huzddnak be tobbé az akacos ald, ha szél
veri a mezoket odakint.

Sokaig tépelddott ezen.

Aztan egy délutan, mikor éppen a mez6rdl tért haza s a kerités mellett kellett
elhaladjon, meglatott egy lécet, melynek alsé végét Birtalan Adamék elfeledték a
deszkahoz szegezni. Logott a léc.

Aznap még eszébe jutott néhanyszor. Masnap is. Ejjel is eszébe jutott.
Harmadnap reggel lement a keritéshez és kifeszitette azt a 1écet. Koriilnézett, nem
latta senki.

S mikor a tél maganya megint ratelepiilt a kicsi hazra, a gyermekek messze
voltak s koran jottek az esték: az orgonabokrok koriil nyGlnyomok cifraztak ujra a
havat.

A nemzetes asszony bosszankodott, mert néhany gylimolcsfat megint
megragtak.

— Hol az 6rdogbe jonnek bé mar megint!

Sokkal késébb, tavasszal, meglatta, hogy hianyzik egy léc a keritésrol.
Meérgel6dott.

— Nézz csak oda! Mar elloptak egyet ezek a tolvajok!

A nyulakat addigra régen elfeledte.

19

Telt az idd.

Félelmetes, ahogy igy a tanyan telni tud. Félelmetes, milyen sziikmarku és
rovid.

Alig takarodott el a hd, csak éppen hogy a hoviragok szemei kinyiltak a
kérisfak alatt, mar sietni kellett a szantéssal, sietni, ndgatni 6krot, cselédet. Mert ha
nem, elkésik a vetés. Vetni kellett gyorsan és boronalni gyorsan, hogy legyen ideje
a magnak csiraba szokni, szarat, levelet novelni, bokrosodni, amig tartanak a
tavaszi esOk. Az egyik tablat még szantottdk, a masikat mar vetették s a
harmadikban csirat nevelt a mag s mire a torokbuzara sor keriilt, mar az arpa
ellepte egészen a foldet. S mire az utolso torokbuzatabla simara boronalddott, mar
az els6ben landzsas zold fejliket feliitotték a kicsike ndvények és sietni kellett a
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kapalassal, nehogy elkéssen. A kapa meg se pihenhetett s mar a masodik kapalasra
kellett nogatni a részest, mert az id6 nem all, a természet rendje nem all és az &szi
arpa foltonként sargulni kezdett, a bliza viragzott. Aztan alig borultak Ossze a
torokbuza sasos levelei a kapanyom fo16tt, mar aratni kellett az 6szi arpat, sietve,
nehogy kézben megérjen a rozs és megérjen a buza és magjukat elpergessék. S
még csengett a kasza a buzaban s mar gondolni kellett a hordasra, nehogy
odafogjak a gabonat valamiféle gonosz esok és elrothadjanak a draga kalangyak.

A zabot arattdk még s mar hordani kellett a tragyat a tarlora, teregetni és
gyorsan leszantani és ndgatni az ekéket, mert miloban az id és forgatni kell még a
foldeket buza ala.

Alig szusszant egyet az 0kor s mar az Oszi buzat vetették sietve, nechogy
késdre nyuljon a vetés és ne legyen ideje a ndvényeknek bokrosodni és gyongén
induljon bele a télbe.

A buzavetés folott mar tancoltak a boronak s az ekék mar uj barazdat kezdtek,
hogy legyen Oszi szantds, amit a tél megérleljen jol s amivel vetni lehessen
tavasszal arpat, zabot, tavaszi gabonat. Es sietni kellett, mert sziik az id§.
Maholnap lehull a hé s befagynak az ekék.

Csak sietni, sietni s az ember éppen csak koriilnézett egy kicsit a foldeken,
éppen csak koriilhordozta néhanyszor a tekintetét az ekék melldl, a boronak mell6l
s eltelt egy év. Félelmetesen szalad az id6 a dombokon at.

Az ember csak szant, vet, kapal, arat. Ganét hord, Ujra szant, Gjra vet, Gjra
meg ujra. S egyszer csak észreveszi, hogy a hajaban sziirke szalak vannak,
megszélesedett a homloka, szakalla sziirke mar s bajusza bozontos. Az ember csak
észreveszi, hogy a csikobdl csontos oreg 16 lett, a gyermekek szakallt eresztettek és
bajuszt. A bdlcsében sird leanykak férjhez mennek és 0j bolcsék ringanak. Az
ember, ha ezeket észreveszi, meglepetve megtorpan és csodalkozik. Istenem,
mondja, hat igy... hat igy vagyunk mar. Eltelt az id6.

Istenem, milyen kar, mondja az ember s arra gondol, hogy milyen szép is
volna, ha a csikok mindig csikok maradnanak s a gyermekek 6rokké gyermekek.
De ez csak afféle langyos gondolat, feleltlen gondolat. Ugy a jaszlon iilve lepi
meg hirtelen az embert egy pillanatra, egy szomorl, almos pillanatra. Mikor
kereken csond van az istalléban, csak az okrok egyhangu ragasa hallszik s a
lovaké, ahogy a szénat ropogtatjak. Es néha lanc csorren, jaszolfa csikordul.
Valami puha és kicsit szinte jolesé szomortsag szallja meg ilyenkor az embert ott a
meleg, istallészagu csendben, hogy hat igen, ez az élet rendje. A borjubdl okor
lesz, az 6kor huzza az ekét, aztan kiddl és j 6krok jonnek a helyére, akik egyszer
szintén borjak voltak. S a borjak ketrecében mar 1j, tejszagu orrocskak bokdosik a
racsot.

Valami csondes és belenyugvo szomorusag van ebben az érzésben, hogy hat
igen, eltelt megint egy nagy rakas id, maholnap meglassulnak a mozdulataink,
fiilink nehezebben fogja fol a zajokat, szemiink eldl homalyba tavolodik a t4j,
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orrunk tompabb lesz az illatok irant. S maholnap mas ember iil ezen a jaszlon s
mas ember hallgatja az allatok csondes rago zajat. Igen, maholnap elfarad a ldbunk
¢és nem tudja jarni a foldeket és attol kezdve mas valakinek szantanak az ekék és
mas valakinek omlik a fold puhan a csizmaja alatt és a pacsirta masnak énekel.

Igen, hat ez a rend, mondja magaban az ember. Ez a rend. Csak kar, hogy
olyan rovid volt az egész. Hogy tulajdonképpen semmi sem tortént, csak volt
néhany szép és nagyszerll ¢lmény €s volt néhany csunya és gonosz élmény. Volt
néhany gazdag, oromtdl dagadd perc és volt néhany megalaztatas, néhany
kellemetlen kaland, betegség, banat, egyebek. Es volt jarkalas az eke utan, volt
néhany szép, kellemes mozdulat, mikor a kéz magot lenditett a tavaszi fold felé,
mikor a tiid6 tagulva szivta be a fak, viragok, évszakok illatat, mikor a 14b mezdék
puha pazsitjara hagott. De egyéb tulajdonképpen nem tortént semmi. Es maholnap
ennek is vége van. Ennek a kevésnek, ennek a semminek, ennek az életnek.

Azért... egy kicsit szomort, gondolja az ember s azzal tovabb megy, mert
eszébe jut valami, amit még nem végzett el s ami fontosabb, mint az elmélkedés.

Varjassy Istvant egy idé ota gyakorta lepte el ez a furcsa szomorusag,
kiiléndsen, ha a fakat nézte, melyek nyurgulva novekedtek, kezdték elhagyni a
hézat s kiilon vilagot teremtettek maguknak a dombon.

Pedig a dolgok jol haladtak. Novekedett a gazdasag, a zsandarok
megszelidiiltek s mar egyre gyakrabban mondhatta, mikor ugy kettesben tilhettek a
padon: meglatod, Minka, mire a fidk megnének, mas vilag lesz itten, bizony
egészen mas...

Akkor mar nagyok voltak a gyermekek. A lany tizennyolc éves, karcsu és
sz6ke. A teleket Kolozsvaron toltotte és francidul tanult, meg zongorazni.
Tarsasagba jart. Tarsasaga magafajta fiatal lanyokbol allott s szigort mamakbol,
akik 6rizték az illedelmet. Volt koztikk néhany idegen is, hidba, nem lehetett
elkiiloniilni toliik. Gazdagok voltak, behazasodtak a rokonok kozé, rokonnak is
szamitottak és tele volt hazuk fiatalsaggal.

Gabor huszéves volt és egyetemre jart. Anyja inkabb Franciahonba kiildte
volna, hogy dolga se legyen a némettel. De a végén mégis Heidelbergbe keriilt.
Baratokra tett szert az ellenséges nép fiai kozott s az idegen kdrnyezet szélesebb
szemléletre tanitotta, mint az otthoni dombok. Méar csak nyaron keriilt haza, akkor
is rovid idore.

Aztan egy estén varatlanul tért haza, fogadott szekérrel. Ugy toppant be a
szobaba, porosan, kipirosodott arccal. Az dregek a lampa alatt iiltek, hallottak a
szekeret, de azt hitték, Mihaly jon haza a mocsi vasarbol.

— Gabor! — riadtak {61 — mi tortént?!

— Megalakult a felelds magyar minisztérium! Osszehivjék az orszaggyiilést!

Az oreg Varjassy felugrott.

— Miket beszélsz...?!

— Megegyezett a csaszar Deakkal! Megalakult a felel6s magyar minisztérium!
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Izgatott szavak toltotték meg a szobat. Varjassy Istvannak megkdnnyesedett a
szeme.

— Hat mégis — mondotta —, hat mégis...

Csak a nemzetes asszony allott komolyan és szigoriian az asztal mellett.

— Osztrak huncfutsag fog ebbiil is kisiilni. Hanem te, Gabor, miért hagytad ott
az univerzitast?

Néhany pillanatig fagyott csond volt a varatlan kérdésre. Azutan Gabor
anyjara emelte a szemét és nyilt, kemény hangon mondta:

— Hazajottem. Hogy részt vegyek én is a munkaban, ami itthon kezdddik.
Nagy feladatok vannak!

A nemzetes asszony keményen, élesen felelte:

— A te feladatod, hogy elvégezzed az oskolat! Még egy esztendd van hatra.
Ami pedig a munkat illeti, flam, az nem mostan kezdédik. Az mar elkezdddott
régen. Ti legfeljebb csak folytatjatok, amit mi elkezdtiink.

Gabor sszehuzta egy kicsit a homlokat s az arca olyan lett éppen, mint az
anyjaé.

— Hazajottem — mondotta komolyan €s nagyon hatarozottan —, és nem megyek
tobbet vissza. Sziikség lesz itthon reank, fiatalokra.

Azzal megfordult s bement a szobaba, hogy megtisztalkodjék. A sziilok
csodalkozva és megdobbenve néztek utana, amint betette maga mogott az ajtot.
Mintha akkor vették volna észre el6szor, hogy felndtt gyermekiik van.

Aznap késon jott alom a szemiikre. Az ur fel-alad jart a szobaban s ragta,
emésztette a hirt. Kiegyezett a csaszar. Mi lehet ebbdl? Kiegyezés... 6 is engedett,
mi is engedtiink... mit? mennyit? sokat?

Véres kormi, marcangol6 kérdések voltak.

Mégis egyszer csak megallt az asszony el6tt:

— Minka! N6nek mar a fak...!

Hangja rekedtes volt s a szeme csillogott, mintha részeg lett volna.

20

A tanya folott ideges ldbakon szaladt at az 6rom. Es az 6rom mogott fesziilten
lapult a varakozas. Mi lesz? Hogyan lesz? A falubeli magyarok, de még a dobojiak
is seregestiil todultak hireket hallani. Igaz, hogy kibékiilt a csaszar? Igaz, hogy
kiraly lesz bel6le?

Nem lehetett tudni, hogy a sok hirb6l mi volt az igaz. Minddssze annyi
latszott, hogy a zsandarok eltiintek s néhany nap mulva pandurok jartak helyettiik a
falvakat. Kékesre 0j ember keriilt, svabos neve volt ugyan annak is, de magyarul
beszélt és kiralybironak cimeztette magat.

A romanok Osszedugtak a fejiiket és esténként a keritések mentén suvadva
jartak a popahoz, meg a daszkalhoz Dobojba. A poépa nagyokat kdszont az
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atrobogo tri fogatoknak, de otthon vezette tovabb szorgalmasan a szimadasokat, a
foldvasarlasok, kolcsonpénzek szamadasait, melyek id6nként Balazsfalvara
mentek.

Fesziilt varakozas lapult a falvak levegéjében s az aprod kis hazak szemei
udvarhazak és kastélyok tekintetét lesték. Mi lesz? Hogy lesz? Mi torténik ezutan?

Egyel6re nem tortént semmi. Néhany négyesfogatot lehetett latni csupan,
amint a varakozva meghuzodo falvakon keresztiilrobogtak. Némelyiknek a bakjan
Gijra ott iilt a hajdu, a tekintetes varmegye cifra giinyajaban. Es ha egy-egy lasst
mozgasu szekér nem tért ki idejében, cifran karomkodott a hajda és magyarul. Ez
volt az egész, amit a valtozasbol egyelore latni lehetett ott kint, a Mezdség dombjai
kozott.

A tanya életében még annyi sem valtozott. Mihaly tovabbra is odaallt
Osténként a tornac elé fodetlen, sziirke fovel s atvette masnapra a parancsot. Az r
a 1épcso tetejében allt, kopott, zsinoros ruhdjaban, lassu fiistfelhdket eregetve a
tajtékpipabdl s Burkus lomhan csévalta a farkat és csorba vén szajaval néha
belevakkantott az estébe. Apréra megtargyaltak mindent, ami aznap a foldeken
tortént s aminek masnap torténnie kell. Es ugy latszott, hogy a viligon semmi
egy¢b nem fontos, csak az.

O, azért kiviil a tanyan s tal a falvakon sok minden tortént. A vilag erdsen
szépiilésnek indult. El6szor is nem jartak tobbé zsandarok. Azutan 6sszehivtak Gjra
a megyegyulést. Mind Osszegyliltek Désen a régi urak. A dobojiak s a Bethlen-
vidékiek és az ilondaiak is. S a Mezbségr6l néhanyan, akik maradtak a régiek
koziil. S ezek a régi urak megkdnnyesedett szemmel néztek koriil, egymas kezét
szorongattak és a meghatottsagtol nem is vették észre azokat az idegen arcokat,
akik ott jottek-mentek a kozeliikben, sokkal otthonosabban, mint 6k maguk s akik
tulajdonképpen a gylilést vezették és iranyitottak, felszolaltak és egy-egy nevet
megéljeneztek, mikor a csaszar féispanja beszélt.

O, azért sok minden megvaltozott. Lovasbandériumok jartdk a falvakat,
megindultak kurjongat6 kortesszekereken a valasztasok és soha nem latott emberek
rekedésig livoltotték a szabadsag 0j igéreteit korcsmak el6tt és piacok kdzepén.

Mas volt bemenni Kolozsvarra is. A vamnal nem allitottak meg a szekeret
goromba osztrak financok. Az utcdk tomve voltak kalaplengetd hazafiakkal és
minden vendégloben bor és cigany mellett hazafiak hajoltak az asztalok folé s
mesélték hangosan orszag-vilag el6tt hostetteiket s hogy miképpen bujkaltak a
kopok eldl, hogyan jartak tl zsandarok és Bezirkerek eszén. Csak éppen, hogy alig
volt ismerés arc kozottik. Es aki ismer8s volt, az vagy nem volt hazafi, vagy
elfeledte mar a lelkesedést, mert komolyan és gondterhelten beszélt és nem
szorakoztatta a hallgatosagot cifra kalandokkal. Aki pedig ismerds volt €s ezt tette
mégis, arrol véletlenill mindig tudni lehetett valami kis piszkos dolgot. Az egyik
bestugasbol élt idaig, a masik kis szolgaltatasokat végzett a Bezirkereknek,
véletlenill mindegyikrdl kisiilt valami ilyesmi. Azokrol, akik ismerdsok voltak.
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De rengeteg sok volt az idegen hazafi. Hivatalokban, vendéglokben,
mindeniitt. Emberek, akikr6l nem lehetett tudni, honnan keriiltek elé és mit
cselekedtek eddig. Hol voltak a nagy napokban s hol a nehéz napokban. De most
ott voltak és rengeteg sokan voltak és egyszerre kideriilt, hogy valamennyien
rettenetesen nagy hazafiak voltak.

Hat igy volt ez Kolozsvart. Szép volt. Lelkesedett a sok uj hazafi, naprol
napra Uj gunydalokat énekelt a letlint spicli-vilagrol, utcan, vendéglokben,
mindeniitt.

Lelkes larmajuktol megtelt a varos és megtelt a vidék. Ciganybandaval jartak
a falvakat és részeg 6romiikben minden kortesbeszéd el6tt és minden kortesbeszéd
utan iivoltve éltették Kossuthot, meg a magyarok szabadsagat, amely allitolag ujra
foltamadott.

Legalabbis azt hirdették a népnek. S ki ne hitte volna el, ha annyian mondtak?

Képviselonek jelolték Gabort is. Gabort néhany hét alatt messzire elragadta az
¢let zajlasa a tanyatdl. Csak ritkan érkezett haza s akkor is pénzért jott tobbnyire és
sietett.

Abban az iddben kezdték szégyellni a gyermekek a tanyat. Nem lehetett
csodalni: a feléledd kastélyos, négyesfogatos, iinnepségekkel megrakott élet
elkapraztatta 6ket. Igy kezd6dott: ha vendégek jottek a tanyéra, cifra, kastélyos
vendégek, a gyermekek egyszerre csak észrevették, hogy a tanyai haz milyen
egyszert. Milyen kicsi, szinte paraszti. Udvara az istallokra néz. Nincs erkélye,
parkettas szalonja, mulatsdgok rendezésére alkalmas szaldja. Kornyezetét nem
ékesitik rondok, magas torzsii rozsak, cimeres kékapu. Es mar rostellték az idegen
latogatoktdl a tornac homokkd-1épcsdit, magat a tornacot is a rafutd vadszolével
egyiitt, a disztelen ebédlét, a kopott szobakat.

Mert a kastélyok levegdje, ahova a magyar élet allitolag ijra bekoltozott, mas
volt egészen, mint a tanyaé. Pohlenberg bar6ék fényes ebédldjében strimflis inasok
hajladoztak, a féispan ajtaja el6tt diszruhas hajdu allott s az Gjja népesedett
szalonokban konnyl és szellemes tarsalgas repdesett. S a tanyan csak nem akart
megvaltozni semmi, még a szabadsaggal sem. Ebédkor tovabbra is Juli hozta
mezitlab a talat s a beszélgetéseknek foldiziik volt és allatszaguk. Pedig mar
meglett volna hozza a mod, hogy atvaltozzon a tanya is. Es mégis igy maradt.
Mintha 6nkéntes szamiizetést vallaltak volna tovabbra is a benne lakozok.

Pedig mondotta Gabor nem egyszer:

— Edesmama, igazan hozathatna mér néhany @j butort. Sz6nyegeket. Parkettet
a szobaba.

A nemzetes asszony ilyenkor csodalkozva nézett a fiara.

— Miért, te? Sze jok még ezek a butorok, egy se diil 6ssze. A padlo se korhadt,
mért cserélném ki?

— Mert mas lett a vilag, édesmama.

— Lett a fene, dehogy lett. Gond és veszddés most is.
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Maskor Ilonka mondta:

— Edesmama, ezt a veteményest legalabb koltoztesse el innen elolrdl s
liltessen valami fakat, hogy ne legyiink éppen az istallok kozott.

Ezen mar végképp megbotrankozott.

— Hallj te oda! Tan nem tetszenek neked? Sze ha azok nem volnanak, giinyad
se volna, cipelldd se! Nem szégyen az istallo, meg a veteményes, hogy dugdosni
kelljen. Csak annak szégyen, akinél diil 6ssze és puszta. Tobbet ér, fiam egy kicsi
héaz és nagy istallo, mint cifra palota és puszta csir.

Hidba, nem lehetett beszélni az oregekkel. Gabor is, Ilonka is meg kellett
allapitsak magukban, hogy az oOregeket elkoptatta mar a sok nyomorusag és
vesz6dés, nincs érzekiik a felszabadult magyar élet irant.

Mert szép, hogy valaki annakidején félre tudott hiizodni az élet utjabdl, a
romokbol is életet tudott kaparni maganak. De ez eltelt. S most itt az ideje, hogy
visszatérjen az élet oda, ahol volt. Evszizados helyére. Elokeléségbe, cimeres
kastélyok termeibe.

Gabor képviseld lett. Megvalasztasakor estélyt adott tiszteletére a derék német
szomszéd. Sokan voltak ott. Sonkoly-Krausz baroék is eljottek. Edgar abban az
évben tért haza kiilorszagi utazasaibol és fennhéjazva beszélt kalandos
utielményeirdl. Folényes volt és nagyon szigora, amikor hazai allapotok biralatara
kertilt sor.

— Itt tigy élnek az emberek, mint mas orszdgokban az allatok — mondotta a
szalon sarkaban s Varjassyné véletleniil éppen ezt hallotta meg.

— Hagyja csak, 6csémuram azokat a kiilorszagi allatokat — kezdte oskolaztatni
a nyurga barot —, mi is emberek lennénk, ha azok a kiilorszagi allatok nem tapostak
volna le a szabadsagunkat, valahanyszor emelkedni akartunk.

A fiatal bar6 felhuzta szemoldokét, pirosra borotvalt arca megnytlt ettdl és
még tudakosabb kifejezést Sltott.

— Minka néni nagyon elfogult bizonyos dolgokkal szemben — kezdte el, de
Varjassyné nem varta be a végeét.

— Nénéd a keserliség — motyogta bosszusan és otthagyta Edgar barot a
mondokajaval.

A felszabadult magyar élet sziniiltig megtolttte a Pohlenberg-kastélyt.
Zsivajgas ¢s larma hullamzott a termekben, széles mozdulatokkal gesztikulaltak
Gabornak és a sziileinek, Sonkoly-Krausz is hosszasan razta a fiatalember kezét és
szerencsés palyafutast kivant a megkezdett aton. A Pohlenberg-baronesszek koriil
fiatal urak legyeskedtek, tréfaltak és fecsegtek és dicsérték egymas gazdag otleteit,
amivel sikeriilt valakit alaposan megtréfalni.

Varjassy Istvan ott allt zsinéros magyar ruhajaban a zirzavaros aradat
kozepén és valami egyre ndvekvd szomortsag lepte el. Néhanyan jottek hozza és
szerencsét kivantak a fidhoz, aztan beszélgetni probaltak, de a mondanivalojuk
olyan tavoli volt, mintha idegen csillagrol hoztak volna magukkal.
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Vadaszatok, mulatsagok, vigalmak, politikai beszédek, wudvari bal,
koronazas... mindez olyan borzaszté messze volt. Messze a f6ldtél s a foldi
emberek életétdl. A fold és a rajta él6 nép sorsanak kérdéseit6l. Azoktol a régi
kérdésektdl, melyekért annak idején kardot kotni és verekedni kellett, melyekért
életek, sorsok, csaladok és vagyonok pusztultak el... s melyek akkor tigy maradtak,
csonkan és megoldhatatlanul... és most tigy latszik, mar senki sem torédik veliik.

Szomoruan huzodott a fal mellé s onnan nézte az embereket, Istenem,
gondolta, Istenem. Hat ennyi az egész...? Ez a szabadsag...? Hat hiszen... hiszen
akkor nem is volt érdemes, annakidején... ma mar senki se banja...

Szomoruan allt ott zsinoros ruhajaban, egyediil. Hallgatta a 1éha fecsegést és
eszébe jutott: harminc évvel ezeldtt ha dsszejottek valahol fiatal és iddsebb urak,
milyen mas volt az akkor. Kevesebb volt a kacagas, kevesebb volt a zaj, s a nemzet
nagy kérdései komolyra szépitették az arcokat. Mind magyarok voltak és mind jo
magyarok. Régi vagasuak, zsinoros ruhdban. Kik nem csak iivolteni tudtak a
szabadsagot, de tudtak gondokkal vivodva dolgozni is érte. Vérezni is érte. Hova
lettek ezek az emberek? Elpusztultak volna? Hat az egész nemzet elpusztult
mar...7

Most 1am, Pohlenberg és Krausz. Ezek ketten vitaznak a magyarsag kérdésein.
S a fiatal magyarsag csinyeken tori az eszét, meg vigalmakon. Es zsinoros régi
ruha senkin, csak rajta egyediil. Idegen gunya, idegen szellem. Megsziintek, ugy
latszik, a komoly estélyek s a komoly magyarok is, a ruhaval egyiitt.

Rosszkedvii volt. Rosszkedvil volt a nemzetes asszony is.

Koran mentek haza. S végig a hosszd Gton, mig a hintd az éjszakaban
docogott veliik, egyetlen szot sem szoltak.

21

A falu felszinét csakhamar nemzetiszinii parak lepték, mint ahogy a tavat is
lepik 6sszel pazsitzold kodok, melyek alatt haldlra késziilodd asitasait rejtegeti a
viz.

Az elsd ilyen para, amelyik Varjas felszinén megjelent, Aufbauer ur volt, az
iskolamester. Kis, k6hogds, vézna emberke volt Aufbauer tur, csak ugy 16tydgott
rajta a német pantallo meg a szarnyas kabat. Ha beszélt, olyan volt nyaka a magas
kemény gallérban, mintha adamcsutka helyett egy bor ala rejtézkodott mokus
szaladgalt volna fel s alé rajta, nyilast keresve a kiszabadulasra.

Aufbauer urat az allam kiildte a maga iskolajahoz. Jovetelérél néhany nappal
elébb hirt kapott Muresan Indrei, a popa s szekeret is 0 kiildott utana, kvartélyt is 6
adott. Otthon pedig nagy szeretettel fogadta a gothds kis emberkét, bevezette a
szobaba, siilt csirkét s bort tett elébe, a papné pedig még a széket is megtdriilte,
ahova iilnie kellett.
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— J6 nép ez, békés nép — dicsérte Indrei popa a falujat —, megcesinalnak ezek
mindent, amit parancsol nekik az ember. Az iskola dolga se lesz nehéz, kedves
iskolamester ur. Majd a feleségem, meg én elvégezziik. Elvégezziik. Eddig is mi
tanitottuk éket. A mester ur igysem tud beszélni veliik, hiszen romanok...

De Aufbauer tr lelkes hazafi volt s a nyaka ki is nyulott mindjart erre.

— Meg kell tanuljanak magyarul. Himnuszt, Talpra magyart, Szdzatot.
Verseket kell szavaljanak, hazafias verseket...!

A popa szeliden bologatott.

— Megtanuljak, iskolamester ur, megtanuljak. Megtanulnak ezek mindent, ha
az parancs. Joféle nép, engedelmes nép...

Hat meg is tanultak. Méar az iskolanyitas iinnepélyén — mert hogyan is lehetett
volna megnyitni egy iskolat tinnepély nélkiil, hiszen felszabadult az orszag — lelkes
szavalatok kapraztattak el a falubeli hallgatosagot. A pdpa és felesége igazan
kitettek magukért. Nemcsak a magyar gyermekek lelkesedtek, de ugyancsak a
romanok is!

A Talpra magyart Bacs Jancsi rikoltozta el, Bacs Szandi daszkal okos Jonel
fia. Ugy ugrott ki a térség kozepére, mint egy kis kakas. Izzott a szeme feketén,
csak ugy siitott. Nagyobbacska fiu volt mar, nem iskolaba vald. Magatol vallalta el
a szavalatot.

— Talpra magyar! — rikkantotta el mindenki el6tt a daszkal fia s bizony olyan
szépen s annyi lelkesedéssel, hogy megkonnyezték az idésebb emberek, kivalt az
asszonynép.

— Jol van, Jancsi fiam — veregette meg Aufbauer Ur a legényke vallat s a popa
mosolyogva bologatott és elégedetten. Szandi, a daszkal pedig néman, izzo
szemekkel nézte a fiat, mintha abban a percben allott volna be vértantinak.

Varjassyék ott iltek legeldl, két elnyiitt karosszékben, amit kiilon a
tiszteletiikre hordatott a popa ki az iskola elé. A nemzetes asszony keskenyre
préselte a szajat, mikor a daszkal-fin iivolteni kezdte Pet6fi szavait.

— Szégyen s gyalazat — sziszegte a fogai kozott —, szégyen s gyalazat...!

Varjassy szotlanul és komoran nézte végig a lelkes miisort. Néhany magyar
gyermek is szerepelt, de a legtobb roman volt mégis. Idegeniil hangstlyoztdk a
szavakat, latszott rajtuk, hogy szot sem értenek az egészbdl, de mondtik
becsiilettel, mert az volt a parancs. A popa pedig szelid mosollyal bdlogatott s
ravaszul hunyorg6 szemekkel.

— Engedelmes nép ez, jo nép ez. Megtesz mindent, amit parancsolnak.

Az lnnepség utan Varjassy magahoz intette a gothds kis iskolamestert.
Biiszkeségtdl kipirosodva jott s hajlongva késziilt atvenni a dicséretet. De a
dicséret masképpen hangzott, mint ahogy varta volna.

— Nagy szégyent tett veliink az Gir — mordult ra rosszkedviien Varjassy Istvan.

Szegény Aufbauer urnak a lélegzete is elakadt a megddbbenéstol.

— Hogyhogy, installom? — hebegte — hogyhogy, kdnyorgom...
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— Hogy a mi legnagyobb nemzeti kolténk szavainak elmondasara nem talalt a
szavakhoz méltdo magyar gyermeket, hanem elkiabaltatta egy olyannal, aki minden
percben kész volna legyilkolni egy magyart...!

Szegény, jo, igyekvd Aufbauer ur egészen megrendiilt a beszédtol.

— De méltésagos uram! Konyorgom! En a legjobb szandékkal tettem! Félre
méltoztatott érteni! Hiszen nekem éppen az a célom, hogy az idegen nép
gyermekeit megnyerjem a magyarsag szamara, j6 magyarokat neveljek bel6liik!

— Kutyabul nem lesz szalonna! — csattant kozbe a nemzetes asszony —
okosabban tenné az allam is, ha azon igyekezne el6bb, hogy megmentse azt a
kevés magyart, ami van, nemhogy még ujakat szerezzen hozza. Ezekbdl. Na, jol
néznénk ki, ha ezek kellene talpra szokjenek a magyar szabadsagért.

Szegény Aufbauer Ur valdosaggal megizzadt ezektl a kemény szavaktol.
Hiszen 6 jot akart, 6 terjeszteni akarja a kultirat, a magyar szellemet, a magyar
hazafias érzéseket, terjeszteni minél szélesebb korokben. Szerette volna mindezt
megmagyarazni, de nagy ijedelmében még a szavakat sem taldlta meg. Csak
hebegett s nyakan szaladt fel-le nagy riadtan az adamcsutka.

— Bocsanat... nem tudtam... méltdosagod masképpen fogja f6l... én... én azért
még most is azt hiszem... hogy szeretettel... és lelkes munkaval... latni fogjak,
hogy a magyar haza gondoskodik roluk... belatjak, hogy amit talan nagyapaik
tettek, nem volt helyes... azt hiszem, nem foglalkoztak veliikk eleget... a Szent
Istvan-i birodalom minden polgéara meg kell tanulja... Karpatoktdl az Adridig. ..

Mig Varjassyt elhagyta a béketiirés és ramordult goromban:

— Hagyja az r a Karpatokat, meg az Adriat. Van elég munka itthon is, szaz
évre elére. Megmenteni a magyart!

A popa ott allt mellettiik és mosolyogva simogatta vords szakallat. Csupa
alazat volt a kicsi ember, csupa gornyedés.

— Szép volt ugye, méltdsagos uram, sz¢ép linnepély volt. Az embernek a lelke
folemelkedik...

— Az embernek a lelke mindig magosan kell legyen — nézett ra Varjassy
keményen —, nem csupan akkor, midén az idok aszerint valtoznak. Tisztelendd
urnak ezt tudni kellene.

A rdékaarcu popa szinte foldig gornyedt az alazattol.

— Méltosagos uramnak tudnia kell, hogy én mindig jo és igaz ember voltam...

Varjassy egy pillanatig néman nézett ra, aztdn glinyos mosoly szaladt
keresztiil az arcan.

— Tudom, tisztelendd ur. Volt iddm megtanulni. Négy év alatt, Kufstein
varaban. Gyere, Minka.

Azzal hatat forditott a megszeppent papnak s indult az Ut felé, ahol Andras
allott, a szekérrel. Szegény iskolamester megnyult abrazattal, hebegve topogott
mogottiik.
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Ahogy Varjassy a szekér felé haladt, telve szomorusaggal és bosszusaggal, az
emberek kozott meglatta a daszkalt. Megallt. Intett neki.

— Szandi!

Kelletleniil bar, de odajott. Sovany volt és csontos, szemei mélyen iiltek
barlangjukban, de éppen tgy siitdttek eld, mint régen. Vadul és gytildlettel.

— Szandi! Hat mit sz6l a fidhoz?

A daszkal vallat vont.

— Szépen mondta.

Varjassy megcsovalta a fejét.

— En a maga helyében nem engedtem volna.

A daszkaél lehajtotta a fejét és nem felelt mindjart. Csak késObben, szinte
suttogva. De akkor mar Gjra fent volt a feje és batran nézett.

— Miért? Mi kara lesz belle? Nem az a fontos, hogy mit mond az ember...
amit érez...

Varjassy nézte a sovany, €gészemil embert. Azutan vallara tette a kezét s
mosolyogva mondta. Mosolya szelid volt mar.

— Latja, Szandi, magat becsiilom. Kar magaért. Belebutult a gyiiloletbe. Ne
haragudjon, amért igy mondom. S latja, megtoldom a mondasat is. Még csak nem
is az a legfontosabb, sajnos, hogy mit érez az ember. Hanem, hogy mit cselekszik.
A cselekedetek dontik el egy nemzet sorsat, nem az érzések.

M¢ég nézte egy darabig, aztan a szekérre mutatott:

— Latja ezt a két lovat? A Fecske csikdja mind a kettd. Azé a kancéé,
emlékszik... hat ezért mondom. Nem az érzés, hanem a cselekedet!...

Szegény Aufbauer Ur csak allt ott és riadtan bamult. Ertelmetlen tavolsagban
allottak t6le a szavak, amik ott a két ember kozott estek. Varjassyék pedig feliiltek
a szekérbe, Andras inditott s a falu gyermekeinek harsany éljenzése kozepette
elhagytak az iskolateret. Legjobban ¢s leghangosabban Bacs Jani orditott. A popa
megdorgolte a kezeit, vallara veregetett Aufbauer Grnak, néhany vigasztalo szot is
mondott neki, aztan intett az egyik embernek s indult vele vissza a paplak felé,
hogy megbesz¢ljék a foldvasarlas dolgat.

22

Varjassy Istvan nem is latogatta tobbé a szomszédokat. Jarta a foldeket, vagy
ilt a padon és a fakat nézte, melyek felndttek bar, de valami mégis elmaradt.
Olykor jott Berci pap s beszélték vizesbor mellett a falu dolgait, magyarok dolgait.
S a Mez6ség apro hireit, melyek ugy verddtek egyik volgybdl a masikba, mint a
tétova sz¢€l, mely tavak és erdok szagaval jarja a dombokat.

Hogy Pohlenberg bard svab intézdje csak olah cselédeket fogadott f61, mert
azok kezitcsokolommal kdszonnek neki. Hogy Cegén az uradalmi kertész fia oldh
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leanyt vett el s az elsd gyermeket is annak keresztelték, pedig a foldesur volt a
keresztapa...

Szomoruan ittak a bort és hallgattak nagyokat.

Igy telt az idS. Es telt nagyon.

Egy id6 6ta valami furcsa faradtsagot is érzett. Pedig a mozdulatai még
rugalmasak voltak, a vadaszfegyver még engedelmesen pattant a valldhoz s a szive,
tiideje birta a hegyet. De... és erre egy tavaszi hajnalon jott ra: szakallaban mar
nagyon sok volt az 6sz szal. De... és ezt legel6szor egy mocsi vasaron tapasztalta,
a vendégldben: fiatal urak felalltak, amikor az asztalukhoz Iépett. De... és ez egyre
gyakrabban tortént: felndtt leanyok azt mondtak: bacsi. Istvan bacsi. ..

Egy 1d6 ota sokat tiin6dott ezen. Hogy mikor volt az a nap, mikor Istvanbol
Istvan bacsi lett. Azon a tavaszi hajnalon, amikor toriilkozés kdzben a tiikor el6tt
allva folfedezte, hogy a szakalla mar szinte-szinte dsz, dobbenve allt a tiikor eldtt
sokaig és nézte az arcat. Oreg vagyok? Nézte a homlokat, mely megnétt a ritkult
haj alatt, s a hajat, melyet bar rovidre vagva hordott, mégis olyan volt mar, mintha
lisztet vegyitettek volna kozéje.

— Hat igy kezdédik? — csodalkozott — igy kezddédik az dregség? A halal?

A halal. Régen soha nem gondolt erre. Vagy ha ritkdn mégis atsuhant a
tudatan valami homalyos sejtése a végnek, az olyan volt csak, mint amikor a
gyermek ezt a szot hallja: jovo esztenddben. Hat igen, lesz olyan, azt mondjak.
Valahol a végtelen id6-erd6 végén. De olyan messze van az, hogy mégcsak nem is
biztos.

Mikor Ilonka férjhez ment, ott a lakodalmas asztalnal megint elfogta a
szomorusag. Pedig emberi ésszel mérve nem volt oka red. Szép, komoly, szivének
tetsz6 lakodalmas nép iilte koriil a hosszi asztalt, csupa jo barat, csupa régi
bajtars... és mégis. Ott iilt szemkozt vele Detre Balazs, a vdlegény apja, régi
honvéd id6kbdl kenyeres pajtas. Hosszu, fityegd bajusza szinte még a régi, varna
az ember, hogy lora kapjon s cifrat karomkodva kirantsa a kardjat, mint akkor,
Piskinél...

De a bajusz mar fehér s fehérek a bozontos szemoldokok is és alattuk a kék
szemek faradtan néznek szembe vele s mikor bal kezét a poharhoz emeli, hogy régi
idok emlékezetében rakdszontson — mert jobb karja odamaradt —, reszket a keze és
rancos rajta a bor.

S a kis Pepa, ott tdl, az anyatars... Istenem, milyen hamis, vig leany volt.
Hanyszor vitt ciganyt az ablaka ala... még akkor, miel6tt Minkaval osszekeriilt
volna... talan szerelmes is volt belé egy kicsit. Ma mar Pepi tantnak hivjak s
komolyan il gyongyos fokotdjével s a szeme olykor konnyes szegénykének, mert
Istenem, mégiscsak a fia eskiivoje ez.

Ilonka Kolozsvaron osmerkedett 6ssze Detre Péterrel. Mint gyermek, mar
lattak egymast olyankor, de a fiu 6t évvel volt idésebb s igy a megismerkedés csak
késdbben tortént.
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Egyiitt farsangoltak egy telet. A fiu sokat tancolt vele, éjjel zenét hordott a
monostori hdz ablakahoz s viragokat kiildott. Nyaron Varjasra is kijottek, apjaval,
anyjaval. Osszel is, vadaszni. Télen is. Aztan megint farsangoltak egyet. Es megint
¢jjeli zene, megint virag. Aztan tavasszal megkérte a kezét.

Egy évig hordtak a matkasagot, mert Minka mama kijelentette, hogy Ilonka
fiatal még. — Hadd a nyavalyaba, egyszer vagy csak leany, raérsz még a fokotot
viselni! — s a stafirung sincs készen. — A matkasag alatt hosszi leveleket
kiildozgettek egymasnak, olykor dsszevesztek, maskor kibékiiltek, aztan egy évre
r4, marcius elején megvolt az eskiivo.

A Farkas utcai templombo6l a Nagy Gaborba mentek, ott volt a lakoma. Nem
voltak sokan, csak éppen a csalad. Alig hatvan ember. Az elsé poharkdszontdt az
esket6pap mondta. Fehér haju, piros arct, komoly oreg ur, régi baratja a csaladnak.
Hosszu és szép beszédet mondott, az dromanyék sirtak és sirtak a tantok is mind.

Masodiknak Detre Balazs szolott. Komolyan, lassan, katondsan. Néha
elhallgatott, mintha elfeledte volna, hogy mit akart mondani s a bajuszat rangatta
olyankor. De tudta mindenki, hogy csak a meghatottsdg miatt van ez, mert nem
akarja, hogy megremegjen a hangja.

Besz¢élt az apakrol, kik egymas oldalan harcoltak a szabadsag ligyében s kik
egymas oldalan buktak el. S a fiakrol és leanyokrol beszélt, akiknek folytatniok
kell ezt a harcot, amely nem ér véget sohasem, ameddig csak egy magyar is ¢l ezen
a foldon. A magyar nemzet élete kiizdés, mondotta fél karu 6reg Detre Balazs. Mi
ebben a kiizdésben neveltiink benneteket s most, hogy utatokra bocsajtunk, csak
azt kivanhassuk nektek: legyetek jobb kiizdk, mint amilyenek mi voltunk. Eljen a
szabadsag!

Néman ittak ki a poharakat s felallva.

A masodik siilt utan gy illett, hogy Varjassy is szdljon valamit. Minka mama
mar erfsen nézte s intett is a szemével. Hat sohajtott egyet s lassan folallott. Nem
kellett csengetni a poharral, elallott a beszéd magatol is. Nagy, fesziilt csend lett,
tiszteletteljes csend, ahogy illik, ha id6s Ur beszél. Csak az ételhordok pusmogasa
hallatszott a terem sarkaban.

— Edes Péter fiam, édes Ilonka leanyom. Ti tobbiek, megenged;jétek nekem, ha
mar ez alkalommal csupan 6hozzajuk szélok. Id6s ember vagyok, egy s mas eltott
folottem is s ezért zokon ne essék, ha e vigassag alkalmabol komoly sz6t s komoly
intelmet mondok.

— Ti, gyermekeim, az életet ma pompas, szép viragoskertnek latjatok s minden
bizonnyal az is, viragoskert. Csakhogy az emberek tobbnyire azt a hibat kovetik el
vele, hogy eleinte csak gyonyorkddnek a viragokban s mikor mar elnyilottak, nem
torédnek tobbé veliik.

— Kedves gyermekeim, a viragnak, a kertnek, az életnek gondozas kell, mert
kiilénben folveri a burjan, meg a tdvis. Mi ezeldtt hlisz esztenddvel csak burjant és
gazat leltiink a kertek helyén és lassi munkéaval, meg Isten segedelmével, mi
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tudjuk csak hogyan, kertet csinaltunk beldle ujra, hogy legyen nektek viragos az
élet, mire feln6ttok.

— S most, hogy ebben a kertben elengedlek benneteket, semmi egyebet nem
kérek tdletek, mint hogy gondozzatok szeretettel és munkaval tovabb azt a foldet,
mely viragot és kenyeret terem az ember életéhez. Tudom, nehezen érthetd a
beszédem, id6s ember beszéde fiataloknak mindig nehezen érthetd. De
gondolkozzatok rajta. S jusson eszetekbe, hogy az a fold, amelyen ma csupa
viragot lattok ifjai heviilésetekben, még nem sok évvel ezel6tt vért és
szomorusagot termett, gyaszt és pusztuldst s mennyi kiizdelembe, megalaztatasba,
meghurcoltatasba, mennyi fogcsikorgat6 tiirésbe keriilt, ameddig sikeriilt a romok
¢és burjanok helyén termd kertet nevelni.

— Szeressétek ezeket a kerteket, gyermekeim és folytassatok a béke munkajat,
az épités munkajat, mely nehéz és faradsagos munka bizony s nem eredményez
érdemrendeket, fényes kitiintetéseket: de eredményez tiszta és szép érzést, nyugodt
lelkiismeretet csaladdal és nemzettel szemben.

— Es még valamit mondanék nektek. A vildg ma, latom, kapkodva szalad a
fényes szerencse utan s az orszagon végig idegen levegé arad, 1¢ha pompanak és
iires cifralkodasnak levegdje. Vigyazzatok, nehogy elvesszetek ennek a fényében,
mely kaprazatos ugyan, de iires és csald fényesség s csak arra szolgal, hogy
eltéritse szemeteket a foldtél, a néptdl s az emlékek tanulsagaitol, amiket t6liink
kell 6rokolnotok. Ne hagyjatok magatokat megtéveszteni. A mi nemzetiink sorsa
nem a gyilések fényes csarnokaiban s nem mulatozé kastélyok termeiben dol el,
hanem a falvak népe kozott s a term6foldon, mely életet ad. Mi ezt mar igen jol
tudjuk, fiam, s szeretndk, hogy ti is tudjatok és el ne feledjétek.

— Maradjatok a f6ldh6z ndve s folytassatok békével a munkat, amit mi hisz
esztenddvel ezelbtt elkezdettiink. S a szerencse, a vagyon, ami ebbdl a munkabol
kinétt, ne legyen szamotokra 1épcsd, melyen keresztiil folemelkedni vagyjatok a
bécsi Burgbol arado, idegen fényesség szemfényveszté koreibe. Kulcs legyen
csupan a szerencse €s vagyon, egyszerli kulcs a kezetekben, magatok és népetek
szamara, az ¢élet viragoskertjének kapujahoz...

Csondesen mondotta ezeket. Aztan folemelte a poharat. Mindenki folallt.
Ilonka odament hozza, megcsokolta, aztan egy pillanatra vallara hajtotta a fejét.
Mikor elment, az arca helyén kdnnyes volt a zsinéros atilla.

23

fgy ropiilt ki a kisebbik madar is a varjasi tanyarol. Kedves és meghatott kis
ropiilés volt, szinte olyan, mint mikor a gerlék utra kelnek 6sz elején s miel6tt
folemelkednének a felhdk magasaba, kereken szalljak még egyszer azt a helyet,
ahol fészkiik allt.
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Utolsé nap, mieldtt Kolozsvarra mentek volna, Ilonka még megjarta a tanyat.
Bucsuzas volt ez. Tudta, hogy az élete ezentll elkanyarodik onnan, Péter élete
mellé kanyarodik s ezentul Ggy fog csak visszagondolni erre a régi életére, mint
ahogy szelid és szép emlékekre gondol vissza az ember.

A madarak etetdje ott volt még az ablakparkdnyon. Azon a tavaszon sokaig
etette Oket, akkor is, mikor mar nem volt sziikségiik ra. Es ez is bucsuzas volt. Es
sokszor gondolt arra, hogy kdvetkez6 télen mar nem fogja ezeket a cinkéket latni,
sem a fakuszokat, sem a kovér, szép tolli meggyvagot.

Tobbszor is mondta azon a napon az apjanak:

— Aztan a madaraimrol ne feledkezzék meg.

Es tudta, hogy nem fog megfeledkezni roluk.

Kicsit szomort volt ez a bucsuzkodas. Mert igaz, hogy az é€let szép, ami el6tte
all, szép és maga valasztotta. De ez is szép volt itten, az ismerds fak, a dombok s a
tanya lassu, nyugalmas élete. Az Oreg Burkus... Istenem, mar olyan o&reg,
maholnap 6 is elmegy a tanyarol s a tanya még jobban egyediil marad. Mert ez volt
érzései kozott a legszomorubb, hogy a tanya egyediil marad. O elmegy s itt minden
igy marad valtozatlanul, éppen csak valami roppant egyediillét nehezedik rea,
olyan sulyos egyediillét, hogy konnyet facsar az ember szemébdl.

Ott sirta ki magat a maganyosan allo fenyé alatt. Az agakon cinkék
szokdostek, vigan koszontotték a szelld tavaszi illatait. Olvadt ho szaga érzett s a
patak lent a réten zigott megaradva s ez a messzi zugds olyan volt, mintha a
dombok mormoltak volna blicsuztatd szavakat.

Az esti napban csillant az orgonak duzzadoé riigye s a t6 folott vords volt az
ég, békésen és szeliden vords. Kis bodros felhdceskék kalozkodtak az ég vords
vizében, nyelték a napsugarakat s az illatot, amit a lomha fold tavaszi
nyujtozkodasa okozott. Harom vadruca szallt at magosan a haz f6lott, vissza se
néztek, csak szalltak egyenes vonalban s ez is olyan roppant szomoru volt.

Aztan, hogy a nap végleg behullt a t6 dombjai k6z¢é s hiivosség kuszott el6 a
bokrok alol, még egyszer koriilnézett és letoriilte a konnyeit. Nyers, jozan szaga
lett az estének, az istalloknal itatasra terelt marha bodiilt s ettdl eszébe jutott, hogy
még sok a dolog. Csomagolni kell, késziilni kell. Még egyszer koriilhordozta
szemét a kedves, ismerds, szomoru tdjon, a mezdségi dombok egymadsra hajlod
vonalan, aztan sohajtott. De mar nem mélyrél jovo sohajtas volt ez. Sietd 1éptekkel
bement a hazba.

Reggel mar csak a cselédektdl kellett elbucsuzni. Az asszonyok sirtak,
kotényiiket a szemiikhoz emelték, szerencsét és boldogsagot kivantak és sirattak
onmagukat, meg az id6t, ami eltelt.

— Jaj, draga, jaj, még az elébb itt futkosott né s kérte a malékenyeret s mar
megyen férjhez, jaj, Istenem, Istenem...

De akkor mar ott allott befogva a hintd s mogotte malhaval rakva a szekér. Az
indulas gyors volt, a nemzetes asszony csak szolott: Na fiam, egy-kett6... s mar
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mentek lefele a korisfak kozott, a cselédhazak eldtt, a veteményes el6tt, melyek
melegagyainal ott allt Feri s nézett... s mar elmaradtak a tanya fehér istalloi, oreg
diofaja, Feri a melegagyakkal, elmaradt a domb, a to, a volgy, elmaradt az egész
eddigi élet, mintha valaki gyorsan pontot tett volna a végibe.

Igy repiilt el a kisebbik madar.

Mikor az eskiivé utan hazajotteck az oOregek, kettesben és nagyon
megcsondesedve, olyan elhagyatottnak lattak elsé napon a tanyat, mint még soha
addig. Este is volt mar szinte, amikor megérkeztek. Az ég kicsit borts volt s a haz,
meg az istallok mélyen belesiippedtek a hallgatasba.

A tornacon alltak egy keveset. A patak alig-alig hallhatéan zagott s egy csillag
batortalan fénye kinyilt a borongds fatylak kozott, mintha valaki sirva lenézett
volna a vilagra. Aztan bementek a hazba. A cseléd lampat gyujtott, de valahogy
nem tudték, mit kezdjenek ezzel az estével, iires volt és hosszlra nytld. Soha még
ilyen dologtalanul, ilyen céltalanul nem alltak szemkdzt az idével, mint akkor.

Beszélgettek egy keveset Péterr6l s a szamosmarti birtokrol, ahova Ilonka
keriilt. Megnyugodva vigasztaltak egymast, hogy minden jol van, rendben van,
szebben el sem igazithattak volna a leany sorsat, mint igy.

Aztan errdl sem volt mit beszélni tobbet. A csond lehullt a lampa koré s 6k ott
iiltek szotlanul az asztal két végében, mélyen a békességes megnyugvas alatt és
mégis nagyon-nagyon szomoruan. Nem volt tobb fesziiltség a levegdben, mely
gondolataikat lefoglalhatta volna, tervezgetés, fontolgatas, s hogy mindez hirtelen
nem volt tobbé, ugy érezték, mintha valahol, valami hirtelen megsziint volna.
Talan az élet ize, a létezés értelme sziint meg, vagy tavozott el a felndvekedett
gyermekek batyujaban s 6k ott maradtak a néma nagy estében egyediil.

Aztan kopogtak az ajton s istallészagli bekecsében, foldszinii csizmajaval
esetleniil topogva, bejott Mihaly. A nemzetes asszony gyorsan megtoriilte a szemét
s az ur nagyot sohajtott. Elovette a pipat s megkérdezte lassan:

— Na, Mihaly! Halad a vetés...?

24

Haladt a vetés. Kikelt, megbokrosodott, szarba indult. J6 szagi szelld
lebbentette selymét. Pacsirta notazott folotte. A vércsék ujra meggyiiltek a
feny6kon, belevisongtak a tanya csondjébe s a vén didfa elérehajlo agan
sargarigopar készitett fészket maganak.

Egyéb semmi nem tortént abban az évben.

Csak megdoglott a Burkus. Egy reggel ott fekiidt a kutyadlban és nem
mozdult, mikor a cseléd elébe tette a talat. Pattintott neki, arra se mozdult. Szélott
hozza: Burkus, ne! Mégsem mozdult. Megérintette. Mar merev volt egészen.

Oda astak el a didfa ala. Latni lehetett onnan a volgyon at a Torligetre is, ahol
annyi diszn6t ugatott valamikor szegény.
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Az Or sokaig nem akart 0j kutyat szerezni. Pedig Gabor egy nagy cseh vizslat
ajanlott helyibe, Pohlenberg kopdt, Sonkoly-Krausz agarat. De nem kellett. Egyik
sem kellett, Burkus helyébe nem kellett mas kutya.

Néha este, ha leiilt a diofa alatti rozoga padra s szeme megpihent a fekete
foldhanyason, mely alatt Burkus fekiidt, vagy atszaladt a volgyon a Torliget fai
kozé, valami szomortsag fogta el. Tulajdonképpen mit is csinaltam? — kérdezte
magatol. Mit is csinaltam, hogy ugy eltelt az i1d6? Kiizdottem, kinlodtam, kapartam
a foldet. Verekedtem, bortonben iiltem. Ultettem néhany fat, épitettem két szobét a
hazhoz... istallokat, cselédhazakat, cstrt, egyebet... és ennyi az egész. Jartam a
tavon tavasszal és nyaron, &sszel és télen, jartam az erddt, a dombokat... a
foldeket... és hat eltelt, na, eltelt az id6 ezekkel.

Lehet, hogy mindez egészen felesleges volt. Es nem is volt fontos. Lehet.
Hiszen ezek az ujak, ezek a fiatalok meg sem latjdk mar azt a valtozast, mely
ennek az idének nyoman a dombon végbe ment. Gaborék... Mas életet élnek.
Lazasabbat, tele  jovéssel-menéssel, szonoklatokkal, vitatkozasokkal,
tinnepélyekkel és elokeld idegen szokasokkal. Lehet, hogy nekik van igazuk. S
amit 6k csinalnak, att6l majd tobb lesz egyszer az orszag.

Azért szomortl mégis. Hogy annyi minden, tigy latszik, hiaba telt el. A nagy
kiizdelem. A rabsag. A dacos, nehéz évek. Szomoru, hogy tigy elhagyja az embert
az id6. Akar a Burkus.

Sokaig nem kellett uj kutya. Aztan 6sszel, éppen torokbuza-dézsmalasbal jott
haza, az iton egy elvert sziirke kuvasz szegddott a nyomaba. Sovany volt és tépett
és Gigy nézett ra, annyi szomorusaggal és aggodalommal, hogy nem tizte el. Feljott
vele a tanyara. A konyhaba ugyan nem akart bemenni, de az odalokott ételt
iigyesen kifogta. Megette még a pityoka héjat is. A kezébdl csak a harmadik napon
vette el az ételt. Akkor nyakaba tette a Burkus régi lancat s a kutyadlnak ott a haz
sarkdban ismét lakoja volt.

Gabor nevetett.

— Ennél mégis csak jobb lett volna egy vizsla.

— Hadd el. Kuvasz talal ide, nem 1ri kutya.

Gabor nem hagyta magat. Képviseld volt és allaspontjat védeni megtanulta.

— Elteltek, apam a kuvaszos idok — mondotta —, fejlédni kell, hogy 1épést
tarthassunk a vilaggal!

Az apa végignézett rajta, kicsit felhtizta a homlokat.

— Fejlddni, ebben igazad van. De ez a domb, latod, tobbet fejlédott azokban a
kuvaszos idékben, ahogy nevezed, mint a mai pantallésban az orszag. Ez a domb is
kopasz volt, mint a tenyerem. S a kuvaszos idok, latod, mit csinaltak bel6le? Innen
telik most pantallora s négyesfogatra. Ezt ha csinalnatok ti is az orszaggal, akkor
fejlédés volna. De a paradé, az még nem fejlédés, fiam.
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Gabor unta mar ezt a beszédet. Hiszen egy id6 6ta egyébrdl nem is volt sz
otthon, ha néha hazavetédott. Oregek, gondolta, sértddottek. Elmaradtak a vilagtol
s most ugy érzik, hogy visszaszoritjak dket. De azért mondta:

— Meg kell mutassuk a vilagnak, az idegen népeknek, hogy mi is vagyunk
olyanok, mint 6k!

Varjassy Istvan hosszasan nézte a fiat, aztan nagyon komolyan szolott:

— Latod, itt van a baj. Ti olyanok akartok lenni, mint masok. Mi ennél sokkal
tobbet akartunk: kiilonbek lenni! Es meg is mutattuk!

Nézték egymast, nem értették egymast. Szomort volt.

Néha, vacsora utan, a két dreg beszélgetett err6l. Mikor mar csak maguk
voltak a torndcon s a csond és a tanya f6lé szeliden és lassan raereszkedett a barna
¢éjszaka, mint puha tolli nagy tyuk, mely a holnap tojasain kotol. Ilyenek a fiatalok,
mondottak, ilyenek. Nem egyeznek az oregekkel eleinte, kiilon utakat probalnak.
Aztan rajonnek maguktol, hogy melyik Ut az igazi, rajonnek biztosan. Gabor is,
mondotték, majd meghéazasodik, megjon az esze. Ugy hirlik, jar a Garazda Péter
leanya utan s Erzsébet j6 asszony lesz. J6 lany, gazdag lany. Becsiiletes uriemberek
a sziilei, apja is hat évig birta Kufsteint s csak meghalni szabadult haza.

S ilyenkor mar el is rendezték a beszéd fonalan a dolgot. Gabor
meghazasodik, otthagyja a haszontalan szdszatyarkodast, a sok cifra idegent
majmolo kastélyt és varosi palotat s hazajon. Epitenek még a hazhoz egy szarnyat,
mar nézték is a helyét, oda a masik oldalra, abba betelepednek. Az udvar a tornac
elott ugyan megszikiil kissé ezaltal, de majd csindlnak a kozepén egy nagy
viragagyast s a fal mellé rozsakat iiltetnek. Aztan Gabor atveszi majd a gazdasagot,
mint ahogy azt rend és szokas kivanja minden folddel é16 ember hazaban, ha a
legényfit meghazasodik. Eleinte csindl majd néhany baklovést, itt-ott megiiti az
orrat amig majd beletanul a rendbe. A rendbe, mely 6si és torvényszerii ezen a
foldon: mélyiteni a bardzdat és szélesiteni, ligyelni az idok jarasat, kiss€ mindig
igazodni hozza és kissé mindig ellene szegiilni. Gondozni a dombot s a népet, mely
a domb alatt meghuzodva ¢l. Ha pedig gy rendeli a sziikség: kiallani érte
becsiilettel.

Hat igy lesz, mondogattak, igy, elobb-utobb. Forrja ki magat, aztan elveszi azt
a leanyt, vagy masikat és hazajon. Beall a nyomba 6 is, meg az asszony, a nyomba,
amit nehéz idok alatt 6k ketten tapostak, régi 6sok nyomait keresve.

gy magukban elrendezték szépen, meg is beszélték sokszor. Majd a kert fai
kozt bavocskat jatszanak az unokak s a fak emlékezni fognak arra az idére, amikor
iltették Oket s amit a visszaemlékezés kozben éreznek, azt illatban, arnyékban,
suhogasban tovabb adjak nekik.

Szép és megnyugtatd gondolatok voltak ezek, megtoltotték a tanya arva estéit
s elfeledtettek mindent, ami szomora.
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Es telt az id6, koroztek a véresék a haz folott, folnevelték fiaikat s egy napon
bucst nélkiil elmentek. Annak az dsznek a vége felé, kietlen, saros novemberi
napon, egy nagyon sziirke napon meghalt az 6reg Mozsi.

Csak egyszerien meghalt. Beteg se volt, nem is panaszkodott, hogy fajt volna
valamije. El6tte valé napon még fent jart az udvarban, hozott egy szép siill6t,
megitta az érette jaro palinkat, tisztelettel jo éjszakat kivant és elment. Masnap
délelott a veje ugy talalta meg a fekvohelyén, mozdulatlanul.

Ott astdk meg a sirjat egy nagy nyarfa tovénél, kozel a kalibahoz. Az Ur
valasztotta meg a helyet, gondosan tigyelve ra, hogy latni lehessen onnan a téra s a
to tiikrén végig a vészak sarga sorara, melyeket annyi gonddal {igyelt egy ¢€leten
keresztiil. Es latni lehessen onnan a kalibat is, melynek kopott kiiszobe elétt
naphosszat fonta a vészakat, kotozte a varsdkat s olykor elnézett folottiik messzire
végig a volgyon, végig a nadason, végig a dombok szelid és békés hajlasain s az ég
valtoz6 szinét figyelte és gondolt kozben bizonyara ezerféle mindent, amit az
ember gondolni szokott egy életen keresztiil.

Ugyelt, hogy kozel legyen a sir a nadashoz is. Nyaron hallani lehessen a
susogasat onnan ¢és nadirigok cserregd énekét, melyet annyi estén keresztiil
hallgattak egyiitt. Es ne legyen a nyarfahoz nagyon kozel. Ne fedjék el 4gai az
eget, melynek gyongyszinii selymén nyari sziirkiiletkor suhogd szarnyu vadrucak
htznak at alacsonyan és lasst evezéssel egy-egy gém is olykor. S kereken a békak
zsongd muzsikdja Osszecsapjon olyankor a sir folott s ringassa még szebb, még
melegebb és még otthonosabb dlomban azt, aki alszik.

Azon a napon, amikor a temetés volt, varatlanul hazajott Gabor. Az ar s az
asszony éppen késziilddtek lefelé, linnepélyesen és komolyan, talpig feketében,
mikor a detrefalusi fogat felhajtott a kdrisfak kozott s a hintoban a fia. A fia akkor
mar huszonnyolc éves volt, magas, jotermetli. Barna bajusza férfiasan kunkorodott,
anyjatol orokolt hegyes allat csupaszra borotvalta, keménygallért viselt és divatos,
idegen szabast ruhat.

Leszallt a hintobol, odajott, kezet csokolt.

- Qreg Modzsi meghalt — mondotta az anyja —, éppen temetjiik.

—Ugy...

Az apja is mondta:

— Oreg M6zsi, tudod, aki kihtizott a vizbél. ..

— Tudom, hogyne. Szegény oreg.

Vartak, hogy talan jonni fog velikk. Hiszen 6reg Mozsi halt meg. De Gabor
csak allt s igy 6k is alltak. Kicsit feszes volt a hangulat és zavart. Aztan Gabor
megszolalt. Nyiltan és egyenesen mondta:

— Apam. Héazasodni akarok.

Az Oregek meghokkentek. Valahonnan nagyon tavolrél érkezett ez a
bejelentés, nem talalt a naphoz, dreg Mozsihoz. Nagyon tavolrol, nagyon idegen
tavolsagbol jott. Egy pillanatig hallgattak utana. Aztan lassan elmosolyodtak.
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Hiszen tudtak, hogy jonni fog egyszer ezzel a mondassal, ha nem is vartak éppen
mara. Ha nem is talal ide, ehhez a naphoz, ehhez a hangulathoz, mikor 6reg Mozsit
temetik. De ha mar elj6tt s ma j6tt, hat jo igy is. Jo, hogy eljott.

Mosolyogtak. Az apa bolintott, megrazta a fia kezét és szakallas, sziirke arcan
valami kis meghatott arnyékkal homlokon csokolta.

— Adjon Isten boldogsagot, fiam s hogy valasztasod szerencsés legyen, szivbol
kivanom.

Az anyanak megkonnyesedett a szeme kissé€ s 6 is megcsokolta a fiat.

— Legyetek szorgalmasak, hogy boldoguljatok az életben.

Géabor kissé le kellett hajoljon, hogy csokjaikkal elérhessék s ebben a
meghajlasban is volt valami szelid és kisfits.

— Erzsébetet veszem...

— J6 asszony lesz — mondottak az Oregek bologatva és a csend, mely Gjra
koréjiik telepiilt, megtelt belenyugvassal.

Aztan a nemzetes asszony folemelte a fejét és megszigorodva mondta:

— Persze az eskiivovel még varni kell. Amig a hazat kibdvitjik, hogy
elférjetek benne. Mar beszéltiink is apaddal...

Gabor elkomolyodott.

— Nem ugy gondoltam...

Négy szem meredt ra meglepetten.

— Hat hogy gondoltad?

— Apam, ha adna nekem a birtokabdl egy részt... s mi Erzsébettel folépitendk
magunknak ott a faluban, a dombon...

Dermedt volt a levegd egyszeribe. Folegyenesedve allott a két oreg.

— A kastélyt?

— Azt

Alltak és nézték egymast. Es olyan volt a csond, mintha valami diiborogve
omlani kezdett volna benne. Nagyon magasrol indult és egyre omlott és egyre
kozeledett és egyre rettenetesebb lett a moraj, ami kisérte. Mintha a tanya
megmozdult volna s meg a foldek is, siillyedni kezdtek s folottik nagy, hideg
iiresség keletkezett, mely olyan volt, mint egy sir.

Gabor csondesen beszélt kdzben tovabb. Nem is vette észre, hogy mi tortént a
vilaggal.

— Mégis ugy lenne a legjobb. Apamék megszoktak itt a tanyan és mi azt
megértjiik. De Erzsébet és én... a tarsadalmi helyzetiink... és ma mas a vilag, nem
kell elassuk magunkat egy eldugott tanyara... nem is élhetiink igy... mint egy
ispan a csaladjaval... apaméknak persze mas volt akkor... de most megint mas. Az
id6k megvaltoztak és az ember a kornyezetét tarsadalmi rangjahoz kell idomitsa. ..
hat ezért gondoltuk igy. Apaméknak is jobb lesz. Mert két csalad egy hazban,
ugyebar...
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Varjassy Istvan lehajtotta a fejét, igy nyomta valami, nyomta lefele. Az
asszony mereven allt, szalfa-egyenesen, az arca keskeny volt és sapadt. Aztan
Varjassy elfordult, mert valami Gigy meggyilt a szemében.

— Gyere, Minka. Ne varassuk Mozsit. Majd azutén...

Faradt volt a hangja és 6reg. Az asszony testén atvonaglott a hang, megrandult
tole, szaja egy pillanatra kinyilt, valamit mondani akart a fidnak, valami keményet,
bantot, de aztan megfordult 6 is és lehajtott fejjel indult engedelmesen.

Mentek lassan, lehajtott fejjel. Unneplé fekete ruhdban, gydszold ruhdban és
Gabor nézett dobbenve utanuk.

Szétlanul ment a két dreg s a szivilk sziniiltig volt kesertiséggel. Csizmajuk
alatt szortyogott a saros 0svény és kercken a mezok hideg hallgatdsba huzddtak
mélyen s a to f616tt kod iilt, sotét és sulyos kod. Akar a vilagon, akar a jovendében,
akar az élet f6lott, amely eltelt s melyrdl Gigy érezték abban a percben, hogy hiaba
telt.

Nem szoltak egymashoz. Csak néha egymasra néztek s a szemiik ugy tele volt
koddel, hogy el kellett forduljanak gyorsan, nehogy kénny hulljon bel6liik.

fgy értek a kunyhohoz. Az emberek utat nyitottak a koporsoig, a Berci pap
belekezdett a beszédbe. Roviden beszélt.

— Munkadat megmunkaltad — mondotta az egyszerii deszkakoporsonak —,
harcodat megharcoltad, eridj a te atyddnak 6romébe. ..

Ott allt az 1r és ott allt az asszony a koporso elétt, sulyosan meghajtott fejjel
¢és azt gondoltadk mind a ketten, hogy bizony, munkankat megmunkaltuk, harcunkat
megharcoltuk... s ime eljott az élet és azt mondta: eridj az utbol... eridj a te
fiadnak 6romébdl. .. eridj a te atyadnak 6romébe...

Aztan megfogtak a koporsot, Janko és néhanyan a falubdl és vitték. Kivitték a
nyarfa mellé, ahonnan latni lehet a téra s ahonnan hallani lehet a nadast és
beengedték a foldbe. Imadkozott a pap s az emberek alltak kereken és nézték a
kihanyt foldet, melynek helyébe dreg Mozsi keriil. Es nem latszott a to, mert kodok
boritottak és nem hallatszott a nadas, mert mozdulatlan volt, szaraz és halott.

Eltemették az 6reg Mozsit. Az ur folemelte az elsé gorongy foldet és bedobta
a sirba. Mélyen és tompan dobbant a koporson s utdna szapora lapatok kezdték
hanyni a tobbi foldet is és a fold diiborogve hullott az eltemetett élet folé.

Csak alltak ott és nézték. Igen, gondoltak, ilyen az élet. Kiizd, langol, tervez,
jérja a maga utjait s aztan bekeriil a f6ld ala s f6l6tte G utak nyilnak, 0j kiizdések,
Uj langolasok, 0j tervek vivnak az élettel tovabb.

Az asszony gondolatai a tanyanal jartak. Régi nyomortsagok jutottak eszébe,
kiizdelmek, akarasok, tervek. Pityoka-ebédek, puliszka-vacsordk kinlodasai,
vesz6dés kolcson-tytukkal, kolcson-tojassal, tolvaj parasztokkal, hogy lehessen
menteni, épiteni... hogy ha nekik nehéz is, de majd a gyermekeknek konnyebb
legyen a kiizdés tovabb...
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Az Ur a fakra gondolt. Mennyi szeretettel iiltették. Hogy arnyéka legyen a
jovendonek alattuk. Hogy gyodkeret eresszenek a tanya dombjaba s gyokeriikkel ott
tartsak a csaladot, unokakat és dédunokakat, az egyszerii sorsban, a békés, szép
életben. Hiaba volt. Ugy latszik, hidba volt.

Nézte a sirt, ahogy nétt a fekete f6ldbdl. Mozsira gondolt, az 6regre. Latta a to
sima napos tiikrét, langyos iszapszagat érezte, hallotta a nadirigdk cserregéseit,
ahogy esti htizasok idején egymasnak feleseltek. Hat eltelt. Uj id jott. S ami eltelt,
az olyan éppen, mint ami hiabavalo.

A temetés utan szoétlanul ballagtak haza. Nagyon sziirkék voltak a dombok
kereken és nagyon szomoruak. Az égen kodfelhdk logtak alacsonyan, kietlen,
nyirkos szaguk mar a kozeledd tél gondolatat teritgette szét. Madar nem mozdult,
semmi sem mozdult. Csak a falu feldl hallatszott néha tompa karogas, ahogy az
Oszi varjak aludni tértek a kastélydomb kopott fenydire.

Hat igy lesz, gondoltak mind a ketten. fgy. Uj haz épiil majd ott fent, ahol a
varjak karognak. Bizonyosan cifra, hivalkod6 haz. Amelyik majd lassan folfalja a
tanyat és a foldeket és folfalja az életet is, ami olyan szépen épiilt idaig.

S mar latték a kicsi hazukat jovendd évek tavolaban. Mar lattak elhagyatottan,
pusztan. Valami béresbird koltozik belé, kivagja a fakat, a torndcot korhadni
hagyja, néhany fal bediil... hiszen annak az embernek elég lesz két szoba is. Lattak
a kertet gazdatlanul, ahogy bendvi a gyom, juhok ragjak a bokrait s akinek kell
karo, tzifa: kiiit egyet-egyet a kdrisekbdl, az akacokbodl, még a fenydkbdl is talan.
A fakbol, melyeket annyi szeretettel iiltetgettek unokék szamara. Ugysem kell
majd senkinek az arnyék, a rigddal, a fenydillat, az orgondk viraga s a
nyirfalombok konnyi z61d szine, tgysem kell senkinek.

Szomortan ballagtak folfele a novemberi estébe, ketten. A cselédhazak iires
udvarocskai hidegen asitottak, fiist gdzolgott a nadfodelekbdl s keserti szagat a kod
a foldre nyomta.

A tanyaudvarrdl egy asszony jott lefele. Magéanyos asszony volt és idegen.
Mezitlab, rongyos ruhaban, kezében valami gdrbe agat szorongatott. Sovany,
beteg, idegen asszony.

Mikor 6sszetalalkoztak, megallt. Mereven nézett rajuk, sovany, aszott arcabol
két fényes szem tiizelt. Szaja megnyilt, ijedten és alazatosan.

— Hozzad jottem, uram... nem iizent valamit...?

Az Gr megtorpant. Keze folemelkedett, mintha latomas allana elétte. Aztan
végigsimitott a homlokan. Rekedten mondta az aszszonynak:

— Varj csak... kiildott neked... ezt kiildte ni...

Zsebében kotordszott. Talalt valami pénzt. Odanyujtotta a rongyos
asszonynak.

— Nesze... ezt kiildte... és gyere el minden honapban... mert kiildeni fog
mindig...
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A rongyos asszony elvette a pénzt. De nem mozdult. Allt és nézett két zavaros
szemével. Keze konyorogve nyulott feléje.

— Mast... mast nem iizent...?

—Nem iizent...

Az asszony karja csiiggedten lehullt. Feje lehajlott, aztan 1épett egyet tétovan
lefele. Még visszanézett. De az ur csak allt mozdulatlanul. Erre motyogott valamit
s elindult a cselédhazak soran, bele a lehulld estébe.

— Ki volt ez, Istvan?

Suttogott a kérdés. A felelet is uigy jott, mélyrdl nagyon.

— A batonyi asszony...

— Szegény...

S a volgy folé és a dombok f6lé egyszerre foltornyosodott a régi barat orias
arnyé¢ka. Hosszl, szomoru orrat féloldalra détve, mintha ott allt volna szokott
ginyos mosolyaval a tanya folott. S a szavai egyszerre ott izzottak mindeniitt a
levegbben.

— Neked van igazad, Istvan... bizony neked van igazad... csak csinald tovabb,
neked van igazad...

Szoétlanul mentek az emlékek arnyéka alatt. A di6fanal mar dacosan emelte f61
fejét az asszony. Hangja ¢éles volt és tamado.

— Hat ez itt fent nem elég szép? Nem elég elokel6? Mert higgye el nekem,
Istvan, az a ledny az oka mindennek...

Az asszony mar kiizdott és viaskodott, mar folvette a harcot az idegen akarat
ellen és vallalta a harcot, mint az életben annyiszor mar. Pedig akkor, abban a
percben, ott fent a tanyaudvaron, a didfa alatt, ahol egy percre megalltak, mar
eld6lt a sors, a jovendd sorsa. Abban a rovidke kis idoben, amig az Ur nagyon
szomoruan ¢€s nagyon komolyan a sziirkiiletbe temetkezd tanyaudvaron
szgjjelnézett. Magaban valami ilyesfélét mondott akkor, de csak érzésekben azt is,
csak Uigy szavak nélkiil:

— Jol van, Péter. Csinalom hat tovabb...

Mert ahogy bementek a hazba s Gabort ott leltek a lampa mellett, Varjassy
Istvan megallt el6tte s szarazon, keményen ezeket mondta:

— Rendben van, Gabor. Terveidet hallottam s beleszolni nem akarok. Igazitsd
az életedet magad, ahogyan tudod. Neked adom a doboji foldeket az aldomi taggal
egyiitt s a varjasi dombot. Elvihetsz innen tizenkét okrot, két lovat, két tehenet, hat
kocat, negyven juhot. En még ennyivel sem kezdtem. A tobbi itt marad és igy
marad, ahogyan van. Enyém marad. S majd azé az unokamé, amelyiket erre
méltonak itélek.

Az asszony haragtol pirosan kdzbe akart szdlani, de az Ur leintette. Hangja
szaraz volt és olyan szigoru, mint talan még soha az €letben.

— Hallgass, Minka. Menjen a maga utjan. Epitsen kastélyt, amit akar.
Majmolja kedvére az idegeneket. Ha gydzi, maga erejébdl. Itt minden igy marad.
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Ebbdl az otthonbol, a mi munkankbol nem lesz emeletes kastély, cifra élet. Mert
nem arra vald. Itt minden marad gy, ahogyan terveztiik és akartuk. Megértetted,
Gabor?

A fit mozdulatlan, kemény arccal allott az asztal mellett. Homloka kissé
Osszerancolodott.

— Ertem, apam. Es koszondm, amit értem tett.

Azzal lehajolt és komoly, bajuszos szajaval megcsokolta azt a kissé remego,
édes apai kezet.

26

Hogy Gabor mésnap elment, néhany napig nem lehetett szavukat sem venni.
Néhany napig mintha haladlosan nehéz arnyakkal viaskodtak volna: csak jottek-
mentek a hazban és a haz koriil, de nem is nézték meg az istallokat, az ujsziilott
borjinak nem Orvendeztek s nem szamadoltattdk Mihalyt sem az elvégzett
munkaval. Néhany napig igy ment. A nemzetes asszony kiadta a cstr kulcsat
Mihélynak, hogy iigyelje 6 a nyomtatd cigdnyokat. Nem perlekedett a cseléddel, ha
zorogtette a konyhaban az edényt, nem szidta Ferit a kertben, hogy lassan megy az
asas, csak jott-ment feketén és kicsit meghajtott fejjel s meg se latta, ha a disznok
rosszul ették a torokbuzat.

Az Ur naphosszat a kertben {ildogélt. A padon, ahonnan el lehetett latni az
akacok megritkult again keresztiil a rétre, a fenydk alatt, melyeknek sotét agai
kozott maganyosan koborlo szelek suhatoltak, vagy lent az akacoknal, ahol a csond
kifeszitett haloja alatt csak egy-egy ag zorrent meg olykor, lapulva bujkald
madarak labai alatt. Nézte a fakat. Bizony megnéttek mar. Nézte a bokrokat.
Bizony megstriisodtek. A gyiimdlesfak gallyait itt-ott moha lepi, azokat is
takaritani kéne.

Hat igen, megnéttek a fak. Ugy éppen, ahogy elképzelte, ahogy annyiszor
elgondolta. Megnéttek. Csak éppen a tobbi dolgok, az élet tobbi dolgai nem
alakultak ugy. Hat igen, ezen nem lehet segiteni. A fak ¢letének rendjét a fold
torvényei szabjak meg, az emberi életek rendjét magasabb, furcsabb, bonyolultabb
torvények. Nem lehet azokat kiszamitani. Ahany ember, annyiféle élet. Ahany élet,
annyiféle torvény, annyiféle cél, annyiféle szandék, akarat. Nem lehet azt
kiszamitani, hogy ki milyen utat valaszt. Csak a fanal lehet tudni. Ha ideiiltetem, itt
né. S folfelé nd, ennyi az egész. A gyermek, az mas. Az nd, amerre rendeli neki a
maga kiilonés élete. Nem baj. Fontos, hogy a fak megnéttek, nem okoztak
csalodast. Csak néjjenek tovabb. Majd akad egy unoka, vagy valaki, akinek a lelke
megérti ezt a rendet és ezt a torvényt, ami itt sziiletett ezen a dombon, nétt,
er6sodott és életet bontott. Ketten csinaltik, a semmibSl. O és az asszony. Bizony
csak 6k ketten és bizony a semmib6l. Mindketten adtak valamit magukbol hozza s
bizony sokat adtak, hiisz teljes évet. Husz éven at formaltak, alakitottak itt fent az
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életet, a hazat, a kertet, a tanyaudvart, husz éven at 6k ketten, mindegyikiik a maga
természete szerint. Mind a ketten adtak magukbdl sokat, a hazhoz, amig igy kin6tt
a Széke Gyuri kunyhojabol, a dombhoz, amig kertté alakult, a kopasz udvarhoz,
amig ilyen szépen megtelt istallokkal... adott az asszony a magaébol és adott § is a
magaébol és ez is ennek a rendje. Majd valakinek még hasznara valik mindaz, amit
6k ketten itt magukbol dsszeadtak.

Néhany napig igy telt az id6, ilyenféle gondolatokkal. S ezalatt a néhany nap
alatt olyan volt a tanya, mintha elveszett volna bel6le az élet.

De aztan egyszerre, egy reggel — szép friss, dérrel koszontd reggel volt, a
tornac vadszoldje seregestiil hullatta vérvords leveleit — mosolyogva 1épett ki az ar
a tornacra. Beszivta mélyen a nyers-er6s Oszi levegdt s a nap ahogy az arcéara
vilagitott, deriit és békességet latott rajta.

A nemzetes asszony pedig katonas, kemény léptekkel egyenesen a csiirhdz
ment, leteremtette cifran a ciganyokat, aztdn Andrast, hogy miért nem mosta le a
szekeret, aztan Mihalyt, hogy mit all csak Ggy, mint egy gazdatlan bitofa s a
nyomtaté ciganyok lopjak a napot.

S a pattogd hangra, mely néhany napig mar annyira hianyzott, hogy szinte
betegnek érezte mindenki magat, felderiilt 6reg Mihaly bardzdas arca, a ciganyok
serényebben verték a hadardt, Andras fiityorészve allott neki a szekérnek s a
konyhabeli cseléd jokedvében énekelni kezdett a mosogatasnal.

S azon a napon, tova déltajt, szekér zorgott fel a tanyaudvarra. Egylovas
szekér volt, olyan régi idokre emlékeztetd. Két ur szallott le rola. Egy Oregebb,
meg egy fiatal.

Az Ur a tornacon pipazott a déli nap csaloka melegében s kivancsian ment
elébiik a kopott 1épcséig. Osz szakalla kozé mosoly telepiilt.

— Isten hozta, Prosperjeck baratom!

Prosperjeck ur felszuszogott a I1épcsén, kicsit elhizva, kicsit megoregedve,
baratsagosan kezet razott a hazigazdaval, aztan a mellette kullogd fiatalemberre
mutatott.

— A fiam, Herr Baron. Elhoztam bemutatni.

Sovany, erés csonti fiatalember volt, keményen Osszeiitotte a sarkait, a
kézfogasnal mélyen meghajolt €s elmormolta a nevét:

— Prosperjeck Janos iigyvéd, szolgalatara...

— Ugy, hat prokétort faragtak a fiabol a tudés professzorok! Na hat ez jo
dolog, ligyes dolog. Tessék befaradni, uraim. No, prokator uram, én idehaza
vagyok...

Ebéd utan bor mellett iiltek. Prosperjeck ur kohogott néha, hiaba, az asztma
utoléri az embert... dicsérte Kékest ¢és a foldeket s hogy a fit Szamosujvart irodat
fog nyitni s ha majd sziikség lesz valamilyen iigyben, hat tessék partolni egy
kicsit...
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— Hogyne, hogyne — mondtak Varjassyék €s Minka asszony is bologatott —,
sziikség van néha prokatorra, persze...

Megelégedetten terpeszkedett Prosperjeck ur.

— Bizony — mondotta —, régi ismer6sok vagyunk mi mar, Herr Baron, s ha
nem is mindig a legkellemesebb koriilmények kozott... de sok mindenen mentiink
keresztiil, ugyebar, sok mindenen...

Néztek egymast — bizony sok mindenen, Prosperjeck ur... —, s Minka asszony
is bologatott fekete fokotds fejével — bizony nehéz életiink volt —, mondta. S ahogy
ott iltek s egy pohar bor mellett szoban s gondolatban vissza-visszanéztek arra az
életre, szinte ugy latszott néha, hogy azért szép élet volt mégis.

Aztan, hogy a nap lefelé hajlott, eléallott megint az egylovas szekér s a
vendégek bucsiuzkodva feliiltek red, alazatos szolgaja, Herr Baron... viszontlatasra
kedves Prosperjeck... aztan a fiamat, Herr Baron... gondunk lesz rea, hogyne,
természetes. ..

S a szekér elindult docogve lefele az uton, Prosperjeck ur fekete kaputjanak
kiloégott a szarnya s olyan volt egy pillanatig éppen, mintha a mult bucstzkodott
volna s a milt tdvozott volna el rozoga szekéren.

Ott allt az Gr és az asszony a tornac lépcsdje alatt, néztek az eldocogo szekér
utan s nyomaban mintha régi emlékek docogtek volna rozoga egylovas szekereken,
a szemiik eldtt végig. Sokaig alltak. Aztan az asszony halkan mondta:

— Bizony, Istvan, nehéz életiink volt.

Sohajtott. Az Gr nem felelt, csak csondesen az asszony vallara tette az egyik
kezét s talan egészen csondesen bolintott egy kicsit. Sokaig alltak tigy.

— Nem baj, Minka... majd a fak tovabb nének...

S arra gondoltak mind a ketten, hogy eltelt. Alig indult s mar eltelt. Arra
gondoltak mind a ketten, ahogy ott alltak az szi délutan sapado fényében. Hogy
eltelt. S hogy ott til, a régi kastély helyén, ahol akkor a kolozsvari fuvaros
megallott, azon a masik novemberi napon, ott a romok, iszkds gerendak,
folperzselt falak helyén, maholnap tj haz épiil. Uj haz, uj élet, 0j vilag.

A széles volgy masik oldalan, ott til, ahol a domb vonala a volgy f61¢ hajol,
szemben a tanyaval, de nagyon-nagyon messze tdle mégis.

Es ennek az 0j életnek mar semmi koze sem lesz a régihez. Ahhoz az elsd
naphoz, amikor a kolozsvari szekér a zsellérhaz el6tt megdllt... s azokhoz a
tobbiekhez... semmi, semmi koze. S az az 01 vilag, ami ott a masik dombon épiilni
fog, mar nem érti meg ezt a régit. Olyan lesz mellette ez a tanya €s ez a haz, mint
egy elsiillyedt vilag. Veliik kett6jiikkel egyiitt s a docogé vén Mihallyal egyiitt, a
vén diofaval s a kerttel, melynek 6t maganyos feny6fajan vércsék fészkelnek
nyaron, visitozva. A kiterebélyesedett gylimolesfakkal, melyeknek agait lassan
moha lepi s a borzas orgonakkal, hova télen at riigyet ragcsalni bejarnak a
mezo6krol a nyulak.

—183-



Wass Albert Mire a fak megnének

Erre gondoltak mind a ketten. Hogy itt mar nem marad egyéb, csak a cinkék a
téli eteténél s nyaron a vércsék, a sargarigok. Meg a barnara fakult 1éckerités, az
alacsony régi haz, a vadsz616, a csond és a békesség.

Az ¢let, a maga kiizdelmével, zajaval, a maga céljaival, akarasaival,
izgalmaval és szép szabad gondjaival atkoltozik lassan a volgy masik oldaléra.
Egészen lassan és észrevétleniil koltozik at, olyan lassan, hogy nem is lehet
meglatni majd, amikor elhagyja az udvart, amikor elmegy a kdrisfa-soron a kis
cselédhazak el6tt, amikor elkanyarodik a nadas mentén. Nem is lehet meglatni
majd, csak egyszer nem lesz mar itt tobbé. Elillan csdndesen, mint az id6, mely
mohaval lepi a zsindelytetét, meggorbiti a gylimolesfak derekat s a kiiszob fajaba
mély godrot tapos.

Elillan csondesen, mint az estéli szelld.

Az élet.

Vége

—184-



	ELSŐ RÉSZ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25

	MÁSODIK RÉSZ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26


