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Ok magukrahagyoltan drizték a Karpatokon Magyarorszagot
€s a migotte léve Europat, olyan egyediil, amilyen egyediil
csak lehet az ember, akil magara hagy a vilag. Alltak font az
erddgerinceken, derekig hdban, fagyott labakkal, fagyott
kezekkel, arcukat marta a jeges északi szél, és tudtak, hogy
senki sincs a hatuk mégétt, aki segiteni tudna. Csak védte-
len vblgyek, falvak és varosok, kiszolgaltatott asszanyok,
mas semmi. S mindezek mbgott tavol valahol egy érzéketien
nyugati vilag, a maga vendégloivel, szinhazaival, vasarnapi
keresztenysegeével, gotikus templomaival, fennhéjézo civili-
zaclo|aval, kozombosségével és értéktelen jelszavaival, eqy
nagyképl és gogos Myugat, aki barbarnak nevezi azt, aki
érte harcol, es akinek eszébe se jut, hogy kezét nyujtsa an-
nak, aki elbukik ebben a harcban.”
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Wass Albert Magukrahagyottak

Elso rész
Korea, 1951

A sziklas hegygerincen gy nyult el a csond, mint koporséban a halott.
Repiildgép sem zugott sehol, bomba se robbant, 16vés se dordiilt. A leany
elémaszott a barlangbo6l, belenézett a felkeld napba és nyujtdozott. Borzolt barna
hajat hatrarazta az arcabdl, és egy pillanatra a szemét is lehunyta. Arcan érezte a
napsugarak simogatasat, s emlékezetébe villant valahonnan a messze multbol az
anyja kovérkés, meleg keze, ahogy kislany koraban olykor végigsimogatott az
arcan. Ugyanez a puha, meleg érintés volt. De mar nem szorult dssze a szive, és
konny se szokott a szemébe, mint régen, amikor az anyjara és a gyermekévekre
gondolt vissza. Olyan tavoli és valoszinilitlen volt mar mindaz, mintha
mesekonyvben olvasta volna valahol.

Nyujtozott. Testén megfesziilt a zoldesbarna katonazubbony. Belenyult a
foldszinli egyenruhanadrag zsebeibe, de nem talalt benndk semmit, csak egy csorba
zsebkést és két szal gyufat. Csizmaja orraval bosszlisan beleragott egy kobe, s a ko
csattogva szokdosott ala a meredek sziklaoldalon.

Ennivalot kell szerezzek — gondolta 6sztondsen, és kutatva nézett koriil. De
csak a mozdulatlan, sziirke koreai sziklak néztek vissza red mindeniinnen, koparan,
kietleniil és iiresen.

Egy ideig ott allt a barlang el6tt és fiilelt. Egyetlen zaj nem hallatszott
sehonnan. Mégsem mert azonnal elindulni. Eszébe jutott, hogy hanyszor volt mar
igy az eldtte valo napokon is: ordkig tartdé néma, fesziilt csond, s aztan egyszerre
aknarobbanasok, géppuskakerepelés, golyok sivitasa a sziklak folott. Keményen
tartottak magukat az amerikaiak ott fent a gerincen a tilerdvel szemben.

Probalta kiszamitani, hogy hany napja rejtézik mar ebben az atkozott
barlangban, de nem sikeriilt. Csak arra emlékezett hatarozottan, hogy tegnapel6tt
este ette meg az utolsod szaraz kenyérdarabot, ami abbdl a hatizsaknyi élelembdl
maradt, amit a vén északkoreai kantinos altiszttdl sikeriilt 6sszelopkodnia odalent a
volgyben, a menekiilési kisérlet céljara.

Talan egy féloraig is ott allt a leany a sziklafalnak tamaszkodva és figyelt. De
csak a gyomra korgasat hallotta. Csond {ilt a sziklakon, iires és halott csond. Néha
egy-egy nagy fekete madar hiuzott keresztiil a kék égbolton, keringett egy keveset a
hegygerinc f616tt, aztan 6sszehuzott szarnyakkal lecsapott valamire. Hullak vannak
ott, gondolta a ledny, de nem borzongott meg a gondolattol. A kenyérzsakokra
gondolt, melyek rendszerint ott hevernek valahol a hullak koriil, s melyekben talan
akad még valami falnivalo.

A gyakorlott bujkalok dvatossagaval indult meg a gerinc felé. Sziklatol-
sziklaig osont, minden fedezéket folhasznalva, minden fedezék mogiil elobb

4



Wass Albert Magukrahagyottak

hosszasan kilesve a terepre, mindég hasalasra készen. De semmi se mozdult.
Elettelenck voltak a sziklak, koparak és némék.

A tavaszi nap egyre melegebben tizott. Csillogott téle a levegd, és a sziklak
fekete odvai halvanykék parakat fiist6logtek. A leany érezte az izzadsagesoppeket
alagyongyozni a hatan. A vastag katonazubbonybodl keserli szagokat parologtatott
elé a megizzadt test melege. Mikor egy kiallo szikla mogott megallt, hogy kiftjja
magat egy pillanatra, eszébe jutott valahonnan a messzi multbol egy régi
csempézett fiirdokad, s egy pillanatra szinte ott érezte az orraban a régi, otthoni
mandulaszappan szagat, ezt a kedves, felejthetetlen, régi otthoni illatot, s az
emlékezéstdl végigbizsergett a bore. De a szeme hirtelen meglatott valamit az
atellenes sziklaoldalon. Apro, mozgod, ide-oda szokdosé fekete pontokat s a
fellingold életdszton szempillantas alatt elizte a mualt emlékeit. Hollok és
keselytik, villant at eszméletén a sz6. ,,Kenyérzsakok. Etel. Enni.”

Szeretett volna hangosan felsikoltani, atrohanni a szemkdzti hegyoldalra és
ravetni magat a hullak kenyérzsakjaira, de a hosszi, rettenetes évek begyakorlott
ovatossaga nem hagyta mozdulni. Gondosan végigkutatta szemével az egész
sziklakatlant, a volgytél a gerincig. De semmi se mozdult. Se egy gyanus
cigarettafiist, se egy moccand fegyvercsé villanasa. Ajka kicserepesedett az
izgalomtol ¢és az ¢éhségtdl. Kezével lenyult egy mélyedésben meggyiilt
esOvizpocsolyaba és megnedvesitette az ajkait. Sziircsolt is valamit az izetlen,
langyos vizbdl, de gyorsan kikdpte megint. Szaja ragnivald utan tiizelt, és nyelve
alatt 6sszefutott a savanyt nyal.

Ugy lopddzott mint a macska, keresztiil a sziklakatlanon. Hossz idébe keriilt
amig atért. Lihegett. Szemei el6tt szines karikak tancoltak, buborékszerliek, és a
tarka buborékok kozott kiilondsen és valoszinitleniil hatottak a fel-felrebbend nagy
fekete madarak.

Aztan meglatta az elsé hullat.

A hasan fekiidt, annyira élethiien, hogy ijedten torpant meg t6le. De az ember
nem mozdult. Fekiidt a hasan, egyik kezét kinyujtotta maga elé, és ujjaival
gorcsdsen markolt egy aszott flicsomot. Sovany, sarga arc koreai volt. Fejérdl
lecsuszott a sisak és borzolt haja szanalomra méltdan, szinte kisfitsan hatott.

A kenyérzsak ott volt az elesett ember hasa ala szorulva, tgy kellett
kirancigalja onnan. Laposnak latszott. Izgatott kézzel oldozta ki a szijakat. Egy
iires {iveg és egy darab kenyér volt benne. Az liveget elhajitotta, a kenyérbe mohdn
beleharapott. Durva, fekete zabkenyér volt, de az ize ugy 6mlott szét a szajaban,
mint a megvaltas. Ragta, ragta a kenyeret. Ujjai nyirkosnak érezték a kenyérdarab
egyik oldalat és amikor a kenyérzsakra esett a tekintete, meglatta rajta a nagy sotét
vérfoltot.

., Vér”, gondolta, ,,véres kenyér...”. Emelygés fogta el, de szaja ragta tovabb a
falatot. A harmadik nyelés utan visszajott az étel. Facsaro fajdalom marcangolta a
gyomrat, le kellett iiljon. A kenyérdarab kihullott a kezébdl €s tovagurult a kdvek
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kozott. Tagra meredt szemmel bamult utdna, de nem tudott mozdulni. Goércsbe
huzta 6ssze a fajdalom, mely a gyomrat tépte. A napsiités kodbe veszett, és a
kodben nagy fekete madarak keringtek.

,,Mohon ettem”, kiiszkddott valahol a tudata mélyén a folismerés, de a szavak
mintha iszonyu tavolsagbol jottek volna. Egy fehérkopenyes oreg professzor
mondta Sket a szofiai egyetem eldadotermében, ahol az elsd padban egy fiatal
orvostan-hallgatoné iilt valamikor iszonyl régen, és szorgalmasan jegyezte a
szavakat. ,,A moho evés hirtelen hatdsa a gyomorizmokra és a koplalas altal
felgyiilemlett gyomorsavak hatasara érzékennyé valt gyomorfal reakcidja
rosszullétet eredményezhet, mely gyakran komplikacidkat von maga utan...”. De a
szavak {iresen kongtak valahol az emlékezet mélyén, és nem volt tobbé
jelentéségiik.

Amikor magahoz tért, a nap vakitva siitott a szemébe. Az elsd, amit eszméld
ontudata folfogott, egy nagy fekete madar alakja volt. Ott iilt egészen kozel, alig
karny(jtasnyira és félrehajtott fejjel nézett rea. Cslinya, csupasz nyaku madar volt.
Kemény ragadozoszemében kiméletlen mohosag csillogott, és kampds csérén
piroslott a megalvadt vér.

Olyan vad és kegyetlen volt a madar tekintete, hogy a leanybol onkénteleniil
is folszakadt a sikoltas és foliilt. A varatlan mozdulattol hatraszokott a madar, majd
csapkodva szarnyra kelt, és csunya rikacsolassal emelkedett a levegébe. Hangjara
mindeniinnen madarak repiiltek fol, csattogd szarnyakkal, valosaggal megtelt veliik
az ég. Egy ideig keringtek a leany folott, aztan leszalltak egy kiugré sziklatarajra,
tomott csoportban, s onnan lestek ala eldrenyujtott nyakkal.

A leany lassan labra allt és koriilnézett. Folismerte a sziklakatlant és a sarga
arcii embert maga mellett. ,,Elajultam”, gondolta, s rogton utana: ,,étel”. Belertigott
a véres kenyérzsakba és tovabbment. Kovette a nagy fekete madarak tekintetét, s
hamarosan egy masik halottat talalt. Ez a hatan fekiidt, és arcat mar csontig
feltépték az éles karmok és csérok. Elforditotta a fejét, és igyekezett minden
figyelmét a kenyérzsakra dsszpontositani. Ez szerencsére nem volt a halott alatt, és
tisztanak latszott. Zsebkésével vagdosta el a szijakat, hogy ne kelljen a halotthoz
nyulnia. A kenyérzsdkban kenyeret talalt, egy darabka kétszersiiltet és szaritott
hust. Egy darabot letort a kétszersiiltbdl, és szajaba vette. Ugyelve, 6vatosan
morzsolgatta fogaival a falatot. J6 meleg ize volt az ételnek.

Lassan, keresve haladt tovabb. Feljebb tele volt a hegyoldal halottakkal.
Eltorzult sarga arcok, alvadt fekete vér, foltépett emberi hus. Még harom sértetlen
kenyérzsakot szedett Ossze, aztan felhtizodott zsakmanyaval a sziklagerincre. Leiilt
egy kore, hattal a halottaknak, és enni kezdett. Lassan, dvatosan, jol megragva
minden falatot.

A zoldeskék tavaszi égboltbol békésen ragyogott ala a nap, fénye langyos volt
és tiszta. Szelid csond lebegett a sziklagerinc f616tt, s ahogy ott iilt és tovanézett a
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tavolba vesz0 hegylancok kék hullamaira, majszolgatva az ételt, hirtelen és
varatlanul egy régi kirandulas jutott az eszébe.

Az apjaval voltak kettesben, font a bolgar hegyeken. Eppen ilyen zoldeskék
volt az égbolt, a levegd langyos ¢s tiszta, a hegyek békések és némak. Font alltak a
sziklas gerincen, ketten, és az apja hosszi torténetet mesélt valami régi keresztes
vitézekrdl, akik sok-sok idével ezel6tt ott harcoltak a torok ellen, és egyenként
estek el a harcban. O nem nagyon figyelt arra, amit az apja mesélt. Ott allt,
tizennégyéves kis gimnazista ledny, sotétkék berakott szoknyadban, fehér
ingbluzban, és hosszl kibontott hajat meglengette a jo szagu tavaszi sz¢él. S amig
az apja hosokrl és halottakrdl beszElt, ¢ allt ott és bamulta a messzi
hegygerinceket, és arra gondolt: milyen nagy ez a vilag és milyen szép! Es arra
gondolt, hogy utazni fog sokat, ha megnd.

Szeme megkonnyesedett, ahogy visszagondolt arra a régi kislanyra, s az
apjara, aki ott allt mellette azon a régi tavaszon, és ismeretlen hdsokrél mesélt. A
konnyek lassan tulcsordultak, alaperegtek az arcan, befolytak a szajaba és keser(i-
sosan Osszekeveredtek a kenyér izével.

Sokaig iilt ott. Hata mogott érezte a csondet és a halottakat, szemei eldtt tagra
nyilt a hullamos horizont, s a kék hegyek emléklabdakat dobaltak feléje a
messzeségbdl. Puha, meleg iitések érték a szivét, mely Osszeszorult tolik és
kitagult megint és vergddott, mint egy megsebzett kicsi madar. Aztan egyszerre
csak meglatott egy kezet.

A kéz egy tépett taraju szikla mdgiil nyult ki és ugy meredt a levegdbe, mint
egy kétségbeesett tiltakozas valami lathatatlan ellen. Eppen az apjara gondolt és az
apja kezére, ahogy végigmutatott azon a régi tavaszi napon a bolgar hegyek folott,
és hirtelen radobbent, hogy mar egy id6 ota azt a f6ldbdl folnyald kezet nézi.
Folugrott. Els6 0sztonds ijedtségében el akart szaladni, de aztan legy6zte magaban
a félelmet, és lassan megindult a kéz felé.

Egy fiatal amerikai katona fekiidt a sziklataraj mogott. SzeplOs arca békés
volt, szinte kisfiis. Nyitott kék szemében valami végtelen csodalkozas tiikkrzodott.
Eppen csak hogy tompak voltak a szemek, fatylasok, s a napfény megtorott rajtuk,
mint a paras livegen. De egyébként egészen békésen fekiidt ott, hanyatt, mint aki
egy percre pihenni leddl, s még azt sem tartja érdemesnek, hogy parnat rakjon a
feje ala. Csak éppen az eget akarja nézni egy kicsit és gondolkozni ezen, meg azon.
Azonban a ruha tépett volt rajta és véres, tele nagy sotét foltokkal, s a keze, a bal
keze, gorcsbe merevedve nyult ki valami lathatatlan utan.

A leany leiilt a sziklara, oklére tmasztotta az allat, és nézte a szeplds fiatal
arcot. ,,Amerikai fia”, gondolta, ,harcolt és meghalt. Védett valamit, és meghalt
azért a valamiért. Es most itt fekszik, és nem torédik vele senki. Keze az utolsd
percben még kinyult a nagy gazdag Amerika felé, amely a hazaja volt neki, de a
nagy ¢és gazdag Amerikdban a népek jolétben élnek, dolgoznak és sok pénzt
keresnek, és nem érnek rd torédni a holtakkal.” , Furcsa”, gondolta késébb,
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,»valahol messze egy masik hegygerincen sokszaz évvel ezelott keresztes vitézek
haltak meg valamiért. Mindenféle nemzetbdl vald fiuk. Ugyanigy fekiidhettek ott
6k is annak idején, ilyen csodalkozé szemmel, keziiket kinyujtva valami utan, ami
nincs.” Aztan probalta kitalalni a fiti nevét. Neveket mormolt magéaban, de egyik
sem talalt red. ,, Talan azért, mert halott”, gondolta, ,,s a halottaknak nincsen
neviik.” Aztan arra gondolt, hogy valahol Amerikaban bizonyara van egy asszony,
aki az anyja ennek a fitinak, és talan van egy leany is, aki var rea. Vajon tudjak-e
mar, hogy itt fekszik, és hogy nem fog hazamenni soha? ,,Ha megcsokolnam”,
gondolta, ,,az 6 neviikben... jolesne-e neki?” ,Bolond vagyok”, gondolta, ,, a
halottaknak mar minden mindegy. A halottak nem éreznek, a halottaknak j6. Sok
halottat lattam, nincs értelme, hogy érzelegjek. Katona volt, meghalt, vége. Még
sok-sok katona van a vilagon, és rendre mind meghalnak majd. Pedig csinos fia
volt. Bizonyara szeretett élni. Az amerikai fik szeretnek élni.” Aztan csak ilt, iilt
foltamasztott konyokkel, és elnézett a halott fin folott messze, a kékbe veszd
hegyek hullamaira.

Hirtelen folrezzent. Hang iitotte meg a fiilét. Valami furcsa, tompa, nydszorgd
hang. Mintha a fold alol jott volna. Figyelt. Minden idegszala megfesziilt a
figyeléstdl. Veszedelemhez szokott Osztone riadot csongetett. A halottaknak
nincsen hangjuk, hangja csak €16 embernek lehet, s az ¢16 emberrel veszedelem jar.

Egy id6 mulva tjra meghallotta azt a kiilonds ny0szorgést. A gerincrdl jott,
valahonnan a kovek koziil. Arva, panaszos nydszorgés volt, mint egy magara
hagyott kutya sziikdlése. ,,Sebesiilt”, gondolta, ,,valaki a halottak kozott még él.
Egy ember. Fekszik a halottak kozott, és tudja, hogy meg kell halnia neki is. De
élni szeretne. Talan van egy anyja, s egy leany is, aki var red. Mind szeretnek élni,
amikor meg kell haljanak...”

Lassan megindult a nydszorgés felé. A harmadik kéhalom mogott megtalalta
az embert. Egy géppuska mogott fekiidt a godorben, ide-oda ingatta a fejét és
halkan ny6szorgott. Egészen fiatal fiti volt. Barna arci, fekete haji. Borostas arcan
a kinétt szakallszérok alatt még egészen selymes ¢€s fiatal volt a bér. Amerikai
egyenruha volt rajta. Mellén egy Kkitiintetés szalagjat félig letépte a golyo, ugy
fityegett ott, mint egy furcsa, ijedt kis zaszlo.

A leany letérdelt a sebesiilt mellé.

— Fit — sz6lt hozza halkan — kicsi fitn. Ne sirj. Mindjart elmalik minden rossz.

A fiu felnyitotta a szemét, és tekintete rémiilt konyorgéssel kapaszkodott meg
a leany arcaban.

— Anyam — motyogta halkan a kicserepesedett szaj — anyacska...

A leany szemét clfutotta a konny. Régi szavak emléke visszhangzott fol
benne. Valamikor igy mondta 6 is: anyacska...

— Nincs semmi baj, kicsi fii — mondotta halkan, és keze végigsimitott lagyan
a fiu arcan — nincs semmi baj. ..

A fiu elmosolyodott, és lehunyta a szemét.
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— Akkor jo ... — felelte alig hallhatoan — akkor jo ...

Gondosan végigkutatta a fiti testét. Hat sebet talalt. Négy jelentéktelen
huslovés volt, az 6todik a vallcsontot zizta szét és a hatodik a tiid6t farta keresztiil.
Az orvostan-hallgatond gyakorlott kezével tisztitotta ki a sebeket. A fiu
tarsolyaban kotozoszereket is talalt. A tiidolovés veszedelmesnek latszott. ,,Nem
marad meg”, gondolta targyilagosan, de azért gondosan megtisztitotta és bekotozte
azt a sebet is. Az elkeriilhetetlen érintésektdl a fiu tobbszor felnydgott, és arcat
eltorzitotta a fajdalom. ,Mindjart elmuilik, kisfia”, mondta ilyenkor lagyan,
anyasan, ,,mindjart elmulik...” Mikor ratette a kotést, a fiu eszméletét veszitette.
Egy ideig ott iilt, simogatta az arcat, aztan folkelt és végigkutatta a hegygerincet.
Rengeteg halott volt mindeniitt. Koztiik hat amerikai fit. Tervszertien kutatta végig
a halottakat, és Osszeszedett toliik mindent, amit hasznosnak gondolt. Elsdsorban
élelmet. Talalt egy védett sziklalireget, abban elrejtette a zsakmanyt. Aztan
visszatért a fithoz. Az még mindég aludt.

Leiilt melléje és gondolkodott. Nézte a tiszta, ragyogo eget, a hegyek tavolba
vesz6 vonalait, egy furcsa aranysavos nagy legyet, mely néha folrebbent, aztan
visszaszallt megint egy kis napsiitotte kore, hosszasan elnézett egy sast, ahogy
egyre magasabbra emelkedve rotta nagy méltosagos koreit... aztan egyszerre csak
valahol lent a volgyben elcsattant egy 1ovés. Megrezzent, figyelt. Folugrott és
lekémlelt a hegyoldalon. Lent a volgy aljan emberek mozogtak, hosszi sorban.
»Katonak az uton”, gondolta. Visszatért az alvé fithoz, de nem iilt le tobbet.
Folnézett a napra, tal volt mar a deleldn.

Hirtelen elhatarozassal lehajolt a sebesiilthdz folemelte ép karjat és attette a
nyakan. A fit megmozdult.

— Szoritsa meg a nyakamat — mondta a leAny — szoritsa meg. Kapaszkodjék
belém.

A fil morgott valamit, lazban izz6 szemeit egy kissé kinyitotta, és karja
raszorult a leany nyakara. Gyakorlott mozdulattal nyult a sebesiilt ala, és minden
erejét megfeszitve folemelte. A sebesiilt fogai megcsikordultak a fajdalomtol.
Nyogott.

— Kapaszkodjék belém — lihegte a leany és homlokan kidagadt egy kis ér az
er6lkodéstdl.

—F4j — nyogte a fit — tegyen le! Tegyen le...!

A leany imbolygo 1éptekkel megindult, karjaban a teherrel.

— El kell vigyem innen — lihegte — nem tart sokaig.

A fit nem szolt tobbet, csak a fogai csikordultak 6ssze néha. Karja gorcsdsen
szoritotta a leany nyakat. Az lassan, ligyelve ereszkedett ala vele a hegyoldalon.
Karja majdnem kiszakadt a tehertdl, izzadsag csorgott ala a testén, lihegett. De egy
pillanatra sem allt meg, hogy letegye. Félt, hogy nem tudja még egyszer félemelni.

Hosszu, hosszu ideig ment igy a teherrel. Szemei el6tt karikak tancoltak, 1abai
imbolyogtak, karjait gorcs zsibbasztotta, €s érezte kezén a sebesiilt alacsorgd vérét.
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Borzasztd nagynak tiint fol a tavolsag, amit a reggel megtett. Néha gy érezte,
hogy Osszeesik, nem birja ki odaig. Néha azt hitte, hogy eltévesztette az iranyt.
Ilyenkor kétségbeesetten nézett koriil, hogy tajékozodjék. Aztan foltiint a sziklafal
oldalaban a barlang fekete szaja. Olyan volt, mint a megvaltas. Uj eré omlott végig
az erein, és akaratanak végs® megfeszitésével szinte futva vitte odaig a fiat. A
barlang el6tt Osszeesett vele. Sokaig fekiidt ott, lihegve, aléltan, az idegen férfi
karjaval a nyaka koriil, szorosan hozzatapadva testével az idegen testhez. A
sebesiilt nem mozdult. Ajult volt megint.

Aztdn hossz-hosszii id6 mulva a leany kihuzta fejét a kar meglazult
szoritasabol, foltérdelt, majd folallt. Hatrarazta arcabol izzadsagtol csapzott hajat,
és mélyet 1¢legzett. Ranézett az 4jult fiura, és mar mosolygott is.

Kétszer jarta még meg az utat a gerinc €s a barlang kozott, amig odacipelt
mindent, amire sziiksége volt. Elelmiszert, kotszert, katonapokrocokat. A
pokrocokbol agyat vetett a barlangban, bevonszolta a fitt és rafektette. Atkotozte a
sebeket, egy kulacsbol vizet csOpogtetett a sebesiilt szajaba, amitél néhany
pillanatra magahoz tért, és motyogott né¢hany érthetetlen szot. ,,Aludni kell most”,
mondta a leany anyas komolysaggal, ,aludjon.” A fia soéhajtott és lehunyta a
szemeét.

Kozben a nap leért a lathatar aljara, és az éjszaka kezdett folkuszni a
sziklakatlanokbol. A ledny kiiilt a barlang elé, evett és nézte az estét. A nap
vordsen bukott ald a hegylanc mogé, és bent néha halkan folny6gott almaban az
idegen katona. Messze lent, a volgy aljan, ahol az ut kigyozott, néha elcsattant egy-
egy lovés. De csak olyan volt az estében ez a tavoli zaj, mint amikor aprd
kavicsszem loccsan a vizben. ,,Kotszert kell szerezzek”, gondolta a leany, ,,és talan
penicillint is. Igen, penicillint.” Es lenézett a volgy felé, mely sotét volt mar és
félelmetes, mint egy roppant, ¢hes torok.

Késobb foljottek a csillagok, és a levego fagyosra hiilt. A naptol folmelegedett
sziklak halkan pattogtak a s6tétben az ¢éjszaka hideg érintésétél. A leany becsavarta
magat egy pokrocba, és a csillagokat nézte, sokaig. A sebesiilt néha folnydgott és
vizet kért. Aztan elaludt megint. Egy id6 mulva a leany szemei is elnehezedtek. Ott
aludt el, becsavarodva a pokrocba, a barlang elétt.

A Dbeteg egész nap aludt. Csak néha ¢bredt fol egy-egy pillanatra, szeme
ilyenkor nyugtalanul keresett valamit, rovid idére megpihent a ledny foléje hajlo
arcan, aztan lecsukodott megint. A leany kavét f6zott a zsakmanyolt készletbol, és
néha becsopogtetett egy-egy kortyot a meleg folyadékbol a beteg szajaba. A 1az
estére megnétt. A it arca tiizelt, nydgott és hanykolodott a fekhelyén. Hideg
borogatast rakott rea, ¢s iilt mellette 6rakon at, és nézte a 1aztol pirosld beesett
fiatal arcot. ,,Szegény fia”, forogtak sziik kérben a gondolatai, folyton ugyanegy
pont kortil, ,,szegény fit. Anyja van valahol. Szegény fiu.”

Hasonloan telt el a kovetkez6 nap is. Harmadik napon a laz lement. Mikor a
fia reggel kinyitotta a szemét, a nézése tiszta volt és nyugodt.
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— Hol vagyok? — kérdezte, és kivancsian jartatta koriill a szemeit a barlang
falain. — Korhazban?

A leany a barlang bejarataban iilt, és arcan csillogott a reggeli napfény.

— Nem — felelte és mosolygott — sajnos csak egy barlangban. Itt nincsenek
korhazak.

A fit elgondolkozva nézte egy darabig.

— Mintha emlékeznék valamire — mondta aztan — maga volt az, aki folszedett a
foldrol és vitt. Rettenetesen sokaig.

— Igen — felelte a leany — nehéz volt.

— Nehéz voltam. Es most egy barlangban vagyunk, ugye? Valahol a
nyolcszaztizenharmas magaslati pont koriil?

A leédny vallat vont.

— Nem tudom a nevét a hegynek. Itt vagyunk a sziklak kozott. Nem messze
attol a helyt6l, ahol talaltam magat.

A fit megmozdult, de f6lny6gott a mozdulattol.

— F4j? — kérdezte a leany.

— F4j. Hol vagyok megldve?

— Vall és tiid6.

— Tiid6 — bolintott a fia — gondoltam. J6, hogy nem has. Attol féltem mindég.
Az nagyon kell fajjon. A haslovésesek mindég orditanak, miel6tt elviszi dket az
ordog.

Elhallgatott. A leany bedntotte a kavét a horpadt pléhpoharba.

— Hany napja vagyok itt?

— Harom — felelte a leany — de most ne beszéljen annyit. Pihennie kell.

— Héarom — bélintott a fit, mintha meg sem hallotta volna az utols6 szavakat —
és elbtte hét. Az tiz. Még van harmincegy.

— Igyék — mondta a leany és odatartotta a pléhpoharat a fii szajahoz —
harmincegy nap mulva szaladni fog, mint a nyal. Tessék, igya meg ezt. Utana kap
kétszersiiltet is.

A fiu atvette ép kezével a poharat.

— Harmincegy nap mulva nem futni fogok, hanem meghalni — mondta
komolyan, azzal apr6 mohd kortyokban inni kezdte a kavét.

A leany néhany pillanatig megdobbenve nézett red. Aztan elnevette magat.

— Ugy beszél, mintha a halal valamilyen foglalkozis volna — mondta és
hatrarazott vidam, kislanyos mozdulattal egy arcaba csiingé hajtincset — az ilyen
kisfiuknak, mint maga, inkabb labdajatékon kellene jarjon az esziik.

A fiu itta a kavét, el se mosolyodott.

— Foglalkozas is — felelte kés6bb, amikor a pléhpoharat elvette a szajatol egy
pillanatra — ma kiilonosen divatos foglalkozas. De sokaknak hivatas is, évszazadok
ota. Azoknak, akik elég bolondok ahhoz, hogy tenni akarjanak valamit masokért.
Nekem hivatas.
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A leany elkomolyodott, de nem szolt tobbet. Megvarta amig a i megissza a
kavét, aztan elvette téle az iires poharat, és odanyujtott egy darab kétszersiiltet.
Aztan is csak ennyit mondott:

— En ismerem a halottakat, sokat lattam bel6liik. Egyikiikon sem latszott meg
a hivatds, amirdl besz¢él. Nagyon szanalmasak és szomoruak szegények. Azt
hiszem, az utols6 pillanatban rajonnek mind, hogy inkabb az életben kellett volna
keressék a hivatasukat.

A fit nem felelt. Mintha nem is hallotta volna a szavakat. Ragta a
kétszersiiltet, és szeme elnézett a leany mellett, ki a barlang nyilasan, fol a
z0ldeskék tavaszi égre.

— Volt egy baratom — kezdte el hirtelen, amikor lenyelte az utolsé falatot is —
el kellett 16jék a fél fiilét, hogy eszébe jusson, mennyi tréfat lehetett volna csinalni
az iskolaban egy viaszfiillel. Erti ezt? Aztdin meg kellett haljon 6 is, mindjart
masnap, hogy ell6tték a fiilét. Nem hasznalhatta f61 az Gtletet a viaszfiillel. Billnek
hivtak a fiit. Egyébként maga amerikai? Es hogy keriilt ide? — tette fol hirtelen a
kérdést, és a szemdoldoke furcsan folszaladt a homlokara, mint aki nagyon
elcsodalkozik valamin.

A leany nevetett.

— Nem vagyok amerikai, és nem érdekes, hogy hogyan keriiltem ide. De ezt a
dolgot azzal a viaszfiillel nem egészen értem. Mit lehet csinalni egy viaszfiillel?

A fiu arca elborult, csalddott lett és szomoru. Faradtan forditotta el a fejét.

— Semmit — felelte halkan €s rosszkedviien — mar nem tudom. Nem is érdekes.

Aztan néman fekiidt ott, sokaig, a sziklafal felé fordulva. A leany mar azt
hitte, hogy alszik, amikor hirtelen megszolalt megint.

— Hol tanult meg angolul? Az idevalok koziil kevesen beszélnek, és azok is
rosszul.

— Anyam angol volt — felelte a ledny csondesen, €s kinézett a sziklara — apam
Oxfordban végezte az egyetemet, és ott ismerkedtek 6szsze. Gyermekkoromban
haromszor voltam anyammal Angliaban.

Konnyl fehér parak emelkedtek fol a sziklak hasadékaibol, atlatszoak, mint
egy-egy fatyol. A nap aranypora ott szikrazott a kék levegbégen, s magasan a vilag
folott apro fekete pontok keringtek. Sasok.

A fi nem mozdult tobbet és nem szolt. A ledny még allt mellette egy darabig,
s elgondolkozva nézett ki a sziklara. Aztan sohajtott, elévett a hatso zsebébdl egy
ocska fésiit, kiiilt vele a napra, és fésiilni kezdte a hajat.

Délfele a sebesiilt mozgolodni kezdett a fekhelyen. A leany éppen a kavéfozot
készitette eld, amit az egyik halott amerikai zsakjaban talalt, amikor észrevette a
mozgolodast.

— Kell valami? — kérdezte és benézett a barlangba.

A fiu félkdnyokre tdmaszkodva erdlkodott, hogy feliiljon. Nyodgott. A leany
odament hozza.
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— Mit akar?

A fil egymasra harapta a fogait a fajdalomtol, majd nydgve hatrahanyatlott a
pokrocra.

— Nem tudok — lihegte — nem tudok mozdulni...

A leéany letérdelt melléje.

— Nem szabad mozdulnia — mondta egyszertien — ijra megindulhat a vérzés.

A fiu elforditotta a fejét. Arca eltorzult, fogai megcsikordultak, de nem szolt
tobbet. A leany megértette igy is. Egy konzerves dobozban vizet hozott,
szakavatott kézzel lefejtette rola a véres, szennyes ruhat, megmosdatta, mint egy
gyereket. Tiszta alsoruhat is adott rea, amit a halottak zsakjaibol szedett volt dssze.

— fgy, na — mondta elégedetten amikor elkésziilt vele — most jobban érzi
magat?

A fio nem felelt.

— Most f6z06k kavét, az jot tesz majd — mondta, — aztan aludnia kell.

— Még nem tértént velem ilyesmi soha — motyogta a fia — hogy egy leany...
meg kellene kdszonjem, tudom...

A leany halkan elnevette magat.

— Ugyan. Nem olyan nagy dolog az egész. Egyébként — tette hozza, mialatt
lehajolt a kavéfézéshez — majdnem orvos vagyok, ha ez a gondolat jelent valamit
maganak. Még csak egy évem volt hatra.

— Oxfordban? — kérdezte a fiu1.

— Nem. Szoéfiaban. — Kettétorte a spirituszkockat, aztan gyufat kotort elé a
katonanadrag zsebébdl és meggyujtotta.

— Bolgar? — kérdezte a fiu, és hangjaban csodalkozas volt.

A leany a kavéfozo folé hajolt.

— Igen, — felelte, — de most ne beszéljen annyit. Pihennie kell.

— Erdekes — motyogta a fi, mintha nem is hallotta volna a szavait, — bolgér ...

A leany folnézett.

— Miért érdekes ez?

— Oh, semmi, — motyogta a fii, — csak valami az eszembe jutott. Valami, ami
nagyon régen tortént, ott maguknal, Bulgaridban. S ami valahogy 0sszefligg velem,
csak nem egészen értem, hogy miként. Hogyan keriilt ide? — kérdezte hirtelen.

A leany még mindég ott térdelt mellette, a kavéf6zo folé hajolva. Nyaka
barnan, selyempihésen ivelt el a viselt katonazubbonybdl.

— Oh, — mondta halkan, — ez hossz torténet. Talan majd elmesélem egyszer.
Most probaljon pihenni, amig elkésziilok a kavéval.

A fit egy ideig csondben volt. Csak akkor szdlalt meg ujra, amikor a leany
attoltotte a kavét a pléhpoharba.

— En tulajdonképpen magyar vagyok, — mondta lassan, — onnan jottiink at
anyammal Amerikaba. Sok mindent lattam, ami ott tortént a haboru alatt és azutan.
Apamat lel6tték mocskos orosz katonak, mert anyamat akarta megvédeni tolik. A
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papunkat Ggy verték agyon az utcén, részeg kommunista gazemberek. Anyam
testvérét kényszermunkaba vitték. Sok mindent lattam. Azért vagyok most itt. De
érdekes, hogy maga bolgar. Egyszer olvastam egy kdnyvet, még gyerekkoromban.
Valami keresztes vitézekrol szolt, akik a bolgar hegyekben harcoltak. Egy éppen
ilyen sziklas hegygerincen, mint ez.

— Jartam ott, azon a hegygerincen — szolt kdzbe a leany egyszerlien, és
szajahoz emelve a pléhpoharat megfujta benne a g6z6lgd kavét, ahogy azt gondos
anyak szoktak. — Apam vitt el oda és beszélt a keresztesekrdl is. De most igya ezt
meg, mind az utolsé6 cseppig.

A fiu atvette a poharat és ivott belle néhany kortyot.

— Mondja, — kérdezte lassan, — nem kiilonds az, hogy mindég magukra
hagyjak azokat, akik a kereszténységért harcolnak?

— Senki sem harcol ma a kereszténységért, — felelte a leany targyilagosan — a
habortk mindég egyéb okok miatt vannak.

— Miért, példaul?

Kissé ingeriilten jott a kérdés, de a leany csak vallat vont.

— Talan, mert egyes orszagokban felgyiilemlik a sok 18szer, és el kell
pufogtassa valaki, hogy ujat gyarthassanak s fizethessék a munkasokat, hogy a
munkasok aztan vasarolhassanak maguknak ruhat, mosogépet és egyebet, és ezzel
lehetdséget nyujtsanak mas munkésoknak is, hogy pénzt keressenek.

A fil nem felelt mindjart. Szdjdhoz emelte a poharat és ivott. A leany
kétszersiiltet tett elébe és egy darabka sajtot. Megette azt is.

— A gonoszsag Ujra és ujra uralkodni akar a vilag folott — mondta aztan, és a
hangja kemény volt, szinte éles — és vannak, akik Ujra meg Ujra megprobalnak
harcolni ellene. Akik ezt teszik, azokat mindég magukra hagyjak azok, akiknek a
szabadsagaért és békességéért harcolnak. Kiilonds, de ez rendszerint igy van. Akik
a szabadsagért harcolnak, azoknak meg kell halni. Kiilonds, ugye? De még
kiilonosebb, hogy a gonoszsag mégsem gydzedelmeskedik soha, csupan révid
idore. Ezt igazolja a torténelem. A halottak valahogy mégis csak megmentik a
vilagot, ijra meg ujra.

Azzal befordult a sziklafal fel¢, és lehunyta a szemét. Talan aludt, talan csak
nem akart beszélni tobbet.

A leany még tett-vett egy ideig a barlangban, aztan lement a forrashoz,
levetk6zott és megfiirdott a csillogd hideg vizben. Majd kimosta a fehérnemdijét és
kiteregette szaradni a szikldra. O maga befekiidt a kovek kozé egy kis fiives, puha
tekndbe, és siittette borét a langyos délutani nappal. Lehunyta a szemét és a fitra
gondolt, aki ott fekiidt fent a barlangban. A szavaira gondolt, amiket mondott.
Valahogy ugy érezte, mintha mar hallotta volna ezeket a szavakat valahol. De nem
tudott visszaemlékezni, hogy hol volt és mikor. Lassan elalmosodott. Szemei
lecsukodtak, és puhan, lassan belezuhant egy mély, almatlan alvasba.
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Estére visszatért a 1az. A sebesiilt nyugtalanul hanykodott és tobbszor kért
vizet. Kozben az ég is beborult, és esni kezdett az es6. Halk, szomorti es6 volt.
M¢ély, sziirke sotétséget hozott magaval, és a barlangban még a koérvonalakat is alig
lehetett latni.

A leany pokrocaba csavarodva fekiidt a hatan, orraban érezte az éjszaka
nyirkos otthontalan levegdjét, és fazott t6le. Odébb, a sebesiilt olykor megmoccant
és nyogott.

— F4j valami? — kérdezte a leany a s6tétben.

— Nyilvessz6 van a vallamban — vacogta vissza a fiu lazas hangja — ezek a
torok nyilvesszok szakallasak, és f4j, amikor kihtizzak 6ket. Mégis ki kell htzni.

A leany hallgatott.

— Sokan elestek mar — ny9szorgott a sebesiilt — de nekem még harcolnom kell.
En leszek az utolso, aki meghal ezeken a sziklakon. En és Johannes.

Majd kés6bb:

— Johannes még mindég bizik a kiralyokban €s a papaban. Hogy idejében
kiildenek segitséget. De én tudom, hogy nincsen segitség, és a pogany arviz
végigziidul Bolgarorszagon, Magyarorszagon és a tobbi orszagokon. Egni fognak a
templomok, vérben fetrengenek az asszonyok és gyerekek, s pusztasagga valtozik
fele Eurdpa. De elébb mi még meg kell haljunk, Johannes és én. Jaj a vallam!
Atkozottak ezek a sziklak, atkozottak legyenek papa és kiralyok!

A leany keze atnyult a sotéten, megkereste a fil verejtékes homlokat, és
szeliden megsimogatta.

— Probaljon aludni — mondta halkan — ne mozgolddjon annyit. Attol faj a seb.

A fid néhény pillanatig csondben volt. Még a 1€legzetét is visszafojtotta, mint
aki hallgatddzik.

— Mi a neved? — kérdezte sugva — hogy keriiltél ide?

— Anka a nevem — felelte halkan a leany, és keze tovabb simogatta a nyirkos,
forr6 homlokot — Anka, semmi mas.

— Mit szdl Johannes, ha megtudja, hogy itt vagy kozottiink, keresztesek
kozott? Johannes a vezériink!

— Ismerem Johannest — mondta a ledny egyszeriien. Ismerem a sziklakat is,
amikrdl beszélsz. De most aludj. A beszéd art.

— Ismered? Honnan ismered? — kérdezte a sebesiilt izgatottan.

— Apammal jartam ott, azon a sziklagerincen. O beszélt rola, Johannes
Transylvanicusrol. De régen volt az mar, nem érdemes emlékezni se red. Aludj,
kisfiu, alud;.

Csond volt, csak a sebesiilt szaggatott 1¢legzete hallatszott a s6tétben és az es6
halk kaparaszasa odakint a sziklan.

— Anka — szolalt meg egy id6 mulva ujra a fit — azt mondtad, hogy Anka a
neved.

—Igen.
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— Mintha valamikor nagyon régen hallottam volna mar ezt a nevet.
Lehetséges, hogy ott voltal akkor is velem, a sziklakon? Velem és Johannesszel?

— Nem tudom — felelte a leany nagyon halkan — annyi minden tortént azoéta.
Aludj.

— Tudom, hogy ott voltal — er6skodott a fia lazas hangja — éreztem. Te is
lattad Johannest kiizdeni ezrek ellen egy szal egyenes karddal. Te huztad ki a nyilat
a vallambol akkor is, emlékszel? Fajt. De utana megcsokoltal. ..

Elakadt a hang. A ledny nem szo6lt semmit, csak simogatta tovabb a lazas
homlokot.

— A kezedrdl ismertelek meg — folytatta egy id6 mulva a fia a sotétben —
mondd, mi tortént veled azutan? Elhurcoltak a poganyok? Megoltek?

— Elhurcoltak — felelte halkan a leany — és megdltek. Még élek, de azért
megoltek.

— Atkozottak legyenek a kiralyok, akik segitséget igértek, s nem tartottak be a
szavukat — csikorgatta a sebesiilt a fogait — atkozottak legyenek az
orokkévalosagig!

— Jaltaban és Teheranban arultak el engem — mondta a leany halkan, de
keményen — ott vetettek kockat a bdromre a vilag urai. Legyenek atkozottak!

A fit teste megrandult, aztan sokaig nem szolt semmit. A ledny mar azt
gondolta, hogy alszik, amikor ujra megszoélalt, suttogva.

— Nagyon haragszol Amerikara?

Hosszt ideig nem felelt. Kint halkan percegett az esd, s olykor egy-egy
szélroham beverte az es6 nyirkos szagat a barlangba. Semmi sem hallatszott egyéb,
csak az esd s a szél.

— Nem haragszom — mondta egy id6 milva — senkire sem haragszom mar.
Hogyan is van a Bibliaban? Bocsass meg nekik, Uram, mert nem tudjak, hogy mit
cselekszenek... azt hiszem, igy van valahogy. Régen volt utoljara Biblia a
kezemben. Alszol?

— Nem — felelte a sebesiilt tompan a s6tétség mélyérél — nem alszom.

— Tudod — folytatta a leany — ott annak a sziklas hegynek a tovében van egy
apro kis fatemplom. Apam vitt el oda is. Elébb font jartunk a sziklagerincen, és
besz¢lt nekem hosszasan arrdl a Johannes Transylvanicusrdl s a keresztesekrol,
akik valamikor meghaltak ott valamiért. Hogy miért, azt 6 sem tudta vilagosan
megmondani, az apam. Csak arrol beszélt, hogy a kereszténység mar akkor is csak
iires szolam volt a kiradlyok szajaban, valami olyan politikai jelszoféle, ami
tomjénfiist alakjaban ott lebegett a tronok koriill, megkozelithetetlenekke,
biralhatatlanokka tette 6ket, és a népeket engedelmes térdhajlitasra kotelezte Jézus
nevében. Igy aztan természetes volt, magyardzta, hogy a keleten terjeszkedd
nagyhatalomban nem a poganysagot lattak, hanem a fegyveres erét, és mindaddig
nem tartottak veszedelmesnek, amig csak a szomszédokat fenyegette, s nem Oket.
Sét, készek voltak szovetségre is 1épni ezzel az 0j nagyhatalommal, ha ezzel
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megerésitették a maguk tronjanak biztonsagat. Persze a gyliléseken, piispokok és
népek jelenlétében masképpen beszéltek, és megjatszottak jol a derék kiralyok ezt
az egész tomjénfiistos, 4jtatos kereszténységet, mint valami illedelmes és hasznos
szerepet. Igy magyarazta apam. De aztin jonnie kellett egy ilyen lelkesiilt
bolondnak, mind ez a Johannes, aki Osszeszedett valahol kétezer magaféle
bolondot, és minden eldzetes tanacskozas, minden pénziigyi, hadaszati vagy
kiilpolitikai el6készités nélkiil, egyszerlien mint egy gyermek folajanlotta kardjat
Krisztusnak, és elindult, hogy utjaba alljon a poganysagnak. Természetes, hogy a
deré¢k kirdlyok nem mondhattak egyebet, mint amit mondtak. Hogy megsegitik,
hogyne, csak menjen! Menjen és verekedjen, ha elment az esze. Az ilyen fanatikus
oriiltektd] jobb szépszerével megmentddni, nem igaz? fgy magyarazta el apam
azon a napon ott fent a hegygerincen azt, ami valamikor régen ott tortént. Aztan
lent a volgyben megtalaltuk azt a kis o6reg fatemplomot. Fekete volt a faja és
mohos. Es nem volt benne senki és semmi, csak egy feketerigd-fészek a
pokhaloval lepett oltarkép folott. Az ajtd nyitva volt, hogy a rigok ki- és
berdpiilhessenek rajta, s élelmet vihessenek a fiaiknak. Volt valami megkapoan
sz€p ¢és kedves abban, ahogy azok a rigok otthonukka tették a kis elhagyott
templomot. A templom alatt kis patak folydogalt és a patak partjan egy dregember
halaszott. Kés6bb 6 is feljott a templomhoz. Eppen az oltarkép el6tt alltunk, apam
és én, és néztiik a rigokat, amikor meghallottuk magunk mogott a csoszogast.
Hajlott hata, szakadt ruhdzat, bocskoros vénember volt, ezersok bardzdaval az
arcan, s hosszu fehér haja a vallaig ért.

— Kedvesek, ugye? — kérdezte, amikor hatrafordultunk a csoszogasra, és
allaval a rigofészek felé bokott, — Isten madarai, keresztények.

A hangja reszelds volt, és egészen furcsan hatott abban a korhadt 6don
templomban s a mohaszagu félhomalyban.

— Ki szokott itt misézni? — kérdezte apam.

— Isten — felelte az Oreg.

— Es kik jarnak ide vasarnaponként?

— A madarak meg én.

Végignéztilk a kopott, dreg falfestményeket, apam, aki régész volt, csinalt
maganak néhany jegyzetet, aztan kimenet, a kis templom ajtajdban megkérdezte az
Oreget.

— Tudja-e, ki épitette ezt a templomot és mikor?

— Hogyne tudnam, — felelte a vénember — valami Johannes nevii épitette, sok-
sok szaz évvel ezeldtt. Amikor még a torokok uralkodtak ezen a vidéken, és
minden templomot folégettek, és minden keresztényt megoltek. Akkor tortént,
hogy egy napon jott egy nagyon beteg ember, akinek csupa seb volt a teste, és
folépitette egymaga ezt a templomot. Senki se tudta, hogy honnan j6tt és mi volt
azel6tt. Csak annyit tudtak rola, hogy Johannes volt a neve, és sok esztenddn at
hirdette az Istent ebben a templomban. Tudja, — tette még hozza az oreg — az
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emberek akkoriban itt éltek font a hegyek kozott, barlangokban laktak és nagy
nyomorusagban, de igaz keresztények voltak mind egy szalig. Akar csak ma ezek a
rigok.

Ezeket mondta az Oregember, s mi apammal elmentiink onnan, mert mar
esteledett. Késobb el is felejtettem ezt a kiranduldst, annyi minden tortént. De
latod, egy id6 ota sokat kell gondoljak erre megint. S azt hiszem, hogy kezdem
megeérteni azt, amit az a vénember mondani akart nekiink azon a régi napon, ott
fent a fatemplomnal. Alszol?

— Nem alszom — felelte a sebesiilt hangja tompan a sotétség mélyérél —
folytasd csak.

A leany sohajtott.

— Tudod, miel6tt a poganyok ratortek akkor a mi orszagunkra, az emberek
csupa gazdag kéhazakban laktak, és szép kétemplomaik alltak a falvak és varosok
kozepén. De az emberek mégsem voltak igazi keresztények, csak al-keresztények.
Ezért kellett elpusztuljanak a kéhazak és a kdtemplomok, és azért pusztult oda
annyi rengeteg ember. Aztan, amikor legnagyobb volt a nyomorusag, valahonnan a
sziklak ¢és erdok koziil eljott egy ember, akinek csupa seb volt a teste és aki
Johannesnek nevezte magat, s aki talan azonos volt azzal a bolond
Transylvanicusszal, aki karddal a kezében akarta megmenteni a nem létezd
kereszténységet. S ez az ember fabol templomot acsolt az erdok kozott. Egészen
kicsit és egészen egyszerlit, és maga allt be papnak ebbe a templomba, és az
emberek, akik barlangokban éltek, 6sszegyiiltek a bolond ember temploma koriil,
és hallgattak beszédeit az Istenr6l. A kereszténységet, amit karddal nem lehetett
megvédeni, de amit meg lehetett talalni az erdék és a barlangok sététjében. Erted,
mit akarok mondani ezzel? Erted most mar, hogy miért nem haragszom tobbé mar
senkire? Sem Amerikara, sem az oroszokra, még csak azokra sem, akik apamat,
anyamat megolték a szemem eldtt. Te is, masok is a tankokban biznak, meg a
repiilégépekben, pedig nem azokon mulik a végsd gydzelem. A Johanneseken
mulik, meg a kis fatemplomokon. Marmint a kereszténység dolga, gy értem. Mert
nem csupan azok nem voltak keresztények, akik Jaltdban és Teheranban eladtak
benniinket a poganynak, és akik titeket is eladtak ugyanakkor, és rendre eladnak
mindenkit, amikor sor keriil red: nem csupan azok nem keresztények. De a tobbiek
sem. Akik a templomokba jarnak, a nagy kétemplomba, azok sem. A pilispokok
sem, a kirdlyok sem. Azok sem, akik ma a kereszténység nevében hossza
szonoklatokat tartanak. Csak tomjénfiist az 6 kereszténységiik is, arra szolgal, hogy
eltakarja az lrességet, ami benniink van. Tudod-e, hol vannak ma az igazi
keresztények? A barlangokban. Romok pincéiben. Olombéanyakban. Munkataborok
szennyében. Bortonokben. Ott vannak, és varnak Johannesre. Aki ujra eljon,
mihelyt behegednek a sebei, és mihelyt rajon arra, hogy a kereszténység se nem
védhetd, se nem menthetd, még csak nem is terjeszthetd karddal. Sem tankokkal,
sem repilégépekkel. Csak 1élekkel.
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Elhallgatott. Csond volt a barlang nyirkos sotétjében, csak az es6 esett halkan
odakint és a sebesiilt 1élegzése hallatszott, lazasan, szaggatottan.

— Ezért nem haragszom én mar senkire — folytatta a leany egy id6 mulva —
sem Amerikara, sem az oroszokra, se senkire. Mert igy kellett torténjen minden,
ahogyan tortént. Masképpen nem is torténhetett volna. Amikor én mint kislany
abban a régi fatemplomban jartam, mar csak a rigok voltak keresztények és egy
furcsa dregember, akirdl néha azt hiszem mar, hogy maga Johannes volt, vagy a
hazajar6 lelke. Amerikaban is talan csak a rigok keresztények ma, és ezért kell
magukat is eladjak rendre azok, akiknek ez a mesterségiik. Hogy eladjanak
mindenkit az 6rdognek, mindenkit, aki megérdemli azaltal, hogy megfeledkezett
arrol, amivel Istennek tartozik. Mint ahogy engem eladtak Jaltdban. Mint ahogy azt
a kétezer keresztes vitézt és a mogottik alvo orszagokat eladtak annak idején a
nyugati kiralyok a maguk békességéért. Mert csak a rigok voltak keresztények. De
mondok neked valamit, kisfii: az ember hazajaban ma Gjra keresztények lakjak a
bortonoket és a katakombakat, és kozeledik az id6, amikor begydgyul a
Johannesek sebe, s elkezdik épiteni a maguk kis fatemplomait. Lehet, hogy elébb
még mas orszagokat és mas népeket is el kell adjanak azok, akiknek ez a
mesterségiik. Nem tudom. De én mar régen nem haragszom senkire. Alszol? Jo
lenne, ha aludnal, és nem hallanad, amiket beszélek.

— Nem alszom — felelte a sebesiilt rekedten — besz¢lj még.

A leany sohajtott. Egy eltévedt szél uszalya belebbent a barlangba, és apro,
hideg vizcseppekkel szorta be az arcat.

— Ugy vagyok a beszéddel, mint amikor egy gat mogétt meggytil nagyon a viz
— folytatta egy id6 mulva. Rést kell talalnia valahol. Mikor apammal ott jartunk
azon a hegyen és a kis fatemplomtol elindultunk lefele, a volgyben egy hatalmas
duzzasztogatat talaltunk. Mérnokok épitették, vasbetonbdl, hogy felfogjak vele a
volgy vizét, és villamos erévé valtoztassak at. Este volt, és az estében egy percre
megalltunk a gat mellett. A hatalmas, mozdulatlan viztomeg olyan volt a lemend
nap fényében, mintha olvasztott 6lom lett volna. Fenyeget6 volt és félelmetes. — Mi
lenne, ha atszakadna ez a gat? — kérdeztem apamat. Apam ram nézett, és az arca
nagyon komoly volt. — Falvakat sodorna el a viz, és sok ezer embert megdlne —
felelte halkan. — Veszedelmes jatékokat tiznek ma az emberek szerte a vilagon. —
Ezt mondta apam. Es ezek a szavak jutottak az eszembe késébb, évek mulva,
amikor Szofia utcain végighompdolygott a megvadult emberi 6sztondk aradata, és
bedontétte az otthonok kapuit. Apam szavaira gondoltam és apamra, akit mindjart
a kezdet kezdetén elsoport ez a rettenetes arviz. Az utcan verték agyon, fényes
nappal. A régészeti miizeum igazgatdja volt az apam. De valaki elkialtotta magat
mellette: ,,Itt megy a disznd kapitalista, a dolgozd nép elnyomoja!” és az utca
csOcseléke ravetette magat, és addig iitotték, mig volt benne egy cseppnyi 1élegzet.
Ilyen az, amikor a viz ledonti a gatakat. Ki a hibas? A viz? Vagy a gat, amelyik
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folduzzasztotta €s megfékezte az alacsonyabb rendiiség felé vonzodo 6sztonds
erdket? Vagy azok a hibasak, akik a gatakat épitették?

— Azt kérdezed, hogy haragszom-e Amerikara, és én azt feleltem, hogy nem.
Es ez igaz is. Amerika szabadsagot ¢és fliggetlenséget igért, és kiildott rank helyette
egy barbar azsiai hordat, akik betortek a lakasunkba egy éjjel, és rank vetették
magunkat, mint a farkasok. Engem az &4gyambol rangattak ki. ,,Anyam!”
sikoltoztam kétségbeesetten, ,,Anyam! Segitség!” De akkor mar az ¢ sikoltasait is
hallani lehetett a masik szobabdl, és aztan hallottam még hogy hangosan,
szaggatott kialtasokkal imadkozni kezdett: ,,Miatyank, ki vagy a mennyekben...”
Ezek voltak az utols6 szavak, amiket hallottam tdle. Itt fajnak ma is a fillemben, s
bar imadsag szavai, mégis ugy hangzanak, mintha atkozédas lenne. Miatyank, ki
vagy a mennyekben... hol, miféle mennyekben?

— Engem kihurcoltak a hazbdl a részeg katonak azon az ¢&jszakan.
Rabszolgaldja lettem egy egész szazadnak. Nappal mocskos alséruhakat mostam,
éjjel sorba alltak a szallasomul szolgdld teherkocsi el6tt a durva, blizos férfi-
allatok. Csak rothadt szalma volt a teherkocsiban, mas semmi. Es az én testem.

— Ne higgye, hogy elpirulok, amikor err6l beszélek. Miért pirulnék? Azok
piruljanak, akik Jaltaban alairtak az egyezményt, mely erre a sorsra itélt engem és
velem egyiitt sok szdzezer leanyt. Oroszorszagba vittek. Onnan Szibériaba.
Korhazban dolgoztam, mint 4apolond. Majd segédorvos. Szibériabdl idekiildtek,
Eszak-Koredba. Ma mar, ha visszagondolok, azt kell mondjam: ez volt az életem.
Marhavagon, kaszarnya, korhdz. Mert a tobbi: az egyetem, az intézet, az otthon,
mindez ma mar olyan tavoli és valdsziniitlen, mintha nem is ezen a vilagon lett
volna. Mégsem haragszom senkire. Ma mar nem. Ugye, furcsa?

Nem jott felelet a s6tétbol. Csak a sebesiilt szaggatott 1élegzete hallatszott s az
es6. A leany felkonyokolt a fekhelyén.

— Pedig tudod, milyen rettenetes élet ez? Az ember megundorodik a lelke
legmélyéig dnmagatdl és az egész vilagtol ... Alszol?

Csond volt. Alszik — gondolta a leany és sohajtott. Keze kinyult a sotétbe és
megérintette a fiti hajat. Kdnnyedén végigsimitott rajta. A sebesiilt mozdult egyet
és motyogott almaban valamit. Aztan csond volt Gjra. A ledny hosszasan figyelt a
sotétbe. Majd mélyet sohajtott, hatraddlt ujra a fekhelyén és belecsavarodott jobban
a pokrdcba. Kint esett, esett az es6.

Hajnal fele északi sz¢él tamadt és szétverte a felhdket. Késébb a szél is elallt.
A sziklak kozott tejfehéren {ilt a kod, a levegd nyers volt és hideg.

Mikor a leany kibujt a pokrocbol, a sebesiilt nyitott szemmel fekiidt hanyatt,
¢s a barlang tetejérol alacsdpogd vizet nézte.

— J6 reggelt — mondta a leany — hogy érzi magat?

— Még huszonkilenc nap — felelte a fiu.

A leany aggodva f6léje hajolt, azt hitte, hogy félrebeszél. De a szemei tisztak
voltak.
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— Miféle huszonkilenc nap?

— Ami még hatra van a negyvenegybdl.

A ledny megrazta a fejét.

— Nem értem.

A fitl randitott egyet a nyakan tiirelmetleniil, és egyenesen a leanyra nézett.

— Akkor is, azon a masik sziklan — mondta — negyvenegy napig tartott.
Emlékszel? Amikor Johannes meg én ...

A leany lassan felallt, megrazta a fejét és elfordult.

— S hol van Johannes? — kérdezte.

— Nem tudom — felelte a fiu tompan — nem tudom.

Aztan csak nézte tovabb a nagy sziirke cseppeket, ahogy egyenként, halk
koppanassal hullottak ala a barlang mennyezetér6l. A leany a kijaratnal allt és
fésiilte a hajat.

— Hallottad, amiket tegnap mondtam? — kérdezte halkan, anélkiill hogy
hatranézett volna.

— Johannesr6l meg a kis fatemplomrol? — kérdezte a fiu.

— Nem. Amit azutan beszéltem.

A fiu 6sszerancolt homlokkal gondolkozott.

— Nem — mondta aztan — tobbre nem emlékszem. Azt hiszem, elaludtam. Ne
haragudj, Anka.

A leany megkdnnyebbiilten séhajtott fel.

— Nem, dehogy — felelte gyorsan, és tépni kezdte hajat a féstivel.

— Majd elmondod még egyszer, j0? — probalkozott a fiu.

— Majd maskor — haritotta el — most kavét melegitek, s aztan jon a mosdas.

Késobb folszallt a kdd, s az esé megeredt Ujra. A sebesiilt egész délel6tt aludt.
Dél fele ébredt csak fol, és enni kért. Laza volt megint. Fol akart iilni, de mihelyt
megmozdult, eltorzult az arca a fajdalomto6l. Odakint baratsagtalan és zord volt a
hegyek arca.

— Volt egy baratom — mondta sietd, 1dzas hangon, miutan a leany kanallal
megetette a konzervhus levesével — volt egy baratom, akit Bobnak hivtak. O volt
az els6 sebesiiltiink itt fent. Fogadott a tobbiekkel, hogy kizsarol sebesiiléséért egy
csokot az elsé apolondtdl, akivel oOsszekeriil odalent. Nagyszeriien tudott
szinészkedni az a fiu. Bemutatta nekiink a 16vészarokban, hogy miképpen nyog
majd és vonaglik, csakhogy megsajnaltassa magat az apolondkkel. Aztan alig
néhany o6ra mulva fél fejét elvitte egy akna. Hidba volt az egész szinhazi
elokésziilet, nem nyerhette meg a fogadast. Egy buta akna miatt. Nem bosszant6?

Furcsan, kényszeredetten nevetett hozza. A leany megprobalt mosolyogni, de
nem tudott.

— Bosszant6 — felelte — de most pihenjen.

Azonban egy id6 milva Ujra csak beszélni kezdett a sebesiilt.

—21-



Wass Albert Magukrahagyottak

— Tudod — mondta hirtelen — egészen furcsa, ha arra gondolok, hogy engem
még nem csokolt meg nd soha. Anyamat kivéve, persze. Titokban én is gondoltam
arra, hogy ha egyszer megsebesiilok, engem is megcsokol talan majd egy kedves
kis széke apolond. Lam, most itt vagyok ...

Furcsa volt a nézése, ahogy ezeket mondta. A leany elforditotta a fejét.

— En nem is vagyok széke — nevetett erSltetetten.

— Az nem lenne baj — motyogta félhangosan a sebesiilt.

A leany megprobalta masra terelni a szot.

— Nagyon szereti az anyjat, ugye?

— Persze — felelte a fitl és beleharapott a kétszerstiltbe — anyacskat mindenki
szereti. O mindenkinél kiilonb. De azért mégis jolesne, ha egyszer... ha egyszer
engem is megcsokolna egy leany, miel6tt meghalok.

A leany érezte, hogy elpirul, és bosszus lett ettdl. Matatni kezdett a pokrocok
kozo6tt, mintha keresett volna valamit.

— Majd, ha hazamegy — probalt konnyedén beszélni — talalni fog maganak egy
tiszta fiatal leanyt, rozsasziniit, sz6két.

A fiu csak ragta a kétszersiiltet.

— Kés6 — mondta aztan halkan, morogva — kifogytam az id6bdl, sajnos.

A leany lehajolt, folvette a foldrél a nagy konzerves badogot, és elindult vele
a forrashoz vizért, mintha nem is hallotta volna a szavakat.

Mikor visszatért a vizzel, a fiinak le voltak hunyva a szemei, mintha aludt
volna. Halkan, labujjhegyen mozgott, hogy ne ¢ébressze fol. Valdsaggal
Osszerezzent, amikor a sebesiilt varatlanul megszolalt.

— Bocsasson meg, hogy megbantottam.

A hangja szomort volt és érdes. A leany megrazta a fejét. Mosolyogni is
probalt.

— Dehogy bantott meg — felelte megjatszott konnyedséggel — szokva vagyok
én az ilyesmihez. Csak egy kicsit meglepett, hogy még igy, sebesiilten is...

A fit beesett, borostas arca még jobban elsotétedett.

— Tehat mégis csak megbantottam — mondta nagyon szomoruan. Majd egy kis
idé0 mulva felsohajtott, s a sohajtas mogott ugy indultak meg beldle a szavak,
félhangosan, akadozva, szégyenkezve is, de mégis feltartdztathatatlanul, mint
amikor megnyilik egy régi seb, és fekete vérrel vérezni kezd.

— A tobbi fianak mar mind volt... dolga leannyal. Amikor beszéltek rola, én
rettenetesen szégyelltem, hogy nekem még nem volt. El is titkoltam. Ugy tettem,
mintha... De azért az olyan hazakba nem tudtam bemenni soha. Valahogy mégsem
tudtam. Pedig borzasztéoan kivancsi voltam, hogy milyen is az... amit ugy
neveznek, hogy szerelem. De most mar mindegy, egészen mindegy. Csak ugy
fecsegek Ossze-viszsza. Ne haragudjon...

Lehunyta a szemét, és nem beszélt tobbet. Egy id6 mulva mintha el is aludt
volna. Késébb azonban ujra nydgni kezdett, és panaszkodott, hogy nyilallik a
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mellén a seb. A leany szakavatott kezekkel levette a kotést, €s megnézte a sebet.
Aztan nem szOlt egy szot se, csak bekotozte Ujra. De amikor elfordult, egy
konnycseppet torolt ki a szemébol.

A sebesiilt sovany testét égette a laz, és a fogai olykor vacogva dsszeverddtek.
Egy id6 mulva mégis elaludt, de almaban egyre nydgott és zavaros szavakat
hebegett. A leany egész délutan ott gunynyasztott mellette, és kezével néha
végigsimitott a forré homlokon.

Estefele elallt az es6, és az ég is kitisztult. Késobb f6ljott a hold, és sejtelmes,
meleg fényt szitalt a barlang félhomalyaba. A beteg mintha elcsondesiilt volna egy
kicsit. Egyenletesen 1élegzett, és a homloka se volt olyan forr6. A leany iilt mellette
egy darabig, és nézte a holdat. Aztan lassan kiment a barlangbdl, ¢és alaereszkedett
a hold eziistjében fiirdé sziklaoldalon a forrashoz. Ott levette a ruhajat, és tet6tol-
talpig megmosdott a jéghideg vizben.

Amikor visszatért a barlangba, csak egy ocska katonakdpeny takarta a testét.
Visszakuporodott a fit1 mellé, és sokaig iilt ott mozdulatlanul. Aztan egyszerre csak
lehajolt, lassan, nagyon lassan, és szajat szeliden ratapasztotta az alvo fiu forro,
cserepes ajkaira. ..

Késobb, ahogy ott ilt, 6lében tartva a fiti fejét, szemben a holddal, valami
kimondhatatlanul mély és szép szomortusagot érzett. A fill reszketd keze néha
végigsimogatott a testén, és ez az érintés furcsa borzongasokkal tdltotte meg. Soha
sem éreztem még ezt, gondolta, szeretem ezt a fiut. Szeretem. Ez hat a szerelem...

— Meghalok — szoélalt meg hirtelen a fit, de a hangjdban nem volt szomorusag
— tudom, hogy meghalok. De legalabb megismertelek, s megismertem a szerelmet
is. Koszon6m neked, Anka.

— Besz¢élj az anyadrol — mondta halkan a leany, és keze végigsimogatott a fit
borostas forré arcan — besz¢€lj anyadrol inkabb.

A fit ajkai elkaptak a kezét és belecsokoltak a tenyerébe.

— Szeretlek, Anka, nagyon szeretlek. Ugye, meghalok most?

A leany felnézett a holdra és szemében megcsillant egy kdnnycsepp.

— Igen — felelte halkan — mindnyajan meghalunk.

Reggel a sebesiilt borotvat kért. Es tiikrot. Azt mondta: latni akarja az arcat.
Zavartan surolta oklével borostas allat, €s azt mondta: szégyelli magat, hogy ilyen
borotvalatlanul kapta az els6 csokot.

— A zsakomban van borotva is, tiikor is — mondta — s a zsak ott volt a hdtam
megett, a godor aljan.

Melegen siitétt a nap, langyos parak usztak a levegOben, és a sziklak
godreiben selymes-zdlden viritottak a sovany pazsitfoltok. A sasok tujra fent
keringtek a kék ég végtelenjében, és a levegd jo szagu volt, tavoli erddk riigyez6
illata érzett benne. Délre, a gerincen tal, mintha tavoli zivatar morajlott volna.
Valahol messze délen még folyt a habort.

— Megkeresem — mondta a leany és mosolygott.
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— Vigyél fegyvert magaddal! A pisztolyomban még maradt harom 16vés, azt
hiszem. Itt van a pisztolyom valahol?

A leany megrazta a fejét és mosolygott.

— Fegyver nem lehet nalam. Hatha talalkozom valakivel odafent. Ha fegyvert
talalnak nalam, az nagy baj.

A sebesiilt arca elsotétedett.

— Inkabb ne menj — mondta lassan — nem kell a beretva meg a tiikor. Ugyis
mindegy. Miattad akartam csak...

A leany nevetett. Karjara kapott egy iires hatizsakot és elindult.

— Elelem utan kell nézzek tgyis — szolt vissza a barlang sz4jabol — fogytan
van a készlet.

Hajan bronzvordsen csillant meg a napfény, és a fit szeme elhomalyosult.

— Ugy szeretlek — stigta feléje halkan — Anka, nagyon szeretlek. ..

Még el sem érte a hegygerincet, s mar megcsapta orrat a halottak szaga.
Tapasztalt mozdulattal aztatta meg zsebkenddjét egy pocsolyaban, és az arca elé
kototte. A hegygerinc fekete volt a madaraktol. Keselytik, hollok, varjak
verekedtek a prédan. Ugy szalltak fol, mint egy lomha fekete felhd, amikor
kozéjiik dobott egy kdvet.

Legy6zte undorat, és kutatni kezdett az elhagyott géppuskafészekben. De nem
talalt semmit, csak csontokat, véres rongycafatokat. Mast semmit. Nem is birta ott
ki sokaig, a rettenetes szag athatolt az arca elé kotott vizes kendon, és folforgatta a
gyomrat. Futva szaladt el onnan, ala a hegyoldalon, s csak akkor allt meg, amikor
mar messzire elmaradt mogotte a hullakon lakmarozo madarak éktelen larmaja.
Letépte arcardl a vizes rongyot €s lihegve dolt neki egy sziklanak. Lent, a mély
volgy hajlataban, fehéren kigyozott az ut. Ures volt és elhagyott. Két oldalan két
keskeny zold gyepcsik s a patak. S tal ujra sziklak.

Nem mehetek vissza borotva nélkiil — gondolta — megigértem neki. Talan
utolso kivansaga volt ez. Hirtelen radobbent, hogy nagyon kozel érzi magahoz a
sebesiilt idegen fiut. Ez lenne, amit szerelemnek neveznek?

Sokaig allt ott tiinddve a szikla mellett. Aztan hirtelen megrazta a fejét, mint
aki alombol ébred, és gyors léptekkel megindult lefelé, amerre az ut latszott.

Dél is jol elmult, mire ratalalt egy osszeldtt viskokbol alld6 nyomorult falura.
Nehéz teherkocsikerekektdl feltirt sarlében cubukkolt at a kihalt hazak kozott. A
falu talsd végében, egy épen megmaradt pajtaszeri épiilet koriil sebesiiltszallito
katonai jarmlvek alltak. Néhany lompos, saros, sarga képii katona egy
satorponyvaval bajlodott. Amikor meglattak, abbahagytak a munkat, és orcatlan
vigyorgassal bamultak meg.

— Hol a doktor elvtars? — kérdezte a leany oroszul, rovid, parancsold hangon.
Az orosz szotdl lefonnyadt a vigyorgas a katonak arcarol, s a derekuk aldzatosan
meggorbiilt. Egyikiik ujjaval az épiilet felé bokott és mondott néhany szot a
koreaiak nyelvén. Majd hozzatette oroszul:

~24-



Wass Albert Magukrahagyottak

— Tovaris doktor...!

A leany folemelt fejjel, katonas léptekkel ment végig a gépkocsik kozott,
egyenesen neki az épiilet deszkaajtajanak. A katonak Osszenéztek mogotte,
szotlanul vallat vontak és tovabb babraltak a ponyvaval.

A rozoga deszkaajté csak félig volt betéve, és nehéz orvossagszag aradt ki
rajta. A leany berugta az ajtot. Hosszl, pinceszeri, homalyos helyiségben
sebesiiltek, szorosan egymas mellett, a f6ldon. Egy foltiirt ingujjas kinai katona,
véres koténnyel akar egy mészaros, valami szennyes vodorbdl vizet loccsantott egy
mozdulatlan, véres ember-roncs arcaba. A 1éptekre folnézett, és kezében megallt a
vodor.

— Hol a doktor? — férmedt ra kurtan a leany.

Az orosz sz6 megtette itt is a hatasat. A sarga mészaros kiegyenesedett, és
esetleniil megprobalt valamilyen katonas allast folvenni.

— Bent — motyogta ¢és allaval egy kisebb ajto felé bokott a hattérben.

— Inspekcid jon — mordult ra kurtan a leany, és dongé 1éptekkel haladt el a
megddbbent mészaros mellett. Nehéz bakancsaval berigta ezt az ajtot is. Egy
rozoga szennyes agyon kis kovér kinai fekiidt, saros labait az agy karfajan
nyugtatva. A rossz levegdjii sziik kis szoba padldja tele volt félig nyitott 1adakkal,
zsakokkal, foltépett fodeli dobozokkal, véres vattacsomokkal, szétdobalt
kotszerekkel, kenyérhéjjal és mindenféle szeméttel. A ledny becsapta maga mogott
az ajtot.

— Maga a doktor? — csattant 6l a hangja élesen.

A kis kdvér ember megmozdult az agyon, feliilt és pislogva nézett rea.

— He? Mit akar? — kérdezte, nehézkesen kiiszkodve az orosz szavakkal.

— Borotvat. De gyorsan.

A kinai doktor szeme kimeredt a csodalkozastol.

— Minek az?

— El akarom vagni a nyakamat.

A kovér kis ember arca elszélesedett. Vigyorogva nézte a leanyt.

— Honnan jossz?

— A pokolbol. Ide a borotvat, tovaris.

— Hehehe — nevetgélt a kinai, és lassan foltapaszkodott az agyrdl — tetszel
nekem, leany. Nektek, ruszkiknak, mindig jo kedvetek van, hehehe. En szeretem
jokedvi lanyokat. Hol szolgalsz?

— Mondtam mar, hogy a pokolban — vicsorgott ra Anka tiirelmetleniil — add
mar azt a borotvat gyorsan, ha jot akarsz. fgérem, hogy soha sem hozom vissza.

A piszkos kis orvos széles nevetéssel melléje 1épett, és husos tenyerével
baratsagosan hatba vagta.

— J6 pofa vagy — motyogta — egy 6lelésért megkapod a borotvat. Ez az ara, he?

Keze a leany melle felé nyult, de az egyetlen mozdulattal félreiitotte.

— El6bb 1assam a borotvat, sarga ember. Hatha nincs is neked.
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A kinai megfordult, lehajolt és kotorni kezdett az egyik hatizsakban. A leany
undorodva nézte a rancokba gyiir6d6é kovér tarkot, és arra gondolt, hogy csak egy
iités kellene oda. De nem volt a kezében semmi. Ahogy koriilnézett, szeme
megakadt egy ismerds formaju dobozon. Penicillin — villant {61 benne az 6rom, és
a fiura gondolt ott font a barlangban, akit talan meg lehetne menteni ezzel.

A kis kovér orvos folegyenesedett és kezében tartott egy borotvat.

— Itt van — vigyorgott ra — latod? Na most gyere.

—Varj csak, hatha csorba — nyujtotta ki kezét a leany a kés utan.

Atvette, kinyitotta. Nem volt csorba. Ujja didergés nélkiil siklott végig a
htivos acélpengén.

— Gyere — motyogta a kinai, és arca elduzzadt a felgerjedt 6sztonoktol.

Keze kinyult és megmarkolta a leany vallat. A tobbi csak egy pillanat volt. A
leany szeme Osszesziikiilt, keze meglendiilt és belevagta a nyitott borotvapengét a
kinai kovér torkaba. A doktor szajan csak egy torz, bugyborékold csuklas jott ki,
mindkét kezével goresdsen a nyakahoz kapott, melybdl vastag sugarban 6mlott elé
a vér. Aztan megingott, térdre esett, feje belelitédott az agy fajaba, s egy gurgulazo
horgéssel elnyult a padlon.

A leany egy pillanatig meredten allt, kezében a véres, nyitott késsel. Aztan
gyorsan becsukta a kést, zsebre tette, odaugrott a penicillin dobozhoz, vetett rea
egy pillantast, és zsebébe siillyesztette azt is. Koriilnézett, de nem latott fecskendot
sehol. Turkalni kezdett a csomagokban. Szive ldzasan vert, minden pillanatban
jOhetett valaki. Végre megtalalta, amit keresett. Gondosan megvizsgalta a
fecskend6t és a tiit, és zsebre dugta azokat is. Aztan az ajtohoz lépett. Egy
pillanatra megallt ott, és mély 1élegzetet vett. Majd belerugott az ajtoba, és dongo,
katonas 1éptekkel elhagyta a szobat.

Kint a blizos, homalyos csiirben az ingujjas mészaros éppen azzal volt
elfoglalva, hogy egy torott sopriivel véres vattacsomokat igyekezett 6sszegyiijteni a
sebesiiltek koriil. Mikor meghallotta az ajtdt, folegyenesedett és megprobalt Gjra
katonasan allni. A leany dong6 léptekkel ment oda hozza.

— Te vagy itt a szanitécaltiszt?

A kinai esetleniil randult 6ssze valamiféle vigyazz-allasba.

— Szanitécaltiszt... igenis... tovaris! — hebegte megszeppenve.

— Azonnal indulsz a legjobb sebesiiltszallitoval — rendelkezett ¢les hangon a
leany — s magaddal viszed a katonakat ott kint, érted? Lefele mentek a volgyon és a
harmadik utelagazasnal megtalaljatok az ezredest. Azonnal folveszitek, s amilyen
gyorsan csak lehet, idehozzatok! Erted? A doktor addig elékészit mindent az
operacidhoz! Mozogj! — orditott rea a tanacstalan sargara — ha az ezredes meghal,
mindnyajatokat fobe 16vetlek!

Ett6l mar az altiszt is ijedten tépte le magar6l a véres kotényt, eldobta a
sepriit, s ugy szaladt kifele, mintha eszét vették volna. Futtaban rikacsolt oda a
katonainak, mire azok is futni kezdtek vele. A leany az ajtd mogiil nézte, ahogy
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felugraltak az egyik sebesiiltszallitora, felbugattak a motort, s a saros latyakban
ide-oda farold géppel tovairamodtak, lefele a volgyon. Mikor eltiintek a kanyar
mogott, kilépett a hazbol, betette maga mogott az ajtot s gyors 1éptekkel, szinte
futva, elindult vissza, a hegyek felé.

Masnap déleldtt ért csak vissza a barlanghoz. Az éjszakat a sziklak kozott
kellett toltse, mert félt, hogy eltéved a sotétben. A sebesiilt felkonyokdlve fekiidt a
pokrocain. Arca sapadt volt. Sovany szemgodreiben lazasan és ijedten izzottak a
mélyen 1il6 nagy szemek.

— Mi tortént veled, Anka? Hol voltal? — lihegte. — Egész nap, egész ¢jszaka!
Mar azt hittem...

A leany faradtan redmosolygott. Letérdelt melléje, és kezével végigsimitott a
lazas arcon.

— Elhoztam a borotvat, kisfiti — suttogta kedvesen — messzire kellett mennem
érte, de elhoztam. Itt van, ni. Es hoztam egyebet is.

Kivette zsebébdl a penicillines dobozt. A fiu arcan atsuhant egy torz, szinte
kétségbeesett mosoly.

— Csak a borotva fontos — mondta — hogy meg tudj csokolni, azért. Az
orvossag nem. Sokat gondolkoztam, amig nem voltal itt, Anka, és most mar tudom,
hogy meg kell halnom. Azt is tudom, hogy miért.

Gorcsos kohogés fogta el, félre kellett forditsa a fejét. Hosszasan razta a
kohogés. Amikor tjra a leany felé fordult, véres hab volt a szdja sz¢élén. A ledny
elokeresett egy tiszta rongyot, és letdrolte a vért. Az arca sapadt volt, faradt és
szomoru.

— Nem szabad beszélned — mondta halkan. Keze megkereste a fiu érverését.

A sebesiilt megrazta a fejét.

— El kell mondjam — mondta a koéhogést6l kifulladt, lazas hangon — sok
mindent el kell még mondjak. Ugysem segitene, ha hallgatnék, s amit el kell
mondjak, az fontos.

A leany elévette a kavéfozot, vizet tett fol melegiteni, majd beletette a
fecskendo6t a vizbe. A fiu pedig lassan, el-elakadva beszélt.

— Tudod, mi amerikaiak nehezen mozdulunk meg. Lassan fogjuk fol az
Osszefliggéseket, mindazt, ami koriilottiink és veliink torténik. Talan azért van ez,
mert jol megy a sorsunk. Nincsenek kiilonsebb gondjaink. Mindenkinek megvan a
maga munkéja, amit jol-rosszul elvégez, de akarmilyen rosszul végzi is el, mégis
megkeres annyit, hogy jut béven ételre, ruhara, autora, televiziéra, mosdgépre, mit
tudom én, mire. Ezért aztan nehezen tudjuk megérteni, hogy mashol baj is lehet
ezzel a vilaggal. Minden négy évben leadjuk a szavazatunkat erre vagy arra a
partra, s ezzel kész. A tobbit rabizzuk azokra, akiket a tobbség megvalasztott.

Ujra elfogta a kohogés. A leany a vizet nézte, ahogy lassan parologni kezdett
a lang folott.
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— Erdekes — folytatta a sebesiilt egy idé mulva — azt mondtam az elébb, hogy
mi amerikaiak. Pedig én tulajdonképpen magyar vagyok. S mégis amerikainak
érzem magamat. Nem kiilonds ez? Gyakran elgondolkozom azon, hogy mi lehet
ennek az oka. Talan az, hogy ebben az orszagban senki sem torédik azzal, hogy ki
honnan jott és miért, s nem emlékeztetik az embert minden 1épésnél arra, hogy
idegen, mint ahogy azt Németorszagban tették. De lehet az is, hogy a szabadsag
levegdje okozza, azé a koz0s, mindenki szamara 1étezé és mindenki altal kdzdsen
megOrzott szabadsagé, ami Amerikat azza teszi, ami. Nem tudom. De nem is errdl
akartam beszélni. Arrél akartam beszélni, hogy az amerikai polgar semmit sem
tudott, s legnagyobb részilk még ma sem tud arr6l, ami Jaltdban, Teheranban ¢és
Potsdamban valamennyiiink nevében tortént. Senki sem tudta, hogy ott emberek
millioit adtak el, mint barmokat a vasaron, és beszennyezték ezzel a csillagos
lobogot, és beszennyezték ezzel a sok ezer fiinak az emlékét, akik lelkesen haltak
hési halalt a csillagos lobogd gydzelméért. Es nem tudjak azt sem, hogy mi
torténik itt ma. Hogy az eladok tjra vasarrol targyalnak a zart ajtok mogott, s hogy
holnap esetleg mar az amerikai népre keriil sor. Amerika szabadsagat bocsatjak
aruba mint elavult olcso joszagot. Hat latod, Anka, ezen gondolkoztam, amig tavol
voltal.

Réamosolygott a leanyra, sohajtott egyet és folytatta.

— Rajottem, Anka, hogy csak egy segitség van. S ez az, ha mi meghalunk. En
is, masok is. Amerikai fiuk. Sokan. Egyre tobben és tobben. Amig az emberek
elkezdenek folfigyelni odahaza, Amerikaban. Miért {iresek az utcdk? A
futballpalyak? Az egyetemek? Hova lett az a sok vidam fiu? Es kutatni kezdik,
hogy hova lettiink. Es akkor egyszerre csak kinyilik a szemiik, és rajonnek, hogy
mi tortént a hatuk megett, mi tortént azalatt az orszagban, amig 6k a munkajuk utan
futkosnak, és a televizidnak oOrvendeztek, és lekototte 6ket a business meg a
szorakozas. Hogy minket elkiildtek ide egy habortiba, amit nem volt szabad
megnyerniink. Felallitottak egy hegygerincre, amit nem volt szabad megvédeniink,
s lassan belepusztultunk ebbe a furcsa, felemas habortiba, mint valamikor régen
azok a keresztes vitézek ott a bolgar hegyeken. Ok sem kaptak segitséget, mi sem
kaptunk. Oket is cserbenhagyték a kiralyok, minket is cserbenhagytak azok, akik
azzal a titkos céllal kiildtek ide, hogy harcoljunk, de ne gy6zziink a harcban. Ha
odahaza Amerikdban ezt egyszer igazan megértik az emberek, azt a ravasz
gazsagot, ami a hatuk megett folyik, ha erre rajonnek egyszer, Anka, akkor folforr
bennilk a pionir 6sdk vére, s egyetlen nap alatt megmentik Amerikat a lasst
pusztulastol, s vele egylitt megmentik az emberiséget is. Hat ezért kell meghaljak,
latod. Hogy eggyel tobb legyen azoknak a szama, akik életiik aran kell ébredést
véasaroljanak Amerikanak, s jovendt az emberiségnek. Erted ezt? Zavarosan
beszélek, tudom, de szeretném, ha megértenéd. ..

A leany kihalaszta a fovo vizbdl a fecskendot és sszerakta.

— Ertem, hogyne — felelte szeliden.
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Kivett egy ampullat a dobozbol és letorte a végét.

— Az anyak fogjak eldszor észrevenni, hogy mi torténik — folytatta a fia lazas
hangja — példaul az én anyam. Tudod, Anka, ha arra gondolok, hogy anyacska haza
mogott azokat a fiatal almafakat mas kell megnyesse 0sszel, mert én akkor mar
nem leszek... ha ilyesmire gondolok, akkor nehéz és szomorua, hogy mindez igy
kell torténjen. ..

A leany megfogta a karjat, folemelte, s masik kezével foltirte a katonaing
ujjat, majdnem vallig. Gyongéden megsimogatta, aztan a fecskendd utan nyult. A
fit szomortian elmosolyodott.

— Nem hasznal mar, Anka. Nem szabad hasznéljon, érted? A hazadmrol van
sz0 és a keresztényekrdl, szerte a barlangjaikban, akik Johannesre varnak. Nem
érted, hogy Johannes ma az amerikai nép maga? Meg kell halnom ahhoz, hogy
Johannes folébredhessen, és folépithesse tijra a maga fatemplomat...

Amig a leany beleszurta a tiit a bére ala, elforditotta a fejét.

— Sohasem szerettem az orvosokat — diinnyogte duzzogva, kisfiusan — féltem
toliikk, mert fajdalmat okoztak. A halaltol is félek.

A leany kihtizta a tit.

— Most fekiidj csondesen, és ne beszélj.

A fi halkan elnevette magat. Nevetése furcsan hangzott a barlang mély
csondjében.

— Ugy beszélsz most, mint anyacska szokott. Ilyen kedvesen és szigortian.

Valahol messze motorok zugtak, tompan. A leany kilépett a barlang szajaba.
Magasan, nagyon magasan, a kék égbolt parai kozott eziist madarak szarnya
csillogott.

— Bombazok — hallotta a fia hangjat a hata megett — amerikai gépek. Sokszor
hallottam 6ket gyermekkoromban, Magyarorszagon. Most jobb érzés hallani 6ket.

A gépek tovahaladtak, s zigasukat lassan elnyelte a csond.

— Tavasz van — mondta halkan a fia a barlangban — az almafak riigyeznek
otthon.

A leany kinézett a sziklara, és szempillajara kiiilt egy konnycsepp.

— Itt nincsenek almafak, ugye, Anka?

— Nincsenek.

— Kar. Szerettem volna még egyszer almafaviragot latni. Hoznal, ugye, ha
lennének itt?

— Hoznék.

— K6sz6no6m, Anka. Te nagyon j6 vagy.

Aztan nem szolt tobbet. Egy id6 mulva a leany hatralesett, a barlangba. A
sebesiilt szemei csukva voltak. Aludt.

Estefelé nyugtalan lett megint. Ide-oda forgatta a fejét és a borotvat kérte. A
leany odaiilt melléje, fogta a pulzusat és tenyerével néha végigsimitott a lazas
homlokon.
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— A borotvat — nyogte a beteg.

— Varj — mondta a leany — majd én.

Vizet melegitett, beszappanozta tenyerével a fi szakallas arcat, és kezébe
vette a kést. Egy pillanatra eszébe jutott a mozdulat, amivel a kinai torkat elvagta,
és onkénteleniil visszarandult. A fiu észrevette.

— Nem mered? — kérdezte és mosolyogni probalt — ha lenne egy tiikor, vagy
legalabb egy darab liveg, magam is megtenném.

— Miért ne merném — felelte a leany sapadtan. De a keze remegett kissé,
amikor az éles pengével hozzaért a fiu arcdhoz — csak éppen hogy nagyon
szeretlek, ennyi az egész.

— Milyen fiatal vagy — mondta Anka halk csodalkozassal, amikor végignézett
a sapadt, sovany arcon — milyen borzasztdan fiatal vagy!

Harom helyen fakadt csak fol a vér a borotva nyoman.

— Most megcsokolhatsz — szolt halkan a fiu.

A leany lehajolt, és ratapasztotta szajat a keskeny, forrd ajakra. Hosszl csok
volt. A fii lehunyta t6le a szemeit, és nem nyitotta ki azutan sem, sokaig.

— Igy csokoltal meg akkor is, azon a masik hegyen — suttogta halkan — amikor
Johannessel voltam. Téged szerettelek mindég.

— Téged szerettelek mindég — ismételte a leany is, puhan, mint egy imadsagot.

— Evszazadok ota...

— Evszazadok ota...

— Téged kerestelek és Téged kereslek ezutdn is, minden 1j életben, a vilag
végezetéig...

— A vilag végezetéig .

Aztan csak fogtak egymas kezét szorosan, és lattak, ahogy az este folkiszott a
szemkozti sziklafalon, és lattak, ahogy a tavaszi parak fatyla mogott rendre
kigyultak a csillagok.

— Hogyan keriiltél ide? — kérdezte a fiu hirtelen — onnan a bolgar hegyekb6l?

A ledny megrezzent és lehajtotta a fejét. Gondolkozott néhany pillanatig,
aztan szinte konnyedén mondta:

— Mar kislanykoromban elhataroztam, hogy utazni fogok. Hat utaztam is,
sokat.

— De ide? Miért éppen ide?

A leany vallat vont, de szeme elborult, s elforditotta fejét.

— Jottem a tobbivel — mondta — sok embert elhoztak. Férfit és not.

— Dolgozni?

— Igen. De aztan megszoktem t6liik, s most itt vagyok és szeretlek. Isten ttjai
kiilonosek.

— Kilonosek... — ismételte halkan a fia. Gondolkozott egy darabig, majd
hirtelen megkérdezte.

— Hiszed, hogy van Isten?
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— Lehet ezt nem hinni? — adta vissza sigva a kérdést a leany.

— Nem — felelte a fiti hangja keményen — nem lehet.

Valahol egy bagoly sz6lt a csondben. Mély, furcsa hangja volt. A fiti forrd
ujjai szorosabban markoltak a leany kezét.

— Tudod — mondta halkan — néha, mikor a géppuska mogott hasaltam, és
kiildtem ala a hegyoldalba a halalos sorozatokat, arra gondoltam, hogy vajon az
Isten mit sz6l mindehhez? De aztan eszembe jutott az anyam ¢és a szavak, amiket
t6le hallottam, és egyszerre megértettem, hogy Isten ezekben a dolgokban nincs is
jelen. Ugy értem, hogy nincs benne a géppuskaban, a golyok fiitydlésében és a
halalban. Mert Isten szeretet. igy mondta anyam. Isten nem mas, mint szeretet.
Minden, ami szeretet, az Isten. Es minden, ami nem szeretet, az nem Isten, és ami
nem Isten, az nem is valosag, csak valami rossz alom. Isten benne van abban, hogy
én itt vagyok, mert az hozott ide, hogy szeretem a hazamat és szeretem az
emberiséget, és meg akarom védeni azt, aki védelemre szorul, és fel akarom
szabaditani azt, aki rabsagban él. De abban nincsen benne az Isten, hogy
géppuskammal embereket 616k, mivel azt nem szeretetbdl tettem. Azt csak azért
tettem, hogy megvédjem magam, hogy teljesitsem a kotelességemet, mert katona
vagyok, s a katonaknak 6Inidk kell.

— fgy gondoltam akkor ott font a hegygerincen a géppuska mogott. De most
tudom mar, hogy nem volt igazam. Mert Isten benne volt a géppuskaban is, ¢és a
golydkban is, amik belém furddtak, és most végeznek velem lassan. Mert mindez
sziikséges volt ahhoz, hogy 0Osszetaldlkozhassak Veled ujra, Anka. Isten utjai
nagyon kiilondsek...

— Igen — felelte a leany, s a hangja mintha nagyon tavolrol jott volna — Isten
utjai kiilonosek.

— Tudod — folytatta a fii — anyam a keresztény tudomany vallasat kdveti, s az
azt tanitja, hogy nincsen halal. Hogy a halal csak egy tévedés, olyasmi, mint egy
rossz alom, amit valami hibas cselekedet utan almodunk. Soha sem tudtam ezt
egészen megérteni. De most mar értem. Rossz alom volt az is, amikor ott azon a
masik hegyen Johannes mellett &sszeestem és az emberek azt mondtak, hogy
meghaltam. Rossz alom lesz most is, semmi tobb. Aki fegyvert fog, fegyver altal
vész el, igy tanitja a Biblia. Elvész. Nem meghal, hanem elvész. Mert halal nincs,
csak elveszés van. Az ember elvész egy iddre, mint ahogy elvész egy bicska, vagy
egy ezlistkanal, vagy valami egyéb. Aztan Gjra megkeriil, egy id6 mulva. Megvolt
azelott is, kozben is, csak valaki szamara veszett el. A haldl mindég csak valakinek
a szempontjabol van. Valakinek, vagy valakiknek az allasfoglalasat jelenti azzal
szemben, hogy ¢én, vagy te, vagy masvalaki egy id6re elvész. Tudom, mindez
nagyon zavaros, de ez azért van, mivel a szavak nem elég tokéletesek. Soha sem
tudjuk egészen kifejezni velok azt, amit érziink. En sok ember szaméara meghalok
most. Azok szamara, akik ismertek. De anyam szamara nem halok meg, mert 6
szeret, és tudja, hogy halal nincsen. En nem halok meg a te szamodra sem, Anka,
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mert te is szeretsz. Es mert tudod, hogy valahol, valamikor, egy masik
hegygerincen ujra talalkozunk, és akkor talan majd nem lesz koriilttiink annyi
emberi tévedés és beteljesedhet végre az, amit Isten valamikor régen tervezett
veliink...

Hangja kohogésbe fulladt. A leany arcan folytak, folytak lefele a konnyek,
néman, megallas nélkiil. Hagyta. S6tét volt, mindegy volt. Egészen mindegy volt
mar minden, tudta jol. A penicillin, amiért megdlt egy embert, késon érkezett.
Nincs orvossag a tévedések ellen. Nagyon sok tévedés van az emberi vilagban,
gondolta, elvesznek alatta azok, akiknek éInidk kellene.

A sebesiilt nehezen lihegett. Ujra és Gjra megrazta a kohogés. Sotét volt,
csupan a messzi magas csillagok szitaltak ala egy kis attetsz6 félhomalyt odakint.

— Mondd, Anka — szdlalt meg a fid hirtelen — mit gondolsz: sirni fog
anyacska? O, aki a keresztény tudomanyban hisz, és tudja, hogy nincs halal?

— Sirni fog — felelte a leany, és a hangja elcsuklott — az anyak mindég sirnak.
Akik szeretnek, mindég sirnak.

— Az j6 — sOhajtotta a fid — nem tudom, miért, de jo. J6 tudni azt, hogy
szeretik az embert. Hogy hianyozni fogunk valakinek. Sirni fogsz te is?

— Igen — felelte a leany és teste megrandult a visszafojtott zokogastol — sirni
fogok. Sokat. Nagyon sokat.

A sebesiilt hallgatott egy darabig. Keze elindult a s6tétben, megkereste a leany
arcat.

— Te mar most sirsz, Anka — suttogta szomoruan — az nem jo...

— Nem sirok — mondta a leany, €s probalta lenyelni a konnyeit.

Valahol messze a sziklak kozott masodszor szolalt meg a bagoly.

A fil1 teste hirtelen megrandult.

— Anka — mondta izgatott, zihald Iélegzettel — valamit majdnem elfelejtettem.
Valami nagyon fontosat. A zubbonyom zsebében kell legyen egy levél. Add ide a
zubbonyomat, meg kell keressem.

A leany kitapogatta a ruhdk kozott a zubbonyt és odanyujtotta. A lazas
ferfikezek ideges sietséggel tapogattak végig a zsebeket. Aztan papir zorgott.

— Itt van — so6hajtott fol a sebesiilt megkonnyebbiilten — Anka, igérd meg, hogy
elviszed ezt a levelet.

— [gérem — felelte a leany komolyan.

— Az anyamnak.

— [gérem.

— Vigyazz ra nagyon, Anka. Ebben a levélben mindent megirtam. Hogy mi
tortént. Hogy mi torténik. Hogy hol van a baj. Mindent!

— Vigyazok ra. Elviszem hozza. igérem.

— A cimet megtalalod a boritékon...

Csond volt. A szemkozti sziklacstics folott halvanyodott az ég. A hold volt
érkezGben.
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Egy id6 mulva Gjra megszolalt a fin. Lazasan didergett a hangja, alig lehetett
megérteni.

— Remélem, mindent megirtam, ami fontos, de nem vagyok biztos mégsem.
Mondd meg anyamnak, Anka, hogy meghaltunk a csillagos lobogdért. Nem csak
én, hanem a tobbi filk is mind. Valamennyien, akiket itt felejtettek a hegyen.
Meghaltunk, mert ezt kivanta a becsiilet. Hallasz engem, Anka?

S a sotétben jott a felelet, halkan.

— Hallom. Megmondom.

— Mondd meg neki, hogy menjen el a Fehér Hazba. Es a szenatusba.
Mindeniivé, ahol azok iilnek, akiket & valasztott be a hivatalokba. Es kérdezze meg
tdliikk, hogy miért? Vigye magaval a tobbi anyat is, az 6sszes anyat, akiknek a fiai
elvesztek valahol, és kérdezzék meg az allamférfiakat és a politikusokat, hogy
miért kellett elvessziink ezen a sziklan, segitség nélkiil? Es miért kellett elveszniok
a magyaroknak, ott a Karpatok alatt? Es miért kellett elveszniok azoknak a
kereszteseknek, ott a bolgar hegyeken? Hallasz engem, Anka?

— Megkérdem. Megmondom.

— Miért nem segitik meg soha azokat, akik a pogany ellen kiizdenek? Miért
haboraznak, ha nem akarjak megnyerni a haborit? Miért kiildik ide meghalni a
fiukat, mialatt 6k viddman vacsoraznak otthon azokkal, akik itt meg6lnek minket?
Miért, Anka?

— Nem tudom. .. nem tudom, miért.

— Ne feledd el Anka, mondd meg az anyamnak: emlékezzék ream, ha ujra
valasztasok lesznek! Es emlékezzenek mind az anyak, és tudjak, hogy mi is ott
lesziink azokon a valasztasokon. Mint egy véres, fekete arnyék, a holt fiuk arnyéka,
mi is ott lesziink! Ugy gondoljak meg és gy szavazzanak, hogy azon mulik majd
az emberiség sorsa, az ¢loké és azoké, akik még meg sem sziilettek, minden azon
mulik, hogy ott maradnak-e tovabbra is a helyiikon, a kormanyrudak mellett az
emberi szabadsaggal kereskeddk, az igazsag aruloi, vagy hatalomra jutnak-e végre
az igazak, €s elérkezik egyszer mar a Johannesek ideje is! Minden ezen mulik,
értesz engem, Anka?

— Megmondom. Elviszem a levelet. Eskiiszom.

A fiu felsohajtott.

— K06szonom, Anka.

Foljott a hold. Roppant fehér korong, elefantcsont korong, iilt a sziklan s
benézett a barlangba. A sebesiilt arcat hideg verejték lepte, Iélegzete zihalt. A leany
megfogta a kezét. A sovany ujjak gorcsos kétségbeeséssel kapaszkodtak belé.

— Ko6sz6n6m, hogy vagy — stigta a fia cserepes szaja — sokkal konynyebb igy,
hogy tudom, hogy vagy, €s hogy leszel, és hogy megtalallak mashol is, mindég és
Wjra. K6szondm, hogy vagy.

A leany nem szolt, csak lehajolt, és megcsokolta a sovany forrd kezet.
Koénnyei lefolytak a kezére.
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— K6sz6n6m azt is, hogy sirsz — mondta halkan a sebesiilt — s hogy te voltal az
elsé nd, az elsd és az utolsd. Ezt is ksz6nom.

Aztan egy id6 mulva:

— Félek, Anka...

Valahol messze a sziklak kozt harmadszor szolt a bagoly.

— A levél, Anka... ne feledd el a levelet ...!

— Nem felejtem el.

— Ne sifj...

— Nem sirok.

— Talalkozunk ujra valahol... egy masik szikldn valahol... Johannes zaszlaja
alatt. ..

— Tudom.

Aztan sokaig, sokaig nem esett sz0. A hold egyre magasabbra hagott, a
sziklak kozott halkan jart a szél, s zold fi szagat hozta valahonnan. Messze,
nagyon messze tompa dordiilések didergették a csondet.

— Habort... — suttogta a haldoklo.

— Habort — felelte a leany.

Aztan nem esett tobb szo6, tobb nesz, semmi. Csak az éjszaka odakint, s
magasan a sziklak fol6tt a hold. Es a csond. Mas semmi.

A leany iilt mozdulatlanul, és fogta a hideg, halott kezet. S mikor a hajnal
parai sziirkiilni kezdtek, folallt. Gyongéden folvette a halott melldl az Gsszegytirt
papirlapokat, s betette Oket a keblébe, a zubbony ald. Aztan megindult, kilépett a
barlangbdl és ment. Szemei szarazok voltak és tiizeltek furcsan. De vissza se nézett
velok, egyetlenegyszer sem. Mint akit mar nem érdekel, hogy mi az, ami egy
emberbdl viszszamaradt. Egy emberbdl, aki kedves volt nagyon, de mennie kellett
messzire, mert az volt a sorsa, hogy menjen.
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Masodik rész
A levél

Az amerikai nagyvaros zaja behullamzott a nappali szoba nyitott ablakan. A
langyos nyar eleji szél meglebbentette a konnyii csipkefiiggonyoket, és beleborzolt
az ablaknal 116 asszony 6sziild hajaba. Kiviil az ablakon, a szinyoghalon tul,
viragzott a kert.

A torékeny kicsi asszony ott iilt a nagy puha karosszékben, kezében a kis
fekete Biblidval. De nem olvasott. Szelid, szomort kék szeme kinézett a viragzo
nyarba s azon tul valahova az ég kékjének messzeségébe. Elbtte a kis kerek antik
asztalon egyenruhas fiatal katona képe allt vékony aranykeretben, s a kép alatt
rideg, hivatalos levél, sablonos szavakkal. ,,Sajnalattal tudatom... harc soran
eltnt... missing in action...” Mar hetek ota ott hevert az a levél a kép alatt, s nem
volt ereje, hogy hozzanyuljon, elvegye onnan. Még mindég remélt, reszketve
remélt, hogy kovetni fogja egy masik, valahonnan egy korhazbol, ellenséges
orszaghodl talan, mindegy, hogy honnan, mely igy kezdédik majd: ,,Orommel
értesitem...”

De teltek a napok és a posta nem hozott semmit, csak a megszokott Gjsagot,
hirdetéseket, képeslapokat, ismer6soktol, iires szavakat, mast semmit. Pedig a haz
is varta, a kert is, 6 iltette azokat a labdardzsakat két évvel ezel6tt... 6 iiltette a
narciszokat, a kék iriszeket odakint, 6t keresik, azért bologatnak a szélben...

A kis torékeny asszony gondolatai messze jartak, ahogy ott ilt Bibligjat
szorongatva a karosszékben. Meg se hallotta az ajté csengdjét. Csak arra riadt fol,
amikor valaki megdongette az ajtot odakint.

Szinte ijedten szokott fol a karosszeékbdl és szaladt a fényes, tiszta nappali
szoban at az eldszoba felé. Szive hangosan vert, amikor kinyitotta az ajtot. De csak
a postas allt a kiiszobon.

— Bocsanat, asszonyom, ajanlott levél van — mondta szeliden a nagydarab
egyenruhas ember — azt hiszem, a csengdje elromlott. Ide kérek egy alairast.

Kis sarga papirszeletkét nyujtott feléje és egy ceruzat. Az asszony gondosan
odairta a nevét a kivant helyre, s visszaadta a ceruzat és a sarga papirost. A postés
megviselt barna boritékot vett el a taskajabol, és szotlanul nyujtotta oda. Vaskos
levél volt. Idegen iras volt rajta. Idegen bélyegek.

— Japanbdl jon — mondta joindulatian a postés, azzal sapkajahoz emelte a
kezét, megfordult és elment.

Az asszony még mindég ott allt az ajtoban, és a keze reszketett. Néhany
pillanatig az idegen bélyegzds barna boritékot nézte, a hosszi vonald, energikus
irast, és a szive egyre sebesebben vert. Aztan gyors, ideges mozdulattal feltépte a
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boritékot. Egy koteg papir, mindkét oldalon teleirva, rendetlen, kusza betiikkel...
de ismerds, draga betiikkel!

— Jaj — nyogott fol az asszony és a szivéhez kapott — édes jo kisfiam...! Edes
fiam...

A koteget egyetlen papirlap fogta at, tisztabb, fehérebb, mint a tobbi, masféle
papir. Masféle iras. Hosszu, energikus betiik.

., Kedves Asszonyom!

[géretemnek teszek eleget, amikor ezt a levelet Onnek tovabbitom. Aki irta,
kedves volt Onnek, s az én szamomra felejthetetlen, amig élek. Utolsé kivansiga az
volt, hogy kiildjem el ezt a levelet, és mondjam meg, hogy ne sirjon, mert akik az
igazsagert halnak, nem halnak meg soha, hanem élnek tovabb az igazsagban, a
szeretetben és az életben.

Ismeretleniil is Oszinte szeretettel

Anka”

Az asszony ott az ajtoban sirva fakadt. Aztan ijedten folnézett, hogy hallotta-¢
valaki? De a postas mar ott haladt tovabb az utcan, csak a hata latszott és a taskaja,
s mas nem volt sehol, csak az utca szegélyén a lombos, terebélyes fak, s a nyirott
gyep folott egy konnyl sarga pillango.

Az asszony belépett a hazba és becsukta maga mogott az ajtot. A fény, az
utca, a szinek: egyszerre mindez kint maradt. Csak sziirke sotétség volt koriilotte,
ahogy ott allt az eldszobaban, reszketd kezében a sarga boritékkal s a kdnnyekkel,
ahogy lassan folytak lefele sovany arcan.

Néhany pillanatig allt ott és a falnak tdmaszkodott, mint akinek nincs ereje
szembenézni az élettel. De aztan lassan kiegyenesedett, kis fehér kezével letorolte
arcarol a konnyeket, s atment a nappaliba. Ott mar 0jra szembetalalkozott a
szinekkel: a sz6nyeg tompa vOrds mintdit arannyal vonta be az ablakon bearado
napfény, a fekete zongoran fehér porcelan véazaban rozsaszini szegfiik
mosolyogtak, ¢s a csipkefiiggdnyokon at szeliden sziir6dott be a kert zoldje.

Az asszony visszaiilt az ablak melletti karosszékbe, s a barna boritékot letette
az O0lébe. Még nem volt batorsaga hozzanyulni a levélhez. Mintha egy masik,
titokzatos vilagbol nyult volna at egy kéz, egy ismerés kéz, de mégis 0j és
titokzatos, mert mar egy masik vilaghoz tartozik.

Szive furcsa, fajdalmas didergéssel vert. Szeme megkereste a képet a kicsi
asztalon, s a fiatal katona gondtalanul visszamosolygott red a keskeny
aranykeretbdl. Szemét tjra elontotték a konnyek. Egy id6 ota olyan kdnnyen
megeredtek, joforman minden latszolagos ok nélkiil. Egy gondolat elég volt, egy
emlékezés, egy kép, egy szin, néha csak egy illat.

Probalta lenyelni a kdnnyeket, mert hiszen tudta jol, hogy semmi értelme nem
volt a sirasnak. Ezerszer elmagyarazta ezt mar maganak az utolsé honapokban.
Nem tamadnak fol a halottak attol, hogy egy édesanya sir. Még sohasem tért haza
egyetlen katonafiu sem attol.
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Sovéany, fehér ujjai reszkettek, amikor szétbontottak a papirkoteget. Az
ismerds vonasok lattan valami Gjra felsajdult a szivében. Igen, ez az 6 irasa, ezek a
kedves, rendetlen, kusza betiik. El, persze hogy él. A Biblianak igaza kell legyen.
Nincs halal. S igaza van a leanynak is. Akik az igazsagért halnak, nem halnak meg
soha.

,,Draga jo Anyacska!”

Egy pillanatra tjra le kellett tegye a levelet, mert a kdnnyek mégiscsak
elfutottadk a szemét, és elmostak a szavakat. Fiilében folcsengett és fajt a szavak
emléke. Ujra hallotta a kedves hangot, mely ezeket a szavakat oly sokszor mondta,
¢és arra gondolt, hogy micsoda borzaszto tévedés lehet az, ami egy ilyen hangot
elnémit orokre. Latta maga eldtt a keskeny ivelt szajat, ahogy ezeket a szavakat
mondta, a szemeket, melyek olyan melegen tudtak mosolyogni hozza, és egy
darabig csak iilt ott, s nézett maga elé, kezében a levéllel, mig megcsondesedtek
kissé a gondolatai.

,Draga jo Anydcska! Itt fekszem a hasamon egy sziklds hegygerincen, a
géppuska mellett, és Read gondolok...”

Lehunyta a szemét, és probalta latni azt az ismeretlen messzi hegygerincet, de
nem sikeriilt. Csak a fiat latta, hason fekve, de nem géppuska mellett, hanem gy,
ahogy az emlékeiben élt: nyitott nyaku ingben, rovid nadragjaban, a nappali szoba
szOnyegén, igazgatva a villanyvastt sineit. Istenem... igazan olyan régen volt?
Olyan nagyon régen, hogy mar szinte nem is igaz. ..

Az ég folottem tiszta kék, Anyacska, olyan zéldes tavaszi kék, és errol
eszembe jut a kiranduldsunk. Egy éve csak? Ugy érzem, mintha szdz is eltelt volna
azota. Ilyen szine volt akkor is az égnek. Milyen szépek is voltak azok az erdck
Eszak-Karolindban...”

Jaj, ezek a konnyek. Nem tudott tenni elleniik semmit. Csak jottek valahonnan
nagyon mélyrdl, jottek, jottek az emlékek nyoman, elontotték a szemét, és
elhomalyositottak a sorokat. Igen, emlékezett arra a kirandulasra. Kettesben voltak,
egy hétig. Csondes nagy erdok, zugd patakok kozott, csaladias kis ut menti
szallodaban. A fili horgészott, 6 meg iilt a patak partjara teritett pokrocon és
olvasott. Mirdl is olvasott akkor? Igen, emlékezett ra tisztan: Mrs. Eddy egyik
konyvét olvasta. Volt egy mondat benne, amire vildgosan vissza tudott emlékezni:
»a valosag birodalma a szellem”, igy sz6lt a kdnyv, ,,a szellem ellentéte az anyag
és ezaltal az anyag ellentéte a valosagnak, tehat nem isteni, hanem emberi fogalom.
Semmi sem halhatatlan, ami anyag, mivel az anyag id6éhoz kotott, mulando
tinemény, mely néha szép lehet ugyan és kedves, de nem egyéb, mint téves
illuzio.” Valahogy igy volt abban a kényvben. Erdekes, milyen tisztan emlékezik
még ra, és a szavak mogott a patak zugasara és a fiara, ahogy ott allt lejjebb a fak
alatt, és olykor-olykor széles mozdulattal lenditette horgaszzsinorjat a futé viz f6lé.
Szép volt, igen, és kedves! Ha szazszor is téves illizio, akkor is szép volt és
kedves, ahogy ott allt, karcsun, fiatalon, egészségesen, és nevetett, valahanyszor
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kihtzott egy ficankold halat a patakbol. S mindez téves illazid lett volna csak? Az
a pompas hét, s mind a tobbi hetek, honapok, évek? Anyag, a szellem ellentéte,
emberi fogalom, haland6 tiinemény? Jaj, hol a szellem, mely vissza tudna hozni a
tovaszallt tineményeket?

it nincsenek erddk, csak sziklak. Sziirke és holt kévek. Es mds ez a
kirandulas is, Anydcska, mas, mint a régi volt...”

Keskeny, sovany vallat megrazta a siras. Egy konnycsepp lehullt a papirra, és
csinya foltot aztatott rajta. EI0 kellett kotorja a zsebkenddjét. Bizony, mas
kirandulas, kisfiam, gondolta, cstinya kirdndulds. Miért nem téves illizio ez is,
mint a masik? Miért csak az valik valétlanna, ami szép volt? A konyvnek nem
lehet igaza. Mert ha igaza lenne, akkor itt hasalna most is a szdnyegen,
villanyvastttal jatszva, s nem kopar sziklak kozt, géppuska mogott. A villanyvasit
ma is ott van a szekrényben, s ott vannak a régi ruhak is. Arvan csiingnek ott és
rettenetesen, s nem tolti ki 6ket semmiféle szellem. Semmiféle szellem nem segit
az anyakon, akiknek fiai nem jatszanak tobbé villanyvasuttal. ..

Kifujta az orrat, megtdrdlte a szemeit.

,, Tudom, most elszomoritottalak”, mondta a levél kedves kusza sora, ,, latom a
kénnycseppet szép hosszu szempilladon...”

Szinte ijedten kapott a szeméhez. Latja? Itt van valahol és latja? Lehetséges,
hogy mégis igazat mondott a kdnyv, és 6 itt van valahol, 14t mindent és tud
mindent... csupan egy masik dimenzidba siklott at, és a két vilag kozott nehéz
meglelni a kapcsolatot? Lehetséges lenne?

., Anydcska, nem akarom, hogy szomoru légy...”

Jol van, kisfiam, nem leszek szomord, gondolta az asszony, és még el is
mosolyodott egy kicsit. Ha jobbnak latod, hat nem leszek szomort. De meg kell
értsed te is: néha nehéz az anyaknak, ilyenkor...

»Mert latod, ennek is megvan a maga szépsége, hogy itt vagyok. Szabad
szemmel is latni lehet lent a volgyben az ellenséges dllasokat, és minket Amerika
parancsolt ide, erre a hegygerincre, hogy innen védjiik a szabadsagot és az emberi
jogokat, és mi teljesitjiik ezt a parancsot, mint ahogy férfiakhoz illik. Féloraval
ezelott rovid aknatiizet kaptunk. Bob, itt mellettem, megsebesiilt. Nem komoly,
szilankot kapott a vallaba. Most bent il a godor fenekén és varja, hogy érte
Jojjenek, s levigyék a kétozohelyre. Talan korhazba is keriil, 6 mindenesetre azt
reméli. Persze, te nem ismered Bobot. Ohidi fiu, farmer az apja. Nagyszeriien tud
banni a puskaval, és mindég jokedve van. Most is fiityérészik ott lent a godirben,
és mindendaron fogadni akar a fiukkal, hogy az elsé apolondtdl, akivel ésszekeriil
odalent, kicsal egy csokot. Arra késziil, hogy majd addig nyég és sohajtozik, amig
megsajndlja az dpolénd és megkérdezi, hogy mi a kivansaga? O akkor azt séhajtia
majd, hogy érzi kézeledni a halalat, és utolso kivansaga az lenne, hogy csokot
kapjon, mielott meghal. Hat ilyen ravasz fické ez a Bob. Mar eldre gyakorolja itt
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eldttiink a haldoklo szerepét. Forgatja a szemeit, nyég, és a fiuk oldalukat fogjak a
kacagastol.

Heten vagyunk itt fent, s ha Bobot leviszik, hatan maradunk. Tegnap kiildtek
ide fol, hogy védjiik a gerincet. Hét géppuskank van. Ma reggel megprobaltak a
sargak folionni a hegyre, de olyan tiizet adtunk redjuk, hogy ész nélkiil futottak
vissza. Parancsnokunk, McFarrow tizedes — mi Billnek nevezziik — ravasz, akar egy
oreg tekndésbéka. Hagyta a sargakat félmaszni a hegyoldal derekaig, s akkor aztan
egyszerre nyitottuk meg rajuk a tizet hét géppuskabol. Ha lattad volna, hogy
futottak! Sokan elestek futas kézben, s azok még most is ott hevernek a sziklalejton,
latni lehet innen Oket. Nehanynak a jajgatasat sokaig hallottuk, de nem jott fol
senki a volgybol. Ha jottek volna a sebesiiltjeikért, nem Ilottiink volna. De nem
jottek, s ma mar néma a hegyoldal, nem jajgat senki.”

Az asszony reszketd kezébdl kihullott a levél és leesett a foldre. Nem nyult
mindjart utdna. Kezével eltakarta a szemét, és sokaig gy ilt, mozdulatlanul.
Késobb, amikor kinézett az ablakon, a napsugarban 0sz6 kertre, egy pillanatra
szinte megijedt a sok fénytol és élettdl. Kisirt szemeit vakitotta a szépség €s a nyar.
A labdarozsabokor tovében feketerigd szokdosott, gondtalan, vidam
mozdulatokkal. Az aszszony sohajtott, lehajolt a levél utan és olvasni kezdte
tovabb.

,,Most megborzadtal, anydcska, tudom, és bocsass meg, hogy ilyesmirdl irok.
De ne feledd, hogy mi mar hét évvel ezelott is lattunk halottakat, Te meg én. Pedig
én akkor csak tizenkétéves voltam...”

Mintha hirtelen éles karmok hasitottak volna a szivébe. Jaj, csak ezt ne irta
volna! Csak erre ne emlékezett volna! Hany éjszakan keresztiil gyotorte mar emiatt
a lelkiismeret. Hat nincs bocsanat? Isten nem felejti el az elkdvetett hibat? Istenem,
talan csak nem irta le, vadlo eleven szavakkal azt, amit mar régen érez, amitdl
rettegett és menekiilni szeretett volna: hogy 6 maga, tulajdon édesanyja kergette
bele a fiat a halalba. Mert 6 volt az, aki lelkébe oltotta az okot, mely elvitte
meghalni oda messzire, mint onkéntes jelentkezot, azokra az ismeretlen tavoli
sziklakra...

. - €8 azok a holtak ott Magyarorszagon hozzam tartoztak, anydcska, az én
halottaim voltak, s akik megolték oket, ugyanazt az egyenruhat viselték, mint ezek
itt lent a sziklaoldalon. En pedig boldog vagyok és biiszke, hogy ennyi év utdin
végre itt dllhatok szemben velok, az Allamok egyenruhdjdban, és teljesithetek egy
feladatot és egy kitelességet, amit orékségiil hagytak ream azok a masik holtak ott
messze, az ocednon tul, a Te régi hazddban. A nép, mely anyaul adott nekem
Téged...”

Jaj nekem, nyogott fol az asszony az ablaknal, és kezével eltakarta a szemét —
jaj nekem, jaj. Kimondta. Kimondta hat azt, amité] féltem. Atkozott legyen a nép,
mely anyaul adott engem csak azért, hogy elvehessen télem egy fiat. Atkozott
legyek én, aki emlékeztettem erre az drokségre, amikor visszavittem arra a foldre, s
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otthagytam, hadd szivhassa magaba a levegét, mely valamikor otthonom levegdje
volt. Atkozott legyek, mert én magam Oltem meg a fiamat, én magam, amikor
beléneveltem azt, hogy magyar...

,Kotelességet teljesitek, és tartozast rovok le”, folytatta a levél, ,,itt ezen a
kopar koreai hegygerincen, én, a magyar szarmazasu amerikai. Valahanyszor
lenyomom a géppuska billentyijjét, azt mondom magamban: ez Katinka néniért
van. Vagy azt mondom: ez Erzsikéért. Ez Nagyapaért. Ez Berecki tiszteletes
templomkapura szogezett testéért. Anydcska, hamarabb elfogy a géppuskabol a
golyo, mint beldlem a nevek... De most szépen kérlek, ne aggodj értem, jo?”

Keze lassan leeresztette a levelet az 6lébe. Csak iilt, sokdig, és nézett maga elé
a semmibe. Régi arcok tintek fol az emlékezet kodébol. Latta apjat, ahogy
hosszlszaru pipaval a kezében fel s ala jart a kis falusi haz tornacan. Testvéreit,
régi baratnéket, ismerdsdket latott jonni, menni, nevetni, tréfalni a messzi mult
homalyaban, arcokat, akik mar mind elmentek azdta valahova, ahol nem lehet
meglelni 6ket tobbé, s akik most magukhoz csaltak a fiat is, az egyetlent, abba az
ismeretlen masik vilagba, mint valakit, aki hozzajok tartozik.

Nem atkozodott mar. Csak iilt ott és bologatott. Nagyon nagy tavolsagbol
mintha harangszot hallott volna, és tudta, hogy az a harang valamikor nagyon
régen kondult, egy kis fehérre meszelt falusi templom tornyaban, régi-régi
vasarnapon, amikor ott alltak mind egylitt a napsiitdtte tornacon, egyiitt az egész
csalad, templomba késziilédve. Szive gydkerében mélyen érezte a lathatatlan sajgé
szalakat, melyek azokhoz a régi arcokhoz kotik még mindég, és nem lazadozott.
Feje meghajolt faradtan, mint régi anyaké régi képeken, s arra gondolt: nem
vagyok hibas. Nem tehettem masként. Ez volt a térvény, a vér parancsa. Isten adta
a vért és a parancsot, s O az Ur, aki ad és vesz, ad és elvesz, a torvény szerint.

Soéhajtott, aztan megadoan és engedelmesen tovabbolvasta a gylirott levelet.

....Es ne sirj, mert az drt a szemeidnek, anydcska, és tudod, mennyire
szeretem szépséges szemeidet...”

Mosolyognia kellett, szomort, konnyes mosollyal. Jaj, ez a draga, kedves fiti!
Még a hangjat is hallotta a szavak mogott. gy mondta volt mindég, lagyan és
puhan, majdnem szerelmesen: ne sirj, anyacska, art a szemeidnek, és tudod,
mennyire szeretem szépséges szemeidet... Igy mondta mindég, éppen igy.
Valahanyszor megrikatta valamivel, s utdna probalta kiengesztelni. Jaj, az a
haszontalan! Rosszat tettél most is, ugye? Elmentél, itt hagytal, s most probalsz
megbékiteni, mi? Jaj, hogyan is tudnék haragudni read...

Meg kellett razza a fejét. A szeme sirt, a szaja kacagott. Jaj, ez a semmirevald
kis hizelgé! Hat lehet haragudni red? Eszébe jutott, hogy hanyszor kellett
megigérje, hogy nem sir tdbbet. Bizony igaz, hogy nem tartottam be soha az
igéretet, gondolta, és sirt és mosolygott az emlékezéstdl, bizony igaz. Utoljara az
allomason igértette meg vele, miel6tt a vonat elindult volna, a katonavonat.
Egyszerre csak olyan elevenen emlékezett vissza arra a bucstizasra, mintha tegnap
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tortént volna. Ejszaka volt. A nagy, kihalt palyaudvar hideg, sotét és kodos. A
kodben és sotétben ott allt a hosszi katonavonat, tele vidam fiatal fiokkal, s a
félhomélyban bucstizkodd parok kérvonalait lehetett latni mindeniitt. Ok ketten
egy lampa alatt alltak. A sapadt fény koré széles gloriat vetett a kod, s 6k alltak a
kodgloria alatt, egymas mellett, s csak néha szoltak egy-egy szot. Vigyazz
magadra, becsomagoltam a gyapjusaladat is, gombolkozz be, ha fij a szél, tudod,
milyen konnyen kapsz nathat... ilyen csacsisagokat mondott, mert egyéb nem
jutott az eszébe, s mert ami a szivén nehezedett, azt nem lehetett szavakba tenni.
»Menj haza, anyacska” mondta hirtelen a fit, ,,nem akarom, hogy itt 1égy, amikor
elindul a vonat. Nem akarom, hogy egyediil maradj ezen a csuf, sotét allomason.”
gy mondta, igy, emlékezett még minden szavéra, hangjanak arnyalatara. Még azt
is mondta: ,fgérd meg szépen, hogy nem sirsz.” Megigérte. Elbucsuztak. Egy
hosszli, nagyon hosszu 6lelés és csok volt a blcst. Aztan ¢ kiment a korlaton
kiviilre, mintha hazamenne, de kint megbujt egy sotét oszlop mogott, s ott varta
meg, amig elmegy a vonat. S amikor az utols6 kocsi kis piros lampasa is eltiint a
messzi ¢jszakaban, akkor egyediil maradt, egészen egyediil a nagy, sotét, kodos
allomason. [géretét sem tartotta be. Nagyon nehéz megtartani az igéreteket, és nem
sirni, amikor valaki elmegy, aki mindennél kedvesebb... és nem varni ki az utolsoé
pillanatig, amig elindulnak a vonatok. Utdna ugyis mindég egyediil marad az
ember a nagy, sotét, kodos ¢letben.

., Pedig latod”, folytatta a levél, ,igazan nincs miért sirj. Az iigy, melyért
harcolunk, az igazsag és szabadsag iigye, s akik az igaz iigyért harcolnak, azokra
kiilonos gondot visel az Isten. Hogy Bob egy kis szilankot kapott a vallaba? Az
igazan semmi. Banom is mar, hogy irtam réla. Ugy van ez itt, tudod, hogy a fitik
sokszor orvendenek is egy ilyen apro sebesiilésnek, mert ez valtozatossdgot jelent.
Korhaz, csinos apolondk... érted, ugye? Gondolj mindég arra, hogy nem
magunkban harcolunk. Egész Amerika itt all mogottiink. Mi bajunk lehetne hat?
Elelmiink, ruhdzatunk a lehetd legjobb. Béségesen gondoskodnak rélunk. De ha
nem is tennék! Jusson eszedbe, mikent harcoltak a szegény magyarok hét évvel
ezel6tt a Karpatokon. Ocska fegyverrel, rongyos ruhdban, élelem nélkiil, héban és
fagyban. Mégis harcoltak. Maroknyi kis fegyvertelen nép egész Azsia ellen. Mi ez a
mi kis harcunk azokéhoz képest?

Délelott van, langyosan tiiz ide a tavaszi nap, s akkora a csénd a hegyeken,
hogy hallani lehet odalent a patakot...”

Az asszony egy percre abba kellett hagyja az olvasast, hogy megtordlje a
szemét s kifijja az orrat. Hallotta a patakot — gondolta — szerette hallgatni a
patakokat. Nem hallja ket tobbé. Hidba zignak. Ezentul hiaba zignak, nincs, aki
hallgassa 6ket. Talan nem is zugnak tobbé... miért is zignanak...? Aztan séhajtott,
mélyet, ahogy anyak szoktak s6hajtani néha, €s olvasta tovabb a kusza sorokat.

»Furcsa, arra kell gondoljak, hogy éppen ilyen tavaszi délelott volt, amikor
Pista bacsival a zabot vetettiik font a falu folott, a tagban. Tisztan latom magam
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elott Pista bacsit, ahogy nyakaban a zsakkal komolyan és temposan lépett, és
minden lépésnél lendiilt a keze és szorta a magot. Istenem, alig lehet elhinni, hogy
kilenc év is eltelt azota, s hét éve annak, hogy az a kéz nem lendiil magvetésre
tobbeé.

En ott baktattam oldalt, és az volt a dolgom, hogy pontosan a mdr bevetett
fold mezsgyéjén jarjak. Hozzam igazodott Pista bacsi maglendité keze. Kis vézna
fické voltam. Ugy éreztem magam, mint aki nagy és fontos feladatot visel. S
valoban fontos is volt. Ha elvétem a lépést, vetetleniil marad egy kicsi darab fold,
és megtelik aratasig gyommal. Mit tudtuk mi azt, hogy aratdsra mar nem lesz ott
Pista bacsi?

Azota is sokszor jutott eszembe az a zabvetés. Valahanyszor a farmokon a
nagy traktorokat lattam, a pirosra festett vetégépeket, arra kellett gondoljak:
szegény kis Magyarorszdg. Szegény kis magyar fold. Igaz, a mi nagyszerii gépeink
ma gyorsabban vetik el a gabonat, mint mi Pista bacsival annak idején. De a
farmerek arcan, akik a traktorokon iiltek, hiaba kerestem azt az dhitatos, szinte
templomba ill6 komolysagot, amivel Pista bdcsi vetette be a maga kicsi foldjét.
Ugy emlékszem, mintha tegnap lett volna: a szdntds szélén kokénybokor virdgzott,
vakito fehéren. Annal a kékenybokornal mindég megpihentiink. Egy szusszandsra,
ahogy Pista bacsi mondta. Egy ilyen szusszandskor megkerdeztem téle: »kitol
tanulta a vetést, Pista bacsi?« Ram nézett és nagyon komolyan felelte: » Apamtol.
O meg a nagyapamtél. Nagyapdm meg a dédapamtol, fiam, mivelhogy a magvetés
szent tudomany.« Ilyen volt folottiink az ég akkor is, ilyen tavaszi-kek, s kicsi
madarak daloltak font a magosban. Katinka néni, amikor kihozta nekiink az ebédet
a foldre, azt mondta, hogy azok pacsirtik, Isten madarai. Azota sem lattam ilyen
levegdben dalolo, vetésnek orvendd istenmadarakat.

Itt nincsenek pacsirtak, anydacska. Néha repiilogépek huznak at folottiink, és
néha, nagy ritkan, hollok és keselyiik. Aztan vjra repiilégépek. S mi itt vagyunk,
heten, és drizziik ezt a hegygerincet. Es mind a heten tudjuk, hogy mit 6rziink rajta:
a csillagos lobogot, a szabadsagot, az emberi jogokat és Teged, anydcska.
Amerikat Srizziik itt és a kereszténységet. Es nem vagyunk egyediil, mert mogottiink
ott all az egész szabad keresztény vilag. Latod, ez a nagy kiilonbség Pista bacsiék
harca és a miénk kozott, és emiatt sokszor szomorii vagyok. Ok magukrahagyottan
oriztek a Karpatokon Magyarorszdagot és a mogotte leve Europat, olyan egyediil,
amilyen egyediil csak lehet az ember, akit magdra hagy a vilag. Alltak font az
erdégerinceken, derékig hoban, fagyott labakkal, fagyott kezekkel, arcukat marta a
jeges északi szél, és tudtik, hogy senki sincs a hdtuk mogott, aki segiteni tudna.
Csak védtelen vilgyek, falvak és varosok, kiszolgaltatott asszonyok, mas semmi. S
mindezek mogott tavol valahol egy érzéketlen nyugati vilag, a maga vendegléivel,
szinhdzaival, vasdarnapi kereszténységével, gotikus templomaival, fennhéjazo
civilizaciojaval, kozombédsségével és értektelen jelszavaival, egy nagykepii és gogos
Nyugat, aki barbarnak nevezi azt, aki érte harcol, és akinek eszébe se jut, hogy
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kezét nyujtsa annak, aki elbukik ebben a harcban. Rettenetes érzés lehetett gy
kiizdeni, tudni azt, hogy nincs segitség. Hogy ha kifogy a golyo, s a fegyver kihull a
keézbdl, akkor odalent a volgyeken végigzudul a pogany dradat, bedonti az
évszdzados, tisztes kapukat, feldulja az otthonokat, és nem lesz senki ezen a
vilagon, aki meghalland az asszonyok és gyermekek haldlsikolyat. Mert siiket a
Nyugat és vak. Mert elhagyta a Nyugatot az Isten, elkoltozott beléle mas égtdjakra,
és mar csak egy rozoga vaz tartja Ossze, egy kereszténységnek nevezett kultura,
melybdl azonban a kereszténység mar régen kiveszett.

Nagyapameéknal olvastam volt egy konyvet. Valami keresztes vitézekrol szolt,
akik a bolgar hegyekben harcoltak a tordk ellen, Isten tudja, mikor, évszazadokkal
ezelott. Nehezen tudtam csak elolvasni azt a konyvet, mert magyar nyelven irtdak, és
én soha sem tanultam meg folyékonyan olvasni magyarul. Mégis elolvastam, mert
érdekes volt és szép. Kétezer keresztes vitéz, anydcska, kétezer keresztes vitéz font
egy sziklas hegygerincen, olyanon éppen, mint ez itt. Kétezer keresztes vitéz, kik
eskiivel fogadtak, hogy megvédik a kereszténységet a poganyokkal szemben, s
alattuk a volgyben ott zsivajgott a roppant térék armdadia, mely elindult, hogy
letiporja Eurcpat. A keresztesek mogott papai aldas és nyugati kiralyok igérete,
mdas semmi. Csak a hit tiize, ami a sziviikben volt. Més semmi. Es aztin harcoltak
negyvenegy napig, negyvenegy véres hosszii napig, kétezren kétszazezer ellen, és
minden percben, minden oraban vartik a nyugati kiralyok segitséget, és a segitség
nem jott. Nem jott. A keresztény vildg segitsége elmaradt. Ok negyvenegy napig
tartottik azt a hegygerincet, mely valaszfal volt poganysag és kereszténység kozott,
és egyenkeént estek el, negyvenegy hosszu nap alatt, mig végiil az utolsé6 ember
kezébdl is kiesett a keresztes lobogo, és a pogdny arviz razudult Eurdpara, hogy
ledéntse a templomok ezreit, elrabolja a noket és gyermekeket, és rabszolgasagba
kenyszeritse a népek lelkét.

Latod, anyadcska, ez tortént ott font a Karpatokon is, hét évvel ezelétt, Pista
bacsiékkal. Talan még rosszabb is. Mert annak a kétezer keresztes vitéznek
legalabb igeretiik volt a papatol és a kirdlyoktol, és minden percben, minden
oraban reménykedhettek, hogy a segitség megerkezik. Halaluk pillanataig veliik
lehetett a reménység, és miutan rendre elestek mind, valaki konyvet irt roluk. De
azok ott Magyarorszagon még csak igeret reménységébe sem kapaszkodhattak.
Oket nem csak cserben hagyta a Nyugat, de nyiltan elleniik is fordult, és
gonosztevoknek bélyegezte 6ket, mert harcolni mertek a poganysag ellen, és védeni
probaltak otthonukat és asszonyaikat. Es konyvet — ki fog konyvet irni roluk,
Anyacska? Egy darva kis néprol ott a Karpatok alatt?

Nem tudom, miért kell ma olyan sokat gondoljak mindezekre. Talan a tavaszi
levegd teszi, meg hogy eszembe jutott az a régi zabvetés, Pista bacsival. Meg a
pacsirtak. Vajon dalolnak-e még Isten madarkdi, ahogy Katinka néni nevezte dket?
Viragzik-e a kokenybokor? S vet-e valaki zabot, itinnepes jardssal, méltosagos
arccal, mint aki templomban van és imadkozik? Mikor utoljara lattam azt a féldet,
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immar hat éve annak, asszonyok huztak az ekét, mert dllat sem volt a faluban.
Vajon birjak-e még huzni?

Itt fekszem ezen az idegen sziklan, nézem a kék eget, és arra kell gondoljak:
Isten satra. Isten sdtra, mely egyforma szépen borul a vilag minden taja folé, s
egyforman osztja a békességet minden fold népének. S mégis mennyi csunya
torteénik e nagy sator alatt! Nem tudom, miért ma Pista bacsi arcat latom magam
elott folyton, ha folnézek az égre. Azt a barna, komoly arcot, mely annyira
hasonlitott hozzad, anydcska. Csak a két szemoldok kézott, a homlokon, az az éles
mély bardzda, az nem volt a tied. Az élet veste azt oda. A sziklagerincek. Néha
olyannak litom az arcdt, amilyen akkor volt, amikor a zabot vetettiik. Ugy
emlékszem, mintha ma lett volna: tiltiink az ebédloszobaban, s kint esett az eso.
Oszi esé. Sziirke, szomort, hideg. Katinka néni szemei vorosek voltak a sirdstol, de
mosolyogni probalt mégis, amikor a kavét a csészékbe ontotte. Nagyapa a
sarokban iilt, a kalyha mellett és pipazott. Erzsike babaruhat varrt, s én iiltem az
asztal végiben és Pista bdcsit néztem. Egyenruhaban volt, mert aznap indult a
frontra. Arca sétét volt és komoly. Az a két ranc a szeme kézott, s a masik kettd a
szaja szogletén mély volt és fekete. Katinka néni minduntalan mosolyogni probalt,
de a kénnyek ujra és ujra kibugygyantak a szemébol. Aztan Pista bacsi megnézte az
orajat. Indulnia kellett. Ekkor Erzsike megkérdezte a varroasztal melldl, csilingelé
kisleanyka hangon: »ugye, apu, ha megnyered a haborut, nem mégy el tobbé
toliink?« Pista bdcsi megrezzent, Erzsikére nézett és sohajtott. »Ezt a haborut nem
lehet megnyerni, kislanyom,« mondta egyszeriien, »ez a haboru mar elveszett,
mieldtt kezdddott volna.« Ma is hallom fiilemben a hangjat, ahogy ezeket a
szavakat mondta. Katinka néni dthajolt az asztalon, s kezét ratette a Pista bacsi
kezére. yMiért megy akkor?« kérdezte halkan, és a szeme konnyes volt, »ha ugysem
lehet menteni semmit? Sokan maradnak otthon, elbujnak és varnak...« Pista bdcsi
megrazkodott, kiegyenesedett és folallt. Az a két mély ranc a homlokan olyan volt,
mint ket mély fekete arok. »Mert van még valami, amit menteni lehet«, mondta
keményen »s ez a becsiilet.« Azzal a fogashoz ment, leakasztotta kipenyét,
derékszijat és elindult. Még arra emlékszem, hogy Nagyapa folkelt a kemence
mellol, odament Pista bdacsihoz, kezet nyujtott neki, és azt mondta: »lgazad van,
fiam. Legyen veled a mindenhato Isten.« Hangja reszketett, amikor ezt mondta,
Katinka néni pedig két kezébe rejtette az arcat és sirt. Aztan Pista bacsi sorra
megcsokolt minket és elment. Fol a Karpatokba. Egy ilyen sziklagerincre,
amilyenen én fekszem most. Es nem tért vissza soha.

Csakhogy akkor osz volt s most tavasz van. Mdogottem itt dll a nagy és
hatalmas Amerika, amig Pista bdcsi mégétt nem allt senki és semmi. Minket a
csillagos lobogo véd, és tudjuk jol, hogy csak bele kell szoljunk a radio
mikrofonjaba, és jon a segitség, az élelem, ruhdzat, fegyver, amire csak sziikség
van. Ma délben mar le is valtanak, mert tizenkeét oranal tobbet senkinek sem kell
harcolnia egyfolytaban. A sebesiilteket repiilogepen viszik pompas korhazakba. De
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azokat ott a Karpdtokon csak a halal valtotta le, mds senki. Pista bdcsi négy napig
védett szakaszdval egy hegygerincet, élelem nélkiil, meleg ruha nélkiil, derékig éré
hoban, mig vegiil az utolso pisztolygolyo is elfogyott. Egy ember, aki honapokkal
késébb rongyosan és santdan bevanszorgott hozzank a hdzba, hogy elhozza Katinka
néninek a Pista bacsi gytiriijét és eziistordjat, az mesélte, hogy a végén mar csak
puskatussal verekedtek, s hogy Pista bacsi mar véresen fekiidt a hoban, s még
akkor is azt kialtotta: »a becsiiletért, fiuk, a becsiiletért!«. S latod, Anydcska, én
most szégyellem magam, hogy a levaltasra gondolok és arra, hogy hamarosan mar
itt is hagyjuk ezt az drhelyet, s megyiink le a biztos fedezékbe, ahol majd ujra
cseszékbdl isszuk a forro kavét, akarcsak otthon...”

Az asszony ott az ablaknal lassan letette a levelet az 6lébe, és keskeny fehér
kezével végigsimitott a homlokan. Mennyi emlék, jaj, mennyi szomoru emlék!
Latta maga el6tt Pistat, az Gcesét, csizmasan, nyitott gazda-ingben leszallni a 16r6l,
viddman, tréfasan, mint mindég. Latta apjat a méhesben iildogélni, szeliden és
josagosan, azzal az 6rokos boles mosollyal a szaja koriil. Katinkat és Erzsikét, a
kislanyukat, Berecki papot — fiatal segédlelkész volt még akkor, amikor 6 és
boldogult ura megeskiidtek volt a falu feletti kis fehér templomban... latta maga
elott a falut, melyben feln6tt, a szantofoldeket koriildtte s a domboldalban a
temetot... Igen, gondolta, az emlék. Nem lehet szabadulni téliik, s talan nem is
szabad. Isten adta az emlékeket is, valamilyen céllal, talan éppen azzal a céllal,
hogy elvigyék tdle a fiat. Talan igaza volt a fiunak, gondolta az asszony ott az
ablakban, és nem tehetett masként. ..

A nyitott ablakon belebbent egy konnyliszarnyt szell, megborzolt néhany
eziistds hajtincset az asszony homlokan, s arcat teleszorta friss viragillattal.
Sohajtott és ujra kezébe vette a gylirott levelet.

»Mondd, anydcska, lehetséges az, hogy évszazadokig tartson egy hdboru?
Ugyanaz a haboriu? Néha ugy érzem, mintha egy régi-régi haborunak a befejezését
elném vegig itt. Amelyik elkezddditt azokkal a keresztes vitézekkel a bolgar
hegyekben évszazadokkal ezeldtt, s most fejezodne csak be veliink, amerikai
fiukkal, ezen a hegyteton. Mi vissziik gyézelemre az tigyet, amiért évszazadokon at
annyi vér omlott. S nem a mi érdemiink lesz, ha gyozelemre vissziik, hanem azoké,
akik nem hagynak cserben. Eddig mindég cserbenhagytak azokat, akik a
szabadsagert s az emberi jogokert szalltak harcba. Mi vagyunk az elsok, akik
maogott ott all egy vilaghatalom s valamennyi keresztény nép, s ez az oka annak,
hogy gydziink. Nem, nem mi gydziink. A kereszténység gydz a poganysdg folott
ennek a sok évszazados haborunak a végeén, mi csak eszkéz vagyunk Isten kezében.
Boldog vagyok és biiszke, hogy itt lehetek azok kozott, akik végre legydzik a
gonoszat. Kisertetiesen kiilonds, ha elgondolom azt, hogy egy ugyanilyen sziklas
hegygerincen kezdddott az egész. Kétezer ismeretlen ember kezdte el, géppuska
néelkiil, csupan karddal és landzsaval, s mi most befejezziik. De talan nem is voltak
ismeretlenek. Talan mi magunk voltunk azok, akik annak idején sorra véreztiink el
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egy részvéttelen vildg szemeldttira, azon a masik hegygerincen? Es attél az idétél
kezdve, mind a mai napig ujra és ujra fegyvert ragadtunk, hosszu évszdazadokon dt,
a Balkanon, a Karpatokon, az Alpokon, a Pireneusokon, mindeniitt, ahol
szabadsagert, igazsagert és Krisztusert emberek fegyvert ragadtak...

Valahol azt olvastam régen, hogy akik az igaz tigyert halnak, foltamadnak
megint. Talan egy emlékmiivon olvastam valahol, nem emlékszem mar. De most
hirtelen radobbentem, anydcska, hogy ez bizony igaz is lehet. S hogy addig és
addig tamadunk fol, mig végiil is gyoz az igaz iigy. Isten akarata lehet ez, aki nem
hagyja veszni a jot, és gyozni a gonoszat. Néha probdalom elképzelni, hogy
milyenek is lehettek azok a hajdani keresztes vitézek. Tudom, hogy pancélt viseltek,
s hosszu egyenes kardjuk volt. S szakadllas arcuk a sisakrostély mogott. De
valahdnyszor megprobalom elképzelni oket, a sisak és szakall alol Bob, Jim vagy
Bill arca vigyorog vissza redam. S taldn igy is van ez. Ok voltak azok akkor is, akik
ott harcoltak mellettem, s 6k harcoltak Rakoczi seregében és Kossuth alatt és Pista
bacsi mellett a Karpatokon, s hallottak kialtasat a véres hobol: »a becsiiletért, fik,
a becsiiletért!« Azeldtt, ott a bolgar hegyeken, igy hangzott ez a kidltas: »Jézus!
Jézus!« De ugyanazt jelentette akkor is.

Bizonydra azt hiszed most, hogy ittam, s részegségemben fecsegek Ossze-
vissza. Talan van is egy kis igazad. Csakhogy nem szesztol részegedtem meg,
hanem a gondolatoktol, amik bennem vannak, s az érzésektol, melyek pattandsig
feszitik a szivemet, ha arra gondolok, hogy itt ezen a sziklagerincen én képviselem
Amerika népét, a szabad keresztény vilagot. S azért vagyok itt, hogy csillagos
lobogomat beleiissem a sarkdny testébe, akarcsak az a bizonyos harcos szent, akit
azt hiszem, Szent Gyorgynek neveztek.

Felolvastam ezt az utolsé mondatot Bobnak, annyira tetszett nekem. Bob
vigyorgott, ami ndla meghatodast jelent. Vigyorgott és azt mondta, hogy siilt
bolond vagyok, s hagyjak neki békét a szentekkel. Neki inkabb egy bagot kopkodo
szanitécre lenne sziiksége, barmilyen biidds is, csakhogy jonne mdr valaki és vinné
le a kotozéhelyre. Fajdalmai vannak, a seb kezd begyulladni. Nem értem, hogy
miért nincs még itt a levaltasunk, a tizenkét ora mar régen eltelt. Valaki elaludt
odalent.

Valahol jobbra toliink erds tiizérségi tiizelés folyik, még a sziklik is
megremegnek néha a dordiilésektol, s lent a vélgyben is mintha késziilodne valami.
Bill mondta ezt az el6bb, aki messzelatoval figyeli a sargdakat. Most sietek befejezni
ezt a levelet, anydcska, hogy lekiildhessem Bobbal, amikor korhdzba viszik. Onnan
gyorsabban mennek a levelek, mint a csapattdl. Hosszura nyult ujra a levelem, de
Jolesik elbeszélgetni veled. Még csak annyit, hogy ne aggddj értem, latod, hogy
semmi bajom nem lehet. Es ne feledkezz meg a két kicsi almafirdl, amit sszel
tiltettem volt a haz mége. Kotést tettem redjuk a nyulak ellen, azt most le kell venni,
mielobb. S amikor raérsz, tisztitsd meg kissé a foldjiiket is anydcska, az jolesik
majd nekik. Mikor az elsd tulipan kinyilik a kertiinkben, ird meg, anyacska. Jo?”
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Az asszony szemét Ujra elfutottak a kdnnyek, nem tudott ellendk védekezni.
Jaj, a tulipanok... olyan szépek voltak, olyan szinesek azon a napon, amikor a
hivatalos értesités jott, a szornyliséges értesités. .. igy pompaztak, hogy valdsaggal
gyllolte 6ket. Hat olyan mindegy nekik, hogy a kéz mely iiltette Oket, elveszett
orokre? A kéz, mely apolta, 6ntdzte, gondozta ket? Ilyen kozombosek a viragok?
Vagy talan ilyenek vagyunk mi, emberek is? En magam — gondolta az aszszony
fajdalmasan — én magam mi mast csinalok? Eszem, alszom, elbeszélgetek az
emberekkel arakrol, id6jarasrol, divatrol, mintha semmi se tortént volna...

Fajtak a gondolatok. Szemébdl alacsordult két nagy keserti konnycsepp és az
6lébe csoppent. Kinézett az ablakon, szemei megkeresték a kert végiben a kicsi
almafakat és eszébe jutott, hogy bizony megfeledkezett roluk. Majd kimegyek
holnap és lefejtem roluk a kotést — gondolta biintudatosan — s megkérem a
szomszédot, hogy nézzen utanok. O jobban ért a fakhoz. O volt az, aki
megtanitotta a fiat, hogy miképpen kell megasni aldjok a godroket.

Egy pillanatra valosaggal latta is a fiat, ahogy ott allt a kert végében az as6
folé hajolva. Még a hangjat is hallotta, ahogy folkialtott hozza az ablakba ,,majd az
els6 almakat behozom neked, anyacska! Meglatod, milyen finomak lesznek!”
Istenem — {itddott meg benne a fajdalom — vajon ki szedi majd le azokat az
almakat? S aki almat eszik majd valamikor roluk, gondol-e arra, aki a fakat iiltette?
Szoktak-e egyaltalan gondolni az emberek azokra, akik a fakat tiltetik?

Visszamenekiilt a levélhez. Ugy kapaszkodott szemével az ismerés betiikbe,
mint aki gorcsods igyekezettel kivan menteni valamit. Valamit, amit a valosagban
mar el is vitt egy szirke nagy arviz az ismeretlenség felé, s csak tavolodo
arny¢knak egy kicsike kis csiicske latszik még, eltiindben az is... €s jaj, azt a
cslicskot meg kellene markolni valahogy, megmarkolni erfsen ¢€s tartani,
visszatartani, ameddig lehet... mert ha azt is elviszi az id6, nem marad semmi, csak
liresség. ..

»Marcius 15. Ma jutok csak hozza, hogy folytassam. Nehéz napunk volt
tegnap s még nehezebb éjszakank. Egyik aknatiizet a masik utan kaptuk. Aztan
jottek a repiilok. Majd ujra aknatiiz. Hatszor rohamoztak meg lentrél, de mind a
hatszor visszavertiik oket. Forro volt a géppuskak csove, valosaggal égette a kezet.
Nem tudom megérteni, mi torténhetett a mieinkkel. A levaltas meg mindég nincs itt.
Erésitest se kiildtek. Bill megprobalta folvenni az Oszszekottetést az ezrediinkkel
még tegnap délben, de a radionk nem miikodott. Bill probalta rendbe hozni, de
aztan egy akna forgdccsa tépte az egészet, s most mar teljesen el vagyunk vagva a
mieinktél. Ugyanaz az akna olte meg szegény Bobot is. Pedig ugy vagyott a
korhazba, az apolondkhoz!

Csunya napunk volt és még csunydabb éjszakank. Ezek a sargdk az éjszakat
kedvelik, akkor tamadnak csak igazan. Olyan kéd van itt éjszaka, hogy az ember
alig lat valamit. Mindannyian megsebesiiltiink, de egyikiink sebe sem komoly.
Nekem a bal karomat horzsolta egy golyo. Ne ijedj meg, semmiség az egész. Alig
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verzett. Bekotoztem a taskamban lévé keészletbdl, s mintha madr nem is lenne.
Billnek egy szilank elvitte a jobb fiilét. Most iil, fogja a fiile helyét és karomkodik.
Nagyon furcsa latvany szegény.

Nem tudjuk megérteni, hogy mi torténhetett odalent. Mikor az elsé tamaddst
kaptuk, kertiink erdsitést. Akkor még jo volt a radionk. Egy szdzados meg is igérte,
hogy kiildenek fol aknavetdket, s azt mondta, hogy repiildtamogatast is kapunk. De
nem jott sem az egyik, sem a masik. Mikor ujra fol akartuk hivni oket, elromlott a
radionk. De hiszen anélkiil is tudniok kellett, hogy mi volt itt font, hiszen a
géppuskatiiz ugy visszhangzik ezeken a sziklakon, hogy megsiiketiil téle az ember.
Bill azt hiszi, hogy valami hiilye elaludt a paranccsal a zsebében, s most jonnek
majd, mikor mi mar visszavertiik a tamadast, és nem lesz rdajok sziikség. De az is
lehetséges, hogy nappal nem tudnak feljonni idaig, mert igen nyilt a terep
maogottiink s az ellenség oldalrél tiz alatt tartia. O csak éjjel szamit arra, hogy
megjon a levaltas. Igy aztan van idém, hogy befejezzem ezt a levelet.

Gaodarben iilok, a géppuskam mellett. Jobbra és balra éppen ilyen kis gédrik
vannak, amiket ugy robbantottunk bele a sziklaba, s azokban hevernek a tébbick s
varnak a levaltasra: Bill, Jim, Joe, Mike, Pete és Bob. Nem, Bob szegény egy
godorrel lentebb van, a hatunk megett. Feélig betemette az akna, s mi betemettiik
egészen ma reggel, amennyire csak tudtuk. Ugy vagyott szegény a kérhdzba, hogy
csokot kaphasson egy leanytol. De itt nincsenek lednyok.

Felhos az ég, valosziniileg esni fog. Bill ott iil egy kiugro sziklan és a kétest
tapogatja a fiile helyén. A kotest mi tettiik red. Pete szétszedte a géppuskdjat, és
most takaritja. Ragja kézben a bagot és nagyokat kép. Bob mindég veszekedett vele
a bagoragads miatt, s valahdnyszor Pete hatranéz és eszébe jut, hogy Bob ott fekszik
a kévek alatt, gyorsan kikopi szajabol a bagot, kifijja az orrat és karomkodik. Ha
nem karomkodna, sirva fakadna, tudom. De mivel fogytin a bagdja, egy id6é mulva
ujra megkeresi, amit kiképaott, letakaritja rola a piszkot, és ragja tovabb.

Bob apjanak farmja volt Ohioban. Van ott egy leany is, aki var red. Egyszer
megmutatta a képét. Szép leany. Szoke. S Bob most itt fekszik torott csontokkal a
kévek alatt. Hat nem ostobasag az egész? Ahelyett, hogy hazamenne a farmra,
segitene apjanak szantani, vetni, tehenet fejni, ahelyett hogy feleségiil venné azt a
szoke leanyt, és megtoltené gyermekekkel a farmhazat: most itt fekszik a kovek
alatt, és senkinek semmi haszna nem lesz abbdl, hogy élt.

Valamikor az iskolaban tanultunk egy monddst. Latinul volt, és azt jelentette,
hogy szép és dicsoséges dolog meghalni a hazdért. Nos, Bob most meghalt. S
otthon az ujsagok, ha irnak rdla, azt irjak, hogy a hazdért halt meg. Szoéval ilyen
az, amikor valaki meghal a hazaért. Nem tehetek rola, de én ezt valahogy
masképpen képzeltem el. Szebbnek, nagyobbnak, szinpadiasabbnak. De ami
szegény Bobbal tortént, az minden, csak nem szép és dramai. Olyan volt az egész,
mint egy rossz tréfa, mint egy ostobasag, amit valaki iigyetlenségében elkévet.
Csak iilt szegény a godor fenekén és tapogatta sajgo vallat, néha kinosan
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felvigyorgott redank és azt mondta: yazért is, meglassatok, hogy végigesokoltatom
magam az dsszes csinos dpolonévell« Semmi nagyobbat, félemelébbet nem tett
vagy mondott. Aztan valami stivéltott, dordiilt, fényesség csapott f6l mégéttiink és
hullt a kétormelék a sisakunkra. Mikor odanéztiink, Bob mar nem is élt. Arca még
akkor is mintha vigyorgott volna, csakhogy ez a vigyorgas mds volt: torz, ijedt és
kissé gyermekesen csodalkozo. Ennyi volt az egész. Inkabb bosszankodni, mint
dicsekedni valo. Igy halnak hat meg az emberek a hazaért? Ilyen véletleniil és ilyen
ostoban?

Ki kellett feszitsem a satorlapot a godor fole, mert esni kezdett. Kiilonosek
ezek a koreai esok. Az ember azt sem tudja valojaban, hogy mikor kezdddnek.
EI6bb kéd, aztan felhd, sok-sok kis sziirke vizesepp a levegdben, egyre stiriibb és
suriibb, aztan egyszerre csak azon veszi magdt észre az ember, hogy nem is kéd
mar, nem is _felhd, hanem esé. Ilyenkor kifeszitjiik a satorlapokat, de valojaban nem
sokat ér az egész, mivel egy idé mulva a viz minden oldalrol csurogni kezd a
sziklakrol és megtélti a gédréket hamar.

Bill azzal vigasztalodik, hogy minden percben jonnie kell mar a valtasnak, és
akkor hamarosan szaraz fedezékbe keriiliink. Az esé védelme alatt atiéhetnek majd
a nyilt terepen, mondja Bill. Jo tudni azt, itt font ezen a maganyos hegygerincen,
sziirke hideg esoben, hogy nem vagyunk egyediil. Hogy torédnek veliink, hogy
Amerika nem hagyja elveszni a fiait. Szegény jo Pista bacsiékra ott font a
Kdarpatokon nem gondolt senki.

Most veszem csak észre, hogy marcius tizenotodike van. Emlékszem még, ez
nagy nap volt ott a te régi hazddban. A szabadsdgot iinnepelték ezen a napon.
Otszér éltem meg ezt a napot Magyarorszdgon, és mind az otre tisztan emlékezem
vissza. Az elsé koriilbeliil fél évvel azutin volt, hogy odaérkeztiink latogatoba, s
talan harom héttel azutan, hogy Téged visszataviratoztak Amerikaba, s engem
otthagytal nagyapadéknal, hogy Jszig ott maradjak még és magyarul tanuljak.
Haragudtam read akkor, anyacska, és nem akartam magyarul tanulni. Hatéves
voltam és amerikai. Bosszantoan nevetségesnek tartottam, hogy nagyapanak és a
neéniknek kezet kellett csokoljak, az asztalnal illedelmesen kellett iiljek s megegyek
mindent, amit a tanyéromra tettek. Ha tudtam volna akkor, hogy haboru lesz, és
nem johetsz értem osszel, ahogyan igérted, nem birtam volna elviselni.

Aztan jott ez az elsé mdrcius tizendtodike. Ho volt még, a tavasz késon
érkezett ott a hegyek alatt. Nagyapa hdaza mégott sziirke volt és fagyott a kert, s a
szilvafakon varjak karogtak. Erzsike iskoldaba jart mar akkor, és én haragudtam
red is, mert kikacagott valahdnyszor beszélni probaltam vele. Pedig Pista bdcsi és
Katinka néni az én partomon voltak olyankor, és Erzsikét meg is biintették néha
miatta. Szép kislany volt mar akkor is. Sotét haju, fekete szemii eleven kis 6rdag.
Feél evvel volt fiatalabb, mint én, és mar iskolaba jart. Bosszantott ez is. Restelltem,
hogy én még nem jartam iskoldaba.
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Azon a reggelen Erzsike fehérbe oltozott. Nagyon szép volt kibontott hoszszu,
géndor hajaval. Ream is feladtak vasarnapi ruhamat, aztan nagyapa elindult eldl,
hosszu meggyfa botjaval a kezében, s mogatte Pista bdacsi, Katinka néni s mi ketten,
Erzsike meg én. Mentiink a falu utcdjan, és az emberek reank készontek a kapubdl,
és jegyz6 urnak szolitottak nagyapat. Csodalkoztam ezen, mert hiszen nagyapa nem
viselt akkor mdr semmiféle hivatalt, és Pista bdcsinak sem volt hivatala. O csak a
nagyapa foldjen gazdalkodott, mint az egyszerii farmerek Amerikaban. Az emberek
mégis tekintetes urnak szolitottak akkor. Csak mentem Erzsike mellett, és
nézegettem az alacsony hazakat az utca két oldalan, és arra gondoltam: nalunk
nagyobb hazakban laknak az emberek. Meg is mondtam ezt Erzsikének, mire
nagyapa hatrafordult, ram nézett, s még ma is hallom a hangjat, ahogy mondta: »a
szeretet és a békesség, fiam, a legkisebb kunyhoban is elfér. Nem mindég a nagy
hazakban élnek boldog emberek.« Nem értettem még akkor a szavak lényegét és
ugy éreztem, mintha nagyapa Amerikat sértette volna meg, amikor semmibe vette a
nagy hazakat.

Egy szot se szoltam tébbet egész uton. Az iskolaban sem, ahova mindanynyian
begyiiltiink, sok-sok ember, asszony és gyerek. Csak alltam sértédotten Katinka
neni mellett, bamultam a fenydagakkal kidiszitett termet, a piros-fehér-zold lobogot
és kozombdsen hallgattam a beszédeket, amiket mondtak ott, az énekeket és
szavalatokat. Erzsike is elszavalt egy verset, nagyon bdjos volt, és ugyancsak
megtapsoltik. De én duzzogva elfordultam, amikor kipirosodott arccal, ragyogo
szemekkel visszatért hozzank, és nem szoltam egy szot sem.

Az dinnepély utin egy magas, fekete ruhds ember jott oda hozzank, és sorra
kezet fogott mindenkivel. Velem is. Ram nevetett, amikor a kezemet fogta, és azt
mondta: yiigyes kis magyar fiu lesz beldled is, ugye?« »Nem leszek«, feleltem
durcasan és kihuztam tenyerébdl a kezemet, »amerikai leszek!« A fekete ruhas
ember, akivel késébb sokat talalkoztam, mert 6 volt a falu papja, Berecki
tiszteletes, akit 6t évvel késébb bdrkabatos kommunista banditik folszegeztek a
templom kapujara, a fekete ruhds ember csodalkozva nézett le ream, mosolygott is
furcsan, aztan tovabbment, kezet szoritani mdasokkal.

Senki se szolt hozzam, pedig tudtam, hogy mindannyian hallottak, amit
mondtam. Ha megszidtak volna, a szidast konnyebb lett volna elviselni, mint ezt a
szotlansagot. Néztem nagyapdra, de nem is vett észre. Pista bacsi hatat forditott.
Katinka néni az Erzsike hajat igazgatta és Erzsike ugy nézett el mellettem, mintha
ott se lettem volna. Nagyon egyediil éreztem magam. Sirni szerettem volna, de
szégyelltem ennyi idegen eldtt. Aztan hazamentiink.

Ma is latom magunkat, ahogy mentiink. EI6l nagyapa a meggyfa bottal, aztan
Pista bdcsi és Katinka néni karonfogva és Katinka néni mellett Erzsike. En fél
lepéssel hatrébb, a Pista bacsi oldalan. Dél volt. Hiivésen ragyogott a nap, a
levego csillogott a tisztasagtol, s a szelloben jo tavaszi illatok usztak. Emberek
koszontek nagyapanak, nagyapa megbillentette a kalapjat, és néha megallt, szot

— 50—



Wass Albert Magukrahagyottak

cserélt sulyos beszédii, komoly emberekkel, iddjarasrol, vetésrdl, gabonaarakrol.
Alltam Pista bacsi mellett, és hallgattam a szavakat, melyeket csak félig értettem
meg, s melyek olyan rettenetesen messze voltak tdlem, és igyekeztem elkeriilni
Erzsike szemeit. Valami nagy-nagy békességet éreztem kidradni a lassu szavakbol
és a lassu emberekbdl s fajt nagyon, hogy én azon a békességen kiviil maradtam.
Hogy nem tartoztam oda, mert kizartam sajat magamat abbol a békességbdl,
néhany dacos, ostoba szoval, amit annak a fekete ruhas embernek mondottam.

Aztan hazaértiink. Most is latom magam eldtt a kis torndcos hdzat: magas
torzsii rozsdak alltak elotte, szines iiveggombokkel diszitett karokhoz kotve. A haz
két sarkaban egy-egy fenyd s font a zsindelyes teton oreg, horpadt szélkakas. Az
orgonabokrok tovében tyukok siittettéek magukat a kora tavaszi nappal. Egy lompos
fehér hazdrzé kutya jott farkcsovdlva elénk, s mi lassan folmentiink a hdarom
kélépcson a torndcra, s onnan be a hdzba. Az elsé szoba, ahova az ember belépett,
az ebédlészoba volt. Kozépen a nagy ovdlis asztal, sétét diofabol, komoly magas
tamlaju székek koriilotte. Kétoldalt fogas a falon, kalapoknak, kabatoknak,
vadaszpuskaknak. A tobbi falon képek. Komoly bdcsik és nénik furcsa régi
ruhdkban.

Az ebédloben nagyapa felem fordult. »Te gyere velem, Ricsi.« Ricsinek
szolitottak, mert te neveztél igy. Kicsit szédiilni kezdtem, el is sapadtam, azt hiszem.
Mert nagyapa szigoru ember volt és tudtam, hogy arrol lesz szo, amit annak a
fekete ruhds embernek mondtam. Atmentiink az viriszobdan, ki a konyha folyoséjara,
el a konyhaajto elott, s be abba a titokzatos kis sarokszobaba, amelyikben nagyapa
lakott.

Emlékszel arra a szobdra, anydcska? Persze, hogy emlékszel, talan még
jobban, mint én. Pipafiistszag volt benne és valami furcsa, titokzatos félhomaly.
Néhany egyszerii butor: agy, asztal, nagy szdarnyas szekrény... de az asztalon, a
falakon, a szobasarkokban csupa titokzatos régi holmi. Hosszu szdru pipdk, nagy
bérkétéses konyvek... s mindezeken tul is valami varazslatos, odon titokzatossag.
Nagyapa szobajaba nekiink gyermekeknek nem volt szabad bemenniink soha,
csupan ritka, kivételes alkalmakkor.

Dobogott a szivem, amikor beléptem, és ugy tettem be magam mégott az ajtot,
mintha tojashéjbol lett volna. Nagyapa szégre akasztotta a kalapjat, botjat a
sarokba tamasztotta és az asztalhoz lépett.

— Gyere ide — mondotta.

Odamentem.

~Ulj le.

A fal melletti székre mutatott, s én leiiltem a szék sarkara, engedelmesen.
Nagyapa allva maradt. Egyik kezével az asztalra tamaszkodott, masik kezét pedig
ratette arra az ocska, bérrel bevont székre, melyen iilni szokott.

— Tudod, mi ez? — kérdezte, és kezével megveregette az oreg szék tamlajat.

— Szék — feleltem butan.
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Nagyapa bdlintott.

— Ugy van. De azonkiviil valami egyéb is. SzimbSlum.

En nem tudtam, hogy mi az a szimb6lum, és csoddlkozva néztem nagyapdra.

— Ez a szék Amerika — tette hozzda magyardzolag, és én szinte ijedten
meredtem az ocska butordarabra, mert az hittem, hogy nagyapa megbolondult.

— Tudod, ki ez? — kérdezte ujra, és ujjaval egy képre mutatott, mely ott
cstingott az asztal folott, a falon, és egy zsinoros, fekete ruhas, szakadllas embert
mutatott. Megraztam a fejem.

— Ez az apam — mondta — a te dédapad.

Néztem a furcsa oltozetii szakallas embert, aki a dédapam volt, és hallottam a
nagyapa hangjat, hogy tovabb beszélt.

— O készitette ezt a széket, 6rok emlékiil, és elmondom neked most azt is, hogy
miért.

Aztan eldvett egy nagy birkétéses konyvet, s leiilt vele az ocska székre, ami a
dédapame volt.

— Gyere kozelebb — mondta.

Kozelebb mentem. Néztem a kdnyvet. Nem volt a fédelére semmi se irva, csak
ket évszam: 1848-49. Nagyapam félnyitotta a kényvet, lapozott benne és barna,
pipaszagu ujjaval odabdkott egy névre. Megnéztem jol, de nem tudtam elolvasni.
Meég csak a szamokat ismertem akkor és a nyomtatott nagybetiiket. Nagyapam
felolvasta hangosan. A dédapdm neve volt. En csak annyit lattam, hogy arannyal
voltak kirajzolva a betiitk. Aztan nagyapam pipdra gyujtott, és elmesélte, hogy mi
tortént akkor régen, 1848-ban. Es elmesélte annak a furcsa oreg széknek a
torténetét is.

Te valosziniileg mindezt jobban tudod, mint én, anydcska. De lehet az is, hogy
megfeledkeztél rola azota, s ezért elmondom most ugy, ahogy nagyapa elmondta
volt nekem, azon a napon. Hogy ezernyolcszaznegyvennyolcban a magyar nemzet
fegyvert ragadott a Habsburg elnyomds ellen és hogy ebben a hires
szabadsagharcban az én dédapam is részt vett, és vitéziil kiizdott Bem zdszlaja
alatt. Mikor az osztrdk csaszar latta, hogy nem tudja legyiirni a magyar nép erejét,
segitségiil hivta az oroszokat, és 1849-ben a millids orosz hadsereg letiporta
Magyarorszagot. A legyozott orszagot osztrak hivatalnokok lepték el és
hadbirosagokat allitottak fol mindeniitt. Mindenkit elfogtak és elitéltek, aki részt
vett a szabadsdagharchan, és igy lett haborus biinos a dédapdam is. Hat évre zdartdak
be a kufsteini varborton pincéjébe. Mikor kiszabadult és hazatért, hdazat, majorjat
folégetve taldlta, és semmije se volt, csupdn a puszta, iires foldek. Es csupa foldilt
otthon, csupa pusztara maradt szantatlan fold volt akkoriban egész Magyarorszag.
Es itt kezdédott az, ami engem legjobban megragadott az egészb6l: a szék
torténete.

Ugy volt az, mesélte nagyapa, hogy sokan a magyar hazafiak koziil
elmenekiiltek az osztrakok bosszuja eldl, és ezek koziil sokat atmentek Amerikaba.
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Amerika népének részvéte a letiport magyar nemzet mellé allt, és bar politikailag
nem tudott segitségére lenni, azzal fejezte ki egyiittérzését, hogy pénzt kiildott a
lerombolt otthonok ujjaépitéséhez. Az osztrak megszallok hata megett, titokzatos
utakon szivarogtak ezek a pénzek Magyarorszagra, és ebbdl az Amerikabol érkezé
segitségbdl kapott az én dédapdm is. Eppen csak annyit, hogy vdsdrolhatott rajta
egy tehenet. Ez volt az elsé adllata, ez a tehén, miutan a bértonbol hazatért, hogy
ujrakezdje az életet. De hosszu évek faradtsagos munkdjaval ebbdl az egy szal
tehénbdl nott ki ujra az a kis mintagazdasag, amit késébb nagyapa 6rokolt, és amit
akkor, amikor én ott voltam, Pista bdcsi vezetett.

Huszonhét évig élt az a tehén, mesélte nagyapa, s amikor kimult, dédapam
lehiizatta a borét és ezt a széket csindltatta belble, emiékiil. Orok emiékeztetiil
arra, hogy valahol messze, tengereken tul, a foldgolyo masik oldalan él egy nép,
amelyik annyira tiszteli az igazsdgot és annyira becsiili a szabadsagot, hogy
kinyujtotta a kezét onnan a messzeségbdl egy ismeretlen eltiport kis nemzetecske
felé, és testvéri szivvel probalt segiteni azoknak, akik mindeniiket, még a
szabadsdagukat is elvesztettek.

— Ezért mondom, hogy ez a szék nekem Amerika — mondta nagyapa, amikor
befejezte a torténetet. — Isten dldja meg Amerikat, és dldjon meg téged is, unokam,
és adja, hogy igaz és becsiiletes polgara legy Amerikanak, szolgald hazadnak és
nekiink is dicséségiinkre.

Tey mondta. Aztan megdélelt és homlokon csékolt. Soha nem fogom elfelejtent,
anydcska, azt a pillanatot, a pipaszagui szobat és azt a kiilonos szép érzést, ami ugy
facsart beliil valahol, hogy sirva kellett fakadnom a nagyapa karjaiban.

Késobb sokszor belopodztam abba a szobdaba, ha nagyapa kint volt a kertben,
vagy a mezon. Csak azért, hogy megnézzem és megsimogassam azt az oéreg széket,
amelyik egy amerikai tehén borébdl késziilt, s amelyik Téged és tavoli otthonomat
Jelentette azokban a nehéz években.

Utoljara nagyapa kezében lattam azt a széket. De akkor mar darabokban volt.
Nagyapa a padlon fekiidt, holtan, s gorcsbe szorult 6kle még mindég markolta
annak a széknek a labat. Ez akkor volt, amikor az oroszok elhurcoltak Erzsikét és
Katinka nénit. Az Osszetort szék mellett egy veéres pisztoly hevert a padion,
valamelyik orosz hullatta el. Azt hiszem, azzal I6tték agyon nagyapat a dulakodds
soran. S a pisztoly csovébe ez volt belevésve: Made in USA. Rettenetes volt, ahogy
ott hevertek egymds mellett, a pisztoly, a széttort szék és nagyapa. De nem akarok
beszélni arrdl a naprol. Arrol a naprol csak hallgatni szabad. Hanem el akarom
mondani neked, anyacska, a masodik marciust.

Ugye, milyen jo, hogy vannak olyan napok is az ember életében, melyekre
orommel gondolhat vissza? Ilyen nap volt az is. Akkor mar én is ott dalltam az
iskolas gyermekek kozott, és megértettem minden szot, amit Berecki tiszteletes
mondott. A katonakrol beszélt. A regiekrdl, akik a szabadsag védelmében estek el
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szdz évvel azeldtt az orosz kozdklovak patdi alatt, és az ujakrol, akik ugyancsak a
szabadsdagot védték valahol a Donndl, ugyancsak az oroszok ellen.

Otthon nagyapa egy vadonatuj kényvvel ajandékozott meg. Ez a
szabadsdagharc torténete, mondta, megleled benne dédapad nevét is. Azét, akié a
szek volt, amit Amerikanak neveziink a hdzban. Szép langyos mdarcius volt,
emlékszem. Siitétt a nap, besiitott nagyapa szobdjaba, és kint valahol vidam
leanyok énekeltek.

A harmadik marcius tizenétodikén én szavaltam el a Talpra magyar-t.
Mellettem kétoldalt két magyar ruhas kislany allott, az iskolaigazgato két leanya, s
talan ez okozta, talan valami mas is, hogy a szavalat utan, amikor a taps eliilt,
kigyult arccal odakialtottam az iskolateremben osszegyiilt népeknek:

— Az én hazam Amerika, a szabadsdg hazdja! Eskiiszom nektek, a hazdm
nevében, hogy ha kell, fegyverrel is megvédjiik Magyarorszagot!

Borzaszté nagy csond lett a szavaim utan. Nem tapsolt senki. Sokan egymdsra
néztek az elsé sorokban, s az arcuk sotét volt. Elvordsodtem és alig tudtam lejonni
a dobogorol. Reszkettek a térdeim. Ontudatlanul is éreztem, hogy megérintettem a
szavaimmal valami ismeretlent, valamit, amit nem lett volna szabad érintenem. Ma
mar tudom, mi volt az. Egy mély csunya sebet érintettem meg akaratlanul, amit
Amerika iitétt a magyar szivekben.

Amikor hazaértiink, nagyapam félrehivott. »Kis unokam«, mondta nagyon
szomoruan, yhallgassa meg a szavaidat az Isten, mert tiszta szivbdl jottek. Sajnos
azonban az igazsag az, hogy Amerika vezetoi nem ugy gondolkoznak, mint te.«
Aztan elmondta, hogy mi tortént az elsé vilaghaboru utan. Beszelt a Wilson-
pontokrol, Magyarorszag feldaraboldsarol, a Népszovetségrol. Elmondta, hogy az
Egyesiilt Allamok elnokének szavira négy és fél millié magyart taszitottak idegen
rabszolgasagba. Elmondta, hogy Erdélyben azota sem szabad magyarul beszélni.
Elmondta, hogy miképpen hurcoltak el a romdnok, csehek, szerbek magyar
papokat, tanitokat, diakokat, falusi munkdsokat és verték veéresre Jket, mert
magyaroknak merték vallani magukat. Es hogy mindez egy rettenetes csalds és
szemfenyvesztés volt, mert mindez a szabadsag és a népek énrendelkezési joganak
nevében tortént, de anélkiil, hogy a nép szohoz jutott volna. Elmondta azt is, hogy
miképpen kérték a magyarok a Népszovetséget, hogy tegyen igazsagot, de a
Népszovetség mindég az elnyomoknak adott igazat, soha sem az elnyomottaknak.
Es hogy Amerika kikiildottje is ott iilt a Népszovetség tandcstermében, de nem
emelte fol szavdt egyszer sem a magyar szabadsag védelmére.

Rettenetesen szégyelltem magam, amikor nagyapa elmondta ezeket és a végen
sirva fakadtam. Nagyapa végigsimitott csontos vénember-kezével a fejemen, s még
ma is érzem a keze sulyadt, s hallom a szavait, ahogy mondta: »Ne sirj, fiu. Az
emberi vilag olyan, mint egy hatalmas szinjaték, amit lathatatlan rendezé keze
iranyit. Ha a szereplok rosszul jatszanak el egy jelenetet, ujra eljatszatia velok.
Ujra és ijra. Amig meg nem tanuljak jol a szerepet. Vagyis azt, hogy az igazsdgnak
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gvozedelmeskednie kell a gonoszsag folott, és ahol nem igy torténik, ott hibaztak a
szinészek, és tijra kell kezdjék a darabot. Ujra és ijra. Elrontottdk a vilagot az elsé
haboruval, s még jobban elrontottik a békével, ami utana jott. Most aztan vjra kell
Jjatsszak a haborut, mondta nagyapa, s addig fogjak jatszani ezt a nyomorusdgot a
népek ujra meg ujra, mig meg nem tanuljak az igazsdagos békét.«

Sok mindent nem tudtam megérteni abbol, amit nagyapa akkor mondott. S
talan ma se tudok mindent. De annyit tudok, hogy Amerika népe nem volt hibas
abban, ami az elsé vilaghaboru utan Magyarorszaggal tortént. Mivel nem is tudott
arrdl, hogy valasztott vezetdi mit kovettek el Amerika nevében ott Europaban. Ez
azonban nem jelenti azt, hogy nem felelosek azért, ami tértént.

Pista bdcsi akkor kapta a behivojat. Mielott elment volna, hosszasan
beszélgetett velem. Mintha felndtt lettem volna, s nem gyerek. Elmagyardzta, hogy
Amerika ujra hadban all a németekkel, de a magyarokkal nem. Bar igaz, hogy
sziikségbol Magyarorszag a németek oldalan harcol a kézos orosz ellenség ellen,
de Amerikat minden magyar tiszteli. Mindez nagyon zavaros volt az én szamomra
akkor.

Kiilonés, hogy mindezek az emlékek vjra visszatérnek hozzam itt ezen a koreai
hegygerincen, alig néhany lépésnyire Bob holttestétol. De egyuttal valami jolesé
erzés is. Tudom, hogy ha Amerika akkor masképpen cselekedett volna, ma nem
lennék itt, és Bob nem fekiidne holtan a kovek alatt, hanem egy farmerleanyt élelne
Ohioban. De az, hogy itt vagyok, magaban is mintha egy kis darabka jovatétel
lenne mindazeért, amit hamis politikusok népem nevében elkovettek. Ha erre
gondolok, az a negyedik marcius, amirél még irni akarok, nem faj mar annyira.

Izgalmas esztendd volt az. Német katondk jartdk a falvakat. A nép behuzodott
a kapuk ald, s onnan figyelte sétét arccal és néman a valtozo vilagot. Engem
parasztruhaba oltoztettek ilyenkor, s dat kellett fussak valamelyik szomszédhoz, s ott
az asszonyok elbujtattak a szénapadldsra. Mindez csupan izgalmas kalandnak tiint
akkor, de ma mar tudom, hogy minden ilyen alkalommal az életemet mentette meg
a falu népe. A németek internadlo taborokba vitték az amerikai allampolgarokat, s
en amerikai allampolgar voltam. Nagyapa hivatalosan bejelentette, hogy elszoktem
a haztol, s nem tudja, hol vagyok. A magyar csendorék pedig segitettek neki ebben,
és valahanyszor németek érkeztek, a magyar falu népe magaenak vallott és elrejtett
a keresdok elol.

Aztan jott életem legszomorubb marciusa, az a bizonyos negyedik mdrcius.
Akkor bombaztak amerikai repiilék elészor Magyarorszagot. Egy fiutol tudtam ezt
meg, a jegyzd fiatol, mert mds nem akart eléttem beszélni rola. A szabadsag
linnepének reggelén tamadt nekem ez a fiv, az iskolaudvaron. Eppen a diszitést
vegeztiik. Még ma is fiilemben sajog a hangja, s az arcat is tisztan latom, ahogy
odajott hozzam, sapadtan, haragosan. »Na, te hires«, mondta, »hat most mar
latjuk, hogy mifélék vagytok, ti, amerikai gengszterek. Asszonyokat gyilkoltok, meg
gvermekeket! Korhazakat bombaztok és templomokat! Piha, szégyelld magad!«
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Azzal az arcomba kopott. Verekedni kezdtiink. A tanito vdlasztott szét. Tole tudtam
meg aztan, hogy eléz6 nap délutanjan amerikai repiilogépek bombakat dobtak le
egy magyar varosra, porrd dontottek egy korhdzat meg egy templomot, és
asszonyokat meg gyermekeket éltek meg.

Emlékszel, anyacska, mikor egyszer kicsi koromban legurultam a lépcsordl, s
fejemet belevertem a kiiszob kévébe? Akkor éreztem valami ehhez foghatot. Valami
rettenetes vad sajgast a fejemben, valami sétet szédiiletet, ami ijesztd volt és
rettenetes. Ugyanezt éreztem akkor is, amikor a tanito elmondta ezt ott az
iskolaudvaron. Elszaladtam onnan, s elbujtam egy idegen szénapadldson.
Befiirtam fejemet a széna kozé és sirtam. Nem mentem el az tinnepélyre. Délre se
bujtam elé. Szégyelltem, rettenetesen szégyelltem magam, hogy az én népem, az én
szent és csodalatos Amerikam ezt tette azokkal, akik hozzam tartoztak. Nem tudtam
megérteni, és csak sirni tudtam. Borzasztoan egyediil voltam, anydcska.

Sotét volt mar, amikor meghallottam nagyapam hangjat lent az udvaron.
Kerdezte, hogy lattak-e engem. Egy asszony hangja azt felelte, hogy nem.
Nagyapam mégis a nevemet kidaltotta, s ettl egyszerre ugy ram nehezedett az
egyediillét, hogy hangosan sirva fakadtam font a széna kozott. Ugy zokogtam, hogy
semmit sem hallottam abbol, ami kériilottem tortént. Aztan egyszerre csak ott allt
nagyapa mellettem. Sotét volt a padlason, nem lattam az arcat. Csak az alakja
rajzolodott ki feketéen a besziirédo esti homalyban. Lehajolt hozzam és érdes keze
megérintette az arcomat. »Tévedés tortent valahol«, mondta mély dormogo
hangon, »valami tévedés kellett torténjen. Gyere haza, fiu. Ne sirj, na. Valahol
tévedés tortént, ennyi az egész.«

Olyanok voltak a szavai, mint egy meleg simogatds. Bar nem értettem akkor,
hogy mit probalt mondani nagyapdim. Evek miillva értettem csak meg. Hogy
valoban tévedés tortént valahol, rettenetes, biinés tévedés. De akkor csak a
szediilest éreztem, a szégyent és a fajast. Hagytam, hogy nagyapdam hazavigyen.
Katinka néni agyba fektetett, forré herbateat itatott velem. Emlékszel még azokra a
herbatedakra? Bodza viragjabol készitették, szaritott bodzaviragbol. Jo szaga volt,
mint a mezoknek.

Attol kezdve nem mentem az iskolaba tobbé, a falu gyermekeit is elkeriiltem.
Nagyapa nem erdltetett. Naphosszat egyediil kullogtam a kert alatt, és ha valaki
jott, elbujtam a bokrok kozé. Esténként az ujsagot kerestem, hogy megtudjak beldle
valamit, ami a vilagban tortént. De soha sem taldltam meg. Ma mar tudom, hogy
nagyapam dugta el eldlem, szandékosan. Mert Amerika minden nap bombdazott
valahol egy magyar varost, és sok asszony és sok gyermek halt meg akkoriban az
amerikai bombadk miatt.

Sokszor megprobaltam mar mindezt elfeledni, anydcska, de nem sikeriilt. Most
is probalok egyébre gondolni. Bill itt mellettem, akinek elldtték a fiilet, arrol
beszél, hogy viaszbol fog fiilet készittetni maganak otthon, az allam kéltségére. Azt
mondja, micsoda vétek, hogy nem tiz évvel ezelott Iotték el a fiilét, amikor még
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iskolaba jart. Tanitojanak az volt a szokasa, hogy meghiizgdlta a rest gyerekek
fiilét. Micsoda képet vagott volna, vigyorgott Bill, ha kezében marad a viaszfiil!
Ugy kacag ezen, hogy szinte hempereg a foldon. Billnek konnyii. Neki nincsenek
emlékei arrél, hogy mi tortént Eurdpdban. O csak annyit tud, mint minden
amerikai: harcoltunk a nacik ellen, védtiik a szabadsdgot és gyoztiink. Hogy mi
minden rejlik mélyen eldugva a nagy szavak mogott, azt kevesen tudjak.

Repiil6gépek jonnek észak felél. Harom gép. Oroszok, ismerem oket.

Csak most tudom folytatni, anydacska. Sotétedik mdr. Itt nagyon furcsan
kezdédik az éjszaka. Alulrél jon, a vélgybdl. Ugy kiszik fol a szikldkon, mint az
ellenség. De most orvendek neki, mert elrejti szemem eldl a halottakat, akik ott
fekszenek a hegyoldalban. Bill messzelatojaval megnéztem oket. Legtobbjiik ossze
van zsugorodva, folhuzott térdekkel és Bill azt mondja, hogy azoknak hasléveésiik
van. O latott egyszer egy haslovéses embert, azt mondja. Szérnyen orditott, mielétt
meghalt. Ezek itt lent nem orditottak, legalabbis nem hallottuk, mert nagy volt a
zaj. Aknarobbandsok, géppuskadk, minden. Pedig az embert itt annyi minden érheti.
Soha sem lehet tudni, hogy a sok fiityiilé golyobol, zugd aknaszilankokbol melyik
hova megy, kit talal és hogyan. Bevallom neked: néha félek. Masok bizonyara
hésok, de én nem vagyok hés. En félek, amikor a goly6k siivitését hallom. De ezt
csak neked merem megirni, anydacska. Mas nem szabad megtudja a titkomat, most
mar a kettonk titkat, hogy gyava vagyok és félek a halaltol. Sem a barataim, sem a
leanyok otthon, senki. Hogy kiver a veriték, amikor zugni hallok egy akndt és
fogaim dsszevacognak tole. Hogy amikor a robbands beléhasit a fiilembe és hull
sisakomra a k6, szeretnék a fold ald bujni, egy egérlyukba, akarhova. Ugye, gydva
vagyok, anydcska. Barmennyire is szégyellem, nem tehetek rola...”

Az asszony ott az ablaknal faradtan eresztette le 6lébe a levelet. Fejében
tompan zugtak, kavarogtak az olvasott szavak. Hangjuk is volt, ismer6s draga
hangjuk.

— Kicsi fiam, draga kicsi fiam... motyogta magaban. Sajogtak a szemei, le
kellett hunyja 6ket. Sokaig iilt gy, lehunyt szemekkel.

Csongetett a telefon. Kétszer is berregett, mire meghallotta. Kissé szédiilt,
ahogy végigment a szoban, és kezét a homlokara kellett szoritsa. Egy baratndje
hivta fol. Hogy volna-e kedve eljonni egy teara este? Kszondm, mondta, ma nem.
Majd maskor. Nagyon kedves volt, hogy folhivta, de majd méaskor.

Visszatette helyére a telefonkagylot és soOhajtott. Lassan visszatért az
ablakhoz. Egy pillanatig allva maradt és kinézett a kertbe. A labdardézsa nyilni
kezdett, s valami kiilonds csond volt odakint. Szeme ujra megkereste ott hatul a
kicsi almafakat. Meg kell latogassam 6ket, gondolta, beszélgetnem kell velok rola.
Az egyik almafa agan megpillantott egy furcsa piros madarat. Nézte egy darabig,
aztan ujra sohajtott, visszaiilt a székbe, és kezébe vette ujra a levelet. Kiilonds
zengo fiittyszo titdtte meg a fiilét. A kertbdl jott. Talan a piros madar, gondolta, és
valami szokatlan, szinte babonds érzés remegett at a szivén.
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A harom orosz repiilé bombakat dobott rednk. Szerencsére elég rosszul
céloztak, és az dllasainkba nem esett egy se. Csunya dolog egy ilyen hulléo bomba.
Az ember nem tehet ellene semmit. Csak hasra fekszik és var. Ream esik, vagy nem
esik ream? Rossz érzés ez a tehetetlenség. Gonosz ember lehetett és kegyetlen, aki
feltalalta a haboruzasnak ezt a modjat.

Mialatt a bombakat dobtik, én arra gondoltam, hogy ugyanilyen dllati
tehetetlenséggel vartak a magyar asszonyok is hét évvel ezel6tt az ovohelyek
pincéiben, hogy kiket valaszt ki maganak a halal. Azok a gepek akkor az én hazam
gépei voltak, s a bombdik engem is elpusztitottak volna, ha nagyapaék varosban
élnek. Azonban van egy nagy kiilonbség is: én tudom itt, hogy miért dobjik ream az
oroszok azokat a bombdkat. De azok a szegény magyarok nem tudtik, hogy mit
vétettek a nagy és hatalmas Amerika ellen.

De van egy masik kiilonbség is. Ezek itt nem dobdlnak ropcédulikat a
bombdik mellé. A mi gépeink ezrével szortak répcédulakat. Magam is talaltam
egyet a mezon. Ez allt rajta: »Magyarok, ne harcoljatok a felszabadito orosz
hadsereg ellen! Csapataink a szabadsdagot hozzak! Amerika népe garantdilja
Magyarorszag fiiggetlenséget!«

Ma is emlékszem arra a napra, mikor megleltem azt a ropcéduldat a mezon.
Sarga szine volt. Szaladtam vele nagyapdahoz. Hetek ota nem voltam olyan boldog.
Amerika népe, az én népem, garantalta Magyarorszag fiiggetlenséget és a
magyarok szabadsagat! Nagyapa megnézte a ropcédulat, haromszor is elolvasta.
Ott iilt abban az oreg borszékben, mely Amerikat jelentette neki. Jaj, de szerettem
akkor azt a széket! Nagyapa forgatta kezében a sarga papirt, aztan letette maga elé
az asztalra. »Sok tévedés tortént«, mondta nagyon komolyan, és a szemében egy
kénnycsepp is csillogott, »sok tévedés tortént, de tudom, hogy Amerika nem
hazudik soha. Aldja meg az Isten a hazddat, fiam.« Ezt mondta. Milyen jé, Istenem,
milyen jo, hogy & mar nem tudhatta meg azt, ami tértént. Hogy az a sarga papir
hazugsag volt, a legszornyiiségesebb és legocsmanyabb hazugsag, mert amikor azt
a papirt nyomtattak, akkor mar régen elddlt Jaltaban és Teheranban a magyarok
sorsa s velok egyiitt szazmillio embere, akiket Amerika kormanya titokban mar
eladott a kommunistaknak, mint ahogy a birkanydjat szokas eladni a vasaron.

Miert kellett hazudni, anydcska? A hazugsag a gyongék fegyvere. Mi azonban
nem vagyunk gyongék, és nem voltunk gyongék soha, s igy nem volt jogunk a
hazugsdaghoz. Miért nem tudtuk megmondani batran a magyaroknak és a tébbi kis
nemzeteknek, hogy igenis el akarjuk pusztitani 6ket, el akarjuk térolni orszdagaikat
a fold szinérdl, oda akarjuk dobni 6ket a vords szérnyetegnek, aki a bardatunk, hogy
cserébe kereskedelmi elonycket kaphassunk érte mashol, és a gyaraink magasabb
orabéreket fizethessenek. Ez legalabb egyenes és tiszta dolog lett volna. Mint
ahogy ezek az orosz bombazok itt nem hazudnak. Csak bombdkat dobtak reank,
nem hazugsdagot. Oszintén megmondtdk, hogy el akarnak pusztitani benniinket. De
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mi szabadsagrol és fiiggetlenségrol beszéltiink, s kozben elpusztitottunk hat
orszdgot, és rabszolgasdgba taszitottunk szazmillio embert.

Ezekrél a dolgokrol, anyacska, nem beszélhetek massal csak veled. A fiuk itt
koriilottem meg sem értenék. Egyszeriien nem tudjik elképzelni, hogy néhany
altaluk megvalasztott ember a demokracia dlarca alatt olyasmit kévetett el a
neviikben, ami homlokegyenest ellenkezik mindennel, amit ez a szo, Amerika,
jelent. Hogy miért tették, azt ma sem értem. Talan ha ezer évig élek, akkor sem
ertem meg. Ezer kérdés van bennem, az egész életem tele van kérdésekkel, de nem
talalok feleletet redjok. Talan azeért kellett eljénnom ide, erre a kopar koreai
hegygerincre, hogy feleletet kaphassak ezekre a kérdésekre.

De nem. Azért vagyok itt, mert az 6todik marciust nem tudom elfelejteni. Mert
ugy erzem, hogy tartozom ezzel az orszagnak és a népnek, mely a te orszdgod és a
te néped volt, s mely engem is testvériil fogadott gyermekkoromban. Tartozom vele
Pista bdcsinak, aki bizott Amerika igéretében és ott halt meg a Kdrpdtokon. Es
tartozom vele nagyapdanak és annak a széknek. Az egész amerikai nép helyett
tartozom ezzel. Tudod-e, anydacska, mi lett azzal a székkel? Lehet, hogy elmondtam
mar. Azt a széket emelte fo6l nagyapa, hogy Katinka nénit és Erzsiket
megvédelmezze az orosz katondak ellen. Még holtan is markolta keze a torétt szék
labat, és arcara rafagyott a dobbenet, hogy ujra tévedeés tortént a vilaggal. A
bortamlat négy golyo iitotte at. Annak a tehénnek a borét, mely Amerika szerepét
Jelentette a hdazban. Es a pisztolyba, mely a golydkat Itte, azt vésték bele, hogy
»Made in USA.«

En hdtul voltam a konyhdnal, amikor mindez tértént. Csak a Iovéseket
hallottam. Aztan lattam, ahogy Katinka nénit és Erzsikét kirangattak a hazbol,
hajuknal fogva, s ahogy tépték le testiikrdl a ruhat. Jaj, Erzsikém, draga szép
Erzsikém! Szeretnék Moszkvaig rohanni késsel a kezemben, és mindenkit leszurni,
aki elem keriil, ha arra gondolok, ami vele téortént. Akkor lattam utoljara, amikor
ott cibaltak az utcan, durva réhogéssel, undorito, mocskos katondk. Rettenetesen
sikoltozott. Ma is a fiilemben van a sikoltasa. Még lattam, ahogy mindkettdjiiket
feldobtak egy teherautora, s a gépkocsi elindult velok. Lanyok és asszonyok
sikoltoztak mindeniitt azon a napon. Es az a nap éppen mdrcius tizenétodike volt, a
szabadsag napja. Azé a szabadsage, amit Amerika garantalt a magyar nemzetnek.

Késobb, amikor a katondk elmentek, néhany oregember elobujt, s bementiink
a nagyapa szobdjaba. Még mindég ott fekiidt a padlon, és markolta annak a
széknek a labat. Csupa vér volt koriilotte minden. Véres volt a szakdlla és a fehér
haja, és szeme meredten nézett valamit a mennyezeten, mintha a tévedések okait
kereste volna ott. Az dregemberek megmostaik, folravataloztak, aztan elmentek.
Pap nélkiili, szotlan temetés volt. Sok koporso és kevés ember a koporsok kériil.
Katinka néni csak két hét mulva keriilt vissza és honapokig beteg volt. Erzsikét nem
latta senki soha tobbé. Hogy a székkel mi tértént azutan, nem tudom. Nem lattam
tobbé azt sem, sehol. Néha az az érzésem, mintha féloldodott volna valahogyan,
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elveszett a semmibe, mint ahogy a szimbolumok szoktak, amikor megsziinik a
jelentoségiik.

Sotét van mar anydcska, nem tudok tovabb irni. Pedig annyi minden van még,
amit el kellene mondani. De nem gyijthatunk vildgossagot. Igy hdt csak azt
mondom meg, hogy nagyon szeretlek, anydcska. Akarom, hogy tudd ezt, és ne
feledd el soha. Talan ezen az éjszakan megjon a levaltasunk, és akkor elindul ez a
zagyva, hosszura nyult levél hozzad. De lehet az is, hogy nem valtanak le soha.
Bolondsag, tudom, de néha elfog egy kiilonés érzés, valahanyszor rank borul az
éjszaka. Hogy talan nem is Koreaban vagyok. Hanem azokon a bolgar hegyeken,
sok szdz év 6ta mar én védem a kereszt iigyét a poganyok ellen. Es mert a kereszt
tigyét vedem, nem vdarhatok segitséget senkitol. S akik itt vagyunk, itt kell
meghaljunk rendre ezen a kopar hegygerincen. Senki se tudja, hogy miért. Csak azt
tudjuk, hogy aki Krisztus iigyéért harcol, az meg kell haljon, ha gydzni akar.

Bolond dolgokat irok. Sajog a szemem. Szeretlek, anydcska. Es meglisd,
éjszaka megjon a segitség. Imddkozz értiink, anydcska. Es ne feledd el: nagyon
szeretlek! Amig egyiitt voltunk, elmulasztottam ezt naponta megmondani neked.
Most potolni szeretném. Ahogy nézek magam elé a kodos éjszakaban, az arcodat
latom és sugom feléd vjra meg ujra az annyiszor elmulasztott szavakat: anydcska,
szeretlek...”

Az asszony eléregornyedve iilt az ablaknal és halkan sirdogélt. Puhan,
szeliden omlottak szemébdl a konnyek és mostak a lelkét, mely olyan volt, mint
egy nagy fehér kendd, amit valaki eltiind hajoé utan lenget a partrol. Jaj, jaj...
suttogta né¢ha a szdja, jaj, jaj... De a szavaknak nem volt értelmik, nem is
jelentettek semmit, még csak nem is fajtak mar.

Kint halk szell6 jarta a kertet. Valahol lombok suhogtak s szinte olyan volt,
mintha egy halk ismerés hang suttogta volna valahol a messzeségben: ,,anyacska,
szeretlek...”

Isten — gondolta az asszony ott az ablaknal — Isten szeretet. Nincs halal, csak
szeretet van. A szeretet nem vész el soha. Csak az veszett el, ami rossz volt és
hibas. A nyugtalansag, a keresés, az egyenruha, a katonas szavak. A férfihdskodés,
a politika, a sok zagyva és érthetetlen gondolat, csak azok vesztek el ott messze
valahol, Koredban. A tobbi, az itt maradt. Valahol itt, egészen kozel. A fiiggony
mogott. A szényeg mintdiban. A napsiitésben, a virdgok pompazod szinében,
falevelek suhogasaban. Mindaz, ami igazan 6 volt, szeretet.

— Oh, kisfiam. ... — suttogta maga elé — kicsi kisfiam...

Valahol tjra fiityiilt az a madar. Nem nézett ki, de tudta mégis, hogy csak az a
kiilonos piros madar lehetett, amelyik ott ilt a kis almafa 4gan. Valami szelid
melegség Omlott végig rajta ettél a flittyt6l, valami békés, bdlcs, megértd
melegség. Férfiak, gondolta, ezek a férfiak... politika, habora, vér, halal. Nagy
célok és langolo szavak. Népek, orszagok sorsa. Elvek, problémak, vilagnézetek.
Mindenre gondoltok, csak magatokra nem. Mi lenne veletek, ha nem lennének
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aszszonyok, akik mindezek ellenére is szeretnek, kitartanak mellettetek, ott allnak
mogottetek, tirelmesen, békésen, megbocsatoan? Mi lesz belbletek, ha elmentek
nélkilink valahova? Ha elvisz mell6liink a habort, a politika, a vilag sok furcsa
gondja? Jaj, de utalunk benneteket, vilagproblémak, haboruk, politika. Elveszitek
toliink a fiainkat, az embereinket, s megtartjatok magatoknak. Harcosokat csinaltok
beldliik s holtakat... pedig csondes szép ¢let kellene nekik, a fiainknak...

Ult a karosszékbe siippedve, és halkan sirdogalt maga elé. Sokaig, sokaig.
Amig valami mély és faradt zsibbadtsag odlelte koriil, s minden érzés elveszett
benne ebben a zsibbadtsagban. A labdardzsabokor alatt egy sziirke macska osont.
Nézett utana, de nem gondolt semmit, csak a szemei néztek. Aztan folvette Gjra a
levelet.

, Marcius 16. Csak ma tudom folytatni. Nem tudom, miért nem jon senki.
Egyikiink se tudja. Se levaltds, se segitség. Még l0szert és élelmet sem dobnak ala
tobbet a repiilogépekrdl. Repiilogépek se jonnek tébbé erre, mintha nem is
leteznénk mar. Mar nem is tudom, hanyadik napja virrasztunk itt, harmadik napja?
Negyedik? Otodik taldn? Senki se jon a mieinkt6l, hirt se kapunk. Mintha egész
Amerika elsiillyedt volna.

Virrasztunk, igy ahogy irom. Mert, ha le is hunyjuk néha a szemiinket, azt nem
lehet alvasnak nevezni. Ma éjszaka is kemény tamadast kaptunk. Ezuttal oldalrol
probalkoztak a sargak. Egészen kozelrdl kaptuk a tiizet s olyan varatlanul, hogy azt
se tudtuk hirtelen, hogy honnan Iének reank. Nagyon sétét volt. Bill follott egy
vilagitorakeétat, és annak fénye mellett meglattuk oket. Egészen kozel voltak mar,
alig szaz lépésnyire. Meggornyedve kusztak felénk a sziklik kozétt, mint a
patkanyok. Egyiknek még az arcat is tisztan lathattam a rakéta fehér fényében. Egy
pillanatra olyan volt, mintha kisértetet lattam volna. Anydcska, akar elhiszed akdr
nem: ugyanaz az ember volt, aki Erzsikét vonszolta hajanal fogva a falu utcdjan.
Ugyanaz az arc. Ugyanaz a kiallo pofacsont, alacsony homlok, vigyorgo szaj. Az
egész geppuskat beleldttem abba az arcba. Most ott fekszik az is valahol a tébbi
kozott ott a sziklaoldalon, de nem tudom folismerni innen, mert sokan fekszenek ott.
Néha ugy érzem, hogy le kell mdsszak oda és megkeressem. De ugyanakkor félek
kimozdulni innen a gédérbol. Gydva vagyok, anydcska. Kiver a veriték, ha sivitani
hallom a bombdkat, és ha géppuskatiizet kapok, szeretnék elbujni a fold ala.
Szégyellem, hogy ilyen gyava vagyok. Szeretnék bator lenni, mint a konyvekben a
hésok. Lelopodzni példaul az ellenség tabordba, és foglyul ejteni a parancsnokot.
Vagy ledlni néhdny szazat koziilok, és elkergetni oket onnan a volgybdl, hogy
nyugodtan tudjunk aludni. De nem vagyok hés. Még ha nem is lenne ellenség
odalent, akkor se mernék lemenni egyediil ezen a sziklaoldalon, mely tele van
halottakkal.

Bill iszonyiian diihos. Ugy kdaromkodik, hogy rossz hallani. Azt mondja, hogy
disznosag, amit veliink miivelnek a mieink, s mihelyt visszakeriiliink az ezredhez,
jelentést kiild errdl egyenesen az elndknek. Vagy fontos Amerikanak, mondja Bill,
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hogy orizziik ezt a hegygerincet, s akkor miért nem kiildenek megerdsitést, élelmet,
[Gszert, s ami kell? Vagy pedig nem fontos, és akkor minek parancsoltak ide
minket? Miért hagynak itt megdogleni valamiért, ami nem fontos? Bill még tud
logikusan gondolkozni, azért csinaltak altisztet beldle.

Ma mar a hétbél csak dten vagyunk. Igen, mialatt ezt a levelet irtam, szegény
Jim is meghalt.

Mellébe kapott lovest az éjszaka. Az elebb még mosolygott. Csak egy kis
vekony vercsik folyt ala a szaja szogletébol, de mosolygott. Jim Ortegas volt a
neve. Csondes, szotlan ember volt, nem olyan fiatal, mint mi. Csaladja volt otthon,
ket gyermeke. Tegnap még a fényképeiket mutogatta, s ma meghalt. Milyen kevés
kell ahhoz, hogy meghaljon egy ember, anydcska! Csak egy kis kerek lyuk. Eltévedt
golyé a sotéthen. Es egy ember, akit azelbtt Jim Ortegasnak hivtak,
Gérogorszaghdl jott tizéves koraban, boltia volt egy kis floridai varosban és két
gyermeke: ez az ember nincsen tobbé. Csak egy mozdulatlan rongycsomo van a
helyén. Egy szakadt egyenruha és benne ennyi meg ennyi font romlando his és
csont. Mas semmi.

Elészor sirt és jajgatott, amikor a lovést kapta, és azt kiabalta, hogy hozzunk
orvost, mert nem akar meghalni. Egy id6 mulva elcsondesedett, és mar csak
cigarettat kert. Talaltam még egyet a zsebemben, egy utolsot, azt odaadtam neki.
Elszivta, egészen addig szivta, amig a kérmére égett. Aztan elaludt. Es most madr
nem él.”

— Elaludt, és most mar nem ¢él... — ismételte az asszony halkan a szavakat —
elaludt, és most mar nem él...

A szive Osszeszorult a szavak sulyatol és hangosan felnydgott alattuk. Aztan
olvasta tovabb a rettenetes irast.

. Mar csak oten vagyunk. Aztan négyen lesziink, majd harman, ketten... Mikor
keriil ream a sor? Bolondokat irok, anyacska. Talan azert, mert Jim meghalt, s
mert félek a halaltél. Ugy halt meg, hogy ujjai kozt volt még a cigarettavég, annak
a cigarettanak a vége, amit adtam neki. Bill karomkodik, és azt mondja, hogy meg
lehetett volna Jimet menteni, ha idejében megoperaljak. Nem tudom. Csak arra kell
gondoljak folyton, hogy az a cigarettavég bizonydra megégette az ujjait, de nem is
érezte mar akkor. Igazan nem érez semmit az, aki meghalt? Vagy csak a fizikai
dolgokat nem érzi, de érzi tovabbra is a tépé gondolatokat? Vajon én mit fogok
érezni? Mit érzett Pista bacsi, ott font a hoban, a Karpdtokon, amikor meghalt?
Elétte az orosz, mégotte a keresztény vilag, mely bombdkat dobdl a pogdanysdag
ellen kiizdok hazaira, asszonyaira és gyermekeire, s 6 még utolso lélegzetével is azt
kialtja: »a becsiiletert, fiuk, a becsiiletért!« Miféle becsiilet az, amelyik nem kell a
vilagnak? Miféle vilag az, amelyiknek nem kell becsiilet?

Marcius 17. Ma mar tudjuk, hogy nem jon segitség. Hatulrol is tamadtak,
abbol az iranybol, ahol az ezrediink kellene legyen. Talan az egész ezred elpusztult.
De az is lehet, hogy visszavonultak, s minket itt felejtettek. Lehet az is, hogy
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probadltak hirt adni a rdadion dt, de nekiink akkor mar nem volt radionk, és igy azt
hitték, hogy elpusztultunk valamennyien. Mindegy is, hogy mi az oka. Bill és Joe
meghaltak az éjjel. Mar csak harman vagyunk. Tegnap ota élelmiink sincs, s a
[6szer is kezd kifogyni. Mike a karjaba kapott egy lévést, én a vallamba. Nem
veszedelmes seb, csak sajog egy kicsit. Mike dlmodozo természetii fiu, aki
mindennek a deriiltebb oldalat szereti nézni. Azt mondja, hogy hdboru utdn
hazaeresztik a hadifoglyokat, s 6 akkor meghazasodik, farmot bérel maganak
valahol délen, ahol dinnyét termel majd és paradicsomot.

En nem hiszek abban, hogy valaha is farmja lesz Mike-nak. Halottak nem
termelnek sem dinnyét, sem paradicsomot, s mi hamarosan mind halottak lesziink
itt ezen a hegyen, akarcsak Bill és a tobbiek. Mert erre itélt benniinket ez a vilag.
Csak azt szeretném tudni, hogy miért kellett ennyi fiut kidobni ide Koredba, ha nem
fontos az, amit itt miiveliink? Ha nem fontos az, hogy megvédjiik ezt a
sziklagerincet, akkor mieért kiildtek ide fol? Ha pedig fontos, akkor miért nem
kiildik ide az egész amerikai hadsereget, ha sziikség van red, hogy elvégezhessiik a
feladatot, amit reankbiztak?

A keseriiség beszél belolem, anyacska, ne vedd komolyan. Vajon nem érezték-
e ugyanezt a keseriiséget azok a hajdani keresztes vitézek is ott fent a bolgar
hegyeken, vagy Pista bacsiék a Karpatokon? Ha azokat megsegitette volna a
keresztény vilag, mindaz a sok borzalom, ami utana volt, nem kévetkezett volna be.
Lehetséges lenne, hogy a kozémbosség biintetése ugyanaz lesz ma is? Erre
gondolni se merek, anyacska. Hogy a mi holttestiinkon at holnap talan mar
Amerikdra is raziudul az a fortelmes daradat, s mindaz, amit Magyarorszdagon
lattam, megismétlédik Amerikaban is. Asszonyokat hurcolnak el a hajukndl fogva,
és papokat szogeznek a templomok kapuira. Rettenetes biintetés lenne, de
igazsagos biintetés. Elszorul a szivem, ha arra gondolok, hogy te is ott leszel az
asszonyok kozott, anydcskam, draga...!

Mar nem hiszem, hogy valaha is eljusson hozzad ez a levél. De ha mégis
eljutna valahogyan, menj ki az utcara, és kialtsd oda mindenkinek: ott halnak meg
a fiuk egyenként a koreai sziklak kozétt, és nem siet a segitségiikre senki. Oftt
pusztulnak el a fiuk, mert Amerika megfeledkezett roluk. Ott halnak sorra a fiuk, és
azt sem tudjak, hogy miért!

Sajog a vallamon a seb, azt hiszem, ldzam is van. Bill itt fekszik mellettem
holtan, és nyitott szemével az eget nézi. Az ég sziirke. El kellene temetni szegényt.
De ki fog benniinket eltememi? Ki fog eltemetni engem? Ki temette el azokat a
bolgar hegyeken, s ki temette el azokat ott fent a Karpatokban?

Anyacska, ne feledd el levenni a kétést a kicsi almafakrol. Nekik is fontos a
szabadsag meg az élet, akarcsak nekiink, embereknek. Néha nyugtalansag fog el,
ha arra gondolok, hogy ha nem leszek ott, esetleg elfelejted. A tulipanok is
hamarosan nyilnak mar a kertiinkben, s te iilsz a padon, nézed Oket, és ream
gondolsz. Gondolj arra, hogy én akkor mar ott leszek melletted, csak a szemeddel
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nem lathatsz. Ott leszek a tulipanok szinében, a kis almafak riigyeiben, a
virdagillatban s a szell6ben, mely megborzolja néha a hajadat...”

Az asszony ott az ablaknal megtorolte kivordsodott szemeit. Kint barnan
hajolt ala az este a kert faira, béke volt €s csond. Az almafan halkan fiittyentett a
piros tolld madar. Az emberi 1élek is idegen, kiilonds madar ebben a vilagban,
gondolta. Ki tudja, honnan jon, ki tudja, hova megy...

Mar csak az utolso két gytir6tt papirlap volt a kezében. Apro, ideges betiikkel
stirlin teleirva, alig olvashatoan.

,,Hamarosan kifogy a papirom is, anydcska, s akkor mar csak gondolatban
beszélgethetek veled, ha lesznek még gondolataim. Mikor utoljara irtam neked,
még biztam abban, hogy valahogyan eljuthat hozzad ez a levél. Azota eltelt nehany
nap. Nem tudom, mennyi. Kett6? Harom? Négy? Vagy talan csak egy nap, de
hosszabb, mint minden mds nap, amit ismertem? Csak azt tudom, hogy sok idé telt
el. Mike is meghalt kizben s Pete is meghalt. Most mdr egyediil vagyok. Es tudom,
hogy ez a levél nem jut el hozzad soha, nem lesz, aki elvigye. Mégis irnom kell. Le
kell irnom mindent, ami még bennem van. Talan azért, hogy megszabaduljak
valami rettenetes sulytol.

Mike kezdte el. Mikor a sargak ujra tamadtak, hirtelen orditani kezdett,
kiugrott a godorbdl és feltartotta a kezeit. Nyolc golyo talalta egyszerre. Mégsem
halt meg mindjart. Mikor késobb odakusztam hozzda, még élt. Megismert.
»Tévedtem«, nydszorogte, »valahol tévedés tortént...« Majd elcsondesedett, és nem
is vettem észre, hogy mikor halt meg. Arra kellett gondolnom, hogy mar hallottam
egyszer azokat a szavakat, nagyon régen, és aki mondta, fehérhaji 6regember volt
s nekem nagyapam. Egy szimbolumot Orzétt: az igazsdgos, szabadsdgszereto
Amerika szimbélumat. Aztin meghalt 6 is. Es uigy halt meg, hogy magadval vitte a
szimbolumot.

Pete-nek akkor még csak a szajat lottek keresztiil. Csunya volt szegény az
atlott szajaval és mérhetetleniil bosszankodott, mert maradt még egy bagoja, és
nem tudta ragni. Bosszankodott, hogy miért is takarékoskodott ugy azzal a
bagoval. Aztan egy aknaszilank folhasitotta a torkat, és meghalt. S én most arra
kell gondoljak, hogy mindnyajan ugy jartunk egy kissé, mint Pete a bagojaval. Mi
mindnydjan, akik itt kell befejezniink az életiinket anélkiil, hogy valoban éltiink
volna. Takarékoskodtunk valamivel. Ki ezzel, ki azzal. Es mégsem takaritottunk
meg semmit. Bevallom neked, anydcska: én nem csokoltam not soha.

Egyszer, nagyon régen, Erzsike megcsokolt, de az nem szdmit. Otthon
probaltam néha elhitetni veled, hogy lanyokhoz jarok, mint a tébbi fi. De a
valosagban nem jartam lanyokhoz soha. Hogyan is magyarazzam meg? Tudod, én
dlmodtam egy lednyrél. Almodtam réla nyitott szemmel is, a szobdmban, az utcdn,
akarhol. Mindeég egy leanyt lattam tisztan, csak az alakjat, de valahonnan mégis
mintha ismertem volna. Vartam red. Biztos voltam benne, hogy megtaldlom
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valahol. Hogy visszatér hozzam. Igen, visszatér: mert egyszer mar egyiitt voltunk.
Isten tudja, hol és Isten tudja, mikor, de mi ketten Osszetartozunk, én és az a ledny.

Aztan, amikor Pete is meghalt és egyediil maradtam, egyszerre csak ujra
eszembe jutott az a ledany, és radébbentem, hogy most mar soha sem taldalkozhatunk
assze. De most mar nem vagyok szomoru. Rajottem ugyanis, hogy mindez igy
kellett torténjen. Masképpen nem is torténhetett volna. Ez az egyetlen modja annak,
hogy wjra osszetalalkozhassak azzal a leannyal. Mert most mar tudom, hogy ki o,
anydacska, és tudom azt is, hogy mi az, ami kettonket ésszekot.

Ne gondold, hogy azért irom mindezt, mert lazam van. Igaz, hogy ég az egész
vallam a begyulladt sebtol, de ez semmi. Mert ma mar tudom, hogy valamikor
ugyanigy égett a vallam. Nyilvesszé volt benne akkor. Egy masik hegygerincen
tortént velem, kétezer keresztes vitéz kozott, s a negyvenedik napon ott volt
mellettem a kétezer-egyedik is, az a leany.

Iy volt, anydeska: fekiidtem itt a godorben, és éjszaka volt. Aztin feljott a
hold. Olyan furcsa volt egyszerre minden. Szivem vert az egyediilléttdl, s ahogy
koriilnéztem, egyszerre csak meglattam magam mellett egy kardot. Egy hosszu,
egyenes, ketelii kardot, és abban a pillanatban mar tudtam azt is, hogy hol vagyok.
A szikldakat is folismertem. Ilyenek voltak, mint ezek itt, és mégsem ilyenek. Tele
voltak halottakkal. Torok halottakkal. Ott hevertek koriilottem, és a sisak meg a
szakall mogott raismertem az arcokra: Pete, Mike, Bob, Joe és a tobbiek. Es akkor
egyszerre meglattam a leanyt.

Lassan jott a halottak kézott, mint aki keres valakit. Mindegyikhez lehajolt,
mindegyiknek az arcdaba nézett, és egy nevet suttogott. Az én nevemet, anydcska!
Kialtani probaltam, de sokdig nem hallotta meg. Néha eltavolodott, néha kozelebb
jott. Végiil aztan megismert. Halkan folsikoltott, és letérdelt mellém. »Nagyon fij?«
kérdezte és a hangja olyan volt, mint amit mar régota ismer az ember. »Nem,«
feleltem, »mdr nem fdj.« Ramosolyogtam. O is mosolygott. Aztin lehajolt hozzdm
és megcsokolt. »Kerestelek«, mondta, »tudtam, hogy itt vagy valahol.« Aztin azt
mondta: »Most még el kell mennem, de holnap visszajovok ujra. Holnap van a
negyvenegyedik nap.« Kérleltem, hogy maradjon velem, de azt felelte, hogy nem
maradhat, mert valahol a sziklak kozétt var rea egy sebesiilt ember, akinek be kell
kosse a sebeit. Johannes a neve annak az embernek, és az a hivatisa, hogy
templomot épitsen a barlanglakok szamara, akik Istent keresik. De visszajon
hozzam, mondta. Aztan elment. S azota semmi madst nem teszek, csak varok. Varom
a holnapi napot, mely a negyvenegyedik.

Kék az ég, és siit a nap. Mellemben egy furcsa szurdst érzek. Rongyos folétte a
zubbony, és folyik beldle a vér. Az én vérem. Erdekes figyelni: egy csepp, aztin
még egy csepp, s tudni azt, hogy az én vérem az, ami igy lassan elfolyik. Hogy is
mondtak csak otthon? Utolso csepp véremig? Vajon honnan tudni, melyik csepp az
utolso?
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Pete jut az eszembe. Nagyon diihds volt szegény, miel6tt meghalt. Azt mondta,
hogy hiilyeség az egész. O nem jdtszik tovabb ilyen buta jatékokat, azt mondta. O
nem olomkatona, akit egy rest gyerek kint felejthet egy hegyen. Ha hazamegy, azt
mondta, szembekdpi a politikusokat, akik ilyen jatékokat rendeztek az & bérére. O
nem jatszik tébbet, mondta Pete, aztin néhany perc mulva atlétték a torkat és
meghalt. De én mar nem haragszom senkire, és nem is félek. Nem torténhetik
semmi bajom. Holnap van csak a negyvenegyedik nap, s holnap itt lesz mellettem a
leany.

De valamit még meg kell mondjak neked, anydacska, valamit, ami fontos.
Valakik évekkel ezelott eladtak Amerika nevében szazmillio embert az 6rdognek, s
mivel Amerika népe kozémbosen elnézte ezt, most ugyanazok a valakik eladjik az
amerikai fivikat is ugyanannak az ordognek. Egymas utan adjak el 6ket, egyenként.
Szemfényvesztésként felmutatnak ezekre a hegygerincekre, ahova minket
folallitottak, és azt mondjdk: ime, mi kiizdiink az ordog ellen, ennyi meg ennyi
halottunk van! De ugyanakkor nem kiildenek elég katonat, elég fegyvert és l6szert,
nem kiildenek segitséget azoknak, akik itt kiizdenek, eleget ahhoz, hogy le is
gyozhessék az ordogot. Csak éppen annyit kiildenek ide, hogy legyen mindég, aki
meghaljon batran, lelkesen és butan. S amig ez torténik, Amerika népe alszik
parnas agyaban. Teheneiket fejik a farmerek, az iizletemberek szaladgalnak apro
tizleteik utdn, és a politikusok kavéikat iszogatva bélcs szolamokat mondanak.
Amig a fiukat itt rendre kilovik. Akkor valahol egy listan kihuzzak a neviiket, s
megrendelik egy gydrban az érdemkereszteket, amiket elkiildhetnek majd a
csaladoknatk.

Ne sirj anyacska, ha megkapod. Légy biiszke red. Mert azt jelenti majd az az
olcso kis érdemkereszt, hogy a fiad igazi amerikai volt, aki mdsok szabadsagadért
elt, amig élt, és masok szabadsdagaért halt meg, amikor meghalt. Csak éppen hogy
a politikusok csunyan cserbenhagytaik 6t is, akarcsak Amerikat meg a szabadsdagot.

Ne sirj, anydcska. De menj ki az utcdara, és mondd meg mindenkinek: valaki
Jjatszott veliink, mint rossz gyermek az olomkatondakkal. Velem és Pete-tel és Billel
meg a tobbiekkel. Es ha vilasztasok jonnek vjra, gondoljatok majd rednk. Mert mi
is ott lesziink. Veresen, rongyosan, de ott lesziink. Pete az atlott szajaval és
felnyitott torkdaval, Bob szétroncsolt fejével, mind ott lesziink. Erezni fogjatok a
Jelenlétiinket. Es még valamit, anydcska: mondd meg, hogy holnaputintél kezdve
egy Johannes nevii ember épiteni kezdi mar valahol a templomot a barlanglakok
szamara, akik Istent keresik. Johannes a keresztesek vezére volt, sok-sok szdz éven
at, s ti is tudni fogtok réla, ha majd megérik az idé, és folépiil az a templom.

Sziik mar a hely anydcska, elfogyott a papir. Ne feledkezz meg a kicsi
almafakrol. Nagyon-nagyon szeretlek anydcska. Isten veled. Sohasem fogod
megtudni, hogy miket irtam le ezekre a papirlapokra, de az nem baj. Tudom, hogy
ugyis megérzed majd, amit éreztem, és végiggondolod majd te is mindazt, amit én
itt végiggondoltam, hosszu napok és éjszakak alatt. S ha végiggondoltad mindezt,
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menj ki vele az emberek kozé, és mondd el nekik, amiket gondoltal. S kérdezd meg
toliik, mindannyiunk nevében, hogy miért kellett ennek igy térténnie, most és ezelott
és mindég. A bolgar hegyeken, a Karpatokon és itt. Ne varj feleletet téliik, mert a
feleletet nem tudja senki. Az ma még titok. Egy Johannes nevii ember 6rzi valahol,
aki majd templomot épit, és meghirdeti a titok kulcsat.

Azt hiszem, tamadni fognak ujra. A pisztolyomban van még néhany golyo, de
csak ennyi az egész. Aztan éjszaka jon, s a negyvenegyedik nap. Es akkor értem jon
valaki, akit egész életemben kerestem.

Anyacska, milyen szép kék az ég! Milyen jo lenne élni alatta... veled és vele...
ha megengedné Isten, hogy Johannes végre befejezze ezt a sok szdz esztendds
haborit. Akkor majd mind hazamegyiink, s tjraépitjiik a vilagot... Aldjon meg az
Isten, s dldja meg az Isten Amerikat!”

Sokaig iilt ott az asszony az ablaknal, 6lében a lazas, kusza betiikkel teleirt,
gylrott papirlapokkal. A szoba sarkaibol lassan elékusztak az arnyékok, sziirke
foltok néttek ki a butorok aldl, és ellepték rendre a falakat is.

Az asszony csak {ilt, mozdulatlanul. Szeme, kisirt szomoru szeme kinézett az
ablakon, ki az esteledd kertre. Hatul, az almafa 4gan, még mindég ott iilt az a
kiilonds idegen madar, és halkan fiitydlt. Majd hirtelen megbillent, és folszallt a
leveg6be. Magasra, egyre magasabbra. Mar csak olyannak latszott, mint egy kicsi
piros vércsepp az esti égbolt sziirke karpitjan. Aztan mar csak a fiittyszo6 hallatszott
valahonnan az égbdl. Majd elnyelte azt is a csond.

Az asszony konnyes szemmel, szomoruan elmosolyodott, mint aki megértett
egy titkos lizenetet. Aztan folallt, és lassan becsukta az ablakot.
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Harmadik rész
Magyarorszag, 1956

Laba alatt sercegett a fagy. A legeld flivét dér lepte mar, s nyers szaga volt az
¢jszakéanak is. Valahol fent a Bakony gerincén allt a h6. Fagyos leheletét érezni
lehetett a fel-felsuhogo szélben.

Lasst, egyenletes 1éptekkel haladt a leany folfele az éjszakaban. Sziporkazo,
hideg csillagok vilagitottak ala a mérhetetlen Grbdl, érzéketlen, messzi csillagok.
Hata mogott a volgyben teherkocsik diiborogtek, s olykor 16vés hasitotta ketté a
diiborgés morajat, ahogy részeg mongolok bele-beleldttek egy-egy lehunyt szemi
hazba a teherkocsikrol. Valahol egy kutya vonyitott, hosszu, elnytjtott, panaszos
vonyitassal.

A leany meggdrnyedt a sulyos hatizsak alatt. Bakancsai tompan dongtek a
legeld fagyott foldjén, lompos katonaruhdjanak badoggombjain néha megcsillant a
csillagok kegyetlen fénye. Magasan font, a legeld tetején, ott feketedett az erdo.

Mire az els6 sovany, lombtalan fakat elérte, a hideg ellenére is csorgott rola a
veriték. Haja borzoltan hullott arcédba. Lihegett. Nekidolt egy nagy gorcsos
tolgyfanak, s a hatizsakot leeresztette maga mellé a f6ldre. Néma volt az erdd, mint
a halal, s fekete, akar szivekben a gyasz. Csak a keleti gerincek folott volt
sapadtabb az ég. A hold volt érkezében.

Idébe keriilt mig meglelte a sotétben a szekérutat, mely mély, fagyott
keréknyomokkal kigyozott folfele a tornyosuld, néma fak alatt. Hosszu id6be telt,
mire lihegve, faradtan elérte a sziklas gerincet, és szembetalalkozott a holddal,
ahogy fagyottan és lélekteleniil, fehéren ott iilt a Bakony tetején, s kisérteties
fényével behavazta az erd6 lepte hegyeket. A leany megallt, s aléltan nekid6lt egy
kiugré sziklanak. ,,Halott erdok”, gondolta megborzongva, ahogy faradt szemei
tovanéztek a sapadt, néma erddk folott, ,,halott hegyek és halott erdok. Halottak,
akar az orszag, amit elhagyott az Isten.”

A teherkocsik diiborgése mar nem hallatszott oda fol, s a mély halotti csondbe
csak olykor nyilallott egy-egy tavoli 16vés, s ilyenkor a holdfény beleborzongott a
volgy éjszakajanak csunya titkaiba.

A leany rantott egyet a vallaba mélyedd hatizsdk szijain, és tamolygd
léptekkel indult tovabb, folfele a gerincen. Szamolni kezdte a kiugré sziklakdveket.
»A hatodik mogott van egy kiszaradt biikkfa...”, ismételte magéban a betanult
szavakat, ,.hatodik szikla... szaraz fa... hogyan lehet egy szaraz fat megtalalni
¢jjel, amikor minden fa lombtalan és szaraz?”

De aggodalma ezuttal ok nélkiili volt. Alig érte el az 6todik sziklat, a
hatodikat még nem is latta, s maris szemébe szokott a holdfényben a halott biikkfa.
Fehér torzse messzire vilagitott a gerincen, s vaskos, csonka agai idétleniil
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meredtek bele az éjszaka csillagporos egébe. ,,A fa mogott egyenesen be, kétszaz
1épést eldre, s ahol Ujra sziklak kezdGdnek, ott balra le...”, idézte emlékezetébe az
utasitast a leany, ,,forrastol jobbra, a szederbozoéton tal...”

A szalerdében sotét volt. A csupasz fak borzolt agai kozott csak vékonyan
szitalt keresztiil a hold. De igy is meglelte a sziklakat. Ott balra tért, s kanyargos
vadcsapason alaereszkedett a bozotos hegyoldalba. Mikor a mélységes csondon at
meghallotta a forras halk, csevegd neszét, megallt és hosszasan figyelt lefele.
Csond volt, mélységesen mély csond. Csak a hold s a csillagok az tirben. S halott
hegyek.

A forrastol jobbra meglelte a szederbozotot is, pontosan, ahogy a sebesiilt fitl
mondta. Katonanadragjaba tliskék akaszkodtak, kezeit is megtépték, ahogy
atvergddott rajtuk. A bozot talsd végében eldrehajlo szikla feketedett, stlyos, sotét
arnyék holdfényes erddkatlanban. A hold nem vilagitott alaja. S6tétség volt alatta
csak, mas semmi.

A leany kikecmergett a bozotbdl, s megallt a szikla arnyékaban. Mogotte
kisérteties sapadtsaggal csillogott a holdfény verte erdd, de a szikla alatt semmi se
volt, csak sotétség. Aztan a sotétség mélyén megszolalt egy hang.

— Vartalak, Pisti...

Bar gyonge volt a hang, mégis megrandult tdle. Szeme belefurodott a sdtétség
mélyébe, de iddbe keriilt, mig meglatta az 6blos iireget, s az iireg szdjaban egy
emberi arc sapadt vonalait.

Kozelebb lépett. Erezte a szikla nyirkos, mohos szagat. Egy ember fekiidt ott,
elnyulva, hosszi katonakdpenyben.

— Hoztal pokrocot? — kérdezte ujra a hang, s hallani lehetett, ahogy a fogak
Osszekoccantak a szavak mogott — atkozott hideg van itt. ..

A leany megallt, lefejtette magardl a hatizsakot, és szotlanul matatott rajta egy
ideig. Majd kigdngydlt egy vastag gyapjupokrocot, és rateritette a sziklaliregben
fekv6 emberi alakra. Az hirtelen felkonyokalt.

— Maga nem Pistike...! Kicsoda maga?

— Anka vagyok — felelte a leany egyszeriien — ennivalot is hoztam, kotszereket
is. Megsebesiilt?

— Mi tortént az dcsémmel? — kérdezte a férfi s a hangjaban débbenet volt.

A leany nem valaszolt azonnal. Még egy pokrocot vett elé a hatizsakbol, majd
egy uveget.

— A fit nem johetett — felelte aztan, dvatosan — itt van egy kis szilvapalinka. A
falubol kiildik. Igyék beldle, ha fazik.

De az ember nem nyult az {ivegért.

— Mi tortént az 6csémmel? — kérdezte rekedten és tiirelmetleniil. — Elfogtak?
Megolték?

— Megsebesiilt — mondta a leany szeliden. — Egy pincébe rejtették el az
asszonyok. O kiildétt ide. Hol sebesiilt meg?
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De az ember meg se hallotta a kérdést.

— Mi van a gyerekkel? — akarta tudni. — Veszedelmes a seb?

— Térdét 16tték el — felelte a leany. — Nem veszélyes, de nyomorék marad.

Az ember nagyot sohajtott ¢s visszaesett a hatara.

— Rajta kiviil nincs senkim ezen a vilagon — motyogta, mintha magyarazattal
tartozott volna.

A leany letérdelt melléje, kezében az iiveggel. A homalyban egy sovany,
sapadt, szakallas arcot latott csak s lazban ég6 szemeket.

— Igyék ebbdl — mondta.

Az ember keze kinyult az iiveg utan, szajahoz emelte, s hallani lehetett, ahogy
lenyelt egy kortyot. K6hogni kezdett tle, s visszanyujtotta az tiveget.

— Hol a seb? — kérdezte a leany.

— A mellemben — felelte a sebesiilt nehézkesen — ne t6rédjon vele. Csak az
6csém maradjon meg, a tobbi nem baj.

— Megmarad — nyugtatta meg a leany. — Megnézhetem a sebet? Félig-meddig
orvos vagyok, ha tudni akarja.

— Nincs mit nézni rajta — nydgte a sebesiilt. — Atment az orosz golyo.
Tegnapeldtt — tette hozza. — Sok vért is vesztettem, amig felmasztam idaig. Csak
azeért tettem, mert megigértem Pistikének, hogy ha mashol nem, hat itt talalkozunk.
Kisgyermekkorunkban itt bujtunk volt el, amikor attol féltiink, hogy arvahazba
visznek. [gazan meg akarja nézni a sebet?

— Meg — felelte a leany.

— S megmondja az igazat? A szinigazat, amit gondol? Megigéri?

— Megigérem.

— Csak azért hagyom, mert Pistike kiilldte — nydgte a sebesiilt s
megcsikordultak a fogai, amikor a leany elkezdte lefejteni mellérdl a hevenyészett
kotést a katonazubbony alatt — akiben 6 megbizik, annak tutlevele van hozzam.

A leany nézte egy ideig a sebet, kozel hajolt a véres, izzadsagszagu
meggyotort testhez, aztan tiszta kdtszert vett eld, és sz6 nélkiil kotdzni kezdte.

— Nem mossa ki? — kérdezte a sebesiilt, szinte csalddottan.

— Nem — felelte szinte durvan — arra kért, hogy mondjam meg az igazat. Hat
azt teszem. A mosas csak felesleges fajdalmat okozna.

— Ertem — felelte a sebesiilt lassan.

Visszahajtotta a fejét a parndul szolgaldo kenyérzsakra, és nem szolt tobbet.
Csond volt. Hallani lehetett a forras fojtott, ideges csilingelését tul a bokrokon. A
holdeziistben fiirdd erddkatlan kisértetekrdl almodott odalent.

A leéany tigyelve betakarta, aztan {ijra kotoraszni kezdett a hatizsakban.

— Enne valamit?

— Nem — nydgte a sebesiilt, alig hallhatéan — inkabb vizet, ha lenne...

A leany leakasztotta oldalardl a katonakulacsot, egyik kezével a sebesiilt feje
ala nyult s gyakorlott mozdulattal megitatta.
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— Ko6szondm — sohajtotta az ember, amikor feje Ujra visszahanyatlott a
kenyérzsakra — a nevedet se tudom...

— Anka — felelte a leany.

— Anka — ismételte a sebesiilt halkan, majd (jra — Anka... mintha mar
hallottam volna valahol ezt a nevet. .. talalkoztunk mi mar ezel6tt is, Anka?

A leany ott iilt a hatizsak mellett s kinézett a holdfényes, fagyott erdére.

— Nem tudom — felelte furcsan, halkan — az emberek talalkoznak...

Csond volt, sokaig. A leany iilt a nyirkos, hideg sziklan, lehajtott fejjel. Egy
id6 mulva dideregni kezdett. A sebesiilt mintha megérezte volna, mert hirtelen
megszolalt megint.

— Csavard magad koré az egyik pokrocot — mondta — nekem nincs sziikségem
kettore. Itt van, ni. Hideg az éccaka, Anka.

Lerangatta magardl az egyik pokrocot s odatolta a leanyhoz. Az sz6 nélkiil
érte nyult s belecsavarodott. Az éjszakanak foga volt.

— Gyorott lattalak, Anka? Budapesten? — kérdezte a sebesiilt (jra egy id6
mulva. — Valahol lattalak... Veszprémben talan?

A leany megrazta a fejét.

— Nem — mondta halkan — mashol volt. S régen. Nem érdemes beszélni rdla.

Néhany pillanatig csond volt. Aztan a sebesiilt megszolalt megint.

— Talan valamelyik partgytilésen lattalak. Mindegy. Nincs mit restelkedni
miatta. Ez a micsoda, amit kommunizmusnak neveznek, olyan volt, mint egy
betegség, amit lassan, fokozatosan beleoltottak a mi nemzedékiinkbe.
Megmérgezddtiink téle. Szenvedtiink tdle, sokan bele is haltunk. De akik talélték,
azok most immunisak ellene. Tartsd ezt észben, Anka.

— Ne beszélj sokat — figyelmeztette a leany halkan, — kifaraszt. ..

Kurta, erdltetett nyogés felelt ra a s6tétbol, torz nevetés is lehetett.

— Ne probalj bolonditani — mondta a sebesiilt. — Tudom, hogy meg kell haljak.
Belefaradtam én mar régen, az életbe is, a kommunizmusba is, mindenbe. Ma
halok-e meg, vagy holnap, nem tesz kiilonbséget. De sok mindent el kell mondjak
elébb, amit eddig nem mondhattam el senkinek.

Egy darabig csak zihalo horgése hallatszott. Aztan lassan, szaggatottan
beszélni kezdett. Néha elcsuklott a hangja, és elakadt néhany pillanatra, mint aki
halalosan kifaradt. De aztan mondta tovabb. Lassan, feketén omlott belble a
keseriiség, mint ahogy tlisziras nyoman omlik a meggyiilt fekete vér egy rettenetes
kelevénybdl.

— Kommunizmus — kopte ki a szot a sebesiilt, mintha méreg lett volna a
nyelvén — én tudom, mi a kommunizmus, mert én kommunista voltam. Ugy nézz
ream, leany, hogy én voltam a legnagyobb kommunista a miiszakban, konok,
kérlelhetetlen és a parancsokat vakon kovetd kommunista. Gyildltem az
osztalyidegeneket. A hajdani urakat, a nyalas kispolgarokat, a kuldkokat... még a
nyomorult parasztokat is gyildltem a maguk Ovatos ravaszsagaval, Orokos
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bizalmatlansagaval, pedig magam is kozéjik tartoztam. Engem kommunistanak
neveltek tizenkétéves korom oOta, érted? Kommunista arvahazban lettem emberré
az 6csémmel egyiitt, mert nekiink nem volt sem apank, sem anyank, aki folnevelt
volna. A haboru el6tt Ggy tengddtiink a faluban. Hol ennek, hol annak a libait
Oriztem, disznoit pasztoroltam, kertjét gyomlaltam, istallojat soportem, hogy
6csémnek s nekem helyet adjanak valahol s falatot a szankba. Ha valami rosszat
tettlink, arvahazzal fenyegettek meg, s mi egyenesen folszaladtunk ide a hegybe,
ugy féltliink attol a szotol.

— Mikor aztan az oroszok bejottek, s a vildg egyik naprdl a masikra akkorat
fordult, hogy ami addig a tetején volt, az aljara keriilt, s az alja meg mind fent volt
a tetején, valami pisztolyos, borkabatos legények minket is feldobtak egy
teherkocsira, 6csémet meg engem s elvittek magukkal.

— Arvahézban a helyetek, ti butdk — mordultak rednk, amikor bégni kezdtiink
— azt se tudjatok, mi jo nektek, ti barmok!

— Az arvahazban nem volt aztan rossz dolgunk. Kaptunk enni bdven, tiszta
ruhat is adtak s dolgozni se kellett. Mas volt az egészen, mint ahogy mi azt
elképzeltiikk. A nap felét iskolaban toltottiikk, masik felét pedig egy nagy gyepes
térségen, ahol olykor labdaztunk, maskor meg masiroztunk fel s le, mint a katonak.
S hallgattuk az okos beszédeket Marxrol, Leninrél, Sztalinr6l s a biidos fasiszta
kapitalistakrol, akik a dolgozé nép hatarol lenyuztak a bort.

— Olyan kommunistat neveltek beldliink, hogy anndl jobb mar nincsen.
Kiilonosen beldlem. Pista, az O6csém, 6 szelidebb természeti volt. Két évvel
fiatalabb, mint én, de néha Gigy tiint, mintha apja lettem volna. O nem sokat
tor6dott azzal, amit hallott, nem érdekelte sem a kommunizmus, sem egyéb. Csak
jOtt utanam, mint kutya a gazdaja utan, de a lelke, az mashol volt. Pista festeni
kezdett. Fest6 lett beldle. A part urai azt mondtak, hogy tehetsége volt a festéshez,
s mikor tizenot éves lett, elvitték valahova, hogy festémiivészt neveljenek beldle.
Eletiinkben elészor szakadtunk el egymastol. En abban az évben néttem ki az
iskolabol, s munkasnak kiildtek el egy gépgyarba.

— Pista sirt, amikor elbucstztunk, én meg karomkodtam. Aztan négy évig nem
lattuk egymést. En kozben elémunkas lettem, miiszakvezetd, a part biiszkesége, aki
tulteljesitette egyik normat a masik utan, s Ugy dolgoztatta az embereit a
kommunista termelés dicsdségére, hogy roskadtak 6ssze a kimeriiltségtdl. Egy este
aztan, amikor magam is holtfaradtan beestem munka utin a szobamba, ott talaltam
az Ocsémet, az agy sz€lén iilve. Megnyult a négy év alatt, megemberesedett. Csak
az arca volt ugyanaz a szelid lanyos arc, s szemei ugyanazok a kék almodozo
gyermekszemek.

— Kidobtak — mondta egyszeriien, miutan megdleltiik egymast — viragokat
festettem és kidobtak.

— Iddbe keriilt, amig megértettem, hogy azért dobtak ki a partbol, s azért
vesztette el az allasat is, mert viragokat s tajképeket festett, és nem a szocializmus
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diadalat dicséitette, a part kivansaganak megfeleléen. Megbosszankodtam ezen
annyira, hogy két napi szabadsagot kértem s felutaztam Budapestre. Ocsém kért és
konyorgott, hogy ne menjek, hanem feledjem el az egészet, de én gy éreztem,
hogy a kommunizmus éppen annyira az én tulajdonom, mint azoké, akik az
Ocsémet a viragok miatt megbiintették, s igy jogom van ahhoz, hogy szdmon
kérjem toliik, amit elkovettek.

— Az irodaban, ahova kiildtek, egy hosszl haju suhanc elébb leereszkedden a
vallamra vert s azt tanacsolta, hogy menjek vissza a gépek koz¢, ahova tartozom, s
gyartsam tovabb a csavarokat, a szocialista miivészet irdnyitasat bizzam redjok.
Mikor azonban nem tagitottam, s azt kdveteltem tdle, hogy mutassa meg nekem
akdr Marx akar Lenin irasaiban, hogy viragokat és fakat festeni nem szabad,
renddrt hivott, s kis hijan mult, hogy nem keriiltem bortonbe miatta. Ekkor
dobbentem rea, hogy valahol valami nem volt rendjén a kommunizmus koriil.
Mikor a gyarban elmondtam, hogy mi tortént 6csémmel és velem, az idGsebb
munkasok koziil senki sem csodadlkozott. Csak a vallukat vontak red, s azt
mondtak, hogy ha van eszem, akkor végzem a magam dolgat, s nem t6r6dom
azzal, hogy masok mit csinalnak. A fiatalabbakban azonban éppen ugy felforrt az
indulat, mint bennem, s 6k is el6hozakodtak a maguk sérelmeivel. Kideriilt, hogy
mindegyikiiknek volt valami panasza azok ellen, akik fontrél igazgattak a népet a
szent szocializmus nevében. Legtobben a muszkakat hibaztattdk. Azok iltették
nyakunkra ezt a sdskahadat, mondtdk, s azok tartjdk hivatalban Oket, nem a
dolgozd nép szavazata. Arrdl is egyre tobbet beszéltek a gyarban, persze suttogva
csak, hogy miféle dolgok torténnek az AVO bértoneiben és kihallgatd szobaiban.
Hogy miféle modszerekkel gyotrik azokat, akik nem hajlandok tigy vallani, ahogy
azt el6irjak nekik. Egyszer aztan a magunk szemével is lathattunk egy embert,
akinek viaszbol voltak a kormei. Segédmunkasnak fogadtdk f6l, az én
munkatermembe. Nem volt fiatal. Kopaszodott is erésen s egészségtelen sziirke
szine volt az arcanak. Gépészmérnok volt, és a legelején valami vezetd szerepet is
jatszott a kommunista partban. De aztan ellentétbe keriilt a feletteseivel, s amikor a
csticson allo fozsidok perbe fogtak Rajkékat, Gt is beszippantotta az AVO, s
harapofogoval tépték fol egyenként a kormeit, amig alairta a papirt, melyben
bevallotta, hogy Rajkék 6t is bevontak a ruszkik elleni felkelés tervébe. Utana csak
néhany évi bortdont kapott halabol a hamis tantsagért. Lattam én is a kormeit.
Viaszb6l voltak. Ha valaki hangosan raszolt, reszketni kezdett. En és
valamennyien, akik ott dolgoztunk, partigazolvannyal a zsebiinkben, ugy éreztiik,
hogy becsaptak a kommunizmussal. Mikor aztan hirét vettiik, hogy Budapesten
elkezdodott a tlizijaték, leallitottuk a gépeket, elkergettiik a rendéroket, két ismert
bestgét agyonvertiink a gyar udvaran, felfegyverkeztiink a renddrség raktarabol,
kimentiink az utcara, s korusban orditottuk, hogy ,ruszkik, kifele! Eljen a
szabadsag!”
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— Mikor aztan hire jott, hogy az oroszok vonulnak ki Budapestrdl, s 1j
kormanya van az orszagnak, akkor én otthagytam a tarsaimat, hogy
szervezkedjenek kedviik szerint, s elmentem az 6csém utan. Tudtam, hogy hazatért
a faluba, ahol gyermekkorunkat toltottiikk volt, igy hat odamentem én is. Meg is
talaltam Pistit. Ot iiltette be a jegyz6i irodaba a falu, miutdn a kommunista jegyz6
elszaladt.

— Folvitte Isten a dolgodat, ugy latom — mondtam neki viddman, miutan
megoleltiik egymast. De 6csém nem osztozott a viddmsagban. ,,Vagy f6l, vagy le,
az még csak ezutan deriil ki,” felelte savanyuan, ,,ha visszajonnek, alighanem bajba
keriilok megint!” | Kik jonnek vissza?” kérdeztem. ,,Hat a ruszkik,” felelte Pisti,
»meg a cselédeik.” , Fegyvert ragad az egész orszag, ha erre sor keriil”, biztattam
meg vidaman az Gcsémet ,,a szabadsdgunkat mar tobbé el nem veszi senki!”
Néhany falubeli is volt az irodaban, azok is mind mellém alltak. Kiilondsen egy
nagybajuszos, derék ember hangoskodott er6sen. Kaldoki volt a neve, azt hiszem.
,,Jde biza ruszki a 14bat nem teszi t0bbé, se elevenen, se holtan!” kardoskodott ez a
Kaldoki, ,,kommunizmus se lesz, amig egyetlen vasvilla van a faluban!” Aztan alig
telt el egy hét, s 6csémnek lett igaza.

— Mikor hirét vettiik a radioban, hogy térnek vissza a muszkak, elsének ehhez
a Kaldokihoz szaladtam. ,,Itt az idd, hogy fegyvert ragadjunk!” mondtam neki.
~Micsoda fegyvert?” kérdezte kurtan. ,Hat ami akad!” feleltem. , A
szabadsagunkrol van sz6!” ,,A tiedrdl lehet,” vonta meg Kaldoki a vallat, ,.én csak
egyszerl foldmives vagyok. Nekem mindegy, hogy ki parancsol Budapesten.
Fegyver kiilonben sincs a faluban. Honnan lenne?” Nagybajuszos, derék szal
ember. Neki mindegy volt. Szaladtam vissza dcsémhez, az irodaba. Valami dcska
katonapuskat tisztogatott. ,,Hany embert allitott a falu?” kérdeztem, mert tudtam,
hogy embereket toborozni volt. , Egyet,” felelte kurtan az Gcsém, s tisztogatta
tovabb a puskat. ,,Gyere a varosba,” mondtam neki ,,ha baj jon, itt megesznek a
disznok egymagadra.” ,Itt maradok,” felelte makacsul, ,,hivatalt vallaltam, felelds
vagyok a faluért.” ,,Nem tartozol semmivel ennek a rithes falunak!” kiabaltam rea.
,,Arvak voltunk mi itt, emlékszel? Se hazunk, se foldiink, se senkink!”

— De hiaba probaltam ravenni, hogy j6jjon velem, ottmaradt a bolond. Felel6s
a faluért, hajtogatta egyre. De talan jobb is, hogy ott maradt. Ha meg is sebesiilt,
most elbujtattak. S csak a térdét 16tték el. Tudod-e, hogyan tortént?

A leany, ott a félhomalyban, boélintott. Szorosra csavarta maga koriil a
pokrocot, hatat a nyirkos sziklanak tamasztotta, s kinézett a hideg holdfényben
uszo erddre. Fejét se mozditotta, ugy felelt.

— A falu szélén bujt el egy diiledezd cslirben. Amikor az elsé orosz tank
odaért, ralétt. A tank teteje nyitva volt, s a katona feje kilatszott beléle. Otszor 16tt
red. Aztan a tank szétldtte a cstirt. O szerencsésen elmenekiilt hatul a bokrok
kozott, de egy géppuskagoly6 utolérte, s elvitte a térdét.
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— Soha sem tudott puskaval banni — nydgte a sebesiilt nehézkesen. — A faluval
mi tortént? A ruszkik ilyenkor a falut biintetik meg.

— Néhany hazba beleldttek, de emberben nem esett kar. A falu piacan
diszkapu varta 6ket, s a diszkapu alatt egy nagybajuszi, derék ember — tette hozza
a leany — akinek, azt hiszem, Kaldoki a neve.

A sebesiilt hallgatott. Nehéz csond iilt az ¢jszaka hatan s fagy csillogott a
holdeziistos fakon. Valahol messze megszoélalt egy bagoly.

— Haromféle ember van ebben az orszagban — szolalt meg egy idé mulva Gjra
a sebesiilt, mély undorral a hangjadban — haromféle magyar. Mind a harom egyezik
abban, hogy elégedetlen a vilaggal, a kormannyal, ami ennek a vilagnak a nyakan
iill, a rendszerrel, mindennel. Panaszkodnak, morognak, keseregnek, atkozodnak.
Ebben mind egyformak. Aztan egy résziik ugy probalja megoldani a maga bajait,
hogy kiszolgalja a hatalmon lévéket. Csatlakozik hozzajuk. Hasan csuszik, farkat
csovalja, s ha odaloknek neki egy koncot, s befogadjak cselédnek, akkor veszettebb
lesz a veszett kutyanal, marosabb a vadfarkasnal, kegyetlenebb az ellenségnél,
kommunistdbb a kommunistanal, csakhogy bebizonyitsa a maga hiiségét, és
nagyobb koncot kapjon érte. Egy masik résziik az ellenkezdjét teszi: felall a két
labara és verekszik. Védi azt, amir6l ugy érzi, hogy az 6vé. A maga jussat az
¢lethez. A maga jussat a szabadsaghoz. A maga jussat ehhez a foldhdz, melyen
sziiletett, s mely a hazdja. Verekszik masokért is, mindenkiért. A masok jussaért, a
masok szabadsagaért. A még csak meg sem sziiletettekért is verekszik.
Mindenkiért és mindenki helyett. Aztan van a harmadik csoport, a nagy csoport,
amit Ggy is nevezhetiink: a nép. Akinek nincsen arca, sem rossz, sem jo. Sem szép,
sem csunya. Se nem hds, se nem aruld. Senki és semmi. Tomeg. Ny4j. Nem tesz se
jot, se rosszat. Semmit se tesz. Csak meghuzodik és vér. Es mint a fii a rataposo 1ab
alatt, meghajlik, meggorbed, tiir, mindent eltiir, s amikor tovabb 1ép a nagy lab,
akkor lassan felegyenesedik megint. De soha sem egészen. Egy kissé mindég
meghajolva marad, készen arra, hogy tjra lelapuljon egy masik lab alatt. Erted?
Eszébe se jut, hogy tegyen valamit a rataposo lab ellen, megvagja, megszirja,
kiizdjon ellene, kockazatot vallaljon a jussaért, a szabadsagért, barmiért... érted,
Anka? Ez a nagy tomeg. A nagy magyar tdmeg. Ez a nép.

A leany néman bdlintott. Csak fejének lassi mozgésa latszott, arcanak
vonalait elrejtette a szikla sotét arnyéka.

— Van egy hires nota ebben az orszagban. Férfiak szoktak énekelni. Volt id6,
amikor magam is elduhajkodtam mellette, s igy bomboéltem a szavait, mintha az
egész lelkem benne lett volna. De tulajdonképpen sohasem gondolkoztam azon,
hogy mit is mondanak azok a szavak. Csak most jottem red, hogy micsoda
rettenetes nota ez. ,,Kossuth Lajos azt iizente...” Tudod, ki volt Kossuth Lajos? A
szabadsag profétaja volt. Tobb mint szaz évvel ezeldtt ideallt ez elé a nép elé, és
folrazta benniik a lelket. Minden embernek Istentdl vald jussa ezen a foldon a
szabadsag, hirdette meg a magyaroknak, de aki nem hajland6 harcolni érte, az nem
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érdemli meg, aki nem hajlandé meghalni érte, az nem érdemli meg, hogy szabadon
¢éljen.

— Az emberek follelkesedtek a szavaitol. Egyszerre mindenki a szabadsagrol
beszélt. Egyszerre mindenki a szabadsagat akarta. Mindenki. Szegény és gazdag.
Paraszt és ar. Mindenki. Es elkezddétt a szabadsagharc. Katonakra volt sziikség,
minél tobb katondra. Emberekre, akik vallalni merték a kockazatot, emberekre,
akik hajlandok voltak meghalni azért a szabadsagért, amelyhez mindenkinek
egyforman jussa volt, azoknak is, akik nem halnak meg érte. Kossuth iizent a
néphez. Voltak, akik fegyvert ragadtak és mentek. S voltak, akik otthon iiltek és
vartak. Vartak, hogy mi lesz a vége. S amig vartak, egyre az énekelték: ,,ha még
egyszer azt iizeni, mindnyajunknak el kell menni, éljen a magyar szabadsag, ¢éljen a
haza...” Valahanyszor jott az {lizenet, a notaval feleltek rea: ,ha még egyszer azt
tizeni...!” Aztan kifogyott az id6, és nem volt tobb lizenet. Elveszett a szabadsag és
elveszett a haza egy néta miatt. Jaj, de gyilolom ezt a nétat, Anka...

A sebesiilt 1azas, liheg6 szavait elnyelte az éjszaka hidege. A leany a kulacsért
nyult. Kihuzta beldle a dugot, s odatartotta a sebesiilt szajahoz.

— Igyéal — mondta halkan.

A sebesiilt folemelkedett kissé, és nehézkesen kortyolt néhanyat a kulacsbol.
Aztan lihegve visszahanyatlott.

— Mikor visszaérkeztem a varosba — folytatta szaggatottan — mar szervezték a
fegyveres ellenallast. Mindenki fegyveres ellenallasrol beszélt és arrol, hogy csak
egy puskalovésre lesz sziikség, s az amerikaiak itt lesznek, tankokkal és
replilégépekkel. Aztan hallottuk a radidban, hogy Budapesten eldordiiltek az els6
lovések. Agyulovések. Orosz tankok agyui 16tték a fovérost, hallani lehetett a
dordiiléseket a radiobemondd hangja mogott. Az emberek az eget nézték, hogy
mikor jelennek meg rajta az amerikai repiildgépek. De csak sziirke novemberi
felhoket fujt odafont a fagyos északi szél. A repiilégépek nem voltak sehol.

— Els6 nap mindenki fegyvert lobalt a kezében, s akinek nem volt, az
kovetelodzott, hogy adjanak neki. Elsé nap olyan volt a varos, mint egy lelkes,
forrongo6 tabor, szabadsagharcosok tabora, ahol mindenki mindenre kész, csakhogy
megmentse a rdvid idére megkostolt szabadsagot. Masodik nap mar csondesebbek
voltak az utcdk, az arcok komorabbak. Budapesten bent voltak az oroszok s
Amerika az ujjat se mozditotta. Kosza hirek keltek szarnyra, hogy hany ezer
embert 16ttek agyon az utcdkon a ruszkik, hany ezret raktak marhavagonokba,
hogy orosz foldre kiildjék Sket, s hogy az ujjaszervezett AVO miként jar hazrol-
hazra, s fogdossa Ossze azokat, akik részt vettek a harcokban. S a harmadik nap
mar csak mi maradtunk, fiatal gyari munkasok, hajdani kommunistak s néhany
szaz iskolas gyerek €s néhany tucat rongyos vénember, akik valamikor urak voltak.

— A tobbi, Anka, a polgarok, a nép, ez az ezerarct, nylds, lomha tomeg, bent
iillt a pincékben s a pinceablakokbol leste, hogy mit hoz szamara a jovendo.
Szabadsagot a mi boriink aran, avagy tjjabb megszallast a mi eltaposott holttestiink
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folott. Voltak, akik odakiabaltak nekiink az ablakokbol: ,,Dobjatok el a fegyvert,
hiilyék! Ne haragitsatok meg még jobban a ruszkit, mi isszuk meg a levét!” Mar
mindenki csak az amerikaiakat vadolta, mi magunk is, akik harcoltunk. Senki se
gondolt arra, hogy ha kétmillio magyar férfi labra allana, fegyvert fogna, csakanyt,
kaszat, kalapacsot, amit lehet: zsakba varrva dobalhatnank at a ruszkit a
Karpatokon.

— Aztan jottek. Tankokkal és gyalogosan. Es olyan verekedést meg nem latott
ez a vilag. Talan négyszazan voltunk, akik szembeszalltunk velok. Négyszazan,
egy harmincezer lakost varosban. De ugy kellett egyenként kipusztitsanak
benniinket, mint a veszett farkasokat. Olyan csodélatos dolgokat lattam, Anka,
hogy ez a békeszeretd, meghunyaszkodd, lancat nyaldosé vilag el se hinné.
Taknyos gyerkdcoket maguk csinalta robband palackkal maszkalni a tlizokado
tankok tetején, roggyant térdli Oregeket, ahogy feszitovasakkal estek neki a
hernyotalpaknak, és halalos sebektdl vérezve még mindég rangattak a lancokat,
mig végiil is megallasra kényszeritették a rettenetes acélszornyetegeket, s holtan is
ugy kapaszkodtak beléje, mint kullancs a kutyaba... Hésokben nem volt hiany,
Anka. A nép hidnyzott csupan a hésok mogiil.

— Végiil beszorultunk az iskolaépiiletbe. Mar csak negyvenen, ha voltunk.
Agyuval 16tték az épiiletet, hogy kifiistoljenek beléle, mint a patkanyokat. S a
varos hallgatott koriilottiink és leste, hogy mikor pusztul el az utols6 is koziiliink.
Akkor mar este volt. Az esd is esett. Végiil mar csak hatan maradtunk a romok
kozott, sebesiiltek valamennyien. Loszeriink is kifogyott. Engem s egy masikat ugy
cipeltek ki onnan pokrocban a tobbiek. Arkokban, falak mellett bujkalva, fel a
sz6l6dombra, s aztan mind végig a hegyek gerincén, idaig. En kértem, hogy
hagyjanak itt, mert még latni akartam az 6csémet. A tobbiek mentek tovabb, a
hatar felé. Hat igy volt, Anka. A varos aludt. Fekete volt és aludt, amikor
otthagytuk. Hatan. A négyszazbol. A varos megtagadott minket, Anka.

A sebesiilt hallgatott. Csak zihalo lélegzete hallatszott a sotétben. Valahol
messze, a néma holdfény alatt, masodszor szolt a bagoly.

— Magunkra hagytak, Anka — szoélalt meg a sebesiilt UGjra, gyonge, faradt
hangon — a parasztok, a varosiak, mindenki. Azok, akik egy héttel azel6tt még
innepelték a szabadsagot. Az amerikaiakat vartdk, s amikor nem jottek,
karomkodtak. De nem harcoltak, Anka. Miért?

— Eletet valasztottak szabadsag helyett — felelte halkan a leany.

— Ahol szabadsag nincs, ott €let sincs — nydgte a sebesiilt.

— De 6k ezt nem tudjak még.

A csond rajuk nehezedett Gjra. Fagyott fényt szitalt a hold, az erdé lombtalan
fai olykor-olykor megvacogtak téle.

— Te lentrdl jossz, Anka — szo6lalt meg Gjra a sebesiilt — mi tortént odalent a
néppel?
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— Gytjtik 6ssze a fiatalokat — felelte halkan a leany — gyermekeket is.
Mindenkit, akire valaki ujjal ramutat. Viszik ket biintetétaborokba. Akiket
fegyverrel fogtak el, kivégzik. Aki fiatal, azt bezarjak, s megvarjak, amig
tizennyolc éves lesz, s akkor megolik. Tisztelik az ifjisag jogat, mondjak a
sz6sz010ik.

— Hamis szentekkel van tele a vilag — nyogott 6l a sebesiilt, megvacogo
fogakkal — fazom, Anka. Meghalok, ugye?

A leany lebontotta magarol a pokrocot, s a sebesiiltre teritette.

— Tudsz imadkozni, Anka? Engem nem tanitott senki. Nem volt anyam. Pedig
hogy szerettem volna egy anyat, amikor kicsi voltam. Tanits meg imadkozni,
Anka...

A leéany lehajtotta a fejét.

— Miatyank...

— Miatyank... — ismételte alig hallhatéan a sebesiilt.

— Ki vagy a mennyekben...

— Ki vagy a mennyekben... miért csak a mennyekben, Anka? Miért nem a
foldon is? Itt lenne sziikség red, nem a mennyekben...

— Szenteltessék meg a Te neved — folytatta a leany az imadsag szavait. De a
sebesiilt hallgatott a jéghideg sotétség mélyén, csak akadozd 1élegzetét lehetett
hallani.

—Fogd a kezemet, Anka.

A leany kinyult a sotétben, s megkereste a sebesiilt kezét. Forrd volt a kéz és
nyirkos.

— Nem tudom, ki vagy, te leany, ki Ankanak nevezed magad — suttogta a
sebesiilt — de koszondm, hogy jo vagy hozzam. Valahogy mintha réges-régtdl
fogva ismernélek...

Majd hirtelen megrazkodott és szinte ijedten hadarta:

— Jaj, majdnem elfeledtem...! Ha leereszkedsz az erdé masik oldalan, a
volgyben talalsz egy kis templomot. Nem jar oda senki, csak egy Oregember.
Valaki, aki meghalt mellettem a varosban, atadott egy kis csomagot. Hogy
juttassam el hozza. Ahhoz az Oregemberhez. Ocsémet akartam megkérni.
Megtennéd helyettem, Anka? Megigértem annak, aki meghalt.

— Elviszem neki — mondta a ledny.

— Nyulj be a nagykabat zsebébe...

A leany megtapogatta a sotétben az ocska katonakdpenyt, s kivett a zsebébdl
egy tenyérnyi, durva papirba géngy6lt puha csomagot.

— Megtalaltad?

—Igen.

A sebesiilt megkdnnyebbiilten séhajtott.

— Koszonom, Anka. Ha van talvilag, ott talalkozom majd azzal, aki adta. S
megmondom neki, hogy elvitted az 6reghez. Mit gondolsz: van tulvilag?
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— Csak egy vilag van — felelte a leany halkan — s akik szeretik egymast,
talalkoznak benne ujra és Gjra. Talalkoznak, elblicsuznak és elmennek. Aztan Gjra
talalkoznak, és Gjra elmennek, Gijra meg ujra, mig elérkezik az idd, amikor nem kell
megvaljanak egymastol tobbé.

— Milyen szép az, amit mondasz — suttogta a sebesiilt, és lazas, forrd ujjaival
megszoritotta a ledny keskeny, hideg kezét. Megszoritotta és nem engedte el tobbe,
csak kapaszkodott beléje gdrcsosen, mint aki végre megtalalt valamit, s nem akarja
elengedni soha.

S valahol messze, a holdfénybe fagyott erdon, harmadszor is megszoélalt a
bagoly.

Hajnalodott mar, amikor a leany kiszabaditotta kezét a kihiilt marok gdrcsos
szoritasabol, megigazitotta a halott takaroit, mintha csak alvd gyermeket takart
volna be, s folallt a hideg kérol.

Tagjai gémberedettek voltak a hidegt6l s a faradtsagtdl, és fogai koccanva
verddtek Ossze. Magahoz szoritotta a kis papirba goéngydlt puha csomagot, s
kilépett a sziklaliregbdl. Vissza se nézett, csak ment lefele a forrds mentén, a
volgynek.

A nap hideg korongja ott {ilt mar fényesen és sargan a keleti hegyek gerincén,
amikor a tisztasra leért. A tisztas sarkaban ott allt a kicsike templom, amird6l a
halott beszélt. Vakolatlan, id6 verte kis templom volt, zsindelyfodelének egy részét
régen elvitte mar a sz¢él. Ajtaja fél sarkabol kidélve cslingétt, mint egy torott
madarszarny, mely ropiilni szeretne, de mar nem tud.

A leany az ajtdig ment s benézett. Pokhalo, betort ablakok, korhadt padok
maradvanyai, mas semmi. A templom iires volt, rettenetesen iires. Tétovan allt
elétte, kezében a papircsomaggal.

— Isten hozott, leAnyom — sz6lalt meg mogotte hirtelen egy mély, szelid hang.

Egy oregember allt ott a templom sarkanal, Isten tudja, honnan johetett.
Hosszu fehér haja vallaig ért, szakallas barna arcaba mély barazdakat vésett az id6.
A leany ugy nézett rea néhany pillanatig, mintha kisértetet 1atott volna.

— Nem talalkoztunk mi mar valahol? — kérdezte halkan. — Valamikor nagyon
régen?

— Az emberek talalkoznak... — felelte szelid mosollyal arcan az 6reg és lassan
kozelebb jott — Gjra és ujra talalkoznak.

— A bolgar hegyekben? — fakadt fel a leanybol a kérdés.

Az dregember megallt eldtte s ranézett hosszasan.

— Tele van hegyekkel ez a vilag, lednyom, kopar hegyekkel és iires
templomokkal. Keresel valakit?

A leany feléje nyujtotta a csomagot.

— Egy halott kiildi ezt — mondta — a nevét nem tudom.

Az Oregember atvette a csomagot s kibontotta. A durva papirbol egy
Osszehajtogatott zaszlo keriilt eld. Alig néhany araszos piros-fehér-zold, nagy
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cstinya lyukkal a kdzepén, mintha agytigolyo szakitotta volna ki. Piszkos volt a
vaszna, véres is helyenként. Az 6regember sokaig nézte a lyukas zaszIot.

— Egy halott kiildi ezt, azt mondtad — szo6lalt meg halkan, és egyenesen a leany
szemébe nézett. Tekintete mélységesen mély volt. — Halott a zaszI6 is, lednyom.
Ha tenni kivansz érette valamit, vidd el magaddal. Vidd ki a nagyvilagba, s mutasd
meg a nagyvilag népeinek. Lengesd meg a szemiik el6tt, hogy lassak: halott
népnek halott zaszlaja van. Talan megborzadnak tdle, és magukba szallnak, s
elindulnak megkeresni Istent s az elhagyott templomokat. Eridj.

A leany néhany pillanatig allt ott, mint aki gondolkozik a szavakon. Aztin
kinyult a zaszloért, kezébe vette, kibontotta és megnézte kdzépen a nagy {lires
lyukat. Majd gondosan &sszehajtotta és bedugta a zubbonya ala, a keblére.

— Elviszem — mondta egyszeriien.

Azzal megfordult, és lasst, faradt 1éptekkel elindult nyugat felé.
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Negyedik rész
Egyesiilt Allamok, 1967

A tavaszi égbolt ragyogd kék iivegburdja alatt gondtalanul zsongott a
nagyvaros megszokott élete. Csillogd gépkocsisorok siklottak minden irdnyba a
pompés miutakon, siman, ziirzavar nélkiil, szinte illedelmes méltosdggal. A
kinosan tiszta, 1éghiitéses iizletekben halk szav(l udvariassaggal siirgétt a jomod.
Jatszoterek nyirott zoldjén labdaztak, hintaztak, kergetéztek a varos egészséges
gyermekei. Fogpaszta-szagi nevetésiik mosolyt csalt a viragos parkok szobrainak
kdarcara.

Jolét, egészséges és gondosan kiegyensulyozott életforma sugarzott a varosrol
azon a kiilondsen szép tavaszi napon, és amikor az asszony, csomaggal a kezében,
kilépett a bolt 6nmagatol megnyilo tivegajtajan, egy pillanatra meg kellett alljon és
belemosolyogjon a viragokkal keretezett széles térségbe, melynek sarga vonalai
kozott fegyelmezett rendben gépkocsik allottak, tréfalkozé emberek mozogtak,
izgalomtol piroslo arcu gyermekek nézegettek frissen vasarolt jatckszereket.

Osz haju asszony volt. Vilagossarga tavaszi ruhajaban, melyet fehér csipke
szegélyezett, szinte karcsunak és torékenynek tlint, mint egy fehér arcu
porcelanbaba.

— Milyen szép a vilag — gondolta — Istenem...

Mindez csupan egy megszokott kis sohajtas volt a lelkén, semmivel se tobb.
Hala volt benne és szomorusag. Hala a szépségért, amit Isten a vilagnak adott, és
szomorusag, mert akivel mindezt a sok szépséget megosztani érdemes lett volna,
nem volt tobbé ezen a vilagon. A vallas tanitasa szerint ott kellett volna legyen,
mert a szeretet €let, a szeretet nem hal meg soha. De az ilyen szép napsugaras
tavaszi napokon nem sokat ért a vallas hideg szava. Akivel nem lehetett beszélni
tobbé, akinek nem lehetett megmutatni egy kiilondsen szép viragot, akivel nem
lehetett egyiitt hallgatni a madarak vidam csivitelését a park bokrai k6zott, annak a
lelki 1étezése kevés vigasztalast nytjtott az ilyen napokon. Annak a halalat szinte
érezni és tapintani lehetett. Mindegy, hogy tavozasa 6ta mennyi esztendo telt el, s a
megszokas apro pokhaloszalai mennyire takartak el latszolag a hiany okozta {rt: az
liresség, amit maga mogott hagyott, fajdalmas valosagként sajdult f61 Ujra az
asszony szivében, ahogy ott allt a boltajtoban, s szembetaldlkozott a tavaszi
szépségben fiird6 vilaggal.

Tipeg6, gyors l1éptekkel sietett a kocsijahoz. Ez a csillogd kromozasu, fényes
fehér gépkocsi valosaggal hozzatartozott az életéhez. Szelid kék parnazata
belsejében otthon érezte magat. Kényelmesen hatraddlt benne, forditott egyet a kis
sarga kulcson, s a motor halkan felbuigott. Zajtalan simasaggal siklott ki a nagy
térségrol az aszfaltra festett fehér nyilak nyoman a széles mtutra. Néhany
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pillanatig varnia kellett, amig hely nyilott szdmara a gyorsan suhano kocsisorban.
Aztan mar sodorta magaval a likktetd életii folyo, vasbeton hidakon at, magasan a
park folott, a jatszotér folott, s a varos megnyilt eltte, mint egy pompazd
képeskdnyv a maga vakitd fehér épiileteivel, feltornyosuld felhdkarcoloival és
ezeragu, ezerfelé kigy6zo utrendszerével, melyen aramlott, 6mlétt, sodrodott az
élet, sziinet nélkiil, megallas nélkiil, a rend és tisztasag partjai k6z¢ szoritva, siman,
fennakadas nélkiil, gond nélkiil, egy onmagaba zart kiilon vilag élete, amit egy
rendszeretd Isten az emberi elme segitségével megteremtett a maga dicsOségére.

Az asszony keskeny fehér keze szeliden pihent a vilagoskék kormanykerék
sima milanyagan. A vezetés nem jelentett szamara faradsagot. Hozzatartozott az
¢életéhez, akar a fogmosas, féslilkodés, kavéfozes, telefon, televizid, takaritogép és
az esti sétak a kertben. A kocsi léghiitése szeliden dorombolt, s friss, hiivos
szellovel legyezte az arcat. Siman siklott tova a széles tablakkal jelzett lehajtok
mellett, mig a sajat jolismert tablajahoz ért. Itt kiss€ meglazitotta 1abat a
gazpedalon, a kocsi lelassult az utca forgalmaba.

Eddig minden a maga megszokott rendjén haladt azon a napon is, akarcsak
maskor, amikor vasarolni ment. Azonban most a negyedik zdld lampas
utcakeresztezés utan ez a megszokott rend varatlanul elakadt. Az elétte 1évo
gépkocsi fekezélampaja pirosra gyult, a kocsi megallt. Ameddig szem ellatott, allt
a hosszl kocsisor mindkét vonala. Az asszony is lefékezett s megallt, 1épésnyire az
elétte 1évo kocsitol. Megnyomta az ablakiiveg leereszté gombjat, s kivancsian
kihajolt, hogy megnézze a szokatlan torlodas okat. A tdvolban renddrkocsik fel-
felvillano piros fényét latta. ,Baleset”, gondolta szomortian. — ,Uristen, segitsd
meg azokat, akik bajban vannak, hiszen a Te gyermekeid vagyunk
mindannyian...”

Kis id6 mulva lomhan megmozdult az eldtte 1évé kocsisor, s maszni kezdett
elére, lassan, mint egy oOriasi hernyd. Olykor meg-megallt, majd Gjra mozdult
egyet. Hadonaszo rendoérok tlintek fol eldl, a torlodas élén, mogottik rendetleniil
hullamzo6 embertdmeg. Azonban a balesetek megszokott tiineteinek, féloldalra dolt,
megrongalddott gépkocsiknak, betegszallitoknak nyomuk sem volt. Csupan a
tomeg volt ott, egy rendetlen, fegyelmezetlen tomeg, mely kozott a renddrdk
kétségbeesetten probaltak szabad utat biztositani a gépkocsiknak. A tdmeg feje
folott rudakra erdsitett tablak imbolyogtak. Némelyiken el is tudta olvasni mar a
durva betlikkel folmazolt foliratot:

— Le a haborus uszitokkal! —

— Tagadjatok meg a katonai szolgalatot! —

— Békét Vietnamnak! —

— Eljen a Viet Kong! —

Ahogy a kocsisor csigalassisaggal mozgott elére a rend6rok integetésére,
hamarosan f6lismerte a tablakat lobalokat is. A varos ,aranyifjisaganak”
megszokott diszpéldanyai voltak. Szennyes, elhanyagolt kiilsejii, szakallas
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legények, zsiros haju, kdzonséges kinézésli n6k, mintha az egész tomeg valamilyen
ismeretlen nyomortanyarol keriilt volna eld. Néhanyat koziilok azonban személy
szerint is ismert a kocsiban iil6 asszony, és dobbenve, értelmetleniil bamult redjok,
mint aki magyarazatot keres valamire. Az a lyukas teniszcip6t viseld, nyurga
koldusforma legény, akinek tablajan az allott, hogy ,,Kergessétek ki az elnokdot a
Fehér Hazbol” az egyik korhazi féorvos fia volt, egyetlen gyermek, akit sziilei
kiskora ota a legdragabb ajandékokkal kényeztettek el. Mikor a sportkocsi nem
volt elég, sajat repiilégépet vasaroltak neki, havonta ezer dollar zsebpénzzel 1attak
el és ¢életében még csak egyetlen ujjat se kellett megmozditsa a megélhetésért.
Odébb, az a zsirosan lecsiingd haju leany! Ismert tigyvéd leanya, aki minden évben
a vilag valamelyik legdragabb fiird6helyén szokott nyaralni. ,,Mi tortént ezekkel a
fiatalokkal?”, toprengett magéaban az asszony ott a kékiiléses kocsiban, ,,Az orszag
és a tarsadalom mindent megadott nekik, amire embernek sziiksége lehet s még
annal is tobbet. Dolgozniok sem kell a megélhetésért. Mégis elégedetlenek
mindennel. Ma ezzel, holnap azzal. Egyéb sincs benndk, csak elégedetlenség és
gyllolet. Mi tortént veliik?”

Rendre, csigalassusaggal az utcasarokig jutott, ahol a rendérok probaltak az
utca forgalmanak szabadsagat valamiképpen megOrizni a szabadsagot a maga
részére kisajatitani torekvo tomeggel szemben. Egy jardaszéli padon hosszu haju,
piszkos kdrmil, borzolt szakallia ember beszélt kézzel-labbal az iivolt tomeghez,
piszkos alséingben, de az asszony a kocsibol csak egy-egy mondatfoszlanyt tudott
megérteni a tomeg zajan keresztiil.

— Nem tartozunk hiséggel senkinek! — bombdlte a padrdl a csavarg6formaja
ember — Kopjétek szembe azokat, akik ra akarjak kényszeriteni az iskolas
gyermekekre az imadkozast! Nincs Isten és nincs Haza, csak emberiség van! Ezt
tanitja Kindban Mao, a nagy tanitomester! A Viet Kong az emberiség
szabadsagéért harcol, azért akarjak kiirtani 6ket a nagyt6kések! Tagadjatok meg a
katonai szolgalatot! Lazadjatok fol a milliomosok altal ratok erdszakolt rendszer
ellen! Gy6zelem a Viet Kong szamara! Le a haborus uszitokkal!

A tomeg bele-beleiivoltott a beszédbe, borzas haji némberek arcul kdpkodték
a szerencsétlen renddroket, szennyes képli legények okliikkkel dongették a
tehetetleniil vanszorgd gépkocsik oldalat és szitkozodtak a bent tilokkel.

Egyszerre csak egy voroskeresztes apolond alakja tiint fol a szakallas
szonokld mellett, tabori egyenruhaban. Napbarnitott csinos arca kemény volt,
mintha k&bol vésték volna. Follépett a pad masik sarkara és szembefordult a
beszélével. Az reanézett és torkan akadt a sz6. A tomeg folfigyelt, elcsondesedett.
Aztan az apolond megszolalt, tiszta, messzire csengd hangon.

— Hat Ujra talalkozunk, Enrico elvtars? Vagy most Gijra mas nevet viselsz?

A szakallas motyogott valamit, s a tdmegen moraj futott végig. S a moraj
folott harsogott az apolond érces hangja, mint az ostorcsapas.
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— Uzenetet hoztam neked a kubai halaltaborokbdl, elvtars, s most atadom azt,
tanuk eldtt! Ezt kiildik azok, akiket odajuttattal!

Ezzel eldrelépett a padon, meglenditette a kezét és teljes ervel arcul csapta a
szakallas embert. Az megtantorodott és lebukott a padrél. A tdmeg meghullamzott.
Kialtasok csattantak. Rendérsipok visitottak f61. Rend6rok probaltak kordont vonni
a padon 4llo nd és a tomeg ko6zé. S a zaj és folfordulas folott ott allt a barna arcu
apolond, egyenesen, félelem nélkiil, és hangja végigcesattogott az utca folott.

— Amerikai fiatalok, ne hallgassatok erre az emberre! Fizetett kommunista
bérenc, akinek nincs helye a szabad vilag szabad népei kozott! Kubaban azok kozé
tartozott, akik a nép szabadsagharcat elsikkasztottdk, és kommunista hohérok
kezére adtak az orszagot! O volt az, akinek bestgasara a hazafiak ezreit hurcoltdk
el a hirhedt halaltaborokba! Most titeket akar felhasznalni arra, hogy a szabad vilag
legerésebb orszaganak, az Egyesiilt Allamoknak erejét megtorjék hamis jelszavak
alatt, s egy jol megszervezett kisebbségi csoport rabszolgasaga ala kényszeritsék a
népek millidit. Amerikai fiatalok, ha tisztelitek a szabadsagot és az emberi jogokat,
akkor ott a helyetek azoknak soraiban, akik a szabadsidg €s az emberi jogok
védelmében harcolnak! En Vietnambol jovok! Ha nem segitiink Vietnam népén,
megismétlodik ott is, ami mar megtortént Kubaban, Magyarorszagon, Tibetben,
Kindban, Kelet-Europa szerencsétlen orszagaiban ¢és mindeniitt, ahol a
kommunista diktatarat raer6szakoltak a vilag népeire, €s Gjra az emberek szazezreit
irtjak majd ki brutalis kegyetlenséggel, ujra megtelnek a kinzéokamrdk és a
kényszermunkataborok artatlan emberek millidival! S ha nem vigyaztok a sajat
szabadsagotokra, amerikai fiatalok, megéritek a napot, amikor az ilyen tiintetést,
mint ez itt, géppuskatiizzel némitanak el ebben az orszagban is, és még annyi
jogotok sem marad, hogy panaszkodjatok miatta! Tanuljatok meg, amig nem késo,
hogy a szabadsaggal feleldsség is jar, s aki gyava és rest arra, hogy ezt a
felelosséget vallalja, az megérdemli a rabszolgasorsot!

Elsé pillanatokban a szakallas szennyesek tomege szinte babonas félelemmel
figyelt az apolond kemény szavaira. De aztan ujra morajlani kezdett. Kialtasok
hangzottak. Oklok emelkedtek a levegébe. A padrol lepofozott szakallas ember az
utca szogletében kiilon csoportot szervezett, s egy tucatnyi komor nézésti ember
néman nyomulni kezdett eldre, a pad felé, melyrél az 4polond ostorozta a tomeget.
Gumibotos rendérok gytiriit formaltak koriilotte. De akkor mar kovek is repiiltek
feléjiik, Coca-Colas iivegek és dorongok. Az egyik stlyos iiveg halantékan érte az
apolon6t. Megtantorodott t6le, de nem esett el. A tomegben hisztérikusan
felvisitott egy n6i hang:

— Ussétek le onnan! Tapossétok el!

Az apolond allt egyenesen, szemrebbenés nélkiil a tomeg folott, s felhasitott
arcabol lassan csOpogott ala a vér a tabori egyenruhara. Utolsé szavai ugy
csattantak végig a kiabalok hatan, mint a szdges korbacs.
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— Szégyelljétek magatokat, elkényeztetett nagyvarosi szemét! S jussak
eszetekbe, amikor majd titeket terelnek a halaltdborokba, mint hasznalhatatlan
szemetet azok, akiket restségetekben és butasagotokban ti segitettetek uralomra! S
az Uristen ne konyoriiljon rajtatok!

A marcona csoport elérte a rendérkordont. Oklok és gumibotok emelkedtek a
levegébe. Egy rendér odaugrott a padhoz, elkapta az apolond karjat és lerantotta
onnan.

— J6jjon — mordult ra szinte durvan — miel6tt agyonverik ezek a disznok.

A mellékutcaban renddrsipok sivitottak, megerdsités érkezett. A kordon
tusakodott a tomeggel.

— Rendérbrutalitas! — orditotta valaki. — Tiltakozunk a renddrbrutalitas ellen!

— Huua! Le a renddrokkel! — tivoltotte a tomeg.

A renddr, aki karjanal fogva lehtizta a padrol az apolondt, odakialtott valamit
a tarsainak, mire azok az Uttestig hatraltak a tomeg eldl, s néhanyan kivalva a
kordonbdl a gépkocsiforgalmat igyekeztek meggyorsitani. Pontosan akkor gordiilt
oda csigalassusaggal egy kis fehér kocsi. A rendér foltépte a kocsi ajtajat, és
betuszkolta az apolondt a kocsiba.

— Sajnalom, asszonyom - mondta idegességtdl remegd hangon a
kormanykeréknél {il6 maganyos 6sz haju holgynek, aki dobbenve nézett rea —
sziikség kényszerit erre. Hajtson, amilyen gyorsan csak lehet, megallas nélkiil!

Az ajtd becsapodott. Renddrsipok visitottak. Rend6rok hadondsztak. A
kocsisor gordiilni kezdett. Valaki a kis fehér kocsi elé akart ugrani, de egy rendér
elkapta a vallanal fogva és félrelokte. Uvegek csapodtak a kocsi oldaldba. A
kocsisor gyorsulni kezdett. Szitok, 6klok, eltorzult arcok a tusakodd rendérkordon
mogott. Aztan a tomeg ritkult, elmaradt. Elmaradtak a rend6rok is. Néhany
pillanat, s az utca forgalma a megszokott tempdban haladt ijra, mintha semmi se
tortént volna egy utcasarokkal elobb. Csak az egyenruhas apolond ilt ott a szelid
kékparnas ilésen, ahova a renddér betuszkolta, s fehér zsebkendéjével tordlgette
arcarol a vért.

— Rettenetes — suttogta sapadt arccal a kormanykeréknél iilé torékeny idés
holgy — soha sem hittem, hogy ilyesmi is torténhet... hiszen nagyobbara jo
csaladokbdl valo, miivelt fiatalok mind! Mindeniik megvan, amit csak kivannak!

— Ez a baj veliik — szdlalt meg az apolond kesertien — mashol dolgozniuk kell
a fiataloknak minden falat kenyérért. Mashol géppuskaval 16vik szét azokat, akik a
kormany parancsa ellen tiintetni mernek. Ez az elkényeztetett sopredék nem tudja,
mit kezdjen a szabadsagaval, s kész folcserélni diktatirara, hogy kibujjon a
feleldsség aldl. Sajnalom a szép 1) kocsijat — tette hozza bocsanatkérdleg. — Félek,
hogy az iivegek nyoma latszani fog rajta...

— A biztositotarsasag gondoskodik majd rola — haritotta el az 6sz holgy s még
mosolyogni is probalt hozza. — Megsebesiilt?
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— Semmi az egész — mosolygott vissza az apolond — a mi mesterségiinkben az
ilyen kicsiségeket nem is nevezziik sebesiilésnek.

— Halottam, amikor azt mondta, hogy Vietnamban volt... — terelte a holgy
masra a szot — nem elszomorito, ami ott térténik?

— Akkor lesz csak igazan elszomoritd, ha ott is magukra hagyjak azokat, akik
a szabadsagért harcolnak — felelte az apolond élesen. — En jartam Tibetben és
lattam, amit Mao emberei elkdvettek ott. Kubaban is voltam, a halaltaborokban,
ahol ¢hhalalra itélték azokat, akik komolyan vették a szabadsagot. Voltam
Magyarorszagon, Koredban... ugyanazt lattam mindeniitt. Mindeniitt, ahol a
batrakat magukra hagyta egy rest, 6vatos, elkényeztetett vilag.

De az id6s holgy mintha nem is hallotta volna az utols6 szavakat. Szeme
megkonnyesedett, gy mondta:

— Magyarorszagon is volt? En ott sziilettem. S Koreaban — szemeire mintha
arny¢k nehezedett volna — fiamat vesztettem el Koreaban, sok évvel ezel6tt. ..

— Sajnalom — felelte halkan az apolénd és lehajtotta a fejét. A sebbdl még
mindig szivargott a vér.

Széles térség sarkahoz értek. A forgalmi ldmpa vorosre fordult. A kocsi lassult
s megallt.

— Nem zavarom tovabb — mondta hirtelen az apolond — itt kiszallok.
Bocsasson meg a bajért, amit okoztam...

— Hova megy innen? — kérdezte az asszony zavartan.

— Vissza Vietnamba — felelte az apolond és keze az ajto kilincse utan nyult —
itt nincs, mit keressek. S ott talan var redm ujra valaki egy elhagyott hegygerincen
— tette hozza furcsa mosollyal az arcan.

— A Joisten vezérelje — mondta halkan az id6s holgy a kormanykeréknél, s
szempillajan egy kdnnycsepp csillogott.

Az apolond egyik laba mar kint volt a kovezeten, amikor hirtelen
visszafordult.

— Azt mondta, hogy Magyarorszagon sziiletett? — kérdezte, és feleletet sem
varva benyult a zubbonya zsebébe. — Valamit mar régéta hordozok magammal, s
nem talaltam senkit, akinek odaadhattam volna.

Egy selyempapirba gongyodlt kis puha csomagot huzott el6 a zsebébdl, s
odaejtette az asszony mellé az iilésre.

— T6bb mint tiz évvel ezel6tt megigértem egy dregembernek, akinek Johannes
lehetett volna a neve, s aki a bolgar hegyekbdl kellett jojjon, hogy megmutatom
mindenkinek, aki nem latott még ilyesmit. De ahova megyek, ott ismerik mar jol.
Itt azonban gy latom, sziikség lenne arra, hogy lassak, elgondolkozzanak rajta az
emberek. Mutassa meg mindenkinek, aki nincs tisztaban azzal, hogy miért kell
harcolni a szabadsagért, és Ujra meg Gjra meghalni érte, ha gy hozza a sziikség.
Isten vele. Es koszondm, hogy elhozott idaig.
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Azzal mar ki is Iépett a kocsibol, s becsapta maga mogott az ajtot. Még
egyszer visszamosolygott, s mar ment is, egyenes derékkal, hosszii bator
1épésekkel, a jarda felé. A jelz6lampa zoldre fordult, de a kormanynal 16 fehér
haju kicsi asszony nem latta meg. Dobbenve meredt a gyorsan tavolodd
egyenruhas alak utan, s az emlékezés tavolabol remegve visszhangzottak benne
ismerdsnek tiind szavak: bolgar hegyek... Johannes... Eszébe jutott, hogy meg
sem kérdezte az apolond nevét, utana akart kialtani, keze nyult is az ablak gombja
felé, de mogotte tirelmetlenill feltiilkolt a gépkocsisor, s kiilonben is, az
egyenruhas karcsu alak messze volt mar, meg se hallotta volna az utca zajaban.

Csak a tér tuls6 szogletében, a kovetkezd piros lampa alatt jutott eszébe a
kiilonos kis csomag ott mellette az iilésen. Ideges kezekkel hamozta le a papirt.
Gondosan 0Osszehajtogatott kis zaszlocska volt. Piros-fehér-zold zaszlo. Magyar
zaszl6. El6szor csak megkdnnyesedett tdle a szeme. De ahogy kibontotta a gylirott
kicsi zaszlot, pillantasa megakadt a kozépen 1évé nagy tépett lyukon. Mintha
agyugolyo jarta volna at a kozepét. A zaszlo fehérjén furcsa, elmos6do foltok is
latszottak. Mintha vér lett volna, golyotépte sziv vére a golyotépte kicsi lobogon.

Az asszony szive furcsan elszorult.

Emlékezetében valahol mintha régi szavak visszhangja zsongott volna
iszonyl messzir6l. Probalta felfogni értelmiiket, de mogotte ujra feltiilkdltek a
tirelmetlen gépkocsik, a lampa zoldre fordult.

Laba automatikusan megkereste a gazpedalt, s a kék iiléses kis fehér kocsi
mar vitte is tovabb, siman, a megszokott rendbe beilleszkedve, lefele a megszokott
utcan, egy rendezett, kiegyenstlyozott élet biztonsagos keretei kozott.

S a jozan jolét litemes liiktetésének almositd zsongasaban az egész kis zavaro
epizdd, a durva tomeg, a rendorok, az apolond és a furcsa kis zaszl6 ott mellette az
ilésen, mindez maris olyan tavolinak és valosziniitlennek t{int, mintha nem is vele
tortént volna meg, hanem valahol egy régi, elsargult papirra irott levélen olvasott
volna réla, alom és emlékezés k6zott, feletuton.
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