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Első rész 
Korea, 1951 

A sziklás hegygerincen úgy nyúlt el a csönd, mint koporsóban a halott. 
Repülőgép sem zúgott sehol, bomba se robbant, lövés se dördült. A leány 
előmászott a barlangból, belenézett a felkelő napba és nyújtózott. Borzolt barna 
haját hátrarázta az arcából, és egy pillanatra a szemét is lehunyta. Arcán érezte a 
napsugarak simogatását, s emlékezetébe villant valahonnan a messze múltból az 
anyja kövérkés, meleg keze, ahogy kislány korában olykor végigsimogatott az 
arcán. Ugyanez a puha, meleg érintés volt. De már nem szorult össze a szíve, és 
könny se szökött a szemébe, mint régen, amikor az anyjára és a gyermekévekre 
gondolt vissza. Olyan távoli és valószínűtlen volt már mindaz, mintha 
mesekönyvben olvasta volna valahol. 

Nyújtózott. Testén megfeszült a zöldesbarna katonazubbony. Belenyúlt a 
földszínű egyenruhanadrág zsebeibe, de nem talált bennök semmit, csak egy csorba 
zsebkést és két szál gyufát. Csizmája orrával bosszúsan belerúgott egy kőbe, s a kő 
csattogva szökdösött alá a meredek sziklaoldalon. 

Ennivalót kell szerezzek – gondolta ösztönösen, és kutatva nézett körül. De 
csak a mozdulatlan, szürke koreai sziklák néztek vissza reá mindenünnen, kopáran, 
kietlenül és üresen. 

Egy ideig ott állt a barlang előtt és fülelt. Egyetlen zaj nem hallatszott 
sehonnan. Mégsem mert azonnal elindulni. Eszébe jutott, hogy hányszor volt már 
így az előtte való napokon is: órákig tartó néma, feszült csönd, s aztán egyszerre 
aknarobbanások, géppuskakerepelés, golyók sivítása a sziklák fölött. Keményen 
tartották magukat az amerikaiak ott fent a gerincen a túlerővel szemben. 

Próbálta kiszámítani, hogy hány napja rejtőzik már ebben az átkozott 
barlangban, de nem sikerült. Csak arra emlékezett határozottan, hogy tegnapelőtt 
este ette meg az utolsó száraz kenyérdarabot, ami abból a hátizsáknyi élelemből 
maradt, amit a vén északkoreai kantinos altiszttől sikerült összelopkodnia odalent a 
völgyben, a menekülési kísérlet céljára. 

Talán egy félóráig is ott állt a leány a sziklafalnak támaszkodva és figyelt. De 
csak a gyomra korgását hallotta. Csönd ült a sziklákon, üres és halott csönd. Néha 
egy-egy nagy fekete madár húzott keresztül a kék égbolton, keringett egy keveset a 
hegygerinc fölött, aztán összehúzott szárnyakkal lecsapott valamire. Hullák vannak 
ott, gondolta a leány, de nem borzongott meg a gondolattól. A kenyérzsákokra 
gondolt, melyek rendszerint ott hevernek valahol a hullák körül, s melyekben talán 
akad még valami falnivaló. 

A gyakorlott bujkálók óvatosságával indult meg a gerinc felé. Sziklától-
szikláig osont, minden fedezéket fölhasználva, minden fedezék mögül előbb 
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hosszasan kilesve a terepre, mindég hasalásra készen. De semmi se mozdult. 
Élettelenek voltak a sziklák, kopárak és némák. 

A tavaszi nap egyre melegebben tűzött. Csillogott tőle a levegő, és a sziklák 
fekete odvai halványkék párákat füstölögtek. A leány érezte az izzadságcsöppeket 
alágyöngyözni a hátán. A vastag katonazubbonyból keserű szagokat párologtatott 
elő a megizzadt test melege. Mikor egy kiálló szikla mögött megállt, hogy kifújja 
magát egy pillanatra, eszébe jutott valahonnan a messzi múltból egy régi 
csempézett fürdőkád, s egy pillanatra szinte ott érezte az orrában a régi, otthoni 
mandulaszappan szagát, ezt a kedves, felejthetetlen, régi otthoni illatot, s az 
emlékezéstől végigbizsergett a bőre. De a szeme hirtelen meglátott valamit az 
átellenes sziklaoldalon. Apró, mozgó, ide-oda szökdöső fekete pontokat s a 
fellángoló életösztön szempillantás alatt elűzte a múlt emlékeit. Hollók és 
keselyűk, villant át eszméletén a szó. „Kenyérzsákok. Étel. Enni.” 

Szeretett volna hangosan felsikoltani, átrohanni a szemközti hegyoldalra és 
rávetni magát a hullák kenyérzsákjaira, de a hosszú, rettenetes évek begyakorlott 
óvatossága nem hagyta mozdulni. Gondosan végigkutatta szemével az egész 
sziklakatlant, a völgytől a gerincig. De semmi se mozdult. Se egy gyanús 
cigarettafüst, se egy moccanó fegyvercső villanása. Ajka kicserepesedett az 
izgalomtól és az éhségtől. Kezével lenyúlt egy mélyedésben meggyűlt 
esővízpocsolyába és megnedvesítette az ajkait. Szürcsölt is valamit az ízetlen, 
langyos vízből, de gyorsan kiköpte megint. Szája rágnivaló után tüzelt, és nyelve 
alatt összefutott a savanyú nyál. 

Úgy lopódzott mint a macska, keresztül a sziklakatlanon. Hosszú időbe került 
amíg átért. Lihegett. Szemei előtt színes karikák táncoltak, buborékszerűek, és a 
tarka buborékok között különösen és valószínűtlenül hatottak a fel-felrebbenő nagy 
fekete madarak. 

Aztán meglátta az első hullát. 
A hasán feküdt, annyira élethűen, hogy ijedten torpant meg tőle. De az ember 

nem mozdult. Feküdt a hasán, egyik kezét kinyújtotta maga elé, és ujjaival 
görcsösen markolt egy aszott fűcsomót. Sovány, sárga arcú koreai volt. Fejéről 
lecsúszott a sisak és borzolt haja szánalomra méltóan, szinte kisfiúsan hatott. 

A kenyérzsák ott volt az elesett ember hasa alá szorulva, úgy kellett 
kiráncigálja onnan. Laposnak látszott. Izgatott kézzel oldozta ki a szíjakat. Egy 
üres üveg és egy darab kenyér volt benne. Az üveget elhajította, a kenyérbe mohón 
beleharapott. Durva, fekete zabkenyér volt, de az íze úgy ömlött szét a szájában, 
mint a megváltás. Rágta, rágta a kenyeret. Ujjai nyirkosnak érezték a kenyérdarab 
egyik oldalát és amikor a kenyérzsákra esett a tekintete, meglátta rajta a nagy sötét 
vérfoltot. 

„Vér”, gondolta, „véres kenyér…”. Émelygés fogta el, de szája rágta tovább a 
falatot. A harmadik nyelés után visszajött az étel. Facsaró fájdalom marcangolta a 
gyomrát, le kellett üljön. A kenyérdarab kihullott a kezéből és tovagurult a kövek 
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között. Tágra meredt szemmel bámult utána, de nem tudott mozdulni. Görcsbe 
húzta össze a fájdalom, mely a gyomrát tépte. A napsütés ködbe veszett, és a 
ködben nagy fekete madarak keringtek. 

„Mohón ettem”, küszködött valahol a tudata mélyén a fölismerés, de a szavak 
mintha iszonyú távolságból jöttek volna. Egy fehérköpenyes öreg professzor 
mondta őket a szófiai egyetem előadótermében, ahol az első padban egy fiatal 
orvostan-hallgatónő ült valamikor iszonyú régen, és szorgalmasan jegyezte a 
szavakat. „A mohó evés hirtelen hatása a gyomorizmokra és a koplalás által 
felgyülemlett gyomorsavak hatására érzékennyé vált gyomorfal reakciója 
rosszullétet eredményezhet, mely gyakran komplikációkat von maga után…”. De a 
szavak üresen kongtak valahol az emlékezet mélyén, és nem volt többé 
jelentőségük. 

Amikor magához tért, a nap vakítva sütött a szemébe. Az első, amit eszmélő 
öntudata fölfogott, egy nagy fekete madár alakja volt. Ott ült egészen közel, alig 
karnyújtásnyira és félrehajtott fejjel nézett reá. Csúnya, csupasz nyakú madár volt. 
Kemény ragadozószemében kíméletlen mohóság csillogott, és kampós csőrén 
piroslott a megalvadt vér. 

Olyan vad és kegyetlen volt a madár tekintete, hogy a leányból önkéntelenül 
is fölszakadt a sikoltás és fölült. A váratlan mozdulattól hátraszökött a madár, majd 
csapkodva szárnyra kelt, és csúnya rikácsolással emelkedett a levegőbe. Hangjára 
mindenünnen madarak repültek föl, csattogó szárnyakkal, valósággal megtelt velük 
az ég. Egy ideig keringtek a leány fölött, aztán leszálltak egy kiugró sziklatarajra, 
tömött csoportban, s onnan lestek alá előrenyújtott nyakkal. 

A leány lassan lábra állt és körülnézett. Fölismerte a sziklakatlant és a sárga 
arcú embert maga mellett. „Elájultam”, gondolta, s rögtön utána: „étel”. Belerúgott 
a véres kenyérzsákba és továbbment. Követte a nagy fekete madarak tekintetét, s 
hamarosan egy másik halottat talált. Ez a hátán feküdt, és arcát már csontig 
feltépték az éles karmok és csőrök. Elfordította a fejét, és igyekezett minden 
figyelmét a kenyérzsákra összpontosítani. Ez szerencsére nem volt a halott alatt, és 
tisztának látszott. Zsebkésével vagdosta el a szíjakat, hogy ne kelljen a halotthoz 
nyúlnia. A kenyérzsákban kenyeret talált, egy darabka kétszersültet és szárított 
húst. Egy darabot letört a kétszersültből, és szájába vette. Ügyelve, óvatosan 
morzsolgatta fogaival a falatot. Jó meleg íze volt az ételnek. 

Lassan, keresve haladt tovább. Feljebb tele volt a hegyoldal halottakkal. 
Eltorzult sárga arcok, alvadt fekete vér, föltépett emberi hús. Még három sértetlen 
kenyérzsákot szedett össze, aztán felhúzódott zsákmányával a sziklagerincre. Leült 
egy kőre, háttal a halottaknak, és enni kezdett. Lassan, óvatosan, jól megrágva 
minden falatot. 

A zöldeskék tavaszi égboltból békésen ragyogott alá a nap, fénye langyos volt 
és tiszta. Szelíd csönd lebegett a sziklagerinc fölött, s ahogy ott ült és tovanézett a 
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távolba vesző hegyláncok kék hullámaira, majszolgatva az ételt, hirtelen és 
váratlanul egy régi kirándulás jutott az eszébe. 

Az apjával voltak kettesben, fönt a bolgár hegyeken. Éppen ilyen zöldeskék 
volt az égbolt, a levegő langyos és tiszta, a hegyek békések és némák. Fönt álltak a 
sziklás gerincen, ketten, és az apja hosszú történetet mesélt valami régi keresztes 
vitézekről, akik sok-sok idővel ezelőtt ott harcoltak a török ellen, és egyenként 
estek el a harcban. Ő nem nagyon figyelt arra, amit az apja mesélt. Ott állt, 
tizennégyéves kis gimnazista leány, sötétkék berakott szoknyában, fehér 
ingblúzban, és hosszú kibontott haját meglengette a jó szagú tavaszi szél. S amíg 
az apja hősökről és halottakról beszélt, ő állt ott és bámulta a messzi 
hegygerinceket, és arra gondolt: milyen nagy ez a világ és milyen szép! És arra 
gondolt, hogy utazni fog sokat, ha megnő. 

Szeme megkönnyesedett, ahogy visszagondolt arra a régi kislányra, s az 
apjára, aki ott állt mellette azon a régi tavaszon, és ismeretlen hősökről mesélt. A 
könnyek lassan túlcsordultak, aláperegtek az arcán, befolytak a szájába és keserű-
sósan összekeveredtek a kenyér ízével. 

Sokáig ült ott. Háta mögött érezte a csöndet és a halottakat, szemei előtt tágra 
nyílt a hullámos horizont, s a kék hegyek emléklabdákat dobáltak feléje a 
messzeségből. Puha, meleg ütések érték a szívét, mely összeszorult tőlük és 
kitágult megint és vergődött, mint egy megsebzett kicsi madár. Aztán egyszerre 
csak meglátott egy kezet. 

A kéz egy tépett tarajú szikla mögül nyúlt ki és úgy meredt a levegőbe, mint 
egy kétségbeesett tiltakozás valami láthatatlan ellen. Éppen az apjára gondolt és az 
apja kezére, ahogy végigmutatott azon a régi tavaszi napon a bolgár hegyek fölött, 
és hirtelen rádöbbent, hogy már egy idő óta azt a földből fölnyúló kezet nézi. 
Fölugrott. Első ösztönös ijedtségében el akart szaladni, de aztán legyőzte magában 
a félelmet, és lassan megindult a kéz felé. 

Egy fiatal amerikai katona feküdt a sziklataraj mögött. Szeplős arca békés 
volt, szinte kisfiús. Nyitott kék szemében valami végtelen csodálkozás tükröződött. 
Éppen csak hogy tompák voltak a szemek, fátylasok, s a napfény megtörött rajtuk, 
mint a párás üvegen. De egyébként egészen békésen feküdt ott, hanyatt, mint aki 
egy percre pihenni ledől, s még azt sem tartja érdemesnek, hogy párnát rakjon a 
feje alá. Csak éppen az eget akarja nézni egy kicsit és gondolkozni ezen, meg azon. 
Azonban a ruha tépett volt rajta és véres, tele nagy sötét foltokkal, s a keze, a bal 
keze, görcsbe merevedve nyúlt ki valami láthatatlan után. 

A leány leült a sziklára, öklére támasztotta az állát, és nézte a szeplős fiatal 
arcot. „Amerikai fiú”, gondolta, „harcolt és meghalt. Védett valamit, és meghalt 
azért a valamiért. És most itt fekszik, és nem törődik vele senki. Keze az utolsó 
percben még kinyúlt a nagy gazdag Amerika felé, amely a hazája volt neki, de a 
nagy és gazdag Amerikában a népek jólétben élnek, dolgoznak és sok pénzt 
keresnek, és nem érnek rá törődni a holtakkal.” „Furcsa”, gondolta később, 
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„valahol messze egy másik hegygerincen sokszáz évvel ezelőtt keresztes vitézek 
haltak meg valamiért. Mindenféle nemzetből való fiúk. Ugyanígy feküdhettek ott 
ők is annak idején, ilyen csodálkozó szemmel, kezüket kinyújtva valami után, ami 
nincs.” Aztán próbálta kitalálni a fiú nevét. Neveket mormolt magában, de egyik 
sem talált reá. „Talán azért, mert halott”, gondolta, „s a halottaknak nincsen 
nevük.” Aztán arra gondolt, hogy valahol Amerikában bizonyára van egy asszony, 
aki az anyja ennek a fiúnak, és talán van egy leány is, aki vár reá. Vajon tudják-e 
már, hogy itt fekszik, és hogy nem fog hazamenni soha? „Ha megcsókolnám”, 
gondolta, „az ő nevükben… jólesne-e neki?” „Bolond vagyok”, gondolta, „ a 
halottaknak már minden mindegy. A halottak nem éreznek, a halottaknak jó. Sok 
halottat láttam, nincs értelme, hogy érzelegjek. Katona volt, meghalt, vége. Még 
sok-sok katona van a világon, és rendre mind meghalnak majd. Pedig csinos fiú 
volt. Bizonyára szeretett élni. Az amerikai fiúk szeretnek élni.” Aztán csak ült, ült 
föltámasztott könyökkel, és elnézett a halott fiú fölött messze, a kékbe vesző 
hegyek hullámaira. 

Hirtelen fölrezzent. Hang ütötte meg a fülét. Valami furcsa, tompa, nyöszörgő 
hang. Mintha a föld alól jött volna. Figyelt. Minden idegszála megfeszült a 
figyeléstől. Veszedelemhez szokott ösztöne riadót csöngetett. A halottaknak 
nincsen hangjuk, hangja csak élő embernek lehet, s az élő emberrel veszedelem jár. 

Egy idő múlva újra meghallotta azt a különös nyöszörgést. A gerincről jött, 
valahonnan a kövek közül. Árva, panaszos nyöszörgés volt, mint egy magára 
hagyott kutya szűkölése. „Sebesült”, gondolta, „valaki a halottak között még él. 
Egy ember. Fekszik a halottak között, és tudja, hogy meg kell halnia neki is. De 
élni szeretne. Talán van egy anyja, s egy leány is, aki vár reá. Mind szeretnek élni, 
amikor meg kell haljanak…” 

Lassan megindult a nyöszörgés felé. A harmadik kőhalom mögött megtalálta 
az embert. Egy géppuska mögött feküdt a gödörben, ide-oda ingatta a fejét és 
halkan nyöszörgött. Egészen fiatal fiú volt. Barna arcú, fekete hajú. Borostás arcán 
a kinőtt szakállszőrök alatt még egészen selymes és fiatal volt a bőr. Amerikai 
egyenruha volt rajta. Mellén egy kitüntetés szalagját félig letépte a golyó, úgy 
fityegett ott, mint egy furcsa, ijedt kis zászló. 

A leány letérdelt a sebesült mellé. 
– Fiú – szólt hozzá halkan – kicsi fiú. Ne sírj. Mindjárt elmúlik minden rossz. 
A fiú felnyitotta a szemét, és tekintete rémült könyörgéssel kapaszkodott meg 

a leány arcában. 
– Anyám – motyogta halkan a kicserepesedett száj – anyácska… 
A leány szemét elfutotta a könny. Régi szavak emléke visszhangzott föl 

benne. Valamikor így mondta ő is: anyácska… 
– Nincs semmi baj, kicsi fiú – mondotta halkan, és keze végigsimított lágyan 

a fiú arcán – nincs semmi baj… 
A fiú elmosolyodott, és lehunyta a szemét. 
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– Akkor jó … – felelte alig hallhatóan – akkor jó … 
Gondosan végigkutatta a fiú testét. Hat sebet talált. Négy jelentéktelen 

húslövés volt, az ötödik a vállcsontot zúzta szét és a hatodik a tüdőt fúrta keresztül. 
Az orvostan-hallgatónő gyakorlott kezével tisztította ki a sebeket. A fiú 
tarsolyában kötözőszereket is talált. A tüdőlövés veszedelmesnek látszott. „Nem 
marad meg”, gondolta tárgyilagosan, de azért gondosan megtisztította és bekötözte 
azt a sebet is. Az elkerülhetetlen érintésektől a fiú többször felnyögött, és arcát 
eltorzította a fájdalom. „Mindjárt elmúlik, kisfiú”, mondta ilyenkor lágyan, 
anyásan, „mindjárt elmúlik…” Mikor rátette a kötést, a fiú eszméletét veszítette. 
Egy ideig ott ült, simogatta az arcát, aztán fölkelt és végigkutatta a hegygerincet. 
Rengeteg halott volt mindenütt. Köztük hat amerikai fiú. Tervszerűen kutatta végig 
a halottakat, és összeszedett tőlük mindent, amit hasznosnak gondolt. Elsősorban 
élelmet. Talált egy védett sziklaüreget, abban elrejtette a zsákmányt. Aztán 
visszatért a fiúhoz. Az még mindég aludt. 

Leült melléje és gondolkodott. Nézte a tiszta, ragyogó eget, a hegyek távolba 
vesző vonalait, egy furcsa aranysávos nagy legyet, mely néha fölrebbent, aztán 
visszaszállt megint egy kis napsütötte kőre, hosszasan elnézett egy sast, ahogy 
egyre magasabbra emelkedve rótta nagy méltóságos köreit… aztán egyszerre csak 
valahol lent a völgyben elcsattant egy lövés. Megrezzent, figyelt. Fölugrott és 
lekémlelt a hegyoldalon. Lent a völgy alján emberek mozogtak, hosszú sorban. 
„Katonák az úton”, gondolta. Visszatért az alvó fiúhoz, de nem ült le többet. 
Fölnézett a napra, túl volt már a delelőn. 

Hirtelen elhatározással lehajolt a sebesülthöz fölemelte ép karját és áttette a 
nyakán. A fiú megmozdult. 

– Szorítsa meg a nyakamat – mondta a leány – szorítsa meg. Kapaszkodjék 
belém. 

A fiú morgott valamit, lázban izzó szemeit egy kissé kinyitotta, és karja 
rászorult a leány nyakára. Gyakorlott mozdulattal nyúlt a sebesült alá, és minden 
erejét megfeszítve fölemelte. A sebesült fogai megcsikordultak a fájdalomtól. 
Nyögött. 

– Kapaszkodjék belém – lihegte a leány és homlokán kidagadt egy kis ér az 
erőlködéstől. 

– Fáj – nyögte a fiú – tegyen le! Tegyen le…! 
A leány imbolygó léptekkel megindult, karjában a teherrel. 
– El kell vigyem innen – lihegte – nem tart sokáig. 
A fiú nem szólt többet, csak a fogai csikordultak össze néha. Karja görcsösen 

szorította a leány nyakát. Az lassan, ügyelve ereszkedett alá vele a hegyoldalon. 
Karja majdnem kiszakadt a tehertől, izzadság csorgott alá a testén, lihegett. De egy 
pillanatra sem állt meg, hogy letegye. Félt, hogy nem tudja még egyszer fölemelni. 

Hosszú, hosszú ideig ment így a teherrel. Szemei előtt karikák táncoltak, lábai 
imbolyogtak, karjait görcs zsibbasztotta, és érezte kezén a sebesült alácsorgó vérét. 
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Borzasztó nagynak tűnt föl a távolság, amit a reggel megtett. Néha úgy érezte, 
hogy összeesik, nem bírja ki odáig. Néha azt hitte, hogy eltévesztette az irányt. 
Ilyenkor kétségbeesetten nézett körül, hogy tájékozódjék. Aztán föltűnt a sziklafal 
oldalában a barlang fekete szája. Olyan volt, mint a megváltás. Új erő ömlött végig 
az erein, és akaratának végső megfeszítésével szinte futva vitte odáig a fiút. A 
barlang előtt összeesett vele. Sokáig feküdt ott, lihegve, aléltan, az idegen férfi 
karjával a nyaka körül, szorosan hozzátapadva testével az idegen testhez. A 
sebesült nem mozdult. Ájult volt megint. 

Aztán hosszú-hosszú idő múlva a leány kihúzta fejét a kar meglazult 
szorításából, föltérdelt, majd fölállt. Hátrarázta arcából izzadságtól csapzott haját, 
és mélyet lélegzett. Ránézett az ájult fiúra, és már mosolygott is. 

Kétszer járta még meg az utat a gerinc és a barlang között, amíg odacipelt 
mindent, amire szüksége volt. Élelmiszert, kötszert, katonapokrócokat. A 
pokrócokból ágyat vetett a barlangban, bevonszolta a fiút és ráfektette. Átkötözte a 
sebeket, egy kulacsból vizet csöpögtetett a sebesült szájába, amitől néhány 
pillanatra magához tért, és motyogott néhány érthetetlen szót. „Aludni kell most”, 
mondta a leány anyás komolysággal, „aludjon.” A fiú sóhajtott és lehunyta a 
szemét. 

Közben a nap leért a láthatár aljára, és az éjszaka kezdett fölkúszni a 
sziklakatlanokból. A leány kiült a barlang elé, evett és nézte az estét. A nap 
vörösen bukott alá a hegylánc mögé, és bent néha halkan fölnyögött álmában az 
idegen katona. Messze lent, a völgy alján, ahol az út kígyózott, néha elcsattant egy-
egy lövés. De csak olyan volt az estében ez a távoli zaj, mint amikor apró 
kavicsszem loccsan a vízben. „Kötszert kell szerezzek”, gondolta a leány, „és talán 
penicillint is. Igen, penicillint.” És lenézett a völgy felé, mely sötét volt már és 
félelmetes, mint egy roppant, éhes torok. 

Később följöttek a csillagok, és a levegő fagyosra hűlt. A naptól fölmelegedett 
sziklák halkan pattogtak a sötétben az éjszaka hideg érintésétől. A leány becsavarta 
magát egy pokrócba, és a csillagokat nézte, sokáig. A sebesült néha fölnyögött és 
vizet kért. Aztán elaludt megint. Egy idő múlva a leány szemei is elnehezedtek. Ott 
aludt el, becsavarodva a pokrócba, a barlang előtt. 

A beteg egész nap aludt. Csak néha ébredt föl egy-egy pillanatra, szeme 
ilyenkor nyugtalanul keresett valamit, rövid időre megpihent a leány föléje hajló 
arcán, aztán lecsukódott megint. A leány kávét főzött a zsákmányolt készletből, és 
néha becsöpögtetett egy-egy kortyot a meleg folyadékból a beteg szájába. A láz 
estére megnőtt. A fiú arca tüzelt, nyögött és hánykolódott a fekhelyén. Hideg 
borogatást rakott reá, és ült mellette órákon át, és nézte a láztól pirosló beesett 
fiatal arcot. „Szegény fiú”, forogtak szűk körben a gondolatai, folyton ugyanegy 
pont körül, „szegény fiú. Anyja van valahol. Szegény fiú.” 

Hasonlóan telt el a következő nap is. Harmadik napon a láz lement. Mikor a 
fiú reggel kinyitotta a szemét, a nézése tiszta volt és nyugodt. 
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– Hol vagyok? – kérdezte, és kíváncsian jártatta körül a szemeit a barlang 
falain. – Kórházban? 

A leány a barlang bejáratában ült, és arcán csillogott a reggeli napfény. 
– Nem – felelte és mosolygott – sajnos csak egy barlangban. Itt nincsenek 

kórházak. 
A fiú elgondolkozva nézte egy darabig. 
– Mintha emlékeznék valamire – mondta aztán – maga volt az, aki fölszedett a 

földről és vitt. Rettenetesen sokáig. 
– Igen – felelte a leány – nehéz volt. 
– Nehéz voltam. És most egy barlangban vagyunk, ugye? Valahol a 

nyolcszáztizenhármas magaslati pont körül? 
A leány vállat vont. 
– Nem tudom a nevét a hegynek. Itt vagyunk a sziklák között. Nem messze 

attól a helytől, ahol találtam magát. 
A fiú megmozdult, de fölnyögött a mozdulattól. 
– Fáj? – kérdezte a leány. 
– Fáj. Hol vagyok meglőve? 
– Váll és tüdő. 
– Tüdő – bólintott a fiú – gondoltam. Jó, hogy nem has. Attól féltem mindég. 

Az nagyon kell fájjon. A haslövésesek mindég ordítanak, mielőtt elviszi őket az 
ördög. 

Elhallgatott. A leány beöntötte a kávét a horpadt pléhpohárba. 
– Hány napja vagyok itt? 
– Három – felelte a leány – de most ne beszéljen annyit. Pihennie kell. 
– Három – bólintott a fiú, mintha meg sem hallotta volna az utolsó szavakat – 

és előtte hét. Az tíz. Még van harmincegy. 
– Igyék – mondta a leány és odatartotta a pléhpoharat a fiú szájához – 

harmincegy nap múlva szaladni fog, mint a nyúl. Tessék, igya meg ezt. Utána kap 
kétszersültet is. 

A fiú átvette ép kezével a poharat. 
– Harmincegy nap múlva nem futni fogok, hanem meghalni – mondta 

komolyan, azzal apró mohó kortyokban inni kezdte a kávét. 
A leány néhány pillanatig megdöbbenve nézett reá. Aztán elnevette magát. 
– Úgy beszél, mintha a halál valamilyen foglalkozás volna – mondta és 

hátrarázott vidám, kislányos mozdulattal egy arcába csüngő hajtincset – az ilyen 
kisfiúknak, mint maga, inkább labdajátékon kellene járjon az eszük. 

A fiú itta a kávét, el se mosolyodott. 
– Foglalkozás is – felelte később, amikor a pléhpoharat elvette a szájától egy 

pillanatra – ma különösen divatos foglalkozás. De sokaknak hivatás is, évszázadok 
óta. Azoknak, akik elég bolondok ahhoz, hogy tenni akarjanak valamit másokért. 
Nekem hivatás. 
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A leány elkomolyodott, de nem szólt többet. Megvárta amíg a fiú megissza a 
kávét, aztán elvette tőle az üres poharat, és odanyújtott egy darab kétszersültet. 
Aztán is csak ennyit mondott: 

– Én ismerem a halottakat, sokat láttam belőlük. Egyikükön sem látszott meg 
a hivatás, amiről beszél. Nagyon szánalmasak és szomorúak szegények. Azt 
hiszem, az utolsó pillanatban rájönnek mind, hogy inkább az életben kellett volna 
keressék a hivatásukat. 

A fiú nem felelt. Mintha nem is hallotta volna a szavakat. Rágta a 
kétszersültet, és szeme elnézett a leány mellett, ki a barlang nyílásán, föl a 
zöldeskék tavaszi égre. 

– Volt egy barátom – kezdte el hirtelen, amikor lenyelte az utolsó falatot is – 
el kellett lőjék a fél fülét, hogy eszébe jusson, mennyi tréfát lehetett volna csinálni 
az iskolában egy viaszfüllel. Érti ezt? Aztán meg kellett haljon ő is, mindjárt 
másnap, hogy ellőtték a fülét. Nem használhatta föl az ötletet a viaszfüllel. Billnek 
hívták a fiút. Egyébként maga amerikai? És hogy került ide? – tette föl hirtelen a 
kérdést, és a szemöldöke furcsán fölszaladt a homlokára, mint aki nagyon 
elcsodálkozik valamin. 

A leány nevetett. 
– Nem vagyok amerikai, és nem érdekes, hogy hogyan kerültem ide. De ezt a 

dolgot azzal a viaszfüllel nem egészen értem. Mit lehet csinálni egy viaszfüllel? 
A fiú arca elborult, csalódott lett és szomorú. Fáradtan fordította el a fejét. 
– Semmit – felelte halkan és rosszkedvűen – már nem tudom. Nem is érdekes. 
Aztán némán feküdt ott, sokáig, a sziklafal felé fordulva. A leány már azt 

hitte, hogy alszik, amikor hirtelen megszólalt megint. 
– Hol tanult meg angolul? Az idevalók közül kevesen beszélnek, és azok is 

rosszul. 
– Anyám angol volt – felelte a leány csöndesen, és kinézett a sziklára – apám 

Oxfordban végezte az egyetemet, és ott ismerkedtek öszsze. Gyermekkoromban 
háromszor voltam anyámmal Angliában. 

Könnyű fehér párák emelkedtek föl a sziklák hasadékaiból, átlátszóak, mint 
egy-egy fátyol. A nap aranypora ott szikrázott a kék levegőégen, s magasan a világ 
fölött apró fekete pontok keringtek. Sasok. 

A fiú nem mozdult többet és nem szólt. A leány még állt mellette egy darabig, 
s elgondolkozva nézett ki a sziklára. Aztán sóhajtott, elővett a hátsó zsebéből egy 
ócska fésűt, kiült vele a napra, és fésülni kezdte a haját. 

Délfele a sebesült mozgolódni kezdett a fekhelyen. A leány éppen a kávéfőzőt 
készítette elő, amit az egyik halott amerikai zsákjában talált, amikor észrevette a 
mozgolódást. 

– Kell valami? – kérdezte és benézett a barlangba. 
A fiú félkönyökre támaszkodva erőlködött, hogy felüljön. Nyögött. A leány 

odament hozzá. 
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– Mit akar? 
A fiú egymásra harapta a fogait a fájdalomtól, majd nyögve hátrahanyatlott a 

pokrócra. 
– Nem tudok – lihegte – nem tudok mozdulni… 
A leány letérdelt melléje. 
– Nem szabad mozdulnia – mondta egyszerűen – újra megindulhat a vérzés. 
A fiú elfordította a fejét. Arca eltorzult, fogai megcsikordultak, de nem szólt 

többet. A leány megértette így is. Egy konzerves dobozban vizet hozott, 
szakavatott kézzel lefejtette róla a véres, szennyes ruhát, megmosdatta, mint egy 
gyereket. Tiszta alsóruhát is adott reá, amit a halottak zsákjaiból szedett volt össze. 

– Így, na – mondta elégedetten amikor elkészült vele – most jobban érzi 
magát? 

A fiú nem felelt. 
– Most főzők kávét, az jót tesz majd – mondta, – aztán aludnia kell. 
– Még nem történt velem ilyesmi soha – motyogta a fiú – hogy egy leány… 

meg kellene köszönjem, tudom… 
A leány halkan elnevette magát. 
– Ugyan. Nem olyan nagy dolog az egész. Egyébként – tette hozzá, mialatt 

lehajolt a kávéfőzéshez – majdnem orvos vagyok, ha ez a gondolat jelent valamit 
magának. Még csak egy évem volt hátra. 

– Oxfordban? – kérdezte a fiú. 
– Nem. Szófiában. – Kettétörte a spirituszkockát, aztán gyufát kotort elő a 

katonanadrág zsebéből és meggyújtotta. 
– Bolgár? – kérdezte a fiú, és hangjában csodálkozás volt. 
A leány a kávéfőző fölé hajolt. 
– Igen, – felelte, – de most ne beszéljen annyit. Pihennie kell. 
– Érdekes – motyogta a fiú, mintha nem is hallotta volna a szavait, – bolgár … 
A leány fölnézett. 
– Miért érdekes ez? 
– Oh, semmi, – motyogta a fiú, – csak valami az eszembe jutott. Valami, ami 

nagyon régen történt, ott maguknál, Bulgáriában. S ami valahogy összefügg velem, 
csak nem egészen értem, hogy miként. Hogyan került ide? – kérdezte hirtelen. 

A leány még mindég ott térdelt mellette, a kávéfőző fölé hajolva. Nyaka 
barnán, selyempihésen ívelt elő a viselt katonazubbonyból. 

– Óh, – mondta halkan, – ez hosszú történet. Talán majd elmesélem egyszer. 
Most próbáljon pihenni, amíg elkészülök a kávéval. 

A fiú egy ideig csöndben volt. Csak akkor szólalt meg újra, amikor a leány 
áttöltötte a kávét a pléhpohárba. 

– Én tulajdonképpen magyar vagyok, – mondta lassan, – onnan jöttünk át 
anyámmal Amerikába. Sok mindent láttam, ami ott történt a háború alatt és azután. 
Apámat lelőtték mocskos orosz katonák, mert anyámat akarta megvédeni tőlük. A 
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papunkat úgy verték agyon az utcán, részeg kommunista gazemberek. Anyám 
testvérét kényszermunkába vitték. Sok mindent láttam. Azért vagyok most itt. De 
érdekes, hogy maga bolgár. Egyszer olvastam egy könyvet, még gyerekkoromban. 
Valami keresztes vitézekről szólt, akik a bolgár hegyekben harcoltak. Egy éppen 
ilyen sziklás hegygerincen, mint ez. 

– Jártam ott, azon a hegygerincen – szólt közbe a leány egyszerűen, és 
szájához emelve a pléhpoharat megfújta benne a gőzölgő kávét, ahogy azt gondos 
anyák szokták. – Apám vitt el oda és beszélt a keresztesekről is. De most igya ezt 
meg, mind az utolsó cseppig. 

A fiú átvette a poharat és ivott belőle néhány kortyot. 
– Mondja, – kérdezte lassan, – nem különös az, hogy mindég magukra 

hagyják azokat, akik a kereszténységért harcolnak? 
– Senki sem harcol ma a kereszténységért, – felelte a leány tárgyilagosan – a 

háborúk mindég egyéb okok miatt vannak. 
– Miért, például? 
Kissé ingerülten jött a kérdés, de a leány csak vállat vont. 
– Talán, mert egyes országokban felgyülemlik a sok lőszer, és el kell 

pufogtassa valaki, hogy újat gyárthassanak s fizethessék a munkásokat, hogy a 
munkások aztán vásárolhassanak maguknak ruhát, mosógépet és egyebet, és ezzel 
lehetőséget nyújtsanak más munkásoknak is, hogy pénzt keressenek. 

A fiú nem felelt mindjárt. Szájához emelte a poharat és ivott. A leány 
kétszersültet tett elébe és egy darabka sajtot. Megette azt is. 

– A gonoszság újra és újra uralkodni akar a világ fölött – mondta aztán, és a 
hangja kemény volt, szinte éles – és vannak, akik újra meg újra megpróbálnak 
harcolni ellene. Akik ezt teszik, azokat mindég magukra hagyják azok, akiknek a 
szabadságáért és békességéért harcolnak. Különös, de ez rendszerint így van. Akik 
a szabadságért harcolnak, azoknak meg kell halni. Különös, ugye? De még 
különösebb, hogy a gonoszság mégsem győzedelmeskedik soha, csupán rövid 
időre. Ezt igazolja a történelem. A halottak valahogy mégis csak megmentik a 
világot, újra meg újra. 

Azzal befordult a sziklafal felé, és lehunyta a szemét. Talán aludt, talán csak 
nem akart beszélni többet. 

A leány még tett-vett egy ideig a barlangban, aztán lement a forráshoz, 
levetkőzött és megfürdött a csillogó hideg vízben. Majd kimosta a fehérneműjét és 
kiteregette száradni a sziklára. Ő maga befeküdt a kövek közé egy kis füves, puha 
teknőbe, és süttette bőrét a langyos délutáni nappal. Lehunyta a szemét és a fiúra 
gondolt, aki ott feküdt fent a barlangban. A szavaira gondolt, amiket mondott. 
Valahogy úgy érezte, mintha már hallotta volna ezeket a szavakat valahol. De nem 
tudott visszaemlékezni, hogy hol volt és mikor. Lassan elálmosodott. Szemei 
lecsukódtak, és puhán, lassan belezuhant egy mély, álmatlan alvásba. 
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Estére visszatért a láz. A sebesült nyugtalanul hánykódott és többször kért 
vizet. Közben az ég is beborult, és esni kezdett az eső. Halk, szomorú eső volt. 
Mély, szürke sötétséget hozott magával, és a barlangban még a körvonalakat is alig 
lehetett látni. 

A leány pokrócába csavarodva feküdt a hátán, orrában érezte az éjszaka 
nyirkos otthontalan levegőjét, és fázott tőle. Odébb, a sebesült olykor megmoccant 
és nyögött. 

– Fáj valami? – kérdezte a leány a sötétben. 
– Nyílvessző van a vállamban – vacogta vissza a fiú lázas hangja – ezek a 

török nyílvesszők szakállasak, és fáj, amikor kihúzzák őket. Mégis ki kell húzni. 
A leány hallgatott. 
– Sokan elestek már – nyöszörgött a sebesült – de nekem még harcolnom kell. 

Én leszek az utolsó, aki meghal ezeken a sziklákon. Én és Johannes. 
Majd később: 
– Johannes még mindég bízik a királyokban és a pápában. Hogy idejében 

küldenek segítséget. De én tudom, hogy nincsen segítség, és a pogány árvíz 
végigzúdul Bolgárországon, Magyarországon és a többi országokon. Égni fognak a 
templomok, vérben fetrengenek az asszonyok és gyerekek, s pusztasággá változik 
fele Európa. De előbb mi még meg kell haljunk, Johannes és én. Jaj a vállam! 
Átkozottak ezek a sziklák, átkozottak legyenek pápa és királyok! 

A leány keze átnyúlt a sötéten, megkereste a fiú verejtékes homlokát, és 
szelíden megsimogatta. 

– Próbáljon aludni – mondta halkan – ne mozgolódjon annyit. Attól fáj a seb. 
A fiú néhány pillanatig csöndben volt. Még a lélegzetét is visszafojtotta, mint 

aki hallgatódzik. 
– Mi a neved? – kérdezte súgva – hogy kerültél ide? 
– Anka a nevem – felelte halkan a leány, és keze tovább simogatta a nyirkos, 

forró homlokot – Anka, semmi más. 
– Mit szól Johannes, ha megtudja, hogy itt vagy közöttünk, keresztesek 

között? Johannes a vezérünk! 
– Ismerem Johannest – mondta a leány egyszerűen. Ismerem a sziklákat is, 

amikről beszélsz. De most aludj. A beszéd árt. 
– Ismered? Honnan ismered? – kérdezte a sebesült izgatottan. 
– Apámmal jártam ott, azon a sziklagerincen. Ő beszélt róla, Johannes 

Transylvanicusról. De régen volt az már, nem érdemes emlékezni se reá. Aludj, 
kisfiú, aludj. 

Csönd volt, csak a sebesült szaggatott lélegzete hallatszott a sötétben és az eső 
halk kaparászása odakint a sziklán. 

– Anka – szólalt meg egy idő múlva újra a fiú – azt mondtad, hogy Anka a 
neved. 

– Igen. 
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– Mintha valamikor nagyon régen hallottam volna már ezt a nevet. 
Lehetséges, hogy ott voltál akkor is velem, a sziklákon? Velem és Johannesszel? 

– Nem tudom – felelte a leány nagyon halkan – annyi minden történt azóta. 
Aludj. 

– Tudom, hogy ott voltál – erősködött a fiú lázas hangja – éreztem. Te is 
láttad Johannest küzdeni ezrek ellen egy szál egyenes karddal. Te húztad ki a nyilat 
a vállamból akkor is, emlékszel? Fájt. De utána megcsókoltál… 

Elakadt a hang. A leány nem szólt semmit, csak simogatta tovább a lázas 
homlokot. 

– A kezedről ismertelek meg – folytatta egy idő múlva a fiú a sötétben – 
mondd, mi történt veled azután? Elhurcoltak a pogányok? Megöltek? 

– Elhurcoltak – felelte halkan a leány – és megöltek. Még élek, de azért 
megöltek. 

– Átkozottak legyenek a királyok, akik segítséget ígértek, s nem tartották be a 
szavukat – csikorgatta a sebesült a fogait – átkozottak legyenek az 
örökkévalóságig! 

– Jaltában és Teheránban árultak el engem – mondta a leány halkan, de 
keményen – ott vetettek kockát a bőrömre a világ urai. Legyenek átkozottak! 

A fiú teste megrándult, aztán sokáig nem szólt semmit. A leány már azt 
gondolta, hogy alszik, amikor újra megszólalt, suttogva. 

– Nagyon haragszol Amerikára? 
Hosszú ideig nem felelt. Kint halkan percegett az eső, s olykor egy-egy 

szélroham beverte az eső nyirkos szagát a barlangba. Semmi sem hallatszott egyéb, 
csak az eső s a szél. 

– Nem haragszom – mondta egy idő múlva – senkire sem haragszom már. 
Hogyan is van a Bibliában? Bocsáss meg nekik, Uram, mert nem tudják, hogy mit 
cselekszenek… azt hiszem, így van valahogy. Régen volt utoljára Biblia a 
kezemben. Alszol? 

– Nem – felelte a sebesült tompán a sötétség mélyéről – nem alszom. 
– Tudod – folytatta a leány – ott annak a sziklás hegynek a tövében van egy 

apró kis fatemplom. Apám vitt el oda is. Előbb fönt jártunk a sziklagerincen, és 
beszélt nekem hosszasan arról a Johannes Transylvanicusról s a keresztesekről, 
akik valamikor meghaltak ott valamiért. Hogy miért, azt ő sem tudta világosan 
megmondani, az apám. Csak arról beszélt, hogy a kereszténység már akkor is csak 
üres szólam volt a királyok szájában, valami olyan politikai jelszóféle, ami 
tömjénfüst alakjában ott lebegett a trónok körül, megközelíthetetlenekké, 
bírálhatatlanokká tette őket, és a népeket engedelmes térdhajlításra kötelezte Jézus 
nevében. Így aztán természetes volt, magyarázta, hogy a keleten terjeszkedő 
nagyhatalomban nem a pogányságot látták, hanem a fegyveres erőt, és mindaddig 
nem tartották veszedelmesnek, amíg csak a szomszédokat fenyegette, s nem őket. 
Sőt, készek voltak szövetségre is lépni ezzel az új nagyhatalommal, ha ezzel 
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megerősítették a maguk trónjának biztonságát. Persze a gyűléseken, püspökök és 
népek jelenlétében másképpen beszéltek, és megjátszották jól a derék királyok ezt 
az egész tömjénfüstös, ájtatos kereszténységet, mint valami illedelmes és hasznos 
szerepet. Így magyarázta apám. De aztán jönnie kellett egy ilyen lelkesült 
bolondnak, mind ez a Johannes, aki összeszedett valahol kétezer magaféle 
bolondot, és minden előzetes tanácskozás, minden pénzügyi, hadászati vagy 
külpolitikai előkészítés nélkül, egyszerűen mint egy gyermek fölajánlotta kardját 
Krisztusnak, és elindult, hogy útjába álljon a pogányságnak. Természetes, hogy a 
derék királyok nem mondhattak egyebet, mint amit mondtak. Hogy megsegítik, 
hogyne, csak menjen! Menjen és verekedjen, ha elment az esze. Az ilyen fanatikus 
őrültektől jobb szépszerével megmentődni, nem igaz? Így magyarázta el apám 
azon a napon ott fent a hegygerincen azt, ami valamikor régen ott történt. Aztán 
lent a völgyben megtaláltuk azt a kis öreg fatemplomot. Fekete volt a fája és 
mohos. És nem volt benne senki és semmi, csak egy feketerigó-fészek a 
pókhálóval lepett oltárkép fölött. Az ajtó nyitva volt, hogy a rigók ki- és 
beröpülhessenek rajta, s élelmet vihessenek a fiaiknak. Volt valami megkapóan 
szép és kedves abban, ahogy azok a rigók otthonukká tették a kis elhagyott 
templomot. A templom alatt kis patak folydogált és a patak partján egy öregember 
halászott. Később ő is feljött a templomhoz. Éppen az oltárkép előtt álltunk, apám 
és én, és néztük a rigókat, amikor meghallottuk magunk mögött a csoszogást. 
Hajlott hátú, szakadt ruházatú, bocskoros vénember volt, ezersok barázdával az 
arcán, s hosszú fehér haja a válláig ért. 

– Kedvesek, ugye? – kérdezte, amikor hátrafordultunk a csoszogásra, és 
állával a rigófészek felé bökött, – Isten madarai, keresztények. 

A hangja reszelős volt, és egészen furcsán hatott abban a korhadt ódon 
templomban s a mohaszagú félhomályban. 

– Ki szokott itt misézni? – kérdezte apám. 
– Isten – felelte az öreg. 
– És kik járnak ide vasárnaponként? 
– A madarak meg én. 
Végignéztük a kopott, öreg falfestményeket, apám, aki régész volt, csinált 

magának néhány jegyzetet, aztán kimenet, a kis templom ajtajában megkérdezte az 
öreget. 

– Tudja-e, ki építette ezt a templomot és mikor? 
– Hogyne tudnám, – felelte a vénember – valami Johannes nevű építette, sok-

sok száz évvel ezelőtt. Amikor még a törökök uralkodtak ezen a vidéken, és 
minden templomot fölégettek, és minden keresztényt megöltek. Akkor történt, 
hogy egy napon jött egy nagyon beteg ember, akinek csupa seb volt a teste, és 
fölépítette egymaga ezt a templomot. Senki se tudta, hogy honnan jött és mi volt 
azelőtt. Csak annyit tudtak róla, hogy Johannes volt a neve, és sok esztendőn át 
hirdette az Istent ebben a templomban. Tudja, – tette még hozzá az öreg – az 
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emberek akkoriban itt éltek fönt a hegyek között, barlangokban laktak és nagy 
nyomorúságban, de igaz keresztények voltak mind egy szálig. Akár csak ma ezek a 
rigók. 

Ezeket mondta az öregember, s mi apámmal elmentünk onnan, mert már 
esteledett. Később el is felejtettem ezt a kirándulást, annyi minden történt. De 
látod, egy idő óta sokat kell gondoljak erre megint. S azt hiszem, hogy kezdem 
megérteni azt, amit az a vénember mondani akart nekünk azon a régi napon, ott 
fent a fatemplomnál. Alszol? 

– Nem alszom – felelte a sebesült hangja tompán a sötétség mélyéről – 
folytasd csak. 

A leány sóhajtott. 
– Tudod, mielőtt a pogányok rátörtek akkor a mi országunkra, az emberek 

csupa gazdag kőházakban laktak, és szép kőtemplomaik álltak a falvak és városok 
közepén. De az emberek mégsem voltak igazi keresztények, csak ál-keresztények. 
Ezért kellett elpusztuljanak a kőházak és a kőtemplomok, és azért pusztult oda 
annyi rengeteg ember. Aztán, amikor legnagyobb volt a nyomorúság, valahonnan a 
sziklák és erdők közül előjött egy ember, akinek csupa seb volt a teste és aki 
Johannesnek nevezte magát, s aki talán azonos volt azzal a bolond 
Transylvanicusszal, aki karddal a kezében akarta megmenteni a nem létező 
kereszténységet. S ez az ember fából templomot ácsolt az erdők között. Egészen 
kicsit és egészen egyszerűt, és maga állt be papnak ebbe a templomba, és az 
emberek, akik barlangokban éltek, összegyűltek a bolond ember temploma körül, 
és hallgatták beszédeit az Istenről. A kereszténységet, amit karddal nem lehetett 
megvédeni, de amit meg lehetett találni az erdők és a barlangok sötétjében. Érted, 
mit akarok mondani ezzel? Érted most már, hogy miért nem haragszom többé már 
senkire? Sem Amerikára, sem az oroszokra, még csak azokra sem, akik apámat, 
anyámat megölték a szemem előtt. Te is, mások is a tankokban bíznak, meg a 
repülőgépekben, pedig nem azokon múlik a végső győzelem. A Johanneseken 
múlik, meg a kis fatemplomokon. Mármint a kereszténység dolga, úgy értem. Mert 
nem csupán azok nem voltak keresztények, akik Jaltában és Teheránban eladtak 
bennünket a pogánynak, és akik titeket is eladtak ugyanakkor, és rendre eladnak 
mindenkit, amikor sor kerül reá: nem csupán azok nem keresztények. De a többiek 
sem. Akik a templomokba járnak, a nagy kőtemplomba, azok sem. A püspökök 
sem, a királyok sem. Azok sem, akik ma a kereszténység nevében hosszú 
szónoklatokat tartanak. Csak tömjénfüst az ő kereszténységük is, arra szolgál, hogy 
eltakarja az ürességet, ami bennünk van. Tudod-e, hol vannak ma az igazi 
keresztények? A barlangokban. Romok pincéiben. Ólombányákban. Munkatáborok 
szennyében. Börtönökben. Ott vannak, és várnak Johannesre. Aki újra eljön, 
mihelyt behegednek a sebei, és mihelyt rájön arra, hogy a kereszténység se nem 
védhető, se nem menthető, még csak nem is terjeszthető karddal. Sem tankokkal, 
sem repülőgépekkel. Csak lélekkel. 
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Elhallgatott. Csönd volt a barlang nyirkos sötétjében, csak az eső esett halkan 
odakint és a sebesült lélegzése hallatszott, lázasan, szaggatottan. 

– Ezért nem haragszom én már senkire – folytatta a leány egy idő múlva – 
sem Amerikára, sem az oroszokra, se senkire. Mert így kellett történjen minden, 
ahogyan történt. Másképpen nem is történhetett volna. Amikor én mint kislány 
abban a régi fatemplomban jártam, már csak a rigók voltak keresztények és egy 
furcsa öregember, akiről néha azt hiszem már, hogy maga Johannes volt, vagy a 
hazajáró lelke. Amerikában is talán csak a rigók keresztények ma, és ezért kell 
magukat is eladják rendre azok, akiknek ez a mesterségük. Hogy eladjanak 
mindenkit az ördögnek, mindenkit, aki megérdemli azáltal, hogy megfeledkezett 
arról, amivel Istennek tartozik. Mint ahogy engem eladtak Jaltában. Mint ahogy azt 
a kétezer keresztes vitézt és a mögöttük alvó országokat eladták annak idején a 
nyugati királyok a maguk békességéért. Mert csak a rigók voltak keresztények. De 
mondok neked valamit, kisfiú: az ember hazájában ma újra keresztények lakják a 
börtönöket és a katakombákat, és közeledik az idő, amikor begyógyul a 
Johannesek sebe, s elkezdik építeni a maguk kis fatemplomait. Lehet, hogy előbb 
még más országokat és más népeket is el kell adjanak azok, akiknek ez a 
mesterségük. Nem tudom. De én már régen nem haragszom senkire. Alszol? Jó 
lenne, ha aludnál, és nem hallanád, amiket beszélek. 

– Nem alszom – felelte a sebesült rekedten – beszélj még. 
A leány sóhajtott. Egy eltévedt szél uszálya belebbent a barlangba, és apró, 

hideg vízcseppekkel szórta be az arcát. 
– Úgy vagyok a beszéddel, mint amikor egy gát mögött meggyűl nagyon a víz 

– folytatta egy idő múlva. Rést kell találnia valahol. Mikor apámmal ott jártunk 
azon a hegyen és a kis fatemplomtól elindultunk lefele, a völgyben egy hatalmas 
duzzasztógátat találtunk. Mérnökök építették, vasbetonból, hogy felfogják vele a 
völgy vizét, és villamos erővé változtassák át. Este volt, és az estében egy percre 
megálltunk a gát mellett. A hatalmas, mozdulatlan víztömeg olyan volt a lemenő 
nap fényében, mintha olvasztott ólom lett volna. Fenyegető volt és félelmetes. – Mi 
lenne, ha átszakadna ez a gát? – kérdeztem apámat. Apám rám nézett, és az arca 
nagyon komoly volt. – Falvakat sodorna el a víz, és sok ezer embert megölne – 
felelte halkan. – Veszedelmes játékokat űznek ma az emberek szerte a világon. – 
Ezt mondta apám. És ezek a szavak jutottak az eszembe később, évek múlva, 
amikor Szófia utcáin végighömpölygött a megvadult emberi ösztönök áradata, és 
bedöntötte az otthonok kapuit. Apám szavaira gondoltam és apámra, akit mindjárt 
a kezdet kezdetén elsöpört ez a rettenetes árvíz. Az utcán verték agyon, fényes 
nappal. A régészeti múzeum igazgatója volt az apám. De valaki elkiáltotta magát 
mellette: „Itt megy a disznó kapitalista, a dolgozó nép elnyomója!” és az utca 
csőcseléke rávetette magát, és addig ütötték, míg volt benne egy cseppnyi lélegzet. 
Ilyen az, amikor a víz ledönti a gátakat. Ki a hibás? A víz? Vagy a gát, amelyik 
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földuzzasztotta és megfékezte az alacsonyabb rendűség felé vonzódó ösztönös 
erőket? Vagy azok a hibásak, akik a gátakat építették? 

– Azt kérdezed, hogy haragszom-e Amerikára, és én azt feleltem, hogy nem. 
És ez igaz is. Amerika szabadságot és függetlenséget ígért, és küldött ránk helyette 
egy barbár ázsiai hordát, akik betörtek a lakásunkba egy éjjel, és ránk vetették 
magunkat, mint a farkasok. Engem az ágyamból rángattak ki. „Anyám!” 
sikoltoztam kétségbeesetten, „Anyám! Segítség!” De akkor már az ő sikoltásait is 
hallani lehetett a másik szobából, és aztán hallottam még hogy hangosan, 
szaggatott kiáltásokkal imádkozni kezdett: „Miatyánk, ki vagy a mennyekben…” 
Ezek voltak az utolsó szavak, amiket hallottam tőle. Itt fájnak ma is a fülemben, s 
bár imádság szavai, mégis úgy hangzanak, mintha átkozódás lenne. Miatyánk, ki 
vagy a mennyekben… hol, miféle mennyekben? 

– Engem kihurcoltak a házból a részeg katonák azon az éjszakán. 
Rabszolgálója lettem egy egész századnak. Nappal mocskos alsóruhákat mostam, 
éjjel sorba álltak a szállásomul szolgáló teherkocsi előtt a durva, bűzös férfi-
állatok. Csak rothadt szalma volt a teherkocsiban, más semmi. És az én testem. 

– Ne higgye, hogy elpirulok, amikor erről beszélek. Miért pirulnék? Azok 
piruljanak, akik Jaltában aláírták az egyezményt, mely erre a sorsra ítélt engem és 
velem együtt sok százezer leányt. Oroszországba vittek. Onnan Szibériába. 
Kórházban dolgoztam, mint ápolónő. Majd segédorvos. Szibériából ideküldtek, 
Észak-Koreába. Ma már, ha visszagondolok, azt kell mondjam: ez volt az életem. 
Marhavagon, kaszárnya, kórház. Mert a többi: az egyetem, az intézet, az otthon, 
mindez ma már olyan távoli és valószínűtlen, mintha nem is ezen a világon lett 
volna. Mégsem haragszom senkire. Ma már nem. Ugye, furcsa? 

Nem jött felelet a sötétből. Csak a sebesült szaggatott lélegzete hallatszott s az 
eső. A leány felkönyökölt a fekhelyén. 

– Pedig tudod, milyen rettenetes élet ez? Az ember megundorodik a lelke 
legmélyéig önmagától és az egész világtól … Alszol? 

Csönd volt. Alszik – gondolta a leány és sóhajtott. Keze kinyúlt a sötétbe és 
megérintette a fiú haját. Könnyedén végigsimított rajta. A sebesült mozdult egyet 
és motyogott álmában valamit. Aztán csönd volt újra. A leány hosszasan figyelt a 
sötétbe. Majd mélyet sóhajtott, hátradőlt újra a fekhelyén és belecsavarodott jobban 
a pokrócba. Kint esett, esett az eső. 

Hajnal fele északi szél támadt és szétverte a felhőket. Később a szél is elállt. 
A sziklák között tejfehéren ült a köd, a levegő nyers volt és hideg. 

Mikor a leány kibújt a pokrócból, a sebesült nyitott szemmel feküdt hanyatt, 
és a barlang tetejéről alácsöpögő vizet nézte. 

– Jó reggelt – mondta a leány – hogy érzi magát? 
– Még huszonkilenc nap – felelte a fiú. 
A leány aggódva föléje hajolt, azt hitte, hogy félrebeszél. De a szemei tiszták 

voltak. 
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– Miféle huszonkilenc nap? 
– Ami még hátra van a negyvenegyből. 
A leány megrázta a fejét. 
– Nem értem. 
A fiú rándított egyet a nyakán türelmetlenül, és egyenesen a leányra nézett. 
– Akkor is, azon a másik sziklán – mondta – negyvenegy napig tartott. 

Emlékszel? Amikor Johannes meg én … 
A leány lassan felállt, megrázta a fejét és elfordult. 
– S hol van Johannes? – kérdezte. 
– Nem tudom – felelte a fiú tompán – nem tudom. 
Aztán csak nézte tovább a nagy szürke cseppeket, ahogy egyenként, halk 

koppanással hullottak alá a barlang mennyezetéről. A leány a kijáratnál állt és 
fésülte a haját. 

– Hallottad, amiket tegnap mondtam? – kérdezte halkan, anélkül hogy 
hátranézett volna. 

– Johannesről meg a kis fatemplomról? – kérdezte a fiú. 
– Nem. Amit azután beszéltem. 
A fiú összeráncolt homlokkal gondolkozott. 
– Nem – mondta aztán – többre nem emlékszem. Azt hiszem, elaludtam. Ne 

haragudj, Anka. 
A leány megkönnyebbülten sóhajtott fel. 
– Nem, dehogy – felelte gyorsan, és tépni kezdte haját a fésűvel. 
– Majd elmondod még egyszer, jó? – próbálkozott a fiú. 
– Majd máskor – hárította el – most kávét melegítek, s aztán jön a mosdás. 
Később fölszállt a köd, s az eső megeredt újra. A sebesült egész délelőtt aludt. 

Dél fele ébredt csak föl, és enni kért. Láza volt megint. Föl akart ülni, de mihelyt 
megmozdult, eltorzult az arca a fájdalomtól. Odakint barátságtalan és zord volt a 
hegyek arca. 

– Volt egy barátom – mondta siető, lázas hangon, miután a leány kanállal 
megetette a konzervhús levesével – volt egy barátom, akit Bobnak hívtak. Ő volt 
az első sebesültünk itt fent. Fogadott a többiekkel, hogy kizsarol sebesüléséért egy 
csókot az első ápolónőtől, akivel összekerül odalent. Nagyszerűen tudott 
színészkedni az a fiú. Bemutatta nekünk a lövészárokban, hogy miképpen nyög 
majd és vonaglik, csakhogy megsajnáltassa magát az ápolónőkkel. Aztán alig 
néhány óra múlva fél fejét elvitte egy akna. Hiába volt az egész színházi 
előkészület, nem nyerhette meg a fogadást. Egy buta akna miatt. Nem bosszantó? 

Furcsán, kényszeredetten nevetett hozzá. A leány megpróbált mosolyogni, de 
nem tudott. 

– Bosszantó – felelte – de most pihenjen. 
Azonban egy idő múlva újra csak beszélni kezdett a sebesült. 
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– Tudod – mondta hirtelen – egészen furcsa, ha arra gondolok, hogy engem 
még nem csókolt meg nő soha. Anyámat kivéve, persze. Titokban én is gondoltam 
arra, hogy ha egyszer megsebesülök, engem is megcsókol talán majd egy kedves 
kis szőke ápolónő. Lám, most itt vagyok … 

Furcsa volt a nézése, ahogy ezeket mondta. A leány elfordította a fejét. 
– Én nem is vagyok szőke – nevetett erőltetetten. 
– Az nem lenne baj – motyogta félhangosan a sebesült. 
A leány megpróbálta másra terelni a szót. 
– Nagyon szereti az anyját, ugye? 
– Persze – felelte a fiú és beleharapott a kétszersültbe – anyácskát mindenki 

szereti. Ő mindenkinél különb. De azért mégis jólesne, ha egyszer… ha egyszer 
engem is megcsókolna egy leány, mielőtt meghalok. 

A leány érezte, hogy elpirul, és bosszús lett ettől. Matatni kezdett a pokrócok 
között, mintha keresett volna valamit. 

– Majd, ha hazamegy – próbált könnyedén beszélni – találni fog magának egy 
tiszta fiatal leányt, rózsaszínűt, szőkét. 

A fiú csak rágta a kétszersültet. 
– Késő – mondta aztán halkan, morogva – kifogytam az időből, sajnos. 
A leány lehajolt, fölvette a földről a nagy konzerves bádogot, és elindult vele 

a forráshoz vízért, mintha nem is hallotta volna a szavakat. 
Mikor visszatért a vízzel, a fiúnak le voltak hunyva a szemei, mintha aludt 

volna. Halkan, lábujjhegyen mozgott, hogy ne ébressze föl. Valósággal 
összerezzent, amikor a sebesült váratlanul megszólalt. 

– Bocsásson meg, hogy megbántottam. 
A hangja szomorú volt és érdes. A leány megrázta a fejét. Mosolyogni is 

próbált. 
– Dehogy bántott meg – felelte megjátszott könnyedséggel – szokva vagyok 

én az ilyesmihez. Csak egy kicsit meglepett, hogy még így, sebesülten is… 
A fiú beesett, borostás arca még jobban elsötétedett. 
– Tehát mégis csak megbántottam – mondta nagyon szomorúan. Majd egy kis 

idő múlva felsóhajtott, s a sóhajtás mögött úgy indultak meg belőle a szavak, 
félhangosan, akadozva, szégyenkezve is, de mégis feltartóztathatatlanul, mint 
amikor megnyílik egy régi seb, és fekete vérrel vérezni kezd. 

– A többi fiúnak már mind volt… dolga leánnyal. Amikor beszéltek róla, én 
rettenetesen szégyelltem, hogy nekem még nem volt. El is titkoltam. Úgy tettem, 
mintha… De azért az olyan házakba nem tudtam bemenni soha. Valahogy mégsem 
tudtam. Pedig borzasztóan kíváncsi voltam, hogy milyen is az… amit úgy 
neveznek, hogy szerelem. De most már mindegy, egészen mindegy. Csak úgy 
fecsegek össze-viszsza. Ne haragudjon… 

Lehunyta a szemét, és nem beszélt többet. Egy idő múlva mintha el is aludt 
volna. Később azonban újra nyögni kezdett, és panaszkodott, hogy nyilallik a 
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mellén a seb. A leány szakavatott kezekkel levette a kötést, és megnézte a sebet. 
Aztán nem szólt egy szót se, csak bekötözte újra. De amikor elfordult, egy 
könnycseppet törölt ki a szeméből. 

A sebesült sovány testét égette a láz, és a fogai olykor vacogva összeverődtek. 
Egy idő múlva mégis elaludt, de álmában egyre nyögött és zavaros szavakat 
hebegett. A leány egész délután ott gunynyasztott mellette, és kezével néha 
végigsimított a forró homlokon. 

Estefele elállt az eső, és az ég is kitisztult. Később följött a hold, és sejtelmes, 
meleg fényt szitált a barlang félhomályába. A beteg mintha elcsöndesült volna egy 
kicsit. Egyenletesen lélegzett, és a homloka se volt olyan forró. A leány ült mellette 
egy darabig, és nézte a holdat. Aztán lassan kiment a barlangból, és aláereszkedett 
a hold ezüstjében fürdő sziklaoldalon a forráshoz. Ott levette a ruháját, és tetőtől-
talpig megmosdott a jéghideg vízben. 

Amikor visszatért a barlangba, csak egy ócska katonaköpeny takarta a testét. 
Visszakuporodott a fiú mellé, és sokáig ült ott mozdulatlanul. Aztán egyszerre csak 
lehajolt, lassan, nagyon lassan, és száját szelíden rátapasztotta az alvó fiú forró, 
cserepes ajkaira… 

Később, ahogy ott ült, ölében tartva a fiú fejét, szemben a holddal, valami 
kimondhatatlanul mély és szép szomorúságot érzett. A fiú reszkető keze néha 
végigsimogatott a testén, és ez az érintés furcsa borzongásokkal töltötte meg. Soha 
sem éreztem még ezt, gondolta, szeretem ezt a fiút. Szeretem. Ez hát a szerelem… 

– Meghalok – szólalt meg hirtelen a fiú, de a hangjában nem volt szomorúság 
– tudom, hogy meghalok. De legalább megismertelek, s megismertem a szerelmet 
is. Köszönöm neked, Anka. 

– Beszélj az anyádról – mondta halkan a leány, és keze végigsimogatott a fiú 
borostás forró arcán – beszélj anyádról inkább. 

A fiú ajkai elkapták a kezét és belecsókoltak a tenyerébe. 
– Szeretlek, Anka, nagyon szeretlek. Ugye, meghalok most? 
A leány felnézett a holdra és szemében megcsillant egy könnycsepp. 
– Igen – felelte halkan – mindnyájan meghalunk. 
Reggel a sebesült borotvát kért. És tükröt. Azt mondta: látni akarja az arcát. 

Zavartan súrolta öklével borostás állát, és azt mondta: szégyelli magát, hogy ilyen 
borotválatlanul kapta az első csókot. 

– A zsákomban van borotva is, tükör is – mondta – s a zsák ott volt a hátam 
megett, a gödör alján. 

Melegen sütött a nap, langyos párák úsztak a levegőben, és a sziklák 
gödreiben selymes-zölden virítottak a sovány pázsitfoltok. A sasok újra fent 
keringtek a kék ég végtelenjében, és a levegő jó szagú volt, távoli erdők rügyező 
illata érzett benne. Délre, a gerincen túl, mintha távoli zivatar morajlott volna. 
Valahol messze délen még folyt a háború. 

– Megkeresem – mondta a leány és mosolygott. 
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– Vigyél fegyvert magaddal! A pisztolyomban még maradt három lövés, azt 
hiszem. Itt van a pisztolyom valahol? 

A leány megrázta a fejét és mosolygott. 
– Fegyver nem lehet nálam. Hátha találkozom valakivel odafent. Ha fegyvert 

találnak nálam, az nagy baj. 
A sebesült arca elsötétedett. 
– Inkább ne menj – mondta lassan – nem kell a beretva meg a tükör. Úgyis 

mindegy. Miattad akartam csak… 
A leány nevetett. Karjára kapott egy üres hátizsákot és elindult. 
– Élelem után kell nézzek úgyis – szólt vissza a barlang szájából – fogytán 

van a készlet. 
Haján bronzvörösen csillant meg a napfény, és a fiú szeme elhomályosult. 
– Úgy szeretlek – súgta feléje halkan – Anka, nagyon szeretlek… 
Még el sem érte a hegygerincet, s már megcsapta orrát a halottak szaga. 

Tapasztalt mozdulattal áztatta meg zsebkendőjét egy pocsolyában, és az arca elé 
kötötte. A hegygerinc fekete volt a madaraktól. Keselyűk, hollók, varjak 
verekedtek a prédán. Úgy szálltak föl, mint egy lomha fekete felhő, amikor 
közéjük dobott egy követ. 

Legyőzte undorát, és kutatni kezdett az elhagyott géppuskafészekben. De nem 
talált semmit, csak csontokat, véres rongycafatokat. Mást semmit. Nem is bírta ott 
ki sokáig, a rettenetes szag áthatolt az arca elé kötött vizes kendőn, és fölforgatta a 
gyomrát. Futva szaladt el onnan, alá a hegyoldalon, s csak akkor állt meg, amikor 
már messzire elmaradt mögötte a hullákon lakmározó madarak éktelen lármája. 
Letépte arcáról a vizes rongyot és lihegve dőlt neki egy sziklának. Lent, a mély 
völgy hajlatában, fehéren kígyózott az út. Üres volt és elhagyott. Két oldalán két 
keskeny zöld gyepcsík s a patak. S túl újra sziklák. 

Nem mehetek vissza borotva nélkül – gondolta – megígértem neki. Talán 
utolsó kívánsága volt ez. Hirtelen rádöbbent, hogy nagyon közel érzi magához a 
sebesült idegen fiút. Ez lenne, amit szerelemnek neveznek? 

Sokáig állt ott tűnődve a szikla mellett. Aztán hirtelen megrázta a fejét, mint 
aki álomból ébred, és gyors léptekkel megindult lefelé, amerre az út látszott. 

Dél is jól elmúlt, mire rátalált egy összelőtt viskókból álló nyomorult falura. 
Nehéz teherkocsikerekektől feltúrt sárlében cubukkolt át a kihalt házak között. A 
falu túlsó végében, egy épen megmaradt pajtaszerű épület körül sebesültszállító 
katonai járművek álltak. Néhány lompos, sáros, sárga képű katona egy 
sátorponyvával bajlódott. Amikor meglátták, abbahagyták a munkát, és orcátlan 
vigyorgással bámulták meg. 

– Hol a doktor elvtárs? – kérdezte a leány oroszul, rövid, parancsoló hangon. 
Az orosz szótól lefonnyadt a vigyorgás a katonák arcáról, s a derekuk alázatosan 
meggörbült. Egyikük ujjával az épület felé bökött és mondott néhány szót a 
koreaiak nyelvén. Majd hozzátette oroszul: 
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– Továris doktor…! 
A leány fölemelt fejjel, katonás léptekkel ment végig a gépkocsik között, 

egyenesen neki az épület deszkaajtajának. A katonák összenéztek mögötte, 
szótlanul vállat vontak és tovább babráltak a ponyvával. 

A rozoga deszkaajtó csak félig volt betéve, és nehéz orvosságszag áradt ki 
rajta. A leány berúgta az ajtót. Hosszú, pinceszerű, homályos helyiségben 
sebesültek, szorosan egymás mellett, a földön. Egy föltűrt ingujjas kínai katona, 
véres köténnyel akár egy mészáros, valami szennyes vödörből vizet loccsantott egy 
mozdulatlan, véres ember-roncs arcába. A léptekre fölnézett, és kezében megállt a 
vödör. 

– Hol a doktor? – förmedt rá kurtán a leány. 
Az orosz szó megtette itt is a hatását. A sárga mészáros kiegyenesedett, és 

esetlenül megpróbált valamilyen katonás állást fölvenni. 
– Bent – motyogta és állával egy kisebb ajtó felé bökött a háttérben. 
– Inspekció jön – mordult rá kurtán a leány, és döngő léptekkel haladt el a 

megdöbbent mészáros mellett. Nehéz bakancsával berúgta ezt az ajtót is. Egy 
rozoga szennyes ágyon kis kövér kínai feküdt, sáros lábait az ágy karfáján 
nyugtatva. A rossz levegőjű szűk kis szoba padlója tele volt félig nyitott ládákkal, 
zsákokkal, föltépett födelű dobozokkal, véres vattacsomókkal, szétdobált 
kötszerekkel, kenyérhéjjal és mindenféle szeméttel. A leány becsapta maga mögött 
az ajtót. 

– Maga a doktor? – csattant föl a hangja élesen. 
A kis kövér ember megmozdult az ágyon, felült és pislogva nézett reá. 
– He? Mit akar? – kérdezte, nehézkesen küszködve az orosz szavakkal. 
– Borotvát. De gyorsan. 
A kínai doktor szeme kimeredt a csodálkozástól. 
– Minek az? 
– El akarom vágni a nyakamat. 
A kövér kis ember arca elszélesedett. Vigyorogva nézte a leányt. 
– Honnan jössz? 
– A pokolból. Ide a borotvát, továris. 
– Hehehe – nevetgélt a kínai, és lassan föltápászkodott az ágyról – tetszel 

nekem, leány. Nektek, ruszkiknak, mindig jó kedvetek van, hehehe. Én szeretem 
jókedvű lányokat. Hol szolgálsz? 

– Mondtam már, hogy a pokolban – vicsorgott rá Anka türelmetlenül – add 
már azt a borotvát gyorsan, ha jót akarsz. Ígérem, hogy soha sem hozom vissza. 

A piszkos kis orvos széles nevetéssel melléje lépett, és húsos tenyerével 
barátságosan hátba vágta. 

– Jó pofa vagy – motyogta – egy ölelésért megkapod a borotvát. Ez az ára, he? 
Keze a leány melle felé nyúlt, de az egyetlen mozdulattal félreütötte. 
– Előbb lássam a borotvát, sárga ember. Hátha nincs is neked. 
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A kínai megfordult, lehajolt és kotorni kezdett az egyik hátizsákban. A leány 
undorodva nézte a ráncokba gyűrődő kövér tarkót, és arra gondolt, hogy csak egy 
ütés kellene oda. De nem volt a kezében semmi. Ahogy körülnézett, szeme 
megakadt egy ismerős formájú dobozon. Penicillin – villant föl benne az öröm, és 
a fiúra gondolt ott fönt a barlangban, akit talán meg lehetne menteni ezzel. 

A kis kövér orvos fölegyenesedett és kezében tartott egy borotvát. 
– Itt van – vigyorgott rá – látod? Na most gyere. 
–Várj csak, hátha csorba – nyújtotta ki kezét a leány a kés után. 
Átvette, kinyitotta. Nem volt csorba. Ujja didergés nélkül siklott végig a 

hűvös acélpengén. 
– Gyere – motyogta a kínai, és arca elduzzadt a felgerjedt ösztönöktől. 
Keze kinyúlt és megmarkolta a leány vállát. A többi csak egy pillanat volt. A 

leány szeme összeszűkült, keze meglendült és belevágta a nyitott borotvapengét a 
kínai kövér torkába. A doktor száján csak egy torz, bugyborékoló csuklás jött ki, 
mindkét kezével görcsösen a nyakához kapott, melyből vastag sugárban ömlött elő 
a vér. Aztán megingott, térdre esett, feje beleütődött az ágy fájába, s egy gurgulázó 
hörgéssel elnyúlt a padlón. 

A leány egy pillanatig meredten állt, kezében a véres, nyitott késsel. Aztán 
gyorsan becsukta a kést, zsebre tette, odaugrott a penicillin dobozhoz, vetett reá 
egy pillantást, és zsebébe süllyesztette azt is. Körülnézett, de nem látott fecskendőt 
sehol. Turkálni kezdett a csomagokban. Szíve lázasan vert, minden pillanatban 
jöhetett valaki. Végre megtalálta, amit keresett. Gondosan megvizsgálta a 
fecskendőt és a tűt, és zsebre dugta azokat is. Aztán az ajtóhoz lépett. Egy 
pillanatra megállt ott, és mély lélegzetet vett. Majd belerúgott az ajtóba, és döngő, 
katonás léptekkel elhagyta a szobát. 

Kint a bűzös, homályos csűrben az ingujjas mészáros éppen azzal volt 
elfoglalva, hogy egy törött söprűvel véres vattacsomókat igyekezett összegyűjteni a 
sebesültek körül. Mikor meghallotta az ajtót, fölegyenesedett és megpróbált újra 
katonásan állni. A leány döngő léptekkel ment oda hozzá. 

– Te vagy itt a szanitécaltiszt? 
A kínai esetlenül rándult össze valamiféle vigyázz-állásba. 
– Szanitécaltiszt… igenis… továris! – hebegte megszeppenve. 
– Azonnal indulsz a legjobb sebesültszállítóval – rendelkezett éles hangon a 

leány – s magaddal viszed a katonákat ott kint, érted? Lefele mentek a völgyön és a 
harmadik útelágazásnál megtaláljátok az ezredest. Azonnal fölveszitek, s amilyen 
gyorsan csak lehet, idehozzátok! Érted? A doktor addig előkészít mindent az 
operációhoz! Mozogj! – ordított reá a tanácstalan sárgára – ha az ezredes meghal, 
mindnyájatokat főbe lövetlek! 

Ettől már az altiszt is ijedten tépte le magáról a véres kötényt, eldobta a 
seprűt, s úgy szaladt kifele, mintha eszét vették volna. Futtában rikácsolt oda a 
katonáinak, mire azok is futni kezdtek vele. A leány az ajtó mögül nézte, ahogy 
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felugráltak az egyik sebesültszállítóra, felbúgatták a motort, s a sáros latyakban 
ide-oda faroló géppel tovairamodtak, lefele a völgyön. Mikor eltűntek a kanyar 
mögött, kilépett a házból, betette maga mögött az ajtót s gyors léptekkel, szinte 
futva, elindult vissza, a hegyek felé. 

Másnap délelőtt ért csak vissza a barlanghoz. Az éjszakát a sziklák között 
kellett töltse, mert félt, hogy eltéved a sötétben. A sebesült felkönyökölve feküdt a 
pokrócain. Arca sápadt volt. Sovány szemgödreiben lázasan és ijedten izzottak a 
mélyen ülő nagy szemek. 

– Mi történt veled, Anka? Hol voltál? – lihegte. – Egész nap, egész éjszaka! 
Már azt hittem… 

A leány fáradtan reámosolygott. Letérdelt melléje, és kezével végigsimított a 
lázas arcon. 

– Elhoztam a borotvát, kisfiú – suttogta kedvesen – messzire kellett mennem 
érte, de elhoztam. Itt van, ni. És hoztam egyebet is. 

Kivette zsebéből a penicillines dobozt. A fiú arcán átsuhant egy torz, szinte 
kétségbeesett mosoly. 

– Csak a borotva fontos – mondta – hogy meg tudj csókolni, azért. Az 
orvosság nem. Sokat gondolkoztam, amíg nem voltál itt, Anka, és most már tudom, 
hogy meg kell halnom. Azt is tudom, hogy miért. 

Görcsös köhögés fogta el, félre kellett fordítsa a fejét. Hosszasan rázta a 
köhögés. Amikor újra a leány felé fordult, véres hab volt a szája szélén. A leány 
előkeresett egy tiszta rongyot, és letörölte a vért. Az arca sápadt volt, fáradt és 
szomorú. 

– Nem szabad beszélned – mondta halkan. Keze megkereste a fiú érverését. 
A sebesült megrázta a fejét. 
– El kell mondjam – mondta a köhögéstől kifulladt, lázas hangon – sok 

mindent el kell még mondjak. Úgysem segítene, ha hallgatnék, s amit el kell 
mondjak, az fontos. 

A leány elővette a kávéfőzőt, vizet tett föl melegíteni, majd beletette a 
fecskendőt a vízbe. A fiú pedig lassan, el-elakadva beszélt. 

– Tudod, mi amerikaiak nehezen mozdulunk meg. Lassan fogjuk föl az 
összefüggéseket, mindazt, ami körülöttünk és velünk történik. Talán azért van ez, 
mert jól megy a sorsunk. Nincsenek különösebb gondjaink. Mindenkinek megvan a 
maga munkája, amit jól-rosszul elvégez, de akármilyen rosszul végzi is el, mégis 
megkeres annyit, hogy jut bőven ételre, ruhára, autóra, televízióra, mosógépre, mit 
tudom én, mire. Ezért aztán nehezen tudjuk megérteni, hogy máshol baj is lehet 
ezzel a világgal. Minden négy évben leadjuk a szavazatunkat erre vagy arra a 
pártra, s ezzel kész. A többit rábízzuk azokra, akiket a többség megválasztott. 

Újra elfogta a köhögés. A leány a vizet nézte, ahogy lassan párologni kezdett 
a láng fölött. 
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– Érdekes – folytatta a sebesült egy idő múlva – azt mondtam az előbb, hogy 
mi amerikaiak. Pedig én tulajdonképpen magyar vagyok. S mégis amerikainak 
érzem magamat. Nem különös ez? Gyakran elgondolkozom azon, hogy mi lehet 
ennek az oka. Talán az, hogy ebben az országban senki sem törődik azzal, hogy ki 
honnan jött és miért, s nem emlékeztetik az embert minden lépésnél arra, hogy 
idegen, mint ahogy azt Németországban tették. De lehet az is, hogy a szabadság 
levegője okozza, azé a közös, mindenki számára létező és mindenki által közösen 
megőrzött szabadságé, ami Amerikát azzá teszi, ami. Nem tudom. De nem is erről 
akartam beszélni. Arról akartam beszélni, hogy az amerikai polgár semmit sem 
tudott, s legnagyobb részük még ma sem tud arról, ami Jaltában, Teheránban és 
Potsdamban valamennyiünk nevében történt. Senki sem tudta, hogy ott emberek 
millióit adták el, mint barmokat a vásáron, és beszennyezték ezzel a csillagos 
lobogót, és beszennyezték ezzel a sok ezer fiúnak az emlékét, akik lelkesen haltak 
hősi halált a csillagos lobogó győzelméért. És nem tudják azt sem, hogy mi 
történik itt ma. Hogy az eladók újra vásárról tárgyalnak a zárt ajtók mögött, s hogy 
holnap esetleg már az amerikai népre kerül sor. Amerika szabadságát bocsátják 
áruba mint elavult olcsó jószágot. Hát látod, Anka, ezen gondolkoztam, amíg távol 
voltál. 

Rámosolygott a leányra, sóhajtott egyet és folytatta. 
– Rájöttem, Anka, hogy csak egy segítség van. S ez az, ha mi meghalunk. Én 

is, mások is. Amerikai fiúk. Sokan. Egyre többen és többen. Amíg az emberek 
elkezdenek fölfigyelni odahaza, Amerikában. Miért üresek az utcák? A 
futballpályák? Az egyetemek? Hova lett az a sok vidám fiú? És kutatni kezdik, 
hogy hova lettünk. És akkor egyszerre csak kinyílik a szemük, és rájönnek, hogy 
mi történt a hátuk megett, mi történt azalatt az országban, amíg ők a munkájuk után 
futkosnak, és a televíziónak örvendeztek, és lekötötte őket a business meg a 
szórakozás. Hogy minket elküldtek ide egy háborúba, amit nem volt szabad 
megnyernünk. Felállítottak egy hegygerincre, amit nem volt szabad megvédenünk, 
s lassan belepusztultunk ebbe a furcsa, felemás háborúba, mint valamikor régen 
azok a keresztes vitézek ott a bolgár hegyeken. Ők sem kaptak segítséget, mi sem 
kaptunk. Őket is cserbenhagyták a királyok, minket is cserbenhagytak azok, akik 
azzal a titkos céllal küldtek ide, hogy harcoljunk, de ne győzzünk a harcban. Ha 
odahaza Amerikában ezt egyszer igazán megértik az emberek, azt a ravasz 
gazságot, ami a hátuk megett folyik, ha erre rájönnek egyszer, Anka, akkor fölforr 
bennük a pionír ősök vére, s egyetlen nap alatt megmentik Amerikát a lassú 
pusztulástól, s vele együtt megmentik az emberiséget is. Hát ezért kell meghaljak, 
látod. Hogy eggyel több legyen azoknak a száma, akik életük árán kell ébredést 
vásároljanak Amerikának, s jövendőt az emberiségnek. Érted ezt? Zavarosan 
beszélek, tudom, de szeretném, ha megértenéd… 

A leány kihalászta a fövő vízből a fecskendőt és összerakta. 
– Értem, hogyne – felelte szelíden. 
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Kivett egy ampullát a dobozból és letörte a végét. 
– Az anyák fogják először észrevenni, hogy mi történik – folytatta a fiú lázas 

hangja – például az én anyám. Tudod, Anka, ha arra gondolok, hogy anyácska háza 
mögött azokat a fiatal almafákat más kell megnyesse ősszel, mert én akkor már 
nem leszek… ha ilyesmire gondolok, akkor nehéz és szomorú, hogy mindez így 
kell történjen… 

A leány megfogta a karját, fölemelte, s másik kezével föltűrte a katonaing 
ujját, majdnem vállig. Gyöngéden megsimogatta, aztán a fecskendő után nyúlt. A 
fiú szomorúan elmosolyodott. 

– Nem használ már, Anka. Nem szabad használjon, érted? A hazámról van 
szó és a keresztényekről, szerte a barlangjaikban, akik Johannesre várnak. Nem 
érted, hogy Johannes ma az amerikai nép maga? Meg kell halnom ahhoz, hogy 
Johannes fölébredhessen, és fölépíthesse újra a maga fatemplomát… 

Amíg a leány beleszúrta a tűt a bőre alá, elfordította a fejét. 
– Sohasem szerettem az orvosokat – dünnyögte duzzogva, kisfiúsan – féltem 

tőlük, mert fájdalmat okoztak. A haláltól is félek. 
A leány kihúzta a tűt. 
– Most feküdj csöndesen, és ne beszélj. 
A fiú halkan elnevette magát. Nevetése furcsán hangzott a barlang mély 

csöndjében. 
– Úgy beszélsz most, mint anyácska szokott. Ilyen kedvesen és szigorúan. 
Valahol messze motorok zúgtak, tompán. A leány kilépett a barlang szájába. 

Magasan, nagyon magasan, a kék égbolt párái között ezüst madarak szárnya 
csillogott. 

– Bombázók – hallotta a fiú hangját a háta megett – amerikai gépek. Sokszor 
hallottam őket gyermekkoromban, Magyarországon. Most jobb érzés hallani őket. 

A gépek tovahaladtak, s zúgásukat lassan elnyelte a csönd. 
– Tavasz van – mondta halkan a fiú a barlangban – az almafák rügyeznek 

otthon. 
A leány kinézett a sziklára, és szempillájára kiült egy könnycsepp. 
– Itt nincsenek almafák, ugye, Anka? 
– Nincsenek. 
– Kár. Szerettem volna még egyszer almafavirágot látni. Hoznál, ugye, ha 

lennének itt? 
– Hoznék. 
– Köszönöm, Anka. Te nagyon jó vagy. 
Aztán nem szólt többet. Egy idő múlva a leány hátralesett, a barlangba. A 

sebesült szemei csukva voltak. Aludt. 
Estefelé nyugtalan lett megint. Ide-oda forgatta a fejét és a borotvát kérte. A 

leány odaült melléje, fogta a pulzusát és tenyerével néha végigsimított a lázas 
homlokon. 
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– A borotvát – nyögte a beteg. 
– Várj – mondta a leány – majd én. 
Vizet melegített, beszappanozta tenyerével a fiú szakállas arcát, és kezébe 

vette a kést. Egy pillanatra eszébe jutott a mozdulat, amivel a kínai torkát elvágta, 
és önkéntelenül visszarándult. A fiú észrevette. 

– Nem mered? – kérdezte és mosolyogni próbált – ha lenne egy tükör, vagy 
legalább egy darab üveg, magam is megtenném. 

– Miért ne merném – felelte a leány sápadtan. De a keze remegett kissé, 
amikor az éles pengével hozzáért a fiú arcához – csak éppen hogy nagyon 
szeretlek, ennyi az egész. 

– Milyen fiatal vagy – mondta Anka halk csodálkozással, amikor végignézett 
a sápadt, sovány arcon – milyen borzasztóan fiatal vagy! 

Három helyen fakadt csak föl a vér a borotva nyomán. 
– Most megcsókolhatsz – szólt halkan a fiú. 
A leány lehajolt, és rátapasztotta száját a keskeny, forró ajakra. Hosszú csók 

volt. A fiú lehunyta tőle a szemeit, és nem nyitotta ki azután sem, sokáig. 
– Így csókoltál meg akkor is, azon a másik hegyen – suttogta halkan – amikor 

Johannessel voltam. Téged szerettelek mindég. 
– Téged szerettelek mindég – ismételte a leány is, puhán, mint egy imádságot. 
– Évszázadok óta… 
– Évszázadok óta… 
– Téged kerestelek és Téged kereslek ezután is, minden új életben, a világ 

végezetéig… 
– A világ végezetéig . 
Aztán csak fogták egymás kezét szorosan, és látták, ahogy az este fölkúszott a 

szemközti sziklafalon, és látták, ahogy a tavaszi párák fátyla mögött rendre 
kigyúltak a csillagok. 

– Hogyan kerültél ide? – kérdezte a fiú hirtelen – onnan a bolgár hegyekből? 
A leány megrezzent és lehajtotta a fejét. Gondolkozott néhány pillanatig, 

aztán szinte könnyedén mondta: 
– Már kislánykoromban elhatároztam, hogy utazni fogok. Hát utaztam is, 

sokat. 
– De ide? Miért éppen ide? 
A leány vállat vont, de szeme elborult, s elfordította fejét. 
– Jöttem a többivel – mondta – sok embert elhoztak. Férfit és nőt. 
– Dolgozni? 
– Igen. De aztán megszöktem tőlük, s most itt vagyok és szeretlek. Isten útjai 

különösek. 
– Különösek… – ismételte halkan a fiú. Gondolkozott egy darabig, majd 

hirtelen megkérdezte. 
– Hiszed, hogy van Isten? 
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– Lehet ezt nem hinni? – adta vissza súgva a kérdést a leány. 
– Nem – felelte a fiú hangja keményen – nem lehet. 
Valahol egy bagoly szólt a csöndben. Mély, furcsa hangja volt. A fiú forró 

ujjai szorosabban markolták a leány kezét. 
– Tudod – mondta halkan – néha, mikor a géppuska mögött hasaltam, és 

küldtem alá a hegyoldalba a halálos sorozatokat, arra gondoltam, hogy vajon az 
Isten mit szól mindehhez? De aztán eszembe jutott az anyám és a szavak, amiket 
tőle hallottam, és egyszerre megértettem, hogy Isten ezekben a dolgokban nincs is 
jelen. Úgy értem, hogy nincs benne a géppuskában, a golyók fütyölésében és a 
halálban. Mert Isten szeretet. Így mondta anyám. Isten nem más, mint szeretet. 
Minden, ami szeretet, az Isten. És minden, ami nem szeretet, az nem Isten, és ami 
nem Isten, az nem is valóság, csak valami rossz álom. Isten benne van abban, hogy 
én itt vagyok, mert az hozott ide, hogy szeretem a hazámat és szeretem az 
emberiséget, és meg akarom védeni azt, aki védelemre szorul, és fel akarom 
szabadítani azt, aki rabságban él. De abban nincsen benne az Isten, hogy 
géppuskámmal embereket ölök, mivel azt nem szeretetből tettem. Azt csak azért 
tettem, hogy megvédjem magam, hogy teljesítsem a kötelességemet, mert katona 
vagyok, s a katonáknak ölniök kell. 

– Így gondoltam akkor ott fönt a hegygerincen a géppuska mögött. De most 
tudom már, hogy nem volt igazam. Mert Isten benne volt a géppuskában is, és a 
golyókban is, amik belém fúródtak, és most végeznek velem lassan. Mert mindez 
szükséges volt ahhoz, hogy összetalálkozhassak Veled újra, Anka. Isten útjai 
nagyon különösek… 

– Igen – felelte a leány, s a hangja mintha nagyon távolról jött volna – Isten 
útjai különösek. 

– Tudod – folytatta a fiú – anyám a keresztény tudomány vallását követi, s az 
azt tanítja, hogy nincsen halál. Hogy a halál csak egy tévedés, olyasmi, mint egy 
rossz álom, amit valami hibás cselekedet után álmodunk. Soha sem tudtam ezt 
egészen megérteni. De most már értem. Rossz álom volt az is, amikor ott azon a 
másik hegyen Johannes mellett összeestem és az emberek azt mondták, hogy 
meghaltam. Rossz álom lesz most is, semmi több. Aki fegyvert fog, fegyver által 
vész el, így tanítja a Biblia. Elvész. Nem meghal, hanem elvész. Mert halál nincs, 
csak elveszés van. Az ember elvész egy időre, mint ahogy elvész egy bicska, vagy 
egy ezüstkanál, vagy valami egyéb. Aztán újra megkerül, egy idő múlva. Megvolt 
azelőtt is, közben is, csak valaki számára veszett el. A halál mindég csak valakinek 
a szempontjából van. Valakinek, vagy valakiknek az állásfoglalását jelenti azzal 
szemben, hogy én, vagy te, vagy másvalaki egy időre elvész. Tudom, mindez 
nagyon zavaros, de ez azért van, mivel a szavak nem elég tökéletesek. Soha sem 
tudjuk egészen kifejezni velök azt, amit érzünk. Én sok ember számára meghalok 
most. Azok számára, akik ismertek. De anyám számára nem halok meg, mert ő 
szeret, és tudja, hogy halál nincsen. Én nem halok meg a te számodra sem, Anka, 
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mert te is szeretsz. És mert tudod, hogy valahol, valamikor, egy másik 
hegygerincen újra találkozunk, és akkor talán majd nem lesz körülöttünk annyi 
emberi tévedés és beteljesedhet végre az, amit Isten valamikor régen tervezett 
velünk… 

Hangja köhögésbe fulladt. A leány arcán folytak, folytak lefele a könnyek, 
némán, megállás nélkül. Hagyta. Sötét volt, mindegy volt. Egészen mindegy volt 
már minden, tudta jól. A penicillin, amiért megölt egy embert, későn érkezett. 
Nincs orvosság a tévedések ellen. Nagyon sok tévedés van az emberi világban, 
gondolta, elvesznek alatta azok, akiknek élniök kellene. 

A sebesült nehezen lihegett. Újra és újra megrázta a köhögés. Sötét volt, 
csupán a messzi magas csillagok szitáltak alá egy kis áttetsző félhomályt odakint. 

– Mondd, Anka – szólalt meg a fiú hirtelen – mit gondolsz: sírni fog 
anyácska? Ő, aki a keresztény tudományban hisz, és tudja, hogy nincs halál? 

– Sírni fog – felelte a leány, és a hangja elcsuklott – az anyák mindég sírnak. 
Akik szeretnek, mindég sírnak. 

– Az jó – sóhajtotta a fiú – nem tudom, miért, de jó. Jó tudni azt, hogy 
szeretik az embert. Hogy hiányozni fogunk valakinek. Sírni fogsz te is? 

– Igen – felelte a leány és teste megrándult a visszafojtott zokogástól – sírni 
fogok. Sokat. Nagyon sokat. 

A sebesült hallgatott egy darabig. Keze elindult a sötétben, megkereste a leány 
arcát. 

– Te már most sírsz, Anka – suttogta szomorúan – az nem jó… 
– Nem sírok – mondta a leány, és próbálta lenyelni a könnyeit. 
Valahol messze a sziklák között másodszor szólalt meg a bagoly. 
A fiú teste hirtelen megrándult. 
– Anka – mondta izgatott, ziháló lélegzettel – valamit majdnem elfelejtettem. 

Valami nagyon fontosat. A zubbonyom zsebében kell legyen egy levél. Add ide a 
zubbonyomat, meg kell keressem. 

A leány kitapogatta a ruhák között a zubbonyt és odanyújtotta. A lázas 
férfikezek ideges sietséggel tapogatták végig a zsebeket. Aztán papír zörgött. 

– Itt van – sóhajtott föl a sebesült megkönnyebbülten – Anka, ígérd meg, hogy 
elviszed ezt a levelet. 

– Ígérem – felelte a leány komolyan. 
– Az anyámnak. 
– Ígérem. 
– Vigyázz rá nagyon, Anka. Ebben a levélben mindent megírtam. Hogy mi 

történt. Hogy mi történik. Hogy hol van a baj. Mindent! 
– Vigyázok rá. Elviszem hozzá. Ígérem. 
– A címet megtalálod a borítékon… 
Csönd volt. A szemközti sziklacsúcs fölött halványodott az ég. A hold volt 

érkezőben. 
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Egy idő múlva újra megszólalt a fiú. Lázasan didergett a hangja, alig lehetett 
megérteni. 

– Remélem, mindent megírtam, ami fontos, de nem vagyok biztos mégsem. 
Mondd meg anyámnak, Anka, hogy meghaltunk a csillagos lobogóért. Nem csak 
én, hanem a többi fiúk is mind. Valamennyien, akiket itt felejtettek a hegyen. 
Meghaltunk, mert ezt kívánta a becsület. Hallasz engem, Anka? 

S a sötétben jött a felelet, halkan. 
– Hallom. Megmondom. 
– Mondd meg neki, hogy menjen el a Fehér Házba. És a szenátusba. 

Mindenüvé, ahol azok ülnek, akiket ő választott be a hivatalokba. És kérdezze meg 
tőlük, hogy miért? Vigye magával a többi anyát is, az összes anyát, akiknek a fiai 
elvesztek valahol, és kérdezzék meg az államférfiakat és a politikusokat, hogy 
miért kellett elvesszünk ezen a sziklán, segítség nélkül? És miért kellett elveszniök 
a magyaroknak, ott a Kárpátok alatt? És miért kellett elveszniök azoknak a 
kereszteseknek, ott a bolgár hegyeken? Hallasz engem, Anka? 

– Megkérdem. Megmondom. 
– Miért nem segítik meg soha azokat, akik a pogány ellen küzdenek? Miért 

háborúznak, ha nem akarják megnyerni a háborút? Miért küldik ide meghalni a 
fiúkat, mialatt ők vidáman vacsoráznak otthon azokkal, akik itt megölnek minket? 
Miért, Anka? 

– Nem tudom… nem tudom, miért. 
– Ne feledd el Anka, mondd meg az anyámnak: emlékezzék reám, ha újra 

választások lesznek! És emlékezzenek mind az anyák, és tudják, hogy mi is ott 
leszünk azokon a választásokon. Mint egy véres, fekete árnyék, a holt fiúk árnyéka, 
mi is ott leszünk! Úgy gondolják meg és úgy szavazzanak, hogy azon múlik majd 
az emberiség sorsa, az élőké és azoké, akik még meg sem születtek, minden azon 
múlik, hogy ott maradnak-e továbbra is a helyükön, a kormányrudak mellett az 
emberi szabadsággal kereskedők, az igazság árulói, vagy hatalomra jutnak-e végre 
az igazak, és elérkezik egyszer már a Johannesek ideje is! Minden ezen múlik, 
értesz engem, Anka? 

– Megmondom. Elviszem a levelet. Esküszöm. 
A fiú felsóhajtott. 
– Köszönöm, Anka. 
Följött a hold. Roppant fehér korong, elefántcsont korong, ült a sziklán s 

benézett a barlangba. A sebesült arcát hideg verejték lepte, lélegzete zihált. A leány 
megfogta a kezét. A sovány ujjak görcsös kétségbeeséssel kapaszkodtak belé. 

– Köszönöm, hogy vagy – súgta a fiú cserepes szája – sokkal könynyebb így, 
hogy tudom, hogy vagy, és hogy leszel, és hogy megtalállak máshol is, mindég és 
újra. Köszönöm, hogy vagy. 

A leány nem szólt, csak lehajolt, és megcsókolta a sovány forró kezet. 
Könnyei lefolytak a kezére. 
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– Köszönöm azt is, hogy sírsz – mondta halkan a sebesült – s hogy te voltál az 
első nő, az első és az utolsó. Ezt is köszönöm. 

Aztán egy idő múlva: 
– Félek, Anka… 
Valahol messze a sziklák közt harmadszor szólt a bagoly. 
– A levél, Anka… ne feledd el a levelet …! 
– Nem felejtem el. 
– Ne sírj… 
– Nem sírok. 
– Találkozunk újra valahol… egy másik sziklán valahol… Johannes zászlaja 

alatt… 
– Tudom. 
Aztán sokáig, sokáig nem esett szó. A hold egyre magasabbra hágott, a 

sziklák között halkan járt a szél, s zöld fű szagát hozta valahonnan. Messze, 
nagyon messze tompa dördülések didergették a csöndet. 

– Háború… – suttogta a haldokló. 
– Háború – felelte a leány. 
Aztán nem esett több szó, több nesz, semmi. Csak az éjszaka odakint, s 

magasan a sziklák fölött a hold. És a csönd. Más semmi. 
A leány ült mozdulatlanul, és fogta a hideg, halott kezet. S mikor a hajnal 

párái szürkülni kezdtek, fölállt. Gyöngéden fölvette a halott mellől az összegyűrt 
papírlapokat, s betette őket a keblébe, a zubbony alá. Aztán megindult, kilépett a 
barlangból és ment. Szemei szárazok voltak és tüzeltek furcsán. De vissza se nézett 
velök, egyetlenegyszer sem. Mint akit már nem érdekel, hogy mi az, ami egy 
emberből viszszamaradt. Egy emberből, aki kedves volt nagyon, de mennie kellett 
messzire, mert az volt a sorsa, hogy menjen. 
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Második rész 
A levél 

Az amerikai nagyváros zaja behullámzott a nappali szoba nyitott ablakán. A 
langyos nyár eleji szél meglebbentette a könnyű csipkefüggönyöket, és beleborzolt 
az ablaknál ülő asszony őszülő hajába. Kívül az ablakon, a szúnyoghálón túl, 
virágzott a kert.  

A törékeny kicsi asszony ott ült a nagy puha karosszékben, kezében a kis 
fekete Bibliával. De nem olvasott. Szelíd, szomorú kék szeme kinézett a virágzó 
nyárba s azon túl valahova az ég kékjének messzeségébe. Előtte a kis kerek antik 
asztalon egyenruhás fiatal katona képe állt vékony aranykeretben, s a kép alatt 
rideg, hivatalos levél, sablonos szavakkal. „Sajnálattal tudatom… harc során 
eltűnt… missing in action…” Már hetek óta ott hevert az a levél a kép alatt, s nem 
volt ereje, hogy hozzányúljon, elvegye onnan. Még mindég remélt, reszketve 
remélt, hogy követni fogja egy másik, valahonnan egy kórházból, ellenséges 
országból talán, mindegy, hogy honnan, mely így kezdődik majd: „Örömmel 
értesítem…” 

De teltek a napok és a posta nem hozott semmit, csak a megszokott újságot, 
hirdetéseket, képeslapokat, ismerősöktől, üres szavakat, mást semmit. Pedig a ház 
is várta, a kert is, ő ültette azokat a labdarózsákat két évvel ezelőtt… ő ültette a 
nárciszokat, a kék íriszeket odakint, őt keresik, azért bólogatnak a szélben… 

A kis törékeny asszony gondolatai messze jártak, ahogy ott ült Bibliáját 
szorongatva a karosszékben. Meg se hallotta az ajtó csengőjét. Csak arra riadt föl, 
amikor valaki megdöngette az ajtót odakint. 

Szinte ijedten szökött föl a karosszékből és szaladt a fényes, tiszta nappali 
szobán át az előszoba felé. Szíve hangosan vert, amikor kinyitotta az ajtót. De csak 
a postás állt a küszöbön. 

– Bocsánat, asszonyom, ajánlott levél van – mondta szelíden a nagydarab 
egyenruhás ember – azt hiszem, a csengője elromlott. Ide kérek egy aláírást. 

Kis sárga papírszeletkét nyújtott feléje és egy ceruzát. Az asszony gondosan 
odaírta a nevét a kívánt helyre, s visszaadta a ceruzát és a sárga papírost. A postás 
megviselt barna borítékot vett elő a táskájából, és szótlanul nyújtotta oda. Vaskos 
levél volt. Idegen írás volt rajta. Idegen bélyegek. 

– Japánból jön – mondta jóindulatúan a postás, azzal sapkájához emelte a 
kezét, megfordult és elment. 

Az asszony még mindég ott állt az ajtóban, és a keze reszketett. Néhány 
pillanatig az idegen bélyegzős barna borítékot nézte, a hosszú vonalú, energikus 
írást, és a szíve egyre sebesebben vert. Aztán gyors, ideges mozdulattal feltépte a 
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borítékot. Egy köteg papír, mindkét oldalon teleírva, rendetlen, kusza betűkkel… 
de ismerős, drága betűkkel! 

– Jaj – nyögött föl az asszony és a szívéhez kapott – édes jó kisfiam…! Édes 
fiam… 

A köteget egyetlen papírlap fogta át, tisztább, fehérebb, mint a többi, másféle 
papír. Másféle írás. Hosszú, energikus betűk. 

„Kedves Asszonyom! 
Ígéretemnek teszek eleget, amikor ezt a levelet Önnek továbbítom. Aki írta, 

kedves volt Önnek, s az én számomra felejthetetlen, amíg élek. Utolsó kívánsága az 
volt, hogy küldjem el ezt a levelet, és mondjam meg, hogy ne sírjon, mert akik az 
igazságért halnak, nem halnak meg soha, hanem élnek tovább az igazságban, a 
szeretetben és az életben.  

Ismeretlenül is őszinte szeretettel 
Anka” 
Az asszony ott az ajtóban sírva fakadt. Aztán ijedten fölnézett, hogy hallotta-e 

valaki? De a postás már ott haladt tovább az utcán, csak a háta látszott és a táskája, 
s más nem volt sehol, csak az utca szegélyén a lombos, terebélyes fák, s a nyírott 
gyep fölött egy könnyű sárga pillangó. 

Az asszony belépett a házba és becsukta maga mögött az ajtót. A fény, az 
utca, a színek: egyszerre mindez kint maradt. Csak szürke sötétség volt körülötte, 
ahogy ott állt az előszobában, reszkető kezében a sárga borítékkal s a könnyekkel, 
ahogy lassan folytak lefele sovány arcán. 

Néhány pillanatig állt ott és a falnak támaszkodott, mint akinek nincs ereje 
szembenézni az élettel. De aztán lassan kiegyenesedett, kis fehér kezével letörölte 
arcáról a könnyeket, s átment a nappaliba. Ott már újra szembetalálkozott a 
színekkel: a szőnyeg tompa vörös mintáit arannyal vonta be az ablakon beáradó 
napfény, a fekete zongorán fehér porcelán vázában rózsaszínű szegfűk 
mosolyogtak, és a csipkefüggönyökön át szelíden szűrődött be a kert zöldje. 

Az asszony visszaült az ablak melletti karosszékbe, s a barna borítékot letette 
az ölébe. Még nem volt bátorsága hozzányúlni a levélhez. Mintha egy másik, 
titokzatos világból nyúlt volna át egy kéz, egy ismerős kéz, de mégis új és 
titokzatos, mert már egy másik világhoz tartozik. 

Szíve furcsa, fájdalmas didergéssel vert. Szeme megkereste a képet a kicsi 
asztalon, s a fiatal katona gondtalanul visszamosolygott reá a keskeny 
aranykeretből. Szemét újra elöntötték a könnyek. Egy idő óta olyan könnyen 
megeredtek, jóformán minden látszólagos ok nélkül. Egy gondolat elég volt, egy 
emlékezés, egy kép, egy szín, néha csak egy illat. 

Próbálta lenyelni a könnyeket, mert hiszen tudta jól, hogy semmi értelme nem 
volt a sírásnak. Ezerszer elmagyarázta ezt már magának az utolsó hónapokban. 
Nem támadnak föl a halottak attól, hogy egy édesanya sír. Még sohasem tért haza 
egyetlen katonafiú sem attól. 



Wass Albert Magukrahagyottak 

– 37– 

Sovány, fehér ujjai reszkettek, amikor szétbontották a papírköteget. Az 
ismerős vonások láttán valami újra felsajdult a szívében. Igen, ez az ő írása, ezek a 
kedves, rendetlen, kusza betűk. Él, persze hogy él. A Bibliának igaza kell legyen. 
Nincs halál. S igaza van a leánynak is. Akik az igazságért halnak, nem halnak meg 
soha. 

„Drága jó Anyácska!”  
Egy pillanatra újra le kellett tegye a levelet, mert a könnyek mégiscsak 

elfutották a szemét, és elmosták a szavakat. Fülében fölcsengett és fájt a szavak 
emléke. Újra hallotta a kedves hangot, mely ezeket a szavakat oly sokszor mondta, 
és arra gondolt, hogy micsoda borzasztó tévedés lehet az, ami egy ilyen hangot 
elnémít örökre. Látta maga előtt a keskeny ívelt szájat, ahogy ezeket a szavakat 
mondta, a szemeket, melyek olyan melegen tudtak mosolyogni hozzá, és egy 
darabig csak ült ott, s nézett maga elé, kezében a levéllel, míg megcsöndesedtek 
kissé a gondolatai.  

„Drága jó Anyácska! Itt fekszem a hasamon egy sziklás hegygerincen, a 
géppuska mellett, és Reád gondolok…” 

Lehunyta a szemét, és próbálta látni azt az ismeretlen messzi hegygerincet, de 
nem sikerült. Csak a fiát látta, hason fekve, de nem géppuska mellett, hanem úgy, 
ahogy az emlékeiben élt: nyitott nyakú ingben, rövid nadrágjában, a nappali szoba 
szőnyegén, igazgatva a villanyvasút sineit. Istenem… igazán olyan régen volt? 
Olyan nagyon régen, hogy már szinte nem is igaz… 

„Az ég fölöttem tiszta kék, Anyácska, olyan zöldes tavaszi kék, és erről 
eszembe jut a kirándulásunk. Egy éve csak? Úgy érzem, mintha száz is eltelt volna 
azóta. Ilyen színe volt akkor is az égnek. Milyen szépek is voltak azok az erdők 
Észak-Karolinában…” 

Jaj, ezek a könnyek. Nem tudott tenni ellenük semmit. Csak jöttek valahonnan 
nagyon mélyről, jöttek, jöttek az emlékek nyomán, elöntötték a szemét, és 
elhomályosították a sorokat. Igen, emlékezett arra a kirándulásra. Kettesben voltak, 
egy hétig. Csöndes nagy erdők, zúgó patakok között, családias kis út menti 
szállodában. A fiú horgászott, ő meg ült a patak partjára terített pokrócon és 
olvasott. Miről is olvasott akkor? Igen, emlékezett rá tisztán: Mrs. Eddy egyik 
könyvét olvasta. Volt egy mondat benne, amire világosan vissza tudott emlékezni: 
„a valóság birodalma a szellem”, így szólt a könyv, „a szellem ellentéte az anyag 
és ezáltal az anyag ellentéte a valóságnak, tehát nem isteni, hanem emberi fogalom. 
Semmi sem halhatatlan, ami anyag, mivel az anyag időhöz kötött, múlandó 
tünemény, mely néha szép lehet ugyan és kedves, de nem egyéb, mint téves 
illúzió.” Valahogy így volt abban a könyvben. Érdekes, milyen tisztán emlékezik 
még rá, és a szavak mögött a patak zúgására és a fiára, ahogy ott állt lejjebb a fák 
alatt, és olykor-olykor széles mozdulattal lendítette horgászzsinórját a futó víz fölé. 
Szép volt, igen, és kedves! Ha százszor is téves illúzió, akkor is szép volt és 
kedves, ahogy ott állt, karcsún, fiatalon, egészségesen, és nevetett, valahányszor 
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kihúzott egy ficánkoló halat a patakból. S mindez téves illúzió lett volna csak? Az 
a pompás hét, s mind a többi hetek, hónapok, évek? Anyag, a szellem ellentéte, 
emberi fogalom, halandó tünemény? Jaj, hol a szellem, mely vissza tudná hozni a 
tovaszállt tüneményeket? 

„Itt nincsenek erdők, csak sziklák. Szürke és holt kövek. És más ez a 
kirándulás is, Anyácska, más, mint a régi volt…” 

Keskeny, sovány vállát megrázta a sírás. Egy könnycsepp lehullt a papírra, és 
csúnya foltot áztatott rajta. Elő kellett kotorja a zsebkendőjét. Bizony, más 
kirándulás, kisfiam, gondolta, csúnya kirándulás. Miért nem téves illúzió ez is, 
mint a másik? Miért csak az válik valótlanná, ami szép volt? A könyvnek nem 
lehet igaza. Mert ha igaza lenne, akkor itt hasalna most is a szőnyegen, 
villanyvasúttal játszva, s nem kopár sziklák közt, géppuska mögött. A villanyvasút 
ma is ott van a szekrényben, s ott vannak a régi ruhák is. Árván csüngnek ott és 
rettenetesen, s nem tölti ki őket semmiféle szellem. Semmiféle szellem nem segít 
az anyákon, akiknek fiai nem játszanak többé villanyvasúttal… 

Kifújta az orrát, megtörölte a szemeit. 
„Tudom, most elszomorítottalak”, mondta a levél kedves kusza sora, „látom a 

könnycseppet szép hosszú szempilládon…” 
Szinte ijedten kapott a szeméhez. Látja? Itt van valahol és látja? Lehetséges, 

hogy mégis igazat mondott a könyv, és ő itt van valahol, lát mindent és tud 
mindent… csupán egy másik dimenzióba siklott át, és a két világ között nehéz 
meglelni a kapcsolatot? Lehetséges lenne? 

„Anyácska, nem akarom, hogy szomorú légy…” 
Jól van, kisfiam, nem leszek szomorú, gondolta az asszony, és még el is 

mosolyodott egy kicsit. Ha jobbnak látod, hát nem leszek szomorú. De meg kell 
értsed te is: néha nehéz az anyáknak, ilyenkor… 

„Mert látod, ennek is megvan a maga szépsége, hogy itt vagyok. Szabad 
szemmel is látni lehet lent a völgyben az ellenséges állásokat, és minket Amerika 
parancsolt ide, erre a hegygerincre, hogy innen védjük a szabadságot és az emberi 
jogokat, és mi teljesítjük ezt a parancsot, mint ahogy férfiakhoz illik. Félórával 
ezelőtt rövid aknatüzet kaptunk. Bob, itt mellettem, megsebesült. Nem komoly, 
szilánkot kapott a vállába. Most bent ül a gödör fenekén és várja, hogy érte 
jöjjenek, s levigyék a kötözőhelyre. Talán kórházba is kerül, ő mindenesetre azt 
reméli. Persze, te nem ismered Bobot. Ohiói fiú, farmer az apja. Nagyszerűen tud 
bánni a puskával, és mindég jókedve van. Most is fütyörészik ott lent a gödörben, 
és mindenáron fogadni akar a fiúkkal, hogy az első ápolónőtől, akivel összekerül 
odalent, kicsal egy csókot. Arra készül, hogy majd addig nyög és sóhajtozik, amíg 
megsajnálja az ápolónő és megkérdezi, hogy mi a kívánsága? Ő akkor azt sóhajtja 
majd, hogy érzi közeledni a halálát, és utolsó kívánsága az lenne, hogy csókot 
kapjon, mielőtt meghal. Hát ilyen ravasz fickó ez a Bob. Már előre gyakorolja itt 
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előttünk a haldokló szerepét. Forgatja a szemeit, nyög, és a fiúk oldalukat fogják a 
kacagástól.  

Heten vagyunk itt fent, s ha Bobot leviszik, hatan maradunk. Tegnap küldtek 
ide föl, hogy védjük a gerincet. Hét géppuskánk van. Ma reggel megpróbáltak a 
sárgák följönni a hegyre, de olyan tüzet adtunk reájuk, hogy ész nélkül futottak 
vissza. Parancsnokunk, McFarrow tizedes – mi Billnek nevezzük – ravasz, akár egy 
öreg teknősbéka. Hagyta a sárgákat fölmászni a hegyoldal derekáig, s akkor aztán 
egyszerre nyitottuk meg rájuk a tüzet hét géppuskából. Ha láttad volna, hogy 
futottak! Sokan elestek futás közben, s azok még most is ott hevernek a sziklalejtőn, 
látni lehet innen őket. Néhánynak a jajgatását sokáig hallottuk, de nem jött föl 
senki a völgyből. Ha jöttek volna a sebesültjeikért, nem lőttünk volna. De nem 
jöttek, s ma már néma a hegyoldal, nem jajgat senki.” 

Az asszony reszkető kezéből kihullott a levél és leesett a földre. Nem nyúlt 
mindjárt utána. Kezével eltakarta a szemét, és sokáig úgy ült, mozdulatlanul. 
Később, amikor kinézett az ablakon, a napsugárban úszó kertre, egy pillanatra 
szinte megijedt a sok fénytől és élettől. Kisírt szemeit vakította a szépség és a nyár. 
A labdarózsabokor tövében feketerigó szökdösött, gondtalan, vidám 
mozdulatokkal. Az aszszony sóhajtott, lehajolt a levél után és olvasni kezdte 
tovább. 

„Most megborzadtál, anyácska, tudom, és bocsáss meg, hogy ilyesmiről írok. 
De ne feledd, hogy mi már hét évvel ezelőtt is láttunk halottakat, Te meg én. Pedig 
én akkor csak tizenkétéves voltam…” 

Mintha hirtelen éles karmok hasítottak volna a szívébe. Jaj, csak ezt ne írta 
volna! Csak erre ne emlékezett volna! Hány éjszakán keresztül gyötörte már emiatt 
a lelkiismeret. Hát nincs bocsánat? Isten nem felejti el az elkövetett hibát? Istenem, 
talán csak nem írta le, vádló eleven szavakkal azt, amit már régen érez, amitől 
rettegett és menekülni szeretett volna: hogy ő maga, tulajdon édesanyja kergette 
bele a fiát a halálba. Mert ő volt az, aki lelkébe oltotta az okot, mely elvitte 
meghalni oda messzire, mint önkéntes jelentkezőt, azokra az ismeretlen távoli 
sziklákra… 

„… és azok a holtak ott Magyarországon hozzám tartoztak, anyácska, az én 
halottaim voltak, s akik megölték őket, ugyanazt az egyenruhát viselték, mint ezek 
itt lent a sziklaoldalon. Én pedig boldog vagyok és büszke, hogy ennyi év után 
végre itt állhatok szemben velök, az Államok egyenruhájában, és teljesíthetek egy 
feladatot és egy kötelességet, amit örökségül hagytak reám azok a másik holtak ott 
messze, az óceánon túl, a Te régi hazádban. A nép, mely anyául adott nekem 
Téged…” 

Jaj nekem, nyögött föl az asszony az ablaknál, és kezével eltakarta a szemét – 
jaj nekem, jaj. Kimondta. Kimondta hát azt, amitől féltem. Átkozott legyen a nép, 
mely anyául adott engem csak azért, hogy elvehessen tőlem egy fiat. Átkozott 
legyek én, aki emlékeztettem erre az örökségre, amikor visszavittem arra a földre, s 
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otthagytam, hadd szívhassa magába a levegőt, mely valamikor otthonom levegője 
volt. Átkozott legyek, mert én magam öltem meg a fiamat, én magam, amikor 
beléneveltem azt, hogy magyar… 

„Kötelességet teljesítek, és tartozást rovok le”, folytatta a levél, „itt ezen a 
kopár koreai hegygerincen, én, a magyar származású amerikai. Valahányszor 
lenyomom a géppuska billentyűjét, azt mondom magamban: ez Katinka néniért 
van. Vagy azt mondom: ez Erzsikéért. Ez Nagyapáért. Ez Berecki tiszteletes 
templomkapura szögezett testéért. Anyácska, hamarabb elfogy a géppuskából a 
golyó, mint belőlem a nevek… De most szépen kérlek, ne aggódj értem, jó?” 

Keze lassan leeresztette a levelet az ölébe. Csak ült, sokáig, és nézett maga elé 
a semmibe. Régi arcok tűntek föl az emlékezet ködéből. Látta apját, ahogy 
hosszúszárú pipával a kezében fel s alá járt a kis falusi ház tornácán. Testvéreit, 
régi barátnőket, ismerősöket látott jönni, menni, nevetni, tréfálni a messzi múlt 
homályában, arcokat, akik már mind elmentek azóta valahova, ahol nem lehet 
meglelni őket többé, s akik most magukhoz csalták a fiát is, az egyetlent, abba az 
ismeretlen másik világba, mint valakit, aki hozzájok tartozik. 

Nem átkozódott már. Csak ült ott és bólogatott. Nagyon nagy távolságból 
mintha harangszót hallott volna, és tudta, hogy az a harang valamikor nagyon 
régen kondult, egy kis fehérre meszelt falusi templom tornyában, régi-régi 
vasárnapon, amikor ott álltak mind együtt a napsütötte tornácon, együtt az egész 
család, templomba készülődve. Szíve gyökerében mélyen érezte a láthatatlan sajgó 
szálakat, melyek azokhoz a régi arcokhoz kötik még mindég, és nem lázadozott. 
Feje meghajolt fáradtan, mint régi anyáké régi képeken, s arra gondolt: nem 
vagyok hibás. Nem tehettem másként. Ez volt a törvény, a vér parancsa. Isten adta 
a vért és a parancsot, s Ő az Úr, aki ad és vesz, ad és elvesz, a törvény szerint. 

Sóhajtott, aztán megadóan és engedelmesen továbbolvasta a gyűrött levelet. 
„…És ne sírj, mert az árt a szemeidnek, anyácska, és tudod, mennyire 

szeretem szépséges szemeidet…” 
Mosolyognia kellett, szomorú, könnyes mosollyal. Jaj, ez a drága, kedves fiú! 

Még a hangját is hallotta a szavak mögött. Így mondta volt mindég, lágyan és 
puhán, majdnem szerelmesen: ne sírj, anyácska, árt a szemeidnek, és tudod, 
mennyire szeretem szépséges szemeidet… Így mondta mindég, éppen így. 
Valahányszor megríkatta valamivel, s utána próbálta kiengesztelni. Jaj, az a 
haszontalan! Rosszat tettél most is, ugye? Elmentél, itt hagytál, s most próbálsz 
megbékíteni, mi? Jaj, hogyan is tudnék haragudni reád… 

Meg kellett rázza a fejét. A szeme sírt, a szája kacagott. Jaj, ez a semmirevaló 
kis hízelgő! Hát lehet haragudni reá? Eszébe jutott, hogy hányszor kellett 
megígérje, hogy nem sír többet. Bizony igaz, hogy nem tartottam be soha az 
ígéretet, gondolta, és sírt és mosolygott az emlékezéstől, bizony igaz. Utoljára az 
állomáson ígértette meg vele, mielőtt a vonat elindult volna, a katonavonat. 
Egyszerre csak olyan elevenen emlékezett vissza arra a búcsúzásra, mintha tegnap 
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történt volna. Éjszaka volt. A nagy, kihalt pályaudvar hideg, sötét és ködös. A 
ködben és sötétben ott állt a hosszú katonavonat, tele vidám fiatal fiúkkal, s a 
félhomályban búcsúzkodó párok körvonalait lehetett látni mindenütt. Ők ketten 
egy lámpa alatt álltak. A sápadt fény köré széles glóriát vetett a köd, s ők álltak a 
ködglória alatt, egymás mellett, s csak néha szóltak egy-egy szót. Vigyázz 
magadra, becsomagoltam a gyapjúsáladat is, gombolkozz be, ha fúj a szél, tudod, 
milyen könnyen kapsz náthát… ilyen csacsiságokat mondott, mert egyéb nem 
jutott az eszébe, s mert ami a szívén nehezedett, azt nem lehetett szavakba tenni. 
„Menj haza, anyácska” mondta hirtelen a fiú, „nem akarom, hogy itt légy, amikor 
elindul a vonat. Nem akarom, hogy egyedül maradj ezen a csúf, sötét állomáson.” 
Így mondta, így, emlékezett még minden szavára, hangjának árnyalatára. Még azt 
is mondta: „Ígérd meg szépen, hogy nem sírsz.” Megígérte. Elbúcsúztak. Egy 
hosszú, nagyon hosszú ölelés és csók volt a búcsú. Aztán ő kiment a korláton 
kívülre, mintha hazamenne, de kint megbújt egy sötét oszlop mögött, s ott várta 
meg, amíg elmegy a vonat. S amikor az utolsó kocsi kis piros lámpása is eltűnt a 
messzi éjszakában, akkor egyedül maradt, egészen egyedül a nagy, sötét, ködös 
állomáson. Ígéretét sem tartotta be. Nagyon nehéz megtartani az ígéreteket, és nem 
sírni, amikor valaki elmegy, aki mindennél kedvesebb… és nem várni ki az utolsó 
pillanatig, amíg elindulnak a vonatok. Utána úgyis mindég egyedül marad az 
ember a nagy, sötét, ködös életben. 

„Pedig látod”, folytatta a levél, „igazán nincs miért sírj. Az ügy, melyért 
harcolunk, az igazság és szabadság ügye, s akik az igaz ügyért harcolnak, azokra 
különös gondot visel az Isten. Hogy Bob egy kis szilánkot kapott a vállába? Az 
igazán semmi. Bánom is már, hogy írtam róla. Úgy van ez itt, tudod, hogy a fiúk 
sokszor örvendenek is egy ilyen apró sebesülésnek, mert ez változatosságot jelent. 
Kórház, csinos ápolónők… érted, ugye? Gondolj mindég arra, hogy nem 
magunkban harcolunk. Egész Amerika itt áll mögöttünk. Mi bajunk lehetne hát? 
Élelmünk, ruházatunk a lehető legjobb. Bőségesen gondoskodnak rólunk. De ha 
nem is tennék! Jusson eszedbe, miként harcoltak a szegény magyarok hét évvel 
ezelőtt a Kárpátokon. Ócska fegyverrel, rongyos ruhában, élelem nélkül, hóban és 
fagyban. Mégis harcoltak. Maroknyi kis fegyvertelen nép egész Ázsia ellen. Mi ez a 
mi kis harcunk azokéhoz képest? 

Délelőtt van, langyosan tűz ide a tavaszi nap, s akkora a csönd a hegyeken, 
hogy hallani lehet odalent a patakot…” 

Az asszony egy percre abba kellett hagyja az olvasást, hogy megtörölje a 
szemét s kifújja az orrát. Hallotta a patakot – gondolta – szerette hallgatni a 
patakokat. Nem hallja őket többé. Hiába zúgnak. Ezentúl hiába zúgnak, nincs, aki 
hallgassa őket. Talán nem is zúgnak többé… miért is zúgnának…? Aztán sóhajtott, 
mélyet, ahogy anyák szoktak sóhajtani néha, és olvasta tovább a kusza sorokat. 

„Furcsa, arra kell gondoljak, hogy éppen ilyen tavaszi délelőtt volt, amikor 
Pista bácsival a zabot vetettük fönt a falu fölött, a tagban. Tisztán látom magam 
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előtt Pista bácsit, ahogy nyakában a zsákkal komolyan és tempósan lépett, és 
minden lépésnél lendült a keze és szórta a magot. Istenem, alig lehet elhinni, hogy 
kilenc év is eltelt azóta, s hét éve annak, hogy az a kéz nem lendül magvetésre 
többé.  

Én ott baktattam oldalt, és az volt a dolgom, hogy pontosan a már bevetett 
föld mezsgyéjén járjak. Hozzám igazodott Pista bácsi maglendítő keze. Kis vézna 
fickó voltam. Úgy éreztem magam, mint aki nagy és fontos feladatot visel. S 
valóban fontos is volt. Ha elvétem a lépést, vetetlenül marad egy kicsi darab föld, 
és megtelik aratásig gyommal. Mit tudtuk mi azt, hogy aratásra már nem lesz ott 
Pista bácsi? 

Azóta is sokszor jutott eszembe az a zabvetés. Valahányszor a farmokon a 
nagy traktorokat láttam, a pirosra festett vetőgépeket, arra kellett gondoljak: 
szegény kis Magyarország. Szegény kis magyar föld. Igaz, a mi nagyszerű gépeink 
ma gyorsabban vetik el a gabonát, mint mi Pista bácsival annak idején. De a 
farmerek arcán, akik a traktorokon ültek, hiába kerestem azt az áhítatos, szinte 
templomba illő komolyságot, amivel Pista bácsi vetette be a maga kicsi földjét. 
Úgy emlékszem, mintha tegnap lett volna: a szántás szélén kökénybokor virágzott, 
vakító fehéren. Annál a kökénybokornál mindég megpihentünk. Egy szusszanásra, 
ahogy Pista bácsi mondta. Egy ilyen szusszanáskor megkérdeztem tőle: »kitől 
tanulta a vetést, Pista bácsi?« Rám nézett és nagyon komolyan felelte: »Apámtól. 
Ő meg a nagyapámtól. Nagyapám meg a dédapámtól, fiam, mivelhogy a magvetés 
szent tudomány.« Ilyen volt fölöttünk az ég akkor is, ilyen tavaszi-kék, s kicsi 
madarak daloltak fönt a magosban. Katinka néni, amikor kihozta nekünk az ebédet 
a földre, azt mondta, hogy azok pacsirták, Isten madarai. Azóta sem láttam ilyen 
levegőben daloló, vetésnek örvendő istenmadarakat.  

Itt nincsenek pacsirták, anyácska. Néha repülőgépek húznak át fölöttünk, és 
néha, nagy ritkán, hollók és keselyűk. Aztán újra repülőgépek. S mi itt vagyunk, 
heten, és őrizzük ezt a hegygerincet. És mind a heten tudjuk, hogy mit őrzünk rajta: 
a csillagos lobogót, a szabadságot, az emberi jogokat és Téged, anyácska. 
Amerikát őrizzük itt és a kereszténységet. És nem vagyunk egyedül, mert mögöttünk 
ott áll az egész szabad keresztény világ. Látod, ez a nagy különbség Pista bácsiék 
harca és a miénk között, és emiatt sokszor szomorú vagyok. Ők magukrahagyottan 
őrizték a Kárpátokon Magyarországot és a mögötte lévő Európát, olyan egyedül, 
amilyen egyedül csak lehet az ember, akit magára hagy a világ. Álltak fönt az 
erdőgerinceken, derékig hóban, fagyott lábakkal, fagyott kezekkel, arcukat marta a 
jeges északi szél, és tudták, hogy senki sincs a hátuk mögött, aki segíteni tudna. 
Csak védtelen völgyek, falvak és városok, kiszolgáltatott asszonyok, más semmi. S 
mindezek mögött távol valahol egy érzéketlen nyugati világ, a maga vendéglőivel, 
színházaival, vasárnapi kereszténységével, gótikus templomaival, fennhéjázó 
civilizációjával, közömbösségével és értéktelen jelszavaival, egy nagyképű és gőgös 
Nyugat, aki barbárnak nevezi azt, aki érte harcol, és akinek eszébe se jut, hogy 
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kezét nyújtsa annak, aki elbukik ebben a harcban. Rettenetes érzés lehetett úgy 
küzdeni, tudni azt, hogy nincs segítség. Hogy ha kifogy a golyó, s a fegyver kihull a 
kézből, akkor odalent a völgyeken végigzúdul a pogány áradat, bedönti az 
évszázados, tisztes kapukat, feldúlja az otthonokat, és nem lesz senki ezen a 
világon, aki meghallaná az asszonyok és gyermekek halálsikolyát. Mert süket a 
Nyugat és vak. Mert elhagyta a Nyugatot az Isten, elköltözött belőle más égtájakra, 
és már csak egy rozoga váz tartja össze, egy kereszténységnek nevezett kultúra, 
melyből azonban a kereszténység már régen kiveszett. 

Nagyapáméknál olvastam volt egy könyvet. Valami keresztes vitézekről szólt, 
akik a bolgár hegyekben harcoltak a török ellen, Isten tudja, mikor, évszázadokkal 
ezelőtt. Nehezen tudtam csak elolvasni azt a könyvet, mert magyar nyelven írták, és 
én soha sem tanultam meg folyékonyan olvasni magyarul. Mégis elolvastam, mert 
érdekes volt és szép. Kétezer keresztes vitéz, anyácska, kétezer keresztes vitéz fönt 
egy sziklás hegygerincen, olyanon éppen, mint ez itt. Kétezer keresztes vitéz, kik 
esküvel fogadták, hogy megvédik a kereszténységet a pogányokkal szemben, s 
alattuk a völgyben ott zsivajgott a roppant török ármádia, mely elindult, hogy 
letiporja Európát. A keresztesek mögött pápai áldás és nyugati királyok ígérete, 
más semmi. Csak a hit tüze, ami a szívükben volt. Más semmi. És aztán harcoltak 
negyvenegy napig, negyvenegy véres hosszú napig, kétezren kétszázezer ellen, és 
minden percben, minden órában várták a nyugati királyok segítségét, és a segítség 
nem jött. Nem jött. A keresztény világ segítsége elmaradt. Ők negyvenegy napig 
tartották azt a hegygerincet, mely válaszfal volt pogányság és kereszténység között, 
és egyenként estek el, negyvenegy hosszú nap alatt, míg végül az utolsó ember 
kezéből is kiesett a keresztes lobogó, és a pogány árvíz rázúdult Európára, hogy 
ledöntse a templomok ezreit, elrabolja a nőket és gyermekeket, és rabszolgaságba 
kényszerítse a népek lelkét.  

Látod, anyácska, ez történt ott fönt a Kárpátokon is, hét évvel ezelőtt, Pista 
bácsiékkal. Talán még rosszabb is. Mert annak a kétezer keresztes vitéznek 
legalább ígéretük volt a pápától és a királyoktól, és minden percben, minden 
órában reménykedhettek, hogy a segítség megérkezik. Haláluk pillanatáig velük 
lehetett a reménység, és miután rendre elestek mind, valaki könyvet írt róluk. De 
azok ott Magyarországon még csak ígéret reménységébe sem kapaszkodhattak. 
Őket nem csak cserben hagyta a Nyugat, de nyíltan ellenük is fordult, és 
gonosztevőknek bélyegezte őket, mert harcolni mertek a pogányság ellen, és védeni 
próbálták otthonukat és asszonyaikat. És könyvet – ki fog könyvet írni róluk, 
Anyácska? Egy árva kis népről ott a Kárpátok alatt? 

Nem tudom, miért kell ma olyan sokat gondoljak mindezekre. Talán a tavaszi 
levegő teszi, meg hogy eszembe jutott az a régi zabvetés, Pista bácsival. Meg a 
pacsirták. Vajon dalolnak-e még Isten madárkái, ahogy Katinka néni nevezte őket? 
Virágzik-e a kökénybokor? S vet-e valaki zabot, ünnepes járással, méltóságos 
arccal, mint aki templomban van és imádkozik? Mikor utoljára láttam azt a földet, 
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immár hat éve annak, asszonyok húzták az ekét, mert állat sem volt a faluban. 
Vajon bírják-e még húzni? 

Itt fekszem ezen az idegen sziklán, nézem a kék eget, és arra kell gondoljak: 
Isten sátra. Isten sátra, mely egyforma szépen borul a világ minden tája fölé, s 
egyformán osztja a békességet minden föld népének. S mégis mennyi csúnya 
történik e nagy sátor alatt! Nem tudom, miért ma Pista bácsi arcát látom magam 
előtt folyton, ha fölnézek az égre. Azt a barna, komoly arcot, mely annyira 
hasonlított hozzád, anyácska. Csak a két szemöldök között, a homlokon, az az éles 
mély barázda, az nem volt a tied. Az élet véste azt oda. A sziklagerincek. Néha 
olyannak látom az arcát, amilyen akkor volt, amikor a zabot vetettük. Úgy 
emlékszem, mintha ma lett volna: ültünk az ebédlőszobában, s kint esett az eső. 
Őszi eső. Szürke, szomorú, hideg. Katinka néni szemei vörösek voltak a sírástól, de 
mosolyogni próbált mégis, amikor a kávét a csészékbe öntötte. Nagyapa a 
sarokban ült, a kályha mellett és pipázott. Erzsike babaruhát varrt, s én ültem az 
asztal végiben és Pista bácsit néztem. Egyenruhában volt, mert aznap indult a 
frontra. Arca sötét volt és komoly. Az a két ránc a szeme között, s a másik kettő a 
szája szögletén mély volt és fekete. Katinka néni minduntalan mosolyogni próbált, 
de a könnyek újra és újra kibugygyantak a szeméből. Aztán Pista bácsi megnézte az 
óráját. Indulnia kellett. Ekkor Erzsike megkérdezte a varróasztal mellől, csilingelő 
kisleányka hangon: »ugye, apu, ha megnyered a háborút, nem mégy el többé 
tőlünk?« Pista bácsi megrezzent, Erzsikére nézett és sóhajtott. »Ezt a háborút nem 
lehet megnyerni, kislányom,« mondta egyszerűen, »ez a háború már elveszett, 
mielőtt kezdődött volna.« Ma is hallom fülemben a hangját, ahogy ezeket a 
szavakat mondta. Katinka néni áthajolt az asztalon, s kezét rátette a Pista bácsi 
kezére. »Miért megy akkor?« kérdezte halkan, és a szeme könnyes volt, »ha úgysem 
lehet menteni semmit? Sokan maradnak otthon, elbújnak és várnak…« Pista bácsi 
megrázkódott, kiegyenesedett és fölállt. Az a két mély ránc a homlokán olyan volt, 
mint két mély fekete árok. »Mert van még valami, amit menteni lehet«, mondta 
keményen »s ez a becsület.« Azzal a fogashoz ment, leakasztotta köpenyét, 
derékszíját és elindult. Még arra emlékszem, hogy Nagyapa fölkelt a kemence 
mellől, odament Pista bácsihoz, kezet nyújtott neki, és azt mondta: »Igazad van, 
fiam. Legyen veled a mindenható Isten.« Hangja reszketett, amikor ezt mondta, 
Katinka néni pedig két kezébe rejtette az arcát és sírt. Aztán Pista bácsi sorra 
megcsókolt minket és elment. Föl a Kárpátokba. Egy ilyen sziklagerincre, 
amilyenen én fekszem most. És nem tért vissza soha.  

Csakhogy akkor ősz volt s most tavasz van. Mögöttem itt áll a nagy és 
hatalmas Amerika, amíg Pista bácsi mögött nem állt senki és semmi. Minket a 
csillagos lobogó véd, és tudjuk jól, hogy csak bele kell szóljunk a rádió 
mikrofonjába, és jön a segítség, az élelem, ruházat, fegyver, amire csak szükség 
van. Ma délben már le is váltanak, mert tizenkét óránál többet senkinek sem kell 
harcolnia egyfolytában. A sebesülteket repülőgépen viszik pompás kórházakba. De 
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azokat ott a Kárpátokon csak a halál váltotta le, más senki. Pista bácsi négy napig 
védett szakaszával egy hegygerincet, élelem nélkül, meleg ruha nélkül, derékig érő 
hóban, míg végül az utolsó pisztolygolyó is elfogyott. Egy ember, aki hónapokkal 
később rongyosan és sántán bevánszorgott hozzánk a házba, hogy elhozza Katinka 
néninek a Pista bácsi gyűrűjét és ezüstóráját, az mesélte, hogy a végén már csak 
puskatussal verekedtek, s hogy Pista bácsi már véresen feküdt a hóban, s még 
akkor is azt kiáltotta: »a becsületért, fiúk, a becsületért!«. S látod, Anyácska, én 
most szégyellem magam, hogy a leváltásra gondolok és arra, hogy hamarosan már 
itt is hagyjuk ezt az őrhelyet, s megyünk le a biztos fedezékbe, ahol majd újra 
csészékből isszuk a forró kávét, akárcsak otthon…” 

Az asszony ott az ablaknál lassan letette a levelet az ölébe, és keskeny fehér 
kezével végigsimított a homlokán. Mennyi emlék, jaj, mennyi szomorú emlék! 
Látta maga előtt Pistát, az öccsét, csizmásan, nyitott gazda-ingben leszállni a lóról, 
vidáman, tréfásan, mint mindég. Látta apját a méhesben üldögélni, szelíden és 
jóságosan, azzal az örökös bölcs mosollyal a szája körül. Katinkát és Erzsikét, a 
kislányukat, Berecki papot – fiatal segédlelkész volt még akkor, amikor ő és 
boldogult ura megesküdtek volt a falu feletti kis fehér templomban… látta maga 
előtt a falut, melyben felnőtt, a szántóföldeket körülötte s a domboldalban a 
temetőt… Igen, gondolta, az emlék. Nem lehet szabadulni tőlük, s talán nem is 
szabad. Isten adta az emlékeket is, valamilyen céllal, talán éppen azzal a céllal, 
hogy elvigyék tőle a fiát. Talán igaza volt a fiúnak, gondolta az asszony ott az 
ablakban, és nem tehetett másként… 

A nyitott ablakon belebbent egy könnyűszárnyú szellő, megborzolt néhány 
ezüstös hajtincset az asszony homlokán, s arcát teleszórta friss virágillattal. 
Sóhajtott és újra kezébe vette a gyűrött levelet. 

„Mondd, anyácska, lehetséges az, hogy évszázadokig tartson egy háború? 
Ugyanaz a háború? Néha úgy érzem, mintha egy régi-régi háborúnak a befejezését 
élném végig itt. Amelyik elkezdődött azokkal a keresztes vitézekkel a bolgár 
hegyekben évszázadokkal ezelőtt, s most fejeződne csak be velünk, amerikai 
fiúkkal, ezen a hegytetőn. Mi visszük győzelemre az ügyet, amiért évszázadokon át 
annyi vér ömlött. S nem a mi érdemünk lesz, ha győzelemre visszük, hanem azoké, 
akik nem hagynak cserben. Eddig mindég cserbenhagyták azokat, akik a 
szabadságért s az emberi jogokért szálltak harcba. Mi vagyunk az elsők, akik 
mögött ott áll egy világhatalom s valamennyi keresztény nép, s ez az oka annak, 
hogy győzünk. Nem, nem mi győzünk. A kereszténység győz a pogányság fölött 
ennek a sok évszázados háborúnak a végén, mi csak eszköz vagyunk Isten kezében. 
Boldog vagyok és büszke, hogy itt lehetek azok között, akik végre legyőzik a 
gonoszat. Kísértetiesen különös, ha elgondolom azt, hogy egy ugyanilyen sziklás 
hegygerincen kezdődött az egész. Kétezer ismeretlen ember kezdte el, géppuska 
nélkül, csupán karddal és lándzsával, s mi most befejezzük. De talán nem is voltak 
ismeretlenek. Talán mi magunk voltunk azok, akik annak idején sorra véreztünk el 
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egy részvéttelen világ szemeláttára, azon a másik hegygerincen? És attól az időtől 
kezdve, mind a mai napig újra és újra fegyvert ragadtunk, hosszú évszázadokon át, 
a Balkánon, a Kárpátokon, az Alpokon, a Pireneusokon, mindenütt, ahol 
szabadságért, igazságért és Krisztusért emberek fegyvert ragadtak… 

Valahol azt olvastam régen, hogy akik az igaz ügyért halnak, föltámadnak 
megint. Talán egy emlékművön olvastam valahol, nem emlékszem már. De most 
hirtelen rádöbbentem, anyácska, hogy ez bizony igaz is lehet. S hogy addig és 
addig támadunk föl, míg végül is győz az igaz ügy. Isten akarata lehet ez, aki nem 
hagyja veszni a jót, és győzni a gonoszat. Néha próbálom elképzelni, hogy 
milyenek is lehettek azok a hajdani keresztes vitézek. Tudom, hogy páncélt viseltek, 
s hosszú egyenes kardjuk volt. S szakállas arcuk a sisakrostély mögött. De 
valahányszor megpróbálom elképzelni őket, a sisak és szakáll alól Bob, Jim vagy 
Bill arca vigyorog vissza reám. S talán így is van ez. Ők voltak azok akkor is, akik 
ott harcoltak mellettem, s ők harcoltak Rákóczi seregében és Kossuth alatt és Pista 
bácsi mellett a Kárpátokon, s hallották kiáltását a véres hóból: »a becsületért, fiúk, 
a becsületért!« Azelőtt, ott a bolgár hegyeken, így hangzott ez a kiáltás: »Jézus! 
Jézus!« De ugyanazt jelentette akkor is. 

Bizonyára azt hiszed most, hogy ittam, s részegségemben fecsegek össze-
vissza. Talán van is egy kis igazad. Csakhogy nem szesztől részegedtem meg, 
hanem a gondolatoktól, amik bennem vannak, s az érzésektől, melyek pattanásig 
feszítik a szívemet, ha arra gondolok, hogy itt ezen a sziklagerincen én képviselem 
Amerika népét, a szabad keresztény világot. S azért vagyok itt, hogy csillagos 
lobogómat beleüssem a sárkány testébe, akárcsak az a bizonyos harcos szent, akit 
azt hiszem, Szent Györgynek neveztek. 

Felolvastam ezt az utolsó mondatot Bobnak, annyira tetszett nekem. Bob 
vigyorgott, ami nála meghatódást jelent. Vigyorgott és azt mondta, hogy sült 
bolond vagyok, s hagyjak neki békét a szentekkel. Neki inkább egy bagót köpködő 
szanitécre lenne szüksége, bármilyen büdös is, csakhogy jönne már valaki és vinné 
le a kötözőhelyre. Fájdalmai vannak, a seb kezd begyulladni. Nem értem, hogy 
miért nincs még itt a leváltásunk, a tizenkét óra már régen eltelt. Valaki elaludt 
odalent. 

Valahol jobbra tőlünk erős tüzérségi tüzelés folyik, még a sziklák is 
megremegnek néha a dördülésektől, s lent a völgyben is mintha készülődne valami. 
Bill mondta ezt az előbb, aki messzelátóval figyeli a sárgákat. Most sietek befejezni 
ezt a levelet, anyácska, hogy leküldhessem Bobbal, amikor kórházba viszik. Onnan 
gyorsabban mennek a levelek, mint a csapattól. Hosszúra nyúlt újra a levelem, de 
jólesik elbeszélgetni veled. Még csak annyit, hogy ne aggódj értem, látod, hogy 
semmi bajom nem lehet. És ne feledkezz meg a két kicsi almafáról, amit ősszel 
ültettem volt a ház mögé. Kötést tettem reájuk a nyulak ellen, azt most le kell venni, 
mielőbb. S amikor ráérsz, tisztítsd meg kissé a földjüket is anyácska, az jólesik 
majd nekik. Mikor az első tulipán kinyílik a kertünkben, írd meg, anyácska. Jó?” 
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Az asszony szemét újra elfutották a könnyek, nem tudott ellenök védekezni. 
Jaj, a tulipánok… olyan szépek voltak, olyan színesek azon a napon, amikor a 
hivatalos értesítés jött, a szörnyűséges értesítés… úgy pompáztak, hogy valósággal 
gyűlölte őket. Hát olyan mindegy nekik, hogy a kéz mely ültette őket, elveszett 
örökre? A kéz, mely ápolta, öntözte, gondozta őket? Ilyen közömbösek a virágok? 
Vagy talán ilyenek vagyunk mi, emberek is? Én magam – gondolta az aszszony 
fájdalmasan – én magam mi mást csinálok? Eszem, alszom, elbeszélgetek az 
emberekkel árakról, időjárásról, divatról, mintha semmi se történt volna… 

Fájtak a gondolatok. Szeméből alácsordult két nagy keserű könnycsepp és az 
ölébe csöppent. Kinézett az ablakon, szemei megkeresték a kert végiben a kicsi 
almafákat és eszébe jutott, hogy bizony megfeledkezett róluk. Majd kimegyek 
holnap és lefejtem róluk a kötést – gondolta bűntudatosan – s megkérem a 
szomszédot, hogy nézzen utánok. Ő jobban ért a fákhoz. Ő volt az, aki 
megtanította a fiút, hogy miképpen kell megásni alájok a gödröket. 

Egy pillanatra valósággal látta is a fiát, ahogy ott állt a kert végében az ásó 
fölé hajolva. Még a hangját is hallotta, ahogy fölkiáltott hozzá az ablakba „majd az 
első almákat behozom neked, anyácska! Meglátod, milyen finomak lesznek!” 
Istenem – ütődött meg benne a fájdalom – vajon ki szedi majd le azokat az 
almákat? S aki almát eszik majd valamikor róluk, gondol-e arra, aki a fákat ültette? 
Szoktak-e egyáltalán gondolni az emberek azokra, akik a fákat ültetik? 

Visszamenekült a levélhez. Úgy kapaszkodott szemével az ismerős betűkbe, 
mint aki görcsös igyekezettel kíván menteni valamit. Valamit, amit a valóságban 
már el is vitt egy szürke nagy árvíz az ismeretlenség felé, s csak távolodó 
árnyéknak egy kicsike kis csücske látszik még, eltűnőben az is… és jaj, azt a 
csücsköt meg kellene markolni valahogy, megmarkolni erősen és tartani, 
visszatartani, ameddig lehet… mert ha azt is elviszi az idő, nem marad semmi, csak 
üresség… 

„Március 15. Ma jutok csak hozzá, hogy folytassam. Nehéz napunk volt 
tegnap s még nehezebb éjszakánk. Egyik aknatüzet a másik után kaptuk. Aztán 
jöttek a repülők. Majd újra aknatűz. Hatszor rohamoztak meg lentről, de mind a 
hatszor visszavertük őket. Forró volt a géppuskák csöve, valósággal égette a kezet. 
Nem tudom megérteni, mi történhetett a mieinkkel. A leváltás még mindég nincs itt. 
Erősítést se küldtek. Bill megpróbálta fölvenni az öszszeköttetést az ezredünkkel 
még tegnap délben, de a rádiónk nem működött. Bill próbálta rendbe hozni, de 
aztán egy akna forgáccsá tépte az egészet, s most már teljesen el vagyunk vágva a 
mieinktől. Ugyanaz az akna ölte meg szegény Bobot is. Pedig úgy vágyott a 
kórházba, az ápolónőkhöz! 

Csúnya napunk volt és még csúnyább éjszakánk. Ezek a sárgák az éjszakát 
kedvelik, akkor támadnak csak igazán. Olyan köd van itt éjszaka, hogy az ember 
alig lát valamit. Mindannyian megsebesültünk, de egyikünk sebe sem komoly. 
Nekem a bal karomat horzsolta egy golyó. Ne ijedj meg, semmiség az egész. Alig 
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vérzett. Bekötöztem a táskámban lévő készletből, s mintha már nem is lenne. 
Billnek egy szilánk elvitte a jobb fülét. Most ül, fogja a füle helyét és káromkodik. 
Nagyon furcsa látvány szegény.  

Nem tudjuk megérteni, hogy mi történhetett odalent. Mikor az első támadást 
kaptuk, kértünk erősítést. Akkor még jó volt a rádiónk. Egy százados meg is ígérte, 
hogy küldenek föl aknavetőket, s azt mondta, hogy repülőtámogatást is kapunk. De 
nem jött sem az egyik, sem a másik. Mikor újra föl akartuk hívni őket, elromlott a 
rádiónk. De hiszen anélkül is tudniok kellett, hogy mi volt itt fönt, hiszen a 
géppuskatűz úgy visszhangzik ezeken a sziklákon, hogy megsüketül tőle az ember. 
Bill azt hiszi, hogy valami hülye elaludt a paranccsal a zsebében, s most jönnek 
majd, mikor mi már visszavertük a támadást, és nem lesz rájok szükség. De az is 
lehetséges, hogy nappal nem tudnak feljönni idáig, mert igen nyílt a terep 
mögöttünk s az ellenség oldalról tűz alatt tartja. Ő csak éjjel számít arra, hogy 
megjön a leváltás. Így aztán van időm, hogy befejezzem ezt a levelet.  

Gödörben ülök, a géppuskám mellett. Jobbra és balra éppen ilyen kis gödrök 
vannak, amiket úgy robbantottunk bele a sziklába, s azokban hevernek a többiek s 
várnak a leváltásra: Bill, Jim, Joe, Mike, Pete és Bob. Nem, Bob szegény egy 
gödörrel lentebb van, a hátunk megett. Félig betemette az akna, s mi betemettük 
egészen ma reggel, amennyire csak tudtuk. Úgy vágyott szegény a kórházba, hogy 
csókot kaphasson egy leánytól. De itt nincsenek leányok.  

Felhős az ég, valószínűleg esni fog. Bill ott ül egy kiugró sziklán és a kötést 
tapogatja a füle helyén. A kötést mi tettük reá. Pete szétszedte a géppuskáját, és 
most takarítja. Rágja közben a bagót és nagyokat köp. Bob mindég veszekedett vele 
a bagórágás miatt, s valahányszor Pete hátranéz és eszébe jut, hogy Bob ott fekszik 
a kövek alatt, gyorsan kiköpi szájából a bagót, kifújja az orrát és káromkodik. Ha 
nem káromkodna, sírva fakadna, tudom. De mivel fogytán a bagója, egy idő múlva 
újra megkeresi, amit kiköpött, letakarítja róla a piszkot, és rágja tovább.  

Bob apjának farmja volt Ohióban. Van ott egy leány is, aki vár reá. Egyszer 
megmutatta a képét. Szép leány. Szőke. S Bob most itt fekszik törött csontokkal a 
kövek alatt. Hát nem ostobaság az egész? Ahelyett, hogy hazamenne a farmra, 
segítene apjának szántani, vetni, tehenet fejni, ahelyett hogy feleségül venné azt a 
szőke leányt, és megtöltené gyermekekkel a farmházat: most itt fekszik a kövek 
alatt, és senkinek semmi haszna nem lesz abból, hogy élt.  

Valamikor az iskolában tanultunk egy mondást. Latinul volt, és azt jelentette, 
hogy szép és dicsőséges dolog meghalni a hazáért. Nos, Bob most meghalt. S 
otthon az újságok, ha írnak róla, azt írják, hogy a hazáért halt meg. Szóval ilyen 
az, amikor valaki meghal a hazáért. Nem tehetek róla, de én ezt valahogy 
másképpen képzeltem el. Szebbnek, nagyobbnak, színpadiasabbnak. De ami 
szegény Bobbal történt, az minden, csak nem szép és drámai. Olyan volt az egész, 
mint egy rossz tréfa, mint egy ostobaság, amit valaki ügyetlenségében elkövet. 
Csak ült szegény a gödör fenekén és tapogatta sajgó vállát, néha kínosan 
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felvigyorgott reánk és azt mondta: »azért is, meglássátok, hogy végigcsókoltatom 
magam az összes csinos ápolónővel!« Semmi nagyobbat, fölemelőbbet nem tett 
vagy mondott. Aztán valami süvöltött, dördült, fényesség csapott föl mögöttünk és 
hullt a kőtörmelék a sisakunkra. Mikor odanéztünk, Bob már nem is élt. Arca még 
akkor is mintha vigyorgott volna, csakhogy ez a vigyorgás más volt: torz, ijedt és 
kissé gyermekesen csodálkozó. Ennyi volt az egész. Inkább bosszankodni, mint 
dicsekedni való. Így halnak hát meg az emberek a hazáért? Ilyen véletlenül és ilyen 
ostobán? 

Ki kellett feszítsem a sátorlapot a gödör fölé, mert esni kezdett. Különösek 
ezek a koreai esők. Az ember azt sem tudja valójában, hogy mikor kezdődnek. 
Előbb köd, aztán felhő, sok-sok kis szürke vízcsepp a levegőben, egyre sűrűbb és 
sűrűbb, aztán egyszerre csak azon veszi magát észre az ember, hogy nem is köd 
már, nem is felhő, hanem eső. Ilyenkor kifeszítjük a sátorlapokat, de valójában nem 
sokat ér az egész, mivel egy idő múlva a víz minden oldalról csurogni kezd a 
sziklákról és megtölti a gödröket hamar.  

Bill azzal vigasztalódik, hogy minden percben jönnie kell már a váltásnak, és 
akkor hamarosan száraz fedezékbe kerülünk. Az eső védelme alatt átjöhetnek majd 
a nyílt terepen, mondja Bill. Jó tudni azt, itt fönt ezen a magányos hegygerincen, 
szürke hideg esőben, hogy nem vagyunk egyedül. Hogy törődnek velünk, hogy 
Amerika nem hagyja elveszni a fiait. Szegény jó Pista bácsiékra ott fönt a 
Kárpátokon nem gondolt senki.  

Most veszem csak észre, hogy március tizenötödike van. Emlékszem még, ez 
nagy nap volt ott a te régi hazádban. A szabadságot ünnepelték ezen a napon. 
Ötször éltem meg ezt a napot Magyarországon, és mind az ötre tisztán emlékezem 
vissza. Az első körülbelül fél évvel azután volt, hogy odaérkeztünk látogatóba, s 
talán három héttel azután, hogy Téged visszatáviratoztak Amerikába, s engem 
otthagytál nagyapáéknál, hogy őszig ott maradjak még és magyarul tanuljak. 
Haragudtam reád akkor, anyácska, és nem akartam magyarul tanulni. Hatéves 
voltam és amerikai. Bosszantóan nevetségesnek tartottam, hogy nagyapának és a 
néniknek kezet kellett csókoljak, az asztalnál illedelmesen kellett üljek s megegyek 
mindent, amit a tányéromra tettek. Ha tudtam volna akkor, hogy háború lesz, és 
nem jöhetsz értem ősszel, ahogyan ígérted, nem bírtam volna elviselni. 

Aztán jött ez az első március tizenötödike. Hó volt még, a tavasz későn 
érkezett ott a hegyek alatt. Nagyapa háza mögött szürke volt és fagyott a kert, s a 
szilvafákon varjak károgtak. Erzsike iskolába járt már akkor, és én haragudtam 
reá is, mert kikacagott valahányszor beszélni próbáltam vele. Pedig Pista bácsi és 
Katinka néni az én pártomon voltak olyankor, és Erzsikét meg is büntették néha 
miatta. Szép kislány volt már akkor is. Sötét hajú, fekete szemű eleven kis ördög. 
Fél évvel volt fiatalabb, mint én, és már iskolába járt. Bosszantott ez is. Restelltem, 
hogy én még nem jártam iskolába.  
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Azon a reggelen Erzsike fehérbe öltözött. Nagyon szép volt kibontott hoszszú, 
göndör hajával. Reám is feladták vasárnapi ruhámat, aztán nagyapa elindult elől, 
hosszú meggyfa botjával a kezében, s mögötte Pista bácsi, Katinka néni s mi ketten, 
Erzsike meg én. Mentünk a falu utcáján, és az emberek reánk köszöntek a kapuból, 
és jegyző úrnak szólították nagyapát. Csodálkoztam ezen, mert hiszen nagyapa nem 
viselt akkor már semmiféle hivatalt, és Pista bácsinak sem volt hivatala. Ő csak a 
nagyapa földjén gazdálkodott, mint az egyszerű farmerek Amerikában. Az emberek 
mégis tekintetes úrnak szólították akkor. Csak mentem Erzsike mellett, és 
nézegettem az alacsony házakat az utca két oldalán, és arra gondoltam: nálunk 
nagyobb házakban laknak az emberek. Meg is mondtam ezt Erzsikének, mire 
nagyapa hátrafordult, rám nézett, s még ma is hallom a hangját, ahogy mondta: »a 
szeretet és a békesség, fiam, a legkisebb kunyhóban is elfér. Nem mindég a nagy 
házakban élnek boldog emberek.« Nem értettem még akkor a szavak lényegét és 
úgy éreztem, mintha nagyapa Amerikát sértette volna meg, amikor semmibe vette a 
nagy házakat.  

Egy szót se szóltam többet egész úton. Az iskolában sem, ahova mindanynyian 
begyűltünk, sok-sok ember, asszony és gyerek. Csak álltam sértődötten Katinka 
néni mellett, bámultam a fenyőágakkal kidíszített termet, a piros-fehér-zöld lobogót 
és közömbösen hallgattam a beszédeket, amiket mondtak ott, az énekeket és 
szavalatokat. Erzsike is elszavalt egy verset, nagyon bájos volt, és ugyancsak 
megtapsolták. De én duzzogva elfordultam, amikor kipirosodott arccal, ragyogó 
szemekkel visszatért hozzánk, és nem szóltam egy szót sem.  

Az ünnepély után egy magas, fekete ruhás ember jött oda hozzánk, és sorra 
kezet fogott mindenkivel. Velem is. Rám nevetett, amikor a kezemet fogta, és azt 
mondta: »ügyes kis magyar fiú lesz belőled is, ugye?« »Nem leszek«, feleltem 
durcásan és kihúztam tenyeréből a kezemet, »amerikai leszek!« A fekete ruhás 
ember, akivel később sokat találkoztam, mert ő volt a falu papja, Berecki 
tiszteletes, akit öt évvel később bőrkabátos kommunista banditák fölszegeztek a 
templom kapujára, a fekete ruhás ember csodálkozva nézett le reám, mosolygott is 
furcsán, aztán továbbment, kezet szorítani másokkal.  

Senki se szólt hozzám, pedig tudtam, hogy mindannyian hallották, amit 
mondtam. Ha megszidtak volna, a szidást könnyebb lett volna elviselni, mint ezt a 
szótlanságot. Néztem nagyapára, de nem is vett észre. Pista bácsi hátat fordított. 
Katinka néni az Erzsike haját igazgatta és Erzsike úgy nézett el mellettem, mintha 
ott se lettem volna. Nagyon egyedül éreztem magam. Sírni szerettem volna, de 
szégyelltem ennyi idegen előtt. Aztán hazamentünk.  

Ma is látom magunkat, ahogy mentünk. Elől nagyapa a meggyfa bottal, aztán 
Pista bácsi és Katinka néni karonfogva és Katinka néni mellett Erzsike. Én fél 
lépéssel hátrébb, a Pista bácsi oldalán. Dél volt. Hűvösen ragyogott a nap, a 
levegő csillogott a tisztaságtól, s a szellőben jó tavaszi illatok úsztak. Emberek 
köszöntek nagyapának, nagyapa megbillentette a kalapját, és néha megállt, szót 
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cserélt súlyos beszédű, komoly emberekkel, időjárásról, vetésről, gabonaárakról. 
Álltam Pista bácsi mellett, és hallgattam a szavakat, melyeket csak félig értettem 
meg, s melyek olyan rettenetesen messze voltak tőlem, és igyekeztem elkerülni 
Erzsike szemeit. Valami nagy-nagy békességet éreztem kiáradni a lassú szavakból 
és a lassú emberekből s fájt nagyon, hogy én azon a békességen kívül maradtam. 
Hogy nem tartoztam oda, mert kizártam saját magamat abból a békességből, 
néhány dacos, ostoba szóval, amit annak a fekete ruhás embernek mondottam.  

Aztán hazaértünk. Most is látom magam előtt a kis tornácos házat: magas 
törzsű rózsák álltak előtte, színes üveggömbökkel díszített karókhoz kötve. A ház 
két sarkában egy-egy fenyő s fönt a zsindelyes tetőn öreg, horpadt szélkakas. Az 
orgonabokrok tövében tyúkok süttették magukat a kora tavaszi nappal. Egy lompos 
fehér házőrző kutya jött farkcsóválva elénk, s mi lassan fölmentünk a három 
kőlépcsőn a tornácra, s onnan be a házba. Az első szoba, ahova az ember belépett, 
az ebédlőszoba volt. Középen a nagy ovális asztal, sötét diófából, komoly magas 
támlájú székek körülötte. Kétoldalt fogas a falon, kalapoknak, kabátoknak, 
vadászpuskáknak. A többi falon képek. Komoly bácsik és nénik furcsa régi 
ruhákban.  

Az ebédlőben nagyapa felém fordult. »Te gyere velem, Ricsi.« Ricsinek 
szólítottak, mert te neveztél így. Kicsit szédülni kezdtem, el is sápadtam, azt hiszem. 
Mert nagyapa szigorú ember volt és tudtam, hogy arról lesz szó, amit annak a 
fekete ruhás embernek mondtam. Átmentünk az úriszobán, ki a konyha folyosójára, 
el a konyhaajtó előtt, s be abba a titokzatos kis sarokszobába, amelyikben nagyapa 
lakott.  

Emlékszel arra a szobára, anyácska? Persze, hogy emlékszel, talán még 
jobban, mint én. Pipafüstszag volt benne és valami furcsa, titokzatos félhomály. 
Néhány egyszerű bútor: ágy, asztal, nagy szárnyas szekrény… de az asztalon, a 
falakon, a szobasarkokban csupa titokzatos régi holmi. Hosszú szárú pipák, nagy 
bőrkötéses könyvek… s mindezeken túl is valami varázslatos, ódon titokzatosság. 
Nagyapa szobájába nekünk gyermekeknek nem volt szabad bemennünk soha, 
csupán ritka, kivételes alkalmakkor.  

Dobogott a szívem, amikor beléptem, és úgy tettem be magam mögött az ajtót, 
mintha tojáshéjból lett volna. Nagyapa szögre akasztotta a kalapját, botját a 
sarokba támasztotta és az asztalhoz lépett.  

– Gyere ide – mondotta.  
Odamentem. 
– Ülj le.  
A fal melletti székre mutatott, s én leültem a szék sarkára, engedelmesen. 

Nagyapa állva maradt. Egyik kezével az asztalra támaszkodott, másik kezét pedig 
rátette arra az ócska, bőrrel bevont székre, melyen ülni szokott.  

– Tudod, mi ez? – kérdezte, és kezével megveregette az öreg szék támláját.  
– Szék – feleltem bután.  
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Nagyapa bólintott. 
– Úgy van. De azonkívül valami egyéb is. Szimbólum.  
Én nem tudtam, hogy mi az a szimbólum, és csodálkozva néztem nagyapára.  
– Ez a szék Amerika – tette hozzá magyarázólag, és én szinte ijedten 

meredtem az ócska bútordarabra, mert az hittem, hogy nagyapa megbolondult.  
– Tudod, ki ez? – kérdezte újra, és ujjával egy képre mutatott, mely ott 

csüngött az asztal fölött, a falon, és egy zsinóros, fekete ruhás, szakállas embert 
mutatott. Megráztam a fejem.  

– Ez az apám – mondta – a te dédapád.  
Néztem a furcsa öltözetű szakállas embert, aki a dédapám volt, és hallottam a 

nagyapa hangját, hogy tovább beszélt. 
– Ő készítette ezt a széket, örök emlékül, és elmondom neked most azt is, hogy 

miért.  
Aztán elővett egy nagy bőrkötéses könyvet, s leült vele az ócska székre, ami a 

dédapámé volt.  
– Gyere közelebb – mondta.  
Közelebb mentem. Néztem a könyvet. Nem volt a födelére semmi se írva, csak 

két évszám: 1848-49. Nagyapám fölnyitotta a könyvet, lapozott benne és barna, 
pipaszagú ujjával odabökött egy névre. Megnéztem jól, de nem tudtam elolvasni. 
Még csak a számokat ismertem akkor és a nyomtatott nagybetűket. Nagyapám 
felolvasta hangosan. A dédapám neve volt. Én csak annyit láttam, hogy arannyal 
voltak kirajzolva a betűk. Aztán nagyapám pipára gyújtott, és elmesélte, hogy mi 
történt akkor régen, 1848-ban. És elmesélte annak a furcsa öreg széknek a 
történetét is.  

Te valószínűleg mindezt jobban tudod, mint én, anyácska. De lehet az is, hogy 
megfeledkeztél róla azóta, s ezért elmondom most úgy, ahogy nagyapa elmondta 
volt nekem, azon a napon. Hogy ezernyolcszáznegyvennyolcban a magyar nemzet 
fegyvert ragadott a Habsburg elnyomás ellen és hogy ebben a híres 
szabadságharcban az én dédapám is részt vett, és vitézül küzdött Bem zászlaja 
alatt. Mikor az osztrák császár látta, hogy nem tudja legyűrni a magyar nép erejét, 
segítségül hívta az oroszokat, és 1849-ben a milliós orosz hadsereg letiporta 
Magyarországot. A legyőzött országot osztrák hivatalnokok lepték el, és 
hadbíróságokat állítottak föl mindenütt. Mindenkit elfogtak és elítéltek, aki részt 
vett a szabadságharcban, és így lett háborús bűnös a dédapám is. Hat évre zárták 
be a kufsteini várbörtön pincéjébe. Mikor kiszabadult és hazatért, házát, majorját 
fölégetve találta, és semmije se volt, csupán a puszta, üres földek. És csupa földúlt 
otthon, csupa pusztára maradt szántatlan föld volt akkoriban egész Magyarország. 
És itt kezdődött az, ami engem legjobban megragadott az egészből: a szék 
története. 

Úgy volt az, mesélte nagyapa, hogy sokan a magyar hazafiak közül 
elmenekültek az osztrákok bosszúja elől, és ezek közül sokat átmentek Amerikába. 
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Amerika népének részvéte a letiport magyar nemzet mellé állt, és bár politikailag 
nem tudott segítségére lenni, azzal fejezte ki együttérzését, hogy pénzt küldött a 
lerombolt otthonok újjáépítéséhez. Az osztrák megszállók háta megett, titokzatos 
utakon szivárogtak ezek a pénzek Magyarországra, és ebből az Amerikából érkező 
segítségből kapott az én dédapám is. Éppen csak annyit, hogy vásárolhatott rajta 
egy tehenet. Ez volt az első állata, ez a tehén, miután a börtönből hazatért, hogy 
újrakezdje az életet. De hosszú évek fáradtságos munkájával ebből az egy szál 
tehénből nőtt ki újra az a kis mintagazdaság, amit később nagyapa örökölt, és amit 
akkor, amikor én ott voltam, Pista bácsi vezetett.  

Huszonhét évig élt az a tehén, mesélte nagyapa, s amikor kimúlt, dédapám 
lehúzatta a bőrét és ezt a széket csináltatta belőle, emlékül. Örök emlékeztetőül 
arra, hogy valahol messze, tengereken túl, a földgolyó másik oldalán él egy nép, 
amelyik annyira tiszteli az igazságot és annyira becsüli a szabadságot, hogy 
kinyújtotta a kezét onnan a messzeségből egy ismeretlen eltiport kis nemzetecske 
felé, és testvéri szívvel próbált segíteni azoknak, akik mindenüket, még a 
szabadságukat is elvesztették.  

– Ezért mondom, hogy ez a szék nekem Amerika – mondta nagyapa, amikor 
befejezte a történetet. – Isten áldja meg Amerikát, és áldjon meg téged is, unokám, 
és adja, hogy igaz és becsületes polgára légy Amerikának, szolgáld hazádnak és 
nekünk is dicsőségünkre.  

Így mondta. Aztán megölelt és homlokon csókolt. Soha nem fogom elfelejteni, 
anyácska, azt a pillanatot, a pipaszagú szobát és azt a különös szép érzést, ami úgy 
facsart belül valahol, hogy sírva kellett fakadnom a nagyapa karjaiban.  

Később sokszor belopództam abba a szobába, ha nagyapa kint volt a kertben, 
vagy a mezőn. Csak azért, hogy megnézzem és megsimogassam azt az öreg széket, 
amelyik egy amerikai tehén bőréből készült, s amelyik Téged és távoli otthonomat 
jelentette azokban a nehéz években.  

Utoljára nagyapa kezében láttam azt a széket. De akkor már darabokban volt. 
Nagyapa a padlón feküdt, holtan, s görcsbe szorult ökle még mindég markolta 
annak a széknek a lábát. Ez akkor volt, amikor az oroszok elhurcolták Erzsikét és 
Katinka nénit. Az összetört szék mellett egy véres pisztoly hevert a padlón, 
valamelyik orosz hullatta el. Azt hiszem, azzal lőtték agyon nagyapát a dulakodás 
során. S a pisztoly csövébe ez volt belevésve: Made in USA. Rettenetes volt, ahogy 
ott hevertek egymás mellett, a pisztoly, a széttört szék és nagyapa. De nem akarok 
beszélni arról a napról. Arról a napról csak hallgatni szabad. Hanem el akarom 
mondani neked, anyácska, a második márciust. 

Ugye, milyen jó, hogy vannak olyan napok is az ember életében, melyekre 
örömmel gondolhat vissza? Ilyen nap volt az is. Akkor már én is ott álltam az 
iskolás gyermekek között, és megértettem minden szót, amit Berecki tiszteletes 
mondott. A katonákról beszélt. A régiekről, akik a szabadság védelmében estek el 
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száz évvel azelőtt az orosz kozáklovak patái alatt, és az újakról, akik ugyancsak a 
szabadságot védték valahol a Donnál, ugyancsak az oroszok ellen.  

Otthon nagyapa egy vadonatúj könyvvel ajándékozott meg. Ez a 
szabadságharc története, mondta, megleled benne dédapád nevét is. Azét, akié a 
szék volt, amit Amerikának nevezünk a házban. Szép langyos március volt, 
emlékszem. Sütött a nap, besütött nagyapa szobájába, és kint valahol vidám 
leányok énekeltek.  

A harmadik március tizenötödikén én szavaltam el a Talpra magyar-t. 
Mellettem kétoldalt két magyar ruhás kislány állott, az iskolaigazgató két leánya, s 
talán ez okozta, talán valami más is, hogy a szavalat után, amikor a taps elült, 
kigyúlt arccal odakiáltottam az iskolateremben összegyűlt népeknek:  

– Az én hazám Amerika, a szabadság hazája! Esküszöm nektek, a hazám 
nevében, hogy ha kell, fegyverrel is megvédjük Magyarországot! 

Borzasztó nagy csönd lett a szavaim után. Nem tapsolt senki. Sokan egymásra 
néztek az első sorokban, s az arcuk sötét volt. Elvörösödtem és alig tudtam lejönni 
a dobogóról. Reszkettek a térdeim. Öntudatlanul is éreztem, hogy megérintettem a 
szavaimmal valami ismeretlent, valamit, amit nem lett volna szabad érintenem. Ma 
már tudom, mi volt az. Egy mély csúnya sebet érintettem meg akaratlanul, amit 
Amerika ütött a magyar szívekben.  

Amikor hazaértünk, nagyapám félrehívott. »Kis unokám«, mondta nagyon 
szomorúan, »hallgassa meg a szavaidat az Isten, mert tiszta szívből jöttek. Sajnos 
azonban az igazság az, hogy Amerika vezetői nem úgy gondolkoznak, mint te.« 
Aztán elmondta, hogy mi történt az első világháború után. Beszélt a Wilson-
pontokról, Magyarország feldarabolásáról, a Népszövetségről. Elmondta, hogy az 
Egyesült Államok elnökének szavára négy és fél millió magyart taszítottak idegen 
rabszolgaságba. Elmondta, hogy Erdélyben azóta sem szabad magyarul beszélni. 
Elmondta, hogy miképpen hurcoltak el a románok, csehek, szerbek magyar 
papokat, tanítókat, diákokat, falusi munkásokat és verték véresre őket, mert 
magyaroknak merték vallani magukat. És hogy mindez egy rettenetes csalás és 
szemfényvesztés volt, mert mindez a szabadság és a népek önrendelkezési jogának 
nevében történt, de anélkül, hogy a nép szóhoz jutott volna. Elmondta azt is, hogy 
miképpen kérték a magyarok a Népszövetséget, hogy tegyen igazságot, de a 
Népszövetség mindég az elnyomóknak adott igazat, soha sem az elnyomottaknak. 
És hogy Amerika kiküldöttje is ott ült a Népszövetség tanácstermében, de nem 
emelte föl szavát egyszer sem a magyar szabadság védelmére.  

Rettenetesen szégyelltem magam, amikor nagyapa elmondta ezeket és a végén 
sírva fakadtam. Nagyapa végigsimított csontos vénember-kezével a fejemen, s még 
ma is érzem a keze súlyát, s hallom a szavait, ahogy mondta: »Ne sírj, fiú. Az 
emberi világ olyan, mint egy hatalmas színjáték, amit láthatatlan rendező keze 
irányít. Ha a szereplők rosszul játszanak el egy jelenetet, újra eljátszatja velök. 
Újra és újra. Amíg meg nem tanulják jól a szerepet. Vagyis azt, hogy az igazságnak 
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győzedelmeskednie kell a gonoszság fölött, és ahol nem így történik, ott hibáztak a 
színészek, és újra kell kezdjék a darabot. Újra és újra. Elrontották a világot az első 
háborúval, s még jobban elrontották a békével, ami utána jött. Most aztán újra kell 
játsszák a háborút, mondta nagyapa, s addig fogják játszani ezt a nyomorúságot a 
népek újra meg újra, míg meg nem tanulják az igazságos békét.« 

Sok mindent nem tudtam megérteni abból, amit nagyapa akkor mondott. S 
talán ma se tudok mindent. De annyit tudok, hogy Amerika népe nem volt hibás 
abban, ami az első világháború után Magyarországgal történt. Mivel nem is tudott 
arról, hogy választott vezetői mit követtek el Amerika nevében ott Európában. Ez 
azonban nem jelenti azt, hogy nem felelősek azért, ami történt.  

Pista bácsi akkor kapta a behívóját. Mielőtt elment volna, hosszasan 
beszélgetett velem. Mintha felnőtt lettem volna, s nem gyerek. Elmagyarázta, hogy 
Amerika újra hadban áll a németekkel, de a magyarokkal nem. Bár igaz, hogy 
szükségből Magyarország a németek oldalán harcol a közös orosz ellenség ellen, 
de Amerikát minden magyar tiszteli. Mindez nagyon zavaros volt az én számomra 
akkor.  

Különös, hogy mindezek az emlékek újra visszatérnek hozzám itt ezen a koreai 
hegygerincen, alig néhány lépésnyire Bob holttestétől. De egyúttal valami jóleső 
érzés is. Tudom, hogy ha Amerika akkor másképpen cselekedett volna, ma nem 
lennék itt, és Bob nem feküdne holtan a kövek alatt, hanem egy farmerleányt ölelne 
Ohióban. De az, hogy itt vagyok, magában is mintha egy kis darabka jóvátétel 
lenne mindazért, amit hamis politikusok népem nevében elkövettek. Ha erre 
gondolok, az a negyedik március, amiről még írni akarok, nem fáj már annyira.  

Izgalmas esztendő volt az. Német katonák járták a falvakat. A nép behúzódott 
a kapuk alá, s onnan figyelte sötét arccal és némán a változó világot. Engem 
parasztruhába öltöztettek ilyenkor, s át kellett fussak valamelyik szomszédhoz, s ott 
az asszonyok elbújtattak a szénapadlásra. Mindez csupán izgalmas kalandnak tűnt 
akkor, de ma már tudom, hogy minden ilyen alkalommal az életemet mentette meg 
a falu népe. A németek internáló táborokba vitték az amerikai állampolgárokat, s 
én amerikai állampolgár voltam. Nagyapa hivatalosan bejelentette, hogy elszöktem 
a háztól, s nem tudja, hol vagyok. A magyar csendőrök pedig segítettek neki ebben, 
és valahányszor németek érkeztek, a magyar falu népe magáénak vallott és elrejtett 
a keresők elől.  

Aztán jött életem legszomorúbb márciusa, az a bizonyos negyedik március. 
Akkor bombázták amerikai repülők először Magyarországot. Egy fiútól tudtam ezt 
meg, a jegyző fiától, mert más nem akart előttem beszélni róla. A szabadság 
ünnepének reggelén támadt nekem ez a fiú, az iskolaudvaron. Éppen a díszítést 
végeztük. Még ma is fülemben sajog a hangja, s az arcát is tisztán látom, ahogy 
odajött hozzám, sápadtan, haragosan. »Na, te híres«, mondta, »hát most már 
látjuk, hogy mifélék vagytok, ti, amerikai gengszterek. Asszonyokat gyilkoltok, meg 
gyermekeket! Kórházakat bombáztok és templomokat! Piha, szégyelld magad!« 
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Azzal az arcomba köpött. Verekedni kezdtünk. A tanító választott szét. Tőle tudtam 
meg aztán, hogy előző nap délutánján amerikai repülőgépek bombákat dobtak le 
egy magyar városra, porrá döntöttek egy kórházat meg egy templomot, és 
asszonyokat meg gyermekeket öltek meg. 

Emlékszel, anyácska, mikor egyszer kicsi koromban legurultam a lépcsőről, s 
fejemet belevertem a küszöb kövébe? Akkor éreztem valami ehhez foghatót. Valami 
rettenetes vad sajgást a fejemben, valami sötét szédületet, ami ijesztő volt és 
rettenetes. Ugyanezt éreztem akkor is, amikor a tanító elmondta ezt ott az 
iskolaudvaron. Elszaladtam onnan, s elbújtam egy idegen szénapadláson. 
Befúrtam fejemet a széna közé és sírtam. Nem mentem el az ünnepélyre. Délre se 
bújtam elő. Szégyelltem, rettenetesen szégyelltem magam, hogy az én népem, az én 
szent és csodálatos Amerikám ezt tette azokkal, akik hozzám tartoztak. Nem tudtam 
megérteni, és csak sírni tudtam. Borzasztóan egyedül voltam, anyácska. 

Sötét volt már, amikor meghallottam nagyapám hangját lent az udvaron. 
Kérdezte, hogy láttak-e engem. Egy asszony hangja azt felelte, hogy nem. 
Nagyapám mégis a nevemet kiáltotta, s ettől egyszerre úgy rám nehezedett az 
egyedüllét, hogy hangosan sírva fakadtam fönt a széna között. Úgy zokogtam, hogy 
semmit sem hallottam abból, ami körülöttem történt. Aztán egyszerre csak ott állt 
nagyapa mellettem. Sötét volt a padláson, nem láttam az arcát. Csak az alakja 
rajzolódott ki feketén a beszűrődő esti homályban. Lehajolt hozzám és érdes keze 
megérintette az arcomat. »Tévedés történt valahol«, mondta mély dörmögő 
hangon, »valami tévedés kellett történjen. Gyere haza, fiú. Ne sírj, na. Valahol 
tévedés történt, ennyi az egész.« 

Olyanok voltak a szavai, mint egy meleg simogatás. Bár nem értettem akkor, 
hogy mit próbált mondani nagyapám. Évek múlva értettem csak meg. Hogy 
valóban tévedés történt valahol, rettenetes, bűnös tévedés. De akkor csak a 
szédülést éreztem, a szégyent és a fájást. Hagytam, hogy nagyapám hazavigyen. 
Katinka néni ágyba fektetett, forró herbateát itatott velem. Emlékszel még azokra a 
herbateákra? Bodza virágjából készítették, szárított bodzavirágból. Jó szaga volt, 
mint a mezőknek. 

Attól kezdve nem mentem az iskolába többé, a falu gyermekeit is elkerültem. 
Nagyapa nem erőltetett. Naphosszat egyedül kullogtam a kert alatt, és ha valaki 
jött, elbújtam a bokrok közé. Esténként az újságot kerestem, hogy megtudjak belőle 
valamit, ami a világban történt. De soha sem találtam meg. Ma már tudom, hogy 
nagyapám dugta el előlem, szándékosan. Mert Amerika minden nap bombázott 
valahol egy magyar várost, és sok asszony és sok gyermek halt meg akkoriban az 
amerikai bombák miatt. 

Sokszor megpróbáltam már mindezt elfeledni, anyácska, de nem sikerült. Most 
is próbálok egyébre gondolni. Bill itt mellettem, akinek ellőtték a fülét, arról 
beszél, hogy viaszból fog fület készíttetni magának otthon, az állam költségére. Azt 
mondja, micsoda vétek, hogy nem tíz évvel ezelőtt lőtték el a fülét, amikor még 
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iskolába járt. Tanítójának az volt a szokása, hogy meghúzgálta a rest gyerekek 
fülét. Micsoda képet vágott volna, vigyorgott Bill, ha kezében marad a viaszfül! 
Úgy kacag ezen, hogy szinte hempereg a földön. Billnek könnyű. Neki nincsenek 
emlékei arról, hogy mi történt Európában. Ő csak annyit tud, mint minden 
amerikai: harcoltunk a nácik ellen, védtük a szabadságot és győztünk. Hogy mi 
minden rejlik mélyen eldugva a nagy szavak mögött, azt kevesen tudják. 

Repülőgépek jönnek észak felől. Három gép. Oroszok, ismerem őket. 
Csak most tudom folytatni, anyácska. Sötétedik már. Itt nagyon furcsán 

kezdődik az éjszaka. Alulról jön, a völgyből. Úgy kúszik föl a sziklákon, mint az 
ellenség. De most örvendek neki, mert elrejti szemem elől a halottakat, akik ott 
fekszenek a hegyoldalban. Bill messzelátójával megnéztem őket. Legtöbbjük össze 
van zsugorodva, fölhúzott térdekkel és Bill azt mondja, hogy azoknak haslövésük 
van. Ő látott egyszer egy haslövéses embert, azt mondja. Szörnyen ordított, mielőtt 
meghalt. Ezek itt lent nem ordítottak, legalábbis nem hallottuk, mert nagy volt a 
zaj. Aknarobbanások, géppuskák, minden. Pedig az embert itt annyi minden érheti. 
Soha sem lehet tudni, hogy a sok fütyülő golyóból, zúgó aknaszilánkokból melyik 
hova megy, kit talál és hogyan. Bevallom neked: néha félek. Mások bizonyára 
hősök, de én nem vagyok hős. Én félek, amikor a golyók süvítését hallom. De ezt 
csak neked merem megírni, anyácska. Más nem szabad megtudja a titkomat, most 
már a kettőnk titkát, hogy gyáva vagyok és félek a haláltól. Sem a barátaim, sem a 
leányok otthon, senki. Hogy kiver a veríték, amikor zúgni hallok egy aknát és 
fogaim összevacognak tőle. Hogy amikor a robbanás beléhasít a fülembe és hull 
sisakomra a kő, szeretnék a föld alá bújni, egy egérlyukba, akárhova. Ugye, gyáva 
vagyok, anyácska. Bármennyire is szégyellem, nem tehetek róla…” 

Az asszony ott az ablaknál fáradtan eresztette le ölébe a levelet. Fejében 
tompán zúgtak, kavarogtak az olvasott szavak. Hangjuk is volt, ismerős drága 
hangjuk. 

– Kicsi fiam, drága kicsi fiam… motyogta magában. Sajogtak a szemei, le 
kellett hunyja őket. Sokáig ült úgy, lehunyt szemekkel. 

Csöngetett a telefon. Kétszer is berregett, mire meghallotta. Kissé szédült, 
ahogy végigment a szobán, és kezét a homlokára kellett szorítsa. Egy barátnője 
hívta föl. Hogy volna-e kedve eljönni egy teára este? Köszönöm, mondta, ma nem. 
Majd máskor. Nagyon kedves volt, hogy fölhívta, de majd máskor. 

Visszatette helyére a telefonkagylót és sóhajtott. Lassan visszatért az 
ablakhoz. Egy pillanatig állva maradt és kinézett a kertbe. A labdarózsa nyílni 
kezdett, s valami különös csönd volt odakint. Szeme újra megkereste ott hátul a 
kicsi almafákat. Meg kell látogassam őket, gondolta, beszélgetnem kell velök róla. 
Az egyik almafa ágán megpillantott egy furcsa piros madarat. Nézte egy darabig, 
aztán újra sóhajtott, visszaült a székbe, és kezébe vette újra a levelet. Különös 
zengő füttyszó ütötte meg a fülét. A kertből jött. Talán a piros madár, gondolta, és 
valami szokatlan, szinte babonás érzés remegett át a szívén. 
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„A három orosz repülő bombákat dobott reánk. Szerencsére elég rosszul 
céloztak, és az állásainkba nem esett egy se. Csúnya dolog egy ilyen hulló bomba. 
Az ember nem tehet ellene semmit. Csak hasra fekszik és vár. Reám esik, vagy nem 
esik reám? Rossz érzés ez a tehetetlenség. Gonosz ember lehetett és kegyetlen, aki 
feltalálta a háborúzásnak ezt a módját. 

Mialatt a bombákat dobták, én arra gondoltam, hogy ugyanilyen állati 
tehetetlenséggel várták a magyar asszonyok is hét évvel ezelőtt az óvóhelyek 
pincéiben, hogy kiket választ ki magának a halál. Azok a gépek akkor az én hazám 
gépei voltak, s a bombáik engem is elpusztítottak volna, ha nagyapáék városban 
élnek. Azonban van egy nagy különbség is: én tudom itt, hogy miért dobják reám az 
oroszok azokat a bombákat. De azok a szegény magyarok nem tudták, hogy mit 
vétettek a nagy és hatalmas Amerika ellen. 

De van egy másik különbség is. Ezek itt nem dobálnak röpcédulákat a 
bombáik mellé. A mi gépeink ezrével szórtak röpcédulákat. Magam is találtam 
egyet a mezőn. Ez állt rajta: »Magyarok, ne harcoljatok a felszabadító orosz 
hadsereg ellen! Csapataink a szabadságot hozzák! Amerika népe garantálja 
Magyarország függetlenségét!« 

Ma is emlékszem arra a napra, mikor megleltem azt a röpcédulát a mezőn. 
Sárga színe volt. Szaladtam vele nagyapához. Hetek óta nem voltam olyan boldog. 
Amerika népe, az én népem, garantálta Magyarország függetlenségét és a 
magyarok szabadságát! Nagyapa megnézte a röpcédulát, háromszor is elolvasta. 
Ott ült abban az öreg bőrszékben, mely Amerikát jelentette neki. Jaj, de szerettem 
akkor azt a széket! Nagyapa forgatta kezében a sárga papírt, aztán letette maga elé 
az asztalra. »Sok tévedés történt«, mondta nagyon komolyan, és a szemében egy 
könnycsepp is csillogott, »sok tévedés történt, de tudom, hogy Amerika nem 
hazudik soha. Áldja meg az Isten a hazádat, fiam.« Ezt mondta. Milyen jó, Istenem, 
milyen jó, hogy ő már nem tudhatta meg azt, ami történt. Hogy az a sárga papír 
hazugság volt, a legszörnyűségesebb és legocsmányabb hazugság, mert amikor azt 
a papírt nyomtatták, akkor már régen eldőlt Jaltában és Teheránban a magyarok 
sorsa s velök együtt százmillió emberé, akiket Amerika kormánya titokban már 
eladott a kommunistáknak, mint ahogy a birkanyájat szokás eladni a vásáron.  

Miért kellett hazudni, anyácska? A hazugság a gyöngék fegyvere. Mi azonban 
nem vagyunk gyöngék, és nem voltunk gyöngék soha, s így nem volt jogunk a 
hazugsághoz. Miért nem tudtuk megmondani bátran a magyaroknak és a többi kis 
nemzeteknek, hogy igenis el akarjuk pusztítani őket, el akarjuk törölni országaikat 
a föld színéről, oda akarjuk dobni őket a vörös szörnyetegnek, aki a barátunk, hogy 
cserébe kereskedelmi előnyöket kaphassunk érte máshol, és a gyáraink magasabb 
órabéreket fizethessenek. Ez legalább egyenes és tiszta dolog lett volna. Mint 
ahogy ezek az orosz bombázók itt nem hazudnak. Csak bombákat dobtak reánk, 
nem hazugságot. Őszintén megmondták, hogy el akarnak pusztítani bennünket. De 
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mi szabadságról és függetlenségről beszéltünk, s közben elpusztítottunk hat 
országot, és rabszolgaságba taszítottunk százmillió embert.  

Ezekről a dolgokról, anyácska, nem beszélhetek mással csak veled. A fiúk itt 
körülöttem meg sem értenék. Egyszerűen nem tudják elképzelni, hogy néhány 
általuk megválasztott ember a demokrácia álarca alatt olyasmit követett el a 
nevükben, ami homlokegyenest ellenkezik mindennel, amit ez a szó, Amerika, 
jelent. Hogy miért tették, azt ma sem értem. Talán ha ezer évig élek, akkor sem 
értem meg. Ezer kérdés van bennem, az egész életem tele van kérdésekkel, de nem 
találok feleletet reájok. Talán azért kellett eljönnöm ide, erre a kopár koreai 
hegygerincre, hogy feleletet kaphassak ezekre a kérdésekre.  

De nem. Azért vagyok itt, mert az ötödik márciust nem tudom elfelejteni. Mert 
úgy érzem, hogy tartozom ezzel az országnak és a népnek, mely a te országod és a 
te néped volt, s mely engem is testvérül fogadott gyermekkoromban. Tartozom vele 
Pista bácsinak, aki bízott Amerika ígéretében és ott halt meg a Kárpátokon. És 
tartozom vele nagyapának és annak a széknek. Az egész amerikai nép helyett 
tartozom ezzel. Tudod-e, anyácska, mi lett azzal a székkel? Lehet, hogy elmondtam 
már. Azt a széket emelte föl nagyapa, hogy Katinka nénit és Erzsikét 
megvédelmezze az orosz katonák ellen. Még holtan is markolta keze a törött szék 
lábát, és arcára ráfagyott a döbbenet, hogy újra tévedés történt a világgal. A 
bőrtámlát négy golyó ütötte át. Annak a tehénnek a bőrét, mely Amerika szerepét 
jelentette a házban. És a pisztolyba, mely a golyókat lőtte, azt vésték bele, hogy 
»Made in USA.« 

Én hátul voltam a konyhánál, amikor mindez történt. Csak a lövéseket 
hallottam. Aztán láttam, ahogy Katinka nénit és Erzsikét kirángatták a házból, 
hajuknál fogva, s ahogy tépték le testükről a ruhát. Jaj, Erzsikém, drága szép 
Erzsikém! Szeretnék Moszkváig rohanni késsel a kezemben, és mindenkit leszúrni, 
aki elém kerül, ha arra gondolok, ami vele történt. Akkor láttam utoljára, amikor 
ott cibálták az utcán, durva röhögéssel, undorító, mocskos katonák. Rettenetesen 
sikoltozott. Ma is a fülemben van a sikoltása. Még láttam, ahogy mindkettőjüket 
feldobták egy teherautóra, s a gépkocsi elindult velök. Lányok és asszonyok 
sikoltoztak mindenütt azon a napon. És az a nap éppen március tizenötödike volt, a 
szabadság napja. Azé a szabadságé, amit Amerika garantált a magyar nemzetnek. 

Később, amikor a katonák elmentek, néhány öregember előbújt, s bementünk 
a nagyapa szobájába. Még mindég ott feküdt a padlón, és markolta annak a 
széknek a lábát. Csupa vér volt körülötte minden. Véres volt a szakálla és a fehér 
haja, és szeme meredten nézett valamit a mennyezeten, mintha a tévedések okait 
kereste volna ott. Az öregemberek megmosták, fölravatalozták, aztán elmentek. 
Pap nélküli, szótlan temetés volt. Sok koporsó és kevés ember a koporsók körül. 
Katinka néni csak két hét múlva került vissza és hónapokig beteg volt. Erzsikét nem 
látta senki soha többé. Hogy a székkel mi történt azután, nem tudom. Nem láttam 
többé azt sem, sehol. Néha az az érzésem, mintha föloldódott volna valahogyan, 
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elveszett a semmibe, mint ahogy a szimbólumok szoktak, amikor megszűnik a 
jelentőségük. 

Sötét van már anyácska, nem tudok tovább írni. Pedig annyi minden van még, 
amit el kellene mondani. De nem gyújthatunk világosságot. Így hát csak azt 
mondom meg, hogy nagyon szeretlek, anyácska. Akarom, hogy tudd ezt, és ne 
feledd el soha. Talán ezen az éjszakán megjön a leváltásunk, és akkor elindul ez a 
zagyva, hosszúra nyúlt levél hozzád. De lehet az is, hogy nem váltanak le soha. 
Bolondság, tudom, de néha elfog egy különös érzés, valahányszor ránk borul az 
éjszaka. Hogy talán nem is Koreában vagyok. Hanem azokon a bolgár hegyeken, 
sok száz év óta már én védem a kereszt ügyét a pogányok ellen. És mert a kereszt 
ügyét védem, nem várhatok segítséget senkitől. S akik itt vagyunk, itt kell 
meghaljunk rendre ezen a kopár hegygerincen. Senki se tudja, hogy miért. Csak azt 
tudjuk, hogy aki Krisztus ügyéért harcol, az meg kell haljon, ha győzni akar. 

Bolond dolgokat írok. Sajog a szemem. Szeretlek, anyácska. És meglásd, 
éjszaka megjön a segítség. Imádkozz értünk, anyácska. És ne feledd el: nagyon 
szeretlek! Amíg együtt voltunk, elmulasztottam ezt naponta megmondani neked. 
Most pótolni szeretném. Ahogy nézek magam elé a ködös éjszakában, az arcodat 
látom és súgom feléd újra meg újra az annyiszor elmulasztott szavakat: anyácska, 
szeretlek…” 

Az asszony előregörnyedve ült az ablaknál és halkan sírdogált. Puhán, 
szelíden omlottak szeméből a könnyek és mosták a lelkét, mely olyan volt, mint 
egy nagy fehér kendő, amit valaki eltűnő hajó után lenget a partról. Jaj, jaj… 
suttogta néha a szája, jaj, jaj… De a szavaknak nem volt értelmük, nem is 
jelentettek semmit, még csak nem is fájtak már. 

Kint halk szellő járta a kertet. Valahol lombok suhogtak s szinte olyan volt, 
mintha egy halk ismerős hang suttogta volna valahol a messzeségben: „anyácska, 
szeretlek…” 

Isten – gondolta az asszony ott az ablaknál – Isten szeretet. Nincs halál, csak 
szeretet van. A szeretet nem vész el soha. Csak az veszett el, ami rossz volt és 
hibás. A nyugtalanság, a keresés, az egyenruha, a katonás szavak. A férfihősködés, 
a politika, a sok zagyva és érthetetlen gondolat, csak azok vesztek el ott messze 
valahol, Koreában. A többi, az itt maradt. Valahol itt, egészen közel. A függöny 
mögött. A szőnyeg mintáiban. A napsütésben, a virágok pompázó színében, 
falevelek suhogásában. Mindaz, ami igazán ő volt, szeretet. 

– Óh, kisfiam… – suttogta maga elé – kicsi kisfiam… 
Valahol újra fütyült az a madár. Nem nézett ki, de tudta mégis, hogy csak az a 

különös piros madár lehetett, amelyik ott ült a kis almafa ágán. Valami szelíd 
melegség ömlött végig rajta ettől a füttytől, valami békés, bölcs, megértő 
melegség. Férfiak, gondolta, ezek a férfiak… politika, háború, vér, halál. Nagy 
célok és lángoló szavak. Népek, országok sorsa. Elvek, problémák, világnézetek. 
Mindenre gondoltok, csak magatokra nem. Mi lenne veletek, ha nem lennének 
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aszszonyok, akik mindezek ellenére is szeretnek, kitartanak mellettetek, ott állnak 
mögöttetek, türelmesen, békésen, megbocsátóan? Mi lesz belőletek, ha elmentek 
nélkülünk valahova? Ha elvisz mellőlünk a háború, a politika, a világ sok furcsa 
gondja? Jaj, de utálunk benneteket, világproblémák, háborúk, politika. Elveszitek 
tőlünk a fiainkat, az embereinket, s megtartjátok magatoknak. Harcosokat csináltok 
belőlük s holtakat… pedig csöndes szép élet kellene nekik, a fiainknak… 

Ült a karosszékbe süppedve, és halkan sírdogált maga elé. Sokáig, sokáig. 
Amíg valami mély és fáradt zsibbadtság ölelte körül, s minden érzés elveszett 
benne ebben a zsibbadtságban. A labdarózsabokor alatt egy szürke macska osont. 
Nézett utána, de nem gondolt semmit, csak a szemei néztek. Aztán fölvette újra a 
levelet. 

„Március 16. Csak ma tudom folytatni. Nem tudom, miért nem jön senki. 
Egyikünk se tudja. Se leváltás, se segítség. Még lőszert és élelmet sem dobnak alá 
többet a repülőgépekről. Repülőgépek se jönnek többé erre, mintha nem is 
léteznénk már. Már nem is tudom, hányadik napja virrasztunk itt, harmadik napja? 
Negyedik? Ötödik talán? Senki se jön a mieinktől, hírt se kapunk. Mintha egész 
Amerika elsüllyedt volna. 

Virrasztunk, így ahogy írom. Mert, ha le is hunyjuk néha a szemünket, azt nem 
lehet alvásnak nevezni. Ma éjszaka is kemény támadást kaptunk. Ezúttal oldalról 
próbálkoztak a sárgák. Egészen közelről kaptuk a tüzet s olyan váratlanul, hogy azt 
se tudtuk hirtelen, hogy honnan lőnek reánk. Nagyon sötét volt. Bill föllőtt egy 
világítórakétát, és annak fénye mellett megláttuk őket. Egészen közel voltak már, 
alig száz lépésnyire. Meggörnyedve kúsztak felénk a sziklák között, mint a 
patkányok. Egyiknek még az arcát is tisztán láthattam a rakéta fehér fényében. Egy 
pillanatra olyan volt, mintha kísértetet láttam volna. Anyácska, akár elhiszed akár 
nem: ugyanaz az ember volt, aki Erzsikét vonszolta hajánál fogva a falu utcáján. 
Ugyanaz az arc. Ugyanaz a kiálló pofacsont, alacsony homlok, vigyorgó száj. Az 
egész géppuskát belelőttem abba az arcba. Most ott fekszik az is valahol a többi 
között ott a sziklaoldalon, de nem tudom fölismerni innen, mert sokan fekszenek ott. 
Néha úgy érzem, hogy le kell másszak oda és megkeressem. De ugyanakkor félek 
kimozdulni innen a gödörből. Gyáva vagyok, anyácska. Kiver a veríték, ha sivítani 
hallom a bombákat, és ha géppuskatüzet kapok, szeretnék elbújni a föld alá. 
Szégyellem, hogy ilyen gyáva vagyok. Szeretnék bátor lenni, mint a könyvekben a 
hősök. Lelopódzni például az ellenség táborába, és foglyul ejteni a parancsnokot. 
Vagy leölni néhány százat közülök, és elkergetni őket onnan a völgyből, hogy 
nyugodtan tudjunk aludni. De nem vagyok hős. Még ha nem is lenne ellenség 
odalent, akkor se mernék lemenni egyedül ezen a sziklaoldalon, mely tele van 
halottakkal. 

Bill iszonyúan dühös. Úgy káromkodik, hogy rossz hallani. Azt mondja, hogy 
disznóság, amit velünk művelnek a mieink, s mihelyt visszakerülünk az ezredhez, 
jelentést küld erről egyenesen az elnöknek. Vagy fontos Amerikának, mondja Bill, 
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hogy őrizzük ezt a hegygerincet, s akkor miért nem küldenek megerősítést, élelmet, 
lőszert, s ami kell? Vagy pedig nem fontos, és akkor minek parancsoltak ide 
minket? Miért hagynak itt megdögleni valamiért, ami nem fontos? Bill még tud 
logikusan gondolkozni, azért csináltak altisztet belőle. 

Ma már a hétből csak öten vagyunk. Igen, mialatt ezt a levelet írtam, szegény 
Jim is meghalt. 

Mellébe kapott lövést az éjszaka. Az elébb még mosolygott. Csak egy kis 
vékony vércsík folyt alá a szája szögletéből, de mosolygott. Jim Ortegas volt a 
neve. Csöndes, szótlan ember volt, nem olyan fiatal, mint mi. Családja volt otthon, 
két gyermeke. Tegnap még a fényképeiket mutogatta, s ma meghalt. Milyen kevés 
kell ahhoz, hogy meghaljon egy ember, anyácska! Csak egy kis kerek lyuk. Eltévedt 
golyó a sötétben. És egy ember, akit azelőtt Jim Ortegasnak hívtak, 
Görögországból jött tízéves korában, boltja volt egy kis floridai városban és két 
gyermeke: ez az ember nincsen többé. Csak egy mozdulatlan rongycsomó van a 
helyén. Egy szakadt egyenruha és benne ennyi meg ennyi font romlandó hús és 
csont. Más semmi. 

Először sírt és jajgatott, amikor a lövést kapta, és azt kiabálta, hogy hozzunk 
orvost, mert nem akar meghalni. Egy idő múlva elcsöndesedett, és már csak 
cigarettát kért. Találtam még egyet a zsebemben, egy utolsót, azt odaadtam neki. 
Elszívta, egészen addig szívta, amíg a körmére égett. Aztán elaludt. És most már 
nem él.” 

– Elaludt, és most már nem él… – ismételte az asszony halkan a szavakat – 
elaludt, és most már nem él… 

A szíve összeszorult a szavak súlyától és hangosan felnyögött alattuk. Aztán 
olvasta tovább a rettenetes írást. 

„Már csak öten vagyunk. Aztán négyen leszünk, majd hárman, ketten… Mikor 
kerül reám a sor? Bolondokat írok, anyácska. Talán azért, mert Jim meghalt, s 
mert félek a haláltól. Úgy halt meg, hogy ujjai közt volt még a cigarettavég, annak 
a cigarettának a vége, amit adtam neki. Bill káromkodik, és azt mondja, hogy meg 
lehetett volna Jimet menteni, ha idejében megoperálják. Nem tudom. Csak arra kell 
gondoljak folyton, hogy az a cigarettavég bizonyára megégette az ujjait, de nem is 
érezte már akkor. Igazán nem érez semmit az, aki meghalt? Vagy csak a fizikai 
dolgokat nem érzi, de érzi továbbra is a tépő gondolatokat? Vajon én mit fogok 
érezni? Mit érzett Pista bácsi, ott fönt a hóban, a Kárpátokon, amikor meghalt? 
Előtte az orosz, mögötte a keresztény világ, mely bombákat dobál a pogányság 
ellen küzdők házaira, asszonyaira és gyermekeire, s ő még utolsó lélegzetével is azt 
kiáltja: »a becsületért, fiúk, a becsületért!« Miféle becsület az, amelyik nem kell a 
világnak? Miféle világ az, amelyiknek nem kell becsület? 

Március 17. Ma már tudjuk, hogy nem jön segítség. Hátulról is támadtak, 
abból az irányból, ahol az ezredünk kellene legyen. Talán az egész ezred elpusztult. 
De az is lehet, hogy visszavonultak, s minket itt felejtettek. Lehet az is, hogy 
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próbáltak hírt adni a rádión át, de nekünk akkor már nem volt rádiónk, és így azt 
hitték, hogy elpusztultunk valamennyien. Mindegy is, hogy mi az oka. Bill és Joe 
meghaltak az éjjel. Már csak hárman vagyunk. Tegnap óta élelmünk sincs, s a 
lőszer is kezd kifogyni. Mike a karjába kapott egy lövést, én a vállamba. Nem 
veszedelmes seb, csak sajog egy kicsit. Mike álmodozó természetű fiú, aki 
mindennek a derültebb oldalát szereti nézni. Azt mondja, hogy háború után 
hazaeresztik a hadifoglyokat, s ő akkor megházasodik, farmot bérel magának 
valahol délen, ahol dinnyét termel majd és paradicsomot. 

Én nem hiszek abban, hogy valaha is farmja lesz Mike-nak. Halottak nem 
termelnek sem dinnyét, sem paradicsomot, s mi hamarosan mind halottak leszünk 
itt ezen a hegyen, akárcsak Bill és a többiek. Mert erre ítélt bennünket ez a világ. 
Csak azt szeretném tudni, hogy miért kellett ennyi fiút kidobni ide Koreába, ha nem 
fontos az, amit itt művelünk? Ha nem fontos az, hogy megvédjük ezt a 
sziklagerincet, akkor miért küldtek ide föl? Ha pedig fontos, akkor miért nem 
küldik ide az egész amerikai hadsereget, ha szükség van reá, hogy elvégezhessük a 
feladatot, amit reánkbíztak? 

A keserűség beszél belőlem, anyácska, ne vedd komolyan. Vajon nem érezték-
e ugyanezt a keserűséget azok a hajdani keresztes vitézek is ott fent a bolgár 
hegyeken, vagy Pista bácsiék a Kárpátokon? Ha azokat megsegítette volna a 
keresztény világ, mindaz a sok borzalom, ami utána volt, nem következett volna be. 
Lehetséges lenne, hogy a közömbösség büntetése ugyanaz lesz ma is? Erre 
gondolni se merek, anyácska. Hogy a mi holttestünkön át holnap talán már 
Amerikára is rázúdul az a förtelmes áradat, s mindaz, amit Magyarországon 
láttam, megismétlődik Amerikában is. Asszonyokat hurcolnak el a hajuknál fogva, 
és papokat szögeznek a templomok kapuira. Rettenetes büntetés lenne, de 
igazságos büntetés. Elszorul a szívem, ha arra gondolok, hogy te is ott leszel az 
asszonyok között, anyácskám, drága…! 

Már nem hiszem, hogy valaha is eljusson hozzád ez a levél. De ha mégis 
eljutna valahogyan, menj ki az utcára, és kiáltsd oda mindenkinek: ott halnak meg 
a fiúk egyenként a koreai sziklák között, és nem siet a segítségükre senki. Ott 
pusztulnak el a fiúk, mert Amerika megfeledkezett róluk. Ott halnak sorra a fiúk, és 
azt sem tudják, hogy miért! 

Sajog a vállamon a seb, azt hiszem, lázam is van. Bill itt fekszik mellettem 
holtan, és nyitott szemével az eget nézi. Az ég szürke. El kellene temetni szegényt. 
De ki fog bennünket eltemetni? Ki fog eltemetni engem? Ki temette el azokat a 
bolgár hegyeken, s ki temette el azokat ott fent a Kárpátokban? 

Anyácska, ne feledd el levenni a kötést a kicsi almafákról. Nekik is fontos a 
szabadság meg az élet, akárcsak nekünk, embereknek. Néha nyugtalanság fog el, 
ha arra gondolok, hogy ha nem leszek ott, esetleg elfelejted. A tulipánok is 
hamarosan nyílnak már a kertünkben, s te ülsz a padon, nézed őket, és reám 
gondolsz. Gondolj arra, hogy én akkor már ott leszek melletted, csak a szemeddel 
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nem láthatsz. Ott leszek a tulipánok színében, a kis almafák rügyeiben, a 
virágillatban s a szellőben, mely megborzolja néha a hajadat…” 

Az asszony ott az ablaknál megtörölte kivörösödött szemeit. Kint barnán 
hajolt alá az este a kert fáira, béke volt és csönd. Az almafán halkan füttyentett a 
piros tollú madár. Az emberi lélek is idegen, különös madár ebben a világban, 
gondolta. Ki tudja, honnan jön, ki tudja, hova megy… 

Már csak az utolsó két gyűrött papírlap volt a kezében. Apró, ideges betűkkel 
sűrűn teleírva, alig olvashatóan. 

„Hamarosan kifogy a papírom is, anyácska, s akkor már csak gondolatban 
beszélgethetek veled, ha lesznek még gondolataim. Mikor utoljára írtam neked, 
még bíztam abban, hogy valahogyan eljuthat hozzád ez a levél. Azóta eltelt néhány 
nap. Nem tudom, mennyi. Kettő? Három? Négy? Vagy talán csak egy nap, de 
hosszabb, mint minden más nap, amit ismertem? Csak azt tudom, hogy sok idő telt 
el. Mike is meghalt közben s Pete is meghalt. Most már egyedül vagyok. És tudom, 
hogy ez a levél nem jut el hozzád soha, nem lesz, aki elvigye. Mégis írnom kell. Le 
kell írnom mindent, ami még bennem van. Talán azért, hogy megszabaduljak 
valami rettenetes súlytól. 

Mike kezdte el. Mikor a sárgák újra támadtak, hirtelen ordítani kezdett, 
kiugrott a gödörből és feltartotta a kezeit. Nyolc golyó találta egyszerre. Mégsem 
halt meg mindjárt. Mikor később odakúsztam hozzá, még élt. Megismert. 
»Tévedtem«, nyöszörögte, »valahol tévedés történt…« Majd elcsöndesedett, és nem 
is vettem észre, hogy mikor halt meg. Arra kellett gondolnom, hogy már hallottam 
egyszer azokat a szavakat, nagyon régen, és aki mondta, fehérhajú öregember volt 
s nekem nagyapám. Egy szimbólumot őrzött: az igazságos, szabadságszerető 
Amerika szimbólumát. Aztán meghalt ő is. És úgy halt meg, hogy magával vitte a 
szimbólumot. 

Pete-nek akkor még csak a száját lőtték keresztül. Csúnya volt szegény az 
átlőtt szájával és mérhetetlenül bosszankodott, mert maradt még egy bagója, és 
nem tudta rágni. Bosszankodott, hogy miért is takarékoskodott úgy azzal a 
bagóval. Aztán egy aknaszilánk fölhasította a torkát, és meghalt. S én most arra 
kell gondoljak, hogy mindnyájan úgy jártunk egy kissé, mint Pete a bagójával. Mi 
mindnyájan, akik itt kell befejeznünk az életünket anélkül, hogy valóban éltünk 
volna. Takarékoskodtunk valamivel. Ki ezzel, ki azzal. És mégsem takarítottunk 
meg semmit. Bevallom neked, anyácska: én nem csókoltam nőt soha. 

Egyszer, nagyon régen, Erzsike megcsókolt, de az nem számít. Otthon 
próbáltam néha elhitetni veled, hogy lányokhoz járok, mint a többi fiú. De a 
valóságban nem jártam lányokhoz soha. Hogyan is magyarázzam meg? Tudod, én 
álmodtam egy leányról. Álmodtam róla nyitott szemmel is, a szobámban, az utcán, 
akárhol. Mindég egy leányt láttam tisztán, csak az alakját, de valahonnan mégis 
mintha ismertem volna. Vártam reá. Biztos voltam benne, hogy megtalálom 
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valahol. Hogy visszatér hozzám. Igen, visszatér: mert egyszer már együtt voltunk. 
Isten tudja, hol és Isten tudja, mikor, de mi ketten összetartozunk, én és az a leány. 

Aztán, amikor Pete is meghalt és egyedül maradtam, egyszerre csak újra 
eszembe jutott az a leány, és rádöbbentem, hogy most már soha sem találkozhatunk 
össze. De most már nem vagyok szomorú. Rájöttem ugyanis, hogy mindez így 
kellett történjen. Másképpen nem is történhetett volna. Ez az egyetlen módja annak, 
hogy újra összetalálkozhassak azzal a leánnyal. Mert most már tudom, hogy ki ő, 
anyácska, és tudom azt is, hogy mi az, ami kettőnket összeköt. 

Ne gondold, hogy azért írom mindezt, mert lázam van. Igaz, hogy ég az egész 
vállam a begyulladt sebtől, de ez semmi. Mert ma már tudom, hogy valamikor 
ugyanígy égett a vállam. Nyílvessző volt benne akkor. Egy másik hegygerincen 
történt velem, kétezer keresztes vitéz között, s a negyvenedik napon ott volt 
mellettem a kétezer-egyedik is, az a leány. 

Így volt, anyácska: feküdtem itt a gödörben, és éjszaka volt. Aztán feljött a 
hold. Olyan furcsa volt egyszerre minden. Szívem vert az egyedülléttől, s ahogy 
körülnéztem, egyszerre csak megláttam magam mellett egy kardot. Egy hosszú, 
egyenes, kétélű kardot, és abban a pillanatban már tudtam azt is, hogy hol vagyok. 
A sziklákat is fölismertem. Ilyenek voltak, mint ezek itt, és mégsem ilyenek. Tele 
voltak halottakkal. Török halottakkal. Ott hevertek körülöttem, és a sisak meg a 
szakáll mögött ráismertem az arcokra: Pete, Mike, Bob, Joe és a többiek. És akkor 
egyszerre megláttam a leányt. 

Lassan jött a halottak között, mint aki keres valakit. Mindegyikhez lehajolt, 
mindegyiknek az arcába nézett, és egy nevet suttogott. Az én nevemet, anyácska! 
Kiáltani próbáltam, de sokáig nem hallotta meg. Néha eltávolodott, néha közelebb 
jött. Végül aztán megismert. Halkan fölsikoltott, és letérdelt mellém. »Nagyon fáj?« 
kérdezte és a hangja olyan volt, mint amit már régóta ismer az ember. »Nem,« 
feleltem, »már nem fáj.« Rámosolyogtam. Ő is mosolygott. Aztán lehajolt hozzám 
és megcsókolt. »Kerestelek«, mondta, »tudtam, hogy itt vagy valahol.« Aztán azt 
mondta: »Most még el kell mennem, de holnap visszajövök újra. Holnap van a 
negyvenegyedik nap.« Kérleltem, hogy maradjon velem, de azt felelte, hogy nem 
maradhat, mert valahol a sziklák között vár reá egy sebesült ember, akinek be kell 
kösse a sebeit. Johannes a neve annak az embernek, és az a hivatása, hogy 
templomot építsen a barlanglakók számára, akik Istent keresik. De visszajön 
hozzám, mondta. Aztán elment. S azóta semmi mást nem teszek, csak várok. Várom 
a holnapi napot, mely a negyvenegyedik. 

Kék az ég, és süt a nap. Mellemben egy furcsa szúrást érzek. Rongyos fölötte a 
zubbony, és folyik belőle a vér. Az én vérem. Érdekes figyelni: egy csepp, aztán 
még egy csepp, s tudni azt, hogy az én vérem az, ami így lassan elfolyik. Hogy is 
mondták csak otthon? Utolsó csepp véremig? Vajon honnan tudni, melyik csepp az 
utolsó? 
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Pete jut az eszembe. Nagyon dühös volt szegény, mielőtt meghalt. Azt mondta, 
hogy hülyeség az egész. Ő nem játszik tovább ilyen buta játékokat, azt mondta. Ő 
nem ólomkatona, akit egy rest gyerek kint felejthet egy hegyen. Ha hazamegy, azt 
mondta, szembeköpi a politikusokat, akik ilyen játékokat rendeztek az ő bőrére. Ő 
nem játszik többet, mondta Pete, aztán néhány perc múlva átlőtték a torkát és 
meghalt. De én már nem haragszom senkire, és nem is félek. Nem történhetik 
semmi bajom. Holnap van csak a negyvenegyedik nap, s holnap itt lesz mellettem a 
leány. 

De valamit még meg kell mondjak neked, anyácska, valamit, ami fontos. 
Valakik évekkel ezelőtt eladtak Amerika nevében százmillió embert az ördögnek, s 
mivel Amerika népe közömbösen elnézte ezt, most ugyanazok a valakik eladják az 
amerikai fiúkat is ugyanannak az ördögnek. Egymás után adják el őket, egyenként. 
Szemfényvesztésként felmutatnak ezekre a hegygerincekre, ahova minket 
fölállítottak, és azt mondják: íme, mi küzdünk az ördög ellen, ennyi meg ennyi 
halottunk van! De ugyanakkor nem küldenek elég katonát, elég fegyvert és lőszert, 
nem küldenek segítséget azoknak, akik itt küzdenek, eleget ahhoz, hogy le is 
győzhessék az ördögöt. Csak éppen annyit küldenek ide, hogy legyen mindég, aki 
meghaljon bátran, lelkesen és bután. S amíg ez történik, Amerika népe alszik 
párnás ágyában. Teheneiket fejik a farmerek, az üzletemberek szaladgálnak apró 
üzleteik után, és a politikusok kávéikat iszogatva bölcs szólamokat mondanak. 
Amíg a fiúkat itt rendre kilövik. Akkor valahol egy listán kihúzzák a nevüket, s 
megrendelik egy gyárban az érdemkereszteket, amiket elküldhetnek majd a 
családoknak. 

Ne sírj anyácska, ha megkapod. Légy büszke reá. Mert azt jelenti majd az az 
olcsó kis érdemkereszt, hogy a fiad igazi amerikai volt, aki mások szabadságáért 
élt, amíg élt, és mások szabadságáért halt meg, amikor meghalt. Csak éppen hogy 
a politikusok csúnyán cserbenhagyták őt is, akárcsak Amerikát meg a szabadságot. 

Ne sírj, anyácska. De menj ki az utcára, és mondd meg mindenkinek: valaki 
játszott velünk, mint rossz gyermek az ólomkatonákkal. Velem és Pete-tel és Billel 
meg a többiekkel. És ha választások jönnek újra, gondoljatok majd reánk. Mert mi 
is ott leszünk. Véresen, rongyosan, de ott leszünk. Pete az átlőtt szájával és 
felnyitott torkával, Bob szétroncsolt fejével, mind ott leszünk. Érezni fogjátok a 
jelenlétünket. És még valamit, anyácska: mondd meg, hogy holnaputántól kezdve 
egy Johannes nevű ember építeni kezdi már valahol a templomot a barlanglakók 
számára, akik Istent keresik. Johannes a keresztesek vezére volt, sok-sok száz éven 
át, s ti is tudni fogtok róla, ha majd megérik az idő, és fölépül az a templom. 

Szűk már a hely anyácska, elfogyott a papír. Ne feledkezz meg a kicsi 
almafákról. Nagyon-nagyon szeretlek anyácska. Isten veled. Sohasem fogod 
megtudni, hogy miket írtam le ezekre a papírlapokra, de az nem baj. Tudom, hogy 
úgyis megérzed majd, amit éreztem, és végiggondolod majd te is mindazt, amit én 
itt végiggondoltam, hosszú napok és éjszakák alatt. S ha végiggondoltad mindezt, 
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menj ki vele az emberek közé, és mondd el nekik, amiket gondoltál. S kérdezd meg 
tőlük, mindannyiunk nevében, hogy miért kellett ennek így történnie, most és ezelőtt 
és mindég. A bolgár hegyeken, a Kárpátokon és itt. Ne várj feleletet tőlük, mert a 
feleletet nem tudja senki. Az ma még titok. Egy Johannes nevű ember őrzi valahol, 
aki majd templomot épít, és meghirdeti a titok kulcsát. 

Azt hiszem, támadni fognak újra. A pisztolyomban van még néhány golyó, de 
csak ennyi az egész. Aztán éjszaka jön, s a negyvenegyedik nap. És akkor értem jön 
valaki, akit egész életemben kerestem. 

Anyácska, milyen szép kék az ég! Milyen jó lenne élni alatta… veled és vele… 
ha megengedné Isten, hogy Johannes végre befejezze ezt a sok száz esztendős 
háborút. Akkor majd mind hazamegyünk, s újraépítjük a világot… Áldjon meg az 
Isten, s áldja meg az Isten Amerikát!” 

Sokáig ült ott az asszony az ablaknál, ölében a lázas, kusza betűkkel teleírt, 
gyűrött papírlapokkal. A szoba sarkaiból lassan előkúsztak az árnyékok, szürke 
foltok nőttek ki a bútorok alól, és ellepték rendre a falakat is. 

Az asszony csak ült, mozdulatlanul. Szeme, kisírt szomorú szeme kinézett az 
ablakon, ki az esteledő kertre. Hátul, az almafa ágán, még mindég ott ült az a 
különös idegen madár, és halkan fütyölt. Majd hirtelen megbillent, és fölszállt a 
levegőbe. Magasra, egyre magasabbra. Már csak olyannak látszott, mint egy kicsi 
piros vércsepp az esti égbolt szürke kárpitján. Aztán már csak a füttyszó hallatszott 
valahonnan az égből. Majd elnyelte azt is a csönd. 

Az asszony könnyes szemmel, szomorúan elmosolyodott, mint aki megértett 
egy titkos üzenetet. Aztán fölállt, és lassan becsukta az ablakot. 
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Harmadik rész 
Magyarország, 1956 

Lába alatt sercegett a fagy. A legelő füvét dér lepte már, s nyers szaga volt az 
éjszakának is. Valahol fent a Bakony gerincén állt a hó. Fagyos leheletét érezni 
lehetett a fel-felsuhogó szélben. 

Lassú, egyenletes léptekkel haladt a leány fölfele az éjszakában. Sziporkázó, 
hideg csillagok világítottak alá a mérhetetlen űrből, érzéketlen, messzi csillagok. 
Háta mögött a völgyben teherkocsik dübörögtek, s olykor lövés hasította ketté a 
dübörgés moraját, ahogy részeg mongolok bele-belelőttek egy-egy lehunyt szemű 
házba a teherkocsikról. Valahol egy kutya vonyított, hosszú, elnyújtott, panaszos 
vonyítással. 

A leány meggörnyedt a súlyos hátizsák alatt. Bakancsai tompán döngtek a 
legelő fagyott földjén, lompos katonaruhájának bádoggombjain néha megcsillant a 
csillagok kegyetlen fénye. Magasan fönt, a legelő tetején, ott feketedett az erdő. 

Mire az első sovány, lombtalan fákat elérte, a hideg ellenére is csorgott róla a 
veríték. Haja borzoltan hullott arcába. Lihegett. Nekidőlt egy nagy görcsös 
tölgyfának, s a hátizsákot leeresztette maga mellé a földre. Néma volt az erdő, mint 
a halál, s fekete, akár szívekben a gyász. Csak a keleti gerincek fölött volt 
sápadtabb az ég. A hold volt érkezőben. 

Időbe került míg meglelte a sötétben a szekérutat, mely mély, fagyott 
keréknyomokkal kígyózott fölfele a tornyosuló, néma fák alatt. Hosszú időbe telt, 
mire lihegve, fáradtan elérte a sziklás gerincet, és szembetalálkozott a holddal, 
ahogy fagyottan és lélektelenül, fehéren ott ült a Bakony tetején, s kísérteties 
fényével behavazta az erdő lepte hegyeket. A leány megállt, s aléltan nekidőlt egy 
kiugró sziklának. „Halott erdők”, gondolta megborzongva, ahogy fáradt szemei 
tovanéztek a sápadt, néma erdők fölött, „halott hegyek és halott erdők. Halottak, 
akár az ország, amit elhagyott az Isten.” 

A teherkocsik dübörgése már nem hallatszott oda föl, s a mély halotti csöndbe 
csak olykor nyilallott egy-egy távoli lövés, s ilyenkor a holdfény beleborzongott a 
völgy éjszakájának csúnya titkaiba. 

A leány rántott egyet a vállába mélyedő hátizsák szíjain, és támolygó 
léptekkel indult tovább, fölfele a gerincen. Számolni kezdte a kiugró sziklaköveket. 
„A hatodik mögött van egy kiszáradt bükkfa…”, ismételte magában a betanult 
szavakat, „hatodik szikla… száraz fa… hogyan lehet egy száraz fát megtalálni 
éjjel, amikor minden fa lombtalan és száraz?” 

De aggodalma ezúttal ok nélküli volt. Alig érte el az ötödik sziklát, a 
hatodikat még nem is látta, s máris szemébe szökött a holdfényben a halott bükkfa. 
Fehér törzse messzire világított a gerincen, s vaskos, csonka ágai idétlenül 



Wass Albert Magukrahagyottak 

– 69– 

meredtek bele az éjszaka csillagporos egébe. „A fa mögött egyenesen be, kétszáz 
lépést előre, s ahol újra sziklák kezdődnek, ott balra le…”, idézte emlékezetébe az 
utasítást a leány, „forrástól jobbra, a szederbozóton túl…” 

A szálerdőben sötét volt. A csupasz fák borzolt ágai között csak vékonyan 
szitált keresztül a hold. De így is meglelte a sziklákat. Ott balra tért, s kanyargós 
vadcsapáson aláereszkedett a bozótos hegyoldalba. Mikor a mélységes csöndön át 
meghallotta a forrás halk, csevegő neszét, megállt és hosszasan figyelt lefele. 
Csönd volt, mélységesen mély csönd. Csak a hold s a csillagok az űrben. S halott 
hegyek. 

A forrástól jobbra meglelte a szederbozótot is, pontosan, ahogy a sebesült fiú 
mondta. Katonanadrágjába tüskék akaszkodtak, kezeit is megtépték, ahogy 
átvergődött rajtuk. A bozót túlsó végében előrehajló szikla feketedett, súlyos, sötét 
árnyék holdfényes erdőkatlanban. A hold nem világított alája. Sötétség volt alatta 
csak, más semmi. 

A leány kikecmergett a bozótból, s megállt a szikla árnyékában. Mögötte 
kísérteties sápadtsággal csillogott a holdfény verte erdő, de a szikla alatt semmi se 
volt, csak sötétség. Aztán a sötétség mélyén megszólalt egy hang. 

– Vártalak, Pisti… 
Bár gyönge volt a hang, mégis megrándult tőle. Szeme belefúródott a sötétség 

mélyébe, de időbe került, míg meglátta az öblös üreget, s az üreg szájában egy 
emberi arc sápadt vonalait. 

Közelebb lépett. Érezte a szikla nyirkos, mohos szagát. Egy ember feküdt ott, 
elnyúlva, hosszú katonaköpenyben. 

– Hoztál pokrócot? – kérdezte újra a hang, s hallani lehetett, ahogy a fogak 
összekoccantak a szavak mögött – átkozott hideg van itt… 

A leány megállt, lefejtette magáról a hátizsákot, és szótlanul matatott rajta egy 
ideig. Majd kigöngyölt egy vastag gyapjúpokrócot, és ráterítette a sziklaüregben 
fekvő emberi alakra. Az hirtelen felkönyökölt. 

– Maga nem Pistike…! Kicsoda maga? 
– Anka vagyok – felelte a leány egyszerűen – ennivalót is hoztam, kötszereket 

is. Megsebesült? 
– Mi történt az öcsémmel? – kérdezte a férfi s a hangjában döbbenet volt. 
A leány nem válaszolt azonnal. Még egy pokrócot vett elő a hátizsákból, majd 

egy üveget. 
– A fiú nem jöhetett – felelte aztán, óvatosan – itt van egy kis szilvapálinka. A 

faluból küldik. Igyék belőle, ha fázik. 
De az ember nem nyúlt az üvegért. 
– Mi történt az öcsémmel? – kérdezte rekedten és türelmetlenül. – Elfogták? 

Megölték? 
– Megsebesült – mondta a leány szelíden. – Egy pincébe rejtették el az 

asszonyok. Ő küldött ide. Hol sebesült meg? 
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De az ember meg se hallotta a kérdést. 
– Mi van a gyerekkel? – akarta tudni. – Veszedelmes a seb? 
– Térdét lőtték el – felelte a leány. – Nem veszélyes, de nyomorék marad. 
Az ember nagyot sóhajtott és visszaesett a hátára. 
– Rajta kívül nincs senkim ezen a világon – motyogta, mintha magyarázattal 

tartozott volna. 
A leány letérdelt melléje, kezében az üveggel. A homályban egy sovány, 

sápadt, szakállas arcot látott csak s lázban égő szemeket. 
– Igyék ebből – mondta. 
Az ember keze kinyúlt az üveg után, szájához emelte, s hallani lehetett, ahogy 

lenyelt egy kortyot. Köhögni kezdett tőle, s visszanyújtotta az üveget. 
– Hol a seb? – kérdezte a leány. 
– A mellemben – felelte a sebesült nehézkesen – ne törődjön vele. Csak az 

öcsém maradjon meg, a többi nem baj. 
– Megmarad – nyugtatta meg a leány. – Megnézhetem a sebet? Félig-meddig 

orvos vagyok, ha tudni akarja. 
– Nincs mit nézni rajta – nyögte a sebesült. – Átment az orosz golyó. 

Tegnapelőtt – tette hozzá. – Sok vért is vesztettem, amíg felmásztam idáig. Csak 
azért tettem, mert megígértem Pistikének, hogy ha máshol nem, hát itt találkozunk. 
Kisgyermekkorunkban itt bújtunk volt el, amikor attól féltünk, hogy árvaházba 
visznek. Igazán meg akarja nézni a sebet? 

– Meg – felelte a leány. 
– S megmondja az igazat? A színigazat, amit gondol? Megígéri? 
– Megígérem. 
– Csak azért hagyom, mert Pistike küldte – nyögte a sebesült s 

megcsikordultak a fogai, amikor a leány elkezdte lefejteni melléről a hevenyészett 
kötést a katonazubbony alatt – akiben ő megbízik, annak útlevele van hozzám. 

A leány nézte egy ideig a sebet, közel hajolt a véres, izzadságszagú 
meggyötört testhez, aztán tiszta kötszert vett elő, és szó nélkül kötözni kezdte. 

– Nem mossa ki? – kérdezte a sebesült, szinte csalódottan. 
– Nem – felelte szinte durván – arra kért, hogy mondjam meg az igazat. Hát 

azt teszem. A mosás csak felesleges fájdalmat okozna. 
– Értem – felelte a sebesült lassan. 
Visszahajtotta a fejét a párnául szolgáló kenyérzsákra, és nem szólt többet. 

Csönd volt. Hallani lehetett a forrás fojtott, ideges csilingelését túl a bokrokon. A 
holdezüstben fürdő erdőkatlan kísértetekről álmodott odalent. 

A leány ügyelve betakarta, aztán újra kotorászni kezdett a hátizsákban. 
– Enne valamit? 
– Nem – nyögte a sebesült, alig hallhatóan – inkább vizet, ha lenne… 
A leány leakasztotta oldaláról a katonakulacsot, egyik kezével a sebesült feje 

alá nyúlt s gyakorlott mozdulattal megitatta. 
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– Köszönöm – sóhajtotta az ember, amikor feje újra visszahanyatlott a 
kenyérzsákra – a nevedet se tudom… 

– Anka – felelte a leány. 
– Anka – ismételte a sebesült halkan, majd újra – Anka… mintha már 

hallottam volna valahol ezt a nevet… találkoztunk mi már ezelőtt is, Anka? 
A leány ott ült a hátizsák mellett s kinézett a holdfényes, fagyott erdőre. 
– Nem tudom – felelte furcsán, halkan – az emberek találkoznak… 
Csönd volt, sokáig. A leány ült a nyirkos, hideg sziklán, lehajtott fejjel. Egy 

idő múlva dideregni kezdett. A sebesült mintha megérezte volna, mert hirtelen 
megszólalt megint. 

– Csavard magad köré az egyik pokrócot – mondta – nekem nincs szükségem 
kettőre. Itt van, ni. Hideg az éccaka, Anka. 

Lerángatta magáról az egyik pokrócot s odatolta a leányhoz. Az szó nélkül 
érte nyúlt s belecsavarodott. Az éjszakának foga volt. 

– Győrött láttalak, Anka? Budapesten? – kérdezte a sebesült újra egy idő 
múlva. – Valahol láttalak… Veszprémben talán? 

A leány megrázta a fejét. 
– Nem – mondta halkan – máshol volt. S régen. Nem érdemes beszélni róla. 
Néhány pillanatig csönd volt. Aztán a sebesült megszólalt megint. 
– Talán valamelyik pártgyűlésen láttalak. Mindegy. Nincs mit restelkedni 

miatta. Ez a micsoda, amit kommunizmusnak neveznek, olyan volt, mint egy 
betegség, amit lassan, fokozatosan beleoltottak a mi nemzedékünkbe. 
Megmérgeződtünk tőle. Szenvedtünk tőle, sokan bele is haltunk. De akik túlélték, 
azok most immunisak ellene. Tartsd ezt észben, Anka. 

– Ne beszélj sokat – figyelmeztette a leány halkan, – kifáraszt… 
Kurta, erőltetett nyögés felelt rá a sötétből, torz nevetés is lehetett. 
– Ne próbálj bolondítani – mondta a sebesült. – Tudom, hogy meg kell haljak. 

Belefáradtam én már régen, az életbe is, a kommunizmusba is, mindenbe. Ma 
halok-e meg, vagy holnap, nem tesz különbséget. De sok mindent el kell mondjak 
előbb, amit eddig nem mondhattam el senkinek. 

Egy darabig csak ziháló hörgése hallatszott. Aztán lassan, szaggatottan 
beszélni kezdett. Néha elcsuklott a hangja, és elakadt néhány pillanatra, mint aki 
halálosan kifáradt. De aztán mondta tovább. Lassan, feketén ömlött belőle a 
keserűség, mint ahogy tűszúrás nyomán ömlik a meggyűlt fekete vér egy rettenetes 
kelevényből. 

– Kommunizmus – köpte ki a szót a sebesült, mintha méreg lett volna a 
nyelvén – én tudom, mi a kommunizmus, mert én kommunista voltam. Úgy nézz 
reám, leány, hogy én voltam a legnagyobb kommunista a műszakban, konok, 
kérlelhetetlen és a parancsokat vakon követő kommunista. Gyűlöltem az 
osztályidegeneket. A hajdani urakat, a nyálas kispolgárokat, a kulákokat… még a 
nyomorult parasztokat is gyűlöltem a maguk óvatos ravaszságával, örökös 
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bizalmatlanságával, pedig magam is közéjük tartoztam. Engem kommunistának 
neveltek tizenkétéves korom óta, érted? Kommunista árvaházban lettem emberré 
az öcsémmel együtt, mert nekünk nem volt sem apánk, sem anyánk, aki fölnevelt 
volna. A háború előtt úgy tengődtünk a faluban. Hol ennek, hol annak a libáit 
őriztem, disznóit pásztoroltam, kertjét gyomláltam, istállóját söpörtem, hogy 
öcsémnek s nekem helyet adjanak valahol s falatot a szánkba. Ha valami rosszat 
tettünk, árvaházzal fenyegettek meg, s mi egyenesen fölszaladtunk ide a hegybe, 
úgy féltünk attól a szótól. 

– Mikor aztán az oroszok bejöttek, s a világ egyik napról a másikra akkorát 
fordult, hogy ami addig a tetején volt, az aljára került, s az alja meg mind fent volt 
a tetején, valami pisztolyos, bőrkabátos legények minket is feldobtak egy 
teherkocsira, öcsémet meg engem s elvittek magukkal. 

– Árvaházban a helyetek, ti buták – mordultak reánk, amikor bőgni kezdtünk 
– azt se tudjátok, mi jó nektek, ti barmok! 

– Az árvaházban nem volt aztán rossz dolgunk. Kaptunk enni bőven, tiszta 
ruhát is adtak s dolgozni se kellett. Más volt az egészen, mint ahogy mi azt 
elképzeltük. A nap felét iskolában töltöttük, másik felét pedig egy nagy gyepes 
térségen, ahol olykor labdáztunk, máskor meg masíroztunk fel s le, mint a katonák. 
S hallgattuk az okos beszédeket Marxról, Leninről, Sztálinról s a büdös fasiszta 
kapitalistákról, akik a dolgozó nép hátáról lenyúzták a bőrt. 

– Olyan kommunistát neveltek belőlünk, hogy annál jobb már nincsen. 
Különösen belőlem. Pista, az öcsém, ő szelídebb természetű volt. Két évvel 
fiatalabb, mint én, de néha úgy tűnt, mintha apja lettem volna. Ő nem sokat 
törődött azzal, amit hallott, nem érdekelte sem a kommunizmus, sem egyéb. Csak 
jött utánam, mint kutya a gazdája után, de a lelke, az máshol volt. Pista festeni 
kezdett. Festő lett belőle. A párt urai azt mondták, hogy tehetsége volt a festéshez, 
s mikor tizenöt éves lett, elvitték valahova, hogy festőművészt neveljenek belőle. 
Életünkben először szakadtunk el egymástól. Én abban az évben nőttem ki az 
iskolából, s munkásnak küldtek el egy gépgyárba. 

– Pista sírt, amikor elbúcsúztunk, én meg káromkodtam. Aztán négy évig nem 
láttuk egymást. Én közben előmunkás lettem, műszakvezető, a párt büszkesége, aki 
túlteljesítette egyik normát a másik után, s úgy dolgoztatta az embereit a 
kommunista termelés dicsőségére, hogy roskadtak össze a kimerültségtől. Egy este 
aztán, amikor magam is holtfáradtan beestem munka után a szobámba, ott találtam 
az öcsémet, az ágy szélén ülve. Megnyúlt a négy év alatt, megemberesedett. Csak 
az arca volt ugyanaz a szelíd lányos arc, s szemei ugyanazok a kék álmodozó 
gyermekszemek. 

– Kidobtak – mondta egyszerűen, miután megöleltük egymást – virágokat 
festettem és kidobtak. 

– Időbe került, amíg megértettem, hogy azért dobták ki a pártból, s azért 
vesztette el az állását is, mert virágokat s tájképeket festett, és nem a szocializmus 
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diadalát dicsőítette, a párt kívánságának megfelelően. Megbosszankodtam ezen 
annyira, hogy két napi szabadságot kértem s felutaztam Budapestre. Öcsém kért és 
könyörgött, hogy ne menjek, hanem feledjem el az egészet, de én úgy éreztem, 
hogy a kommunizmus éppen annyira az én tulajdonom, mint azoké, akik az 
öcsémet a virágok miatt megbüntették, s így jogom van ahhoz, hogy számon 
kérjem tőlük, amit elkövettek. 

– Az irodában, ahova küldtek, egy hosszú hajú suhanc előbb leereszkedően a 
vállamra vert s azt tanácsolta, hogy menjek vissza a gépek közé, ahova tartozom, s 
gyártsam tovább a csavarokat, a szocialista művészet irányítását bízzam reájok. 
Mikor azonban nem tágítottam, s azt követeltem tőle, hogy mutassa meg nekem 
akár Marx akár Lenin írásaiban, hogy virágokat és fákat festeni nem szabad, 
rendőrt hívott, s kis híján múlt, hogy nem kerültem börtönbe miatta. Ekkor 
döbbentem reá, hogy valahol valami nem volt rendjén a kommunizmus körül. 
Mikor a gyárban elmondtam, hogy mi történt öcsémmel és velem, az idősebb 
munkások közül senki sem csodálkozott. Csak a vállukat vonták reá, s azt 
mondták, hogy ha van eszem, akkor végzem a magam dolgát, s nem törődöm 
azzal, hogy mások mit csinálnak. A fiatalabbakban azonban éppen úgy felforrt az 
indulat, mint bennem, s ők is előhozakodtak a maguk sérelmeivel. Kiderült, hogy 
mindegyiküknek volt valami panasza azok ellen, akik föntről igazgatták a népet a 
szent szocializmus nevében. Legtöbben a muszkákat hibáztatták. Azok ültették 
nyakunkra ezt a sáskahadat, mondták, s azok tartják hivatalban őket, nem a 
dolgozó nép szavazata. Arról is egyre többet beszéltek a gyárban, persze suttogva 
csak, hogy miféle dolgok történnek az ÁVO börtöneiben és kihallgató szobáiban. 
Hogy miféle módszerekkel gyötrik azokat, akik nem hajlandók úgy vallani, ahogy 
azt előírják nekik. Egyszer aztán a magunk szemével is láthattunk egy embert, 
akinek viaszból voltak a körmei. Segédmunkásnak fogadták föl, az én 
munkatermembe. Nem volt fiatal. Kopaszodott is erősen s egészségtelen szürke 
színe volt az arcának. Gépészmérnök volt, és a legelején valami vezető szerepet is 
játszott a kommunista pártban. De aztán ellentétbe került a feletteseivel, s amikor a 
csúcson álló főzsidók perbe fogták Rajkékat, őt is beszippantotta az ÁVO, s 
harapófogóval tépték föl egyenként a körmeit, amíg aláírta a papírt, melyben 
bevallotta, hogy Rajkék őt is bevonták a ruszkik elleni felkelés tervébe. Utána csak 
néhány évi börtönt kapott hálából a hamis tanúságért. Láttam én is a körmeit. 
Viaszból voltak. Ha valaki hangosan rászólt, reszketni kezdett. Én és 
valamennyien, akik ott dolgoztunk, pártigazolvánnyal a zsebünkben, úgy éreztük, 
hogy becsaptak a kommunizmussal. Mikor aztán hírét vettük, hogy Budapesten 
elkezdődött a tűzijáték, leállítottuk a gépeket, elkergettük a rendőröket, két ismert 
besúgót agyonvertünk a gyár udvarán, felfegyverkeztünk a rendőrség raktárából, 
kimentünk az utcára, s kórusban ordítottuk, hogy „ruszkik, kifele! Éljen a 
szabadság!” 
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– Mikor aztán híre jött, hogy az oroszok vonulnak ki Budapestről, s új 
kormánya van az országnak, akkor én otthagytam a társaimat, hogy 
szervezkedjenek kedvük szerint, s elmentem az öcsém után. Tudtam, hogy hazatért 
a faluba, ahol gyermekkorunkat töltöttük volt, így hát odamentem én is. Meg is 
találtam Pistit. Őt ültette be a jegyzői irodába a falu, miután a kommunista jegyző 
elszaladt. 

– Fölvitte Isten a dolgodat, úgy látom – mondtam neki vidáman, miután 
megöleltük egymást. De öcsém nem osztozott a vidámságban. „Vagy föl, vagy le, 
az még csak ezután derül ki,” felelte savanyúan, „ha visszajönnek, alighanem bajba 
kerülök megint!” „Kik jönnek vissza?” kérdeztem. „Hát a ruszkik,” felelte Pisti, 
„meg a cselédeik.” „Fegyvert ragad az egész ország, ha erre sor kerül”, bíztattam 
meg vidáman az öcsémet „a szabadságunkat már többé el nem veszi senki!” 
Néhány falubeli is volt az irodában, azok is mind mellém álltak. Különösen egy 
nagybajuszos, derék ember hangoskodott erősen. Káldoki volt a neve, azt hiszem. 
„Ide biza ruszki a lábát nem teszi többé, se elevenen, se holtan!” kardoskodott ez a 
Káldoki, „kommunizmus se lesz, amíg egyetlen vasvilla van a faluban!” Aztán alig 
telt el egy hét, s öcsémnek lett igaza. 

– Mikor hírét vettük a rádióban, hogy térnek vissza a muszkák, elsőnek ehhez 
a Káldokihoz szaladtam. „Itt az idő, hogy fegyvert ragadjunk!” mondtam neki. 
„Micsoda fegyvert?” kérdezte kurtán. „Hát ami akad!” feleltem. „A 
szabadságunkról van szó!” „A tiedről lehet,” vonta meg Káldoki a vállát, „én csak 
egyszerű földmíves vagyok. Nekem mindegy, hogy ki parancsol Budapesten. 
Fegyver különben sincs a faluban. Honnan lenne?” Nagybajuszos, derék szál 
ember. Neki mindegy volt. Szaladtam vissza öcsémhez, az irodába. Valami ócska 
katonapuskát tisztogatott. „Hány embert állított a falu?” kérdeztem, mert tudtam, 
hogy embereket toborozni volt. „Egyet,” felelte kurtán az öcsém, s tisztogatta 
tovább a puskát. „Gyere a városba,” mondtam neki „ha baj jön, itt megesznek a 
disznók egymagadra.” „Itt maradok,” felelte makacsul, „hivatalt vállaltam, felelős 
vagyok a faluért.” „Nem tartozol semmivel ennek a rühes falunak!” kiabáltam reá. 
„Árvák voltunk mi itt, emlékszel? Se házunk, se földünk, se senkink!” 

– De hiába próbáltam rávenni, hogy jöjjön velem, ottmaradt a bolond. Felelős 
a faluért, hajtogatta egyre. De talán jobb is, hogy ott maradt. Ha meg is sebesült, 
most elbújtatták. S csak a térdét lőtték el. Tudod-e, hogyan történt? 

A leány, ott a félhomályban, bólintott. Szorosra csavarta maga körül a 
pokrócot, hátát a nyirkos sziklának támasztotta, s kinézett a hideg holdfényben 
úszó erdőre. Fejét se mozdította, úgy felelt. 

– A falu szélén bújt el egy düledező csűrben. Amikor az első orosz tank 
odaért, rálőtt. A tank teteje nyitva volt, s a katona feje kilátszott belőle. Ötször lőtt 
reá. Aztán a tank szétlőtte a csűrt. Ő szerencsésen elmenekült hátul a bokrok 
között, de egy géppuskagolyó utolérte, s elvitte a térdét. 
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– Soha sem tudott puskával bánni – nyögte a sebesült nehézkesen. – A faluval 
mi történt? A ruszkik ilyenkor a falut büntetik meg. 

– Néhány házba belelőttek, de emberben nem esett kár. A falu piacán 
díszkapu várta őket, s a díszkapu alatt egy nagybajuszú, derék ember – tette hozzá 
a leány – akinek, azt hiszem, Káldoki a neve. 

A sebesült hallgatott. Nehéz csönd ült az éjszaka hátán s fagy csillogott a 
holdezüstös fákon. Valahol messze megszólalt egy bagoly. 

– Háromféle ember van ebben az országban – szólalt meg egy idő múlva újra 
a sebesült, mély undorral a hangjában – háromféle magyar. Mind a három egyezik 
abban, hogy elégedetlen a világgal, a kormánnyal, ami ennek a világnak a nyakán 
ül, a rendszerrel, mindennel. Panaszkodnak, morognak, keseregnek, átkozódnak. 
Ebben mind egyformák. Aztán egy részük úgy próbálja megoldani a maga bajait, 
hogy kiszolgálja a hatalmon lévőket. Csatlakozik hozzájuk. Hasán csúszik, farkát 
csóválja, s ha odalöknek neki egy koncot, s befogadják cselédnek, akkor veszettebb 
lesz a veszett kutyánál, marósabb a vadfarkasnál, kegyetlenebb az ellenségnél, 
kommunistább a kommunistánál, csakhogy bebizonyítsa a maga hűségét, és 
nagyobb koncot kapjon érte. Egy másik részük az ellenkezőjét teszi: feláll a két 
lábára és verekszik. Védi azt, amiről úgy érzi, hogy az övé. A maga jussát az 
élethez. A maga jussát a szabadsághoz. A maga jussát ehhez a földhöz, melyen 
született, s mely a hazája. Verekszik másokért is, mindenkiért. A mások jussáért, a 
mások szabadságáért. A még csak meg sem születettekért is verekszik. 
Mindenkiért és mindenki helyett. Aztán van a harmadik csoport, a nagy csoport, 
amit úgy is nevezhetünk: a nép. Akinek nincsen arca, sem rossz, sem jó. Sem szép, 
sem csúnya. Se nem hős, se nem áruló. Senki és semmi. Tömeg. Nyáj. Nem tesz se 
jót, se rosszat. Semmit se tesz. Csak meghúzódik és vár. És mint a fű a rátaposó láb 
alatt, meghajlik, meggörbed, tűr, mindent eltűr, s amikor tovább lép a nagy láb, 
akkor lassan felegyenesedik megint. De soha sem egészen. Egy kissé mindég 
meghajolva marad, készen arra, hogy újra lelapuljon egy másik láb alatt. Érted? 
Eszébe se jut, hogy tegyen valamit a rátaposó láb ellen, megvágja, megszúrja, 
küzdjön ellene, kockázatot vállaljon a jussáért, a szabadságért, bármiért… érted, 
Anka? Ez a nagy tömeg. A nagy magyar tömeg. Ez a nép. 

A leány némán bólintott. Csak fejének lassú mozgása látszott, arcának 
vonalait elrejtette a szikla sötét árnyéka. 

– Van egy híres nóta ebben az országban. Férfiak szokták énekelni. Volt idő, 
amikor magam is elduhajkodtam mellette, s úgy bömböltem a szavait, mintha az 
egész lelkem benne lett volna. De tulajdonképpen sohasem gondolkoztam azon, 
hogy mit is mondanak azok a szavak. Csak most jöttem reá, hogy micsoda 
rettenetes nóta ez. „Kossuth Lajos azt üzente…” Tudod, ki volt Kossuth Lajos? A 
szabadság prófétája volt. Több mint száz évvel ezelőtt ideállt ez elé a nép elé, és 
fölrázta bennük a lelket. Minden embernek Istentől való jussa ezen a földön a 
szabadság, hirdette meg a magyaroknak, de aki nem hajlandó harcolni érte, az nem 
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érdemli meg, aki nem hajlandó meghalni érte, az nem érdemli meg, hogy szabadon 
éljen. 

– Az emberek föllelkesedtek a szavaitól. Egyszerre mindenki a szabadságról 
beszélt. Egyszerre mindenki a szabadságát akarta. Mindenki. Szegény és gazdag. 
Paraszt és úr. Mindenki. És elkezdődött a szabadságharc. Katonákra volt szükség, 
minél több katonára. Emberekre, akik vállalni merték a kockázatot, emberekre, 
akik hajlandók voltak meghalni azért a szabadságért, amelyhez mindenkinek 
egyformán jussa volt, azoknak is, akik nem halnak meg érte. Kossuth üzent a 
néphez. Voltak, akik fegyvert ragadtak és mentek. S voltak, akik otthon ültek és 
vártak. Várták, hogy mi lesz a vége. S amíg vártak, egyre az énekelték: „ha még 
egyszer azt üzeni, mindnyájunknak el kell menni, éljen a magyar szabadság, éljen a 
haza…” Valahányszor jött az üzenet, a nótával feleltek reá: „ha még egyszer azt 
üzeni…!” Aztán kifogyott az idő, és nem volt több üzenet. Elveszett a szabadság és 
elveszett a haza egy nóta miatt. Jaj, de gyűlölöm ezt a nótát, Anka… 

A sebesült lázas, lihegő szavait elnyelte az éjszaka hidege. A leány a kulacsért 
nyúlt. Kihúzta belőle a dugót, s odatartotta a sebesült szájához. 

– Igyál – mondta halkan. 
A sebesült fölemelkedett kissé, és nehézkesen kortyolt néhányat a kulacsból. 

Aztán lihegve visszahanyatlott. 
– Mikor visszaérkeztem a városba – folytatta szaggatottan – már szervezték a 

fegyveres ellenállást. Mindenki fegyveres ellenállásról beszélt és arról, hogy csak 
egy puskalövésre lesz szükség, s az amerikaiak itt lesznek, tankokkal és 
repülőgépekkel. Aztán hallottuk a rádióban, hogy Budapesten eldördültek az első 
lövések. Ágyúlövések. Orosz tankok ágyúi lőtték a fővárost, hallani lehetett a 
dördüléseket a rádióbemondó hangja mögött. Az emberek az eget nézték, hogy 
mikor jelennek meg rajta az amerikai repülőgépek. De csak szürke novemberi 
felhőket fújt odafönt a fagyos északi szél. A repülőgépek nem voltak sehol. 

– Első nap mindenki fegyvert lóbált a kezében, s akinek nem volt, az 
követelődzött, hogy adjanak neki. Első nap olyan volt a város, mint egy lelkes, 
forrongó tábor, szabadságharcosok tábora, ahol mindenki mindenre kész, csakhogy 
megmentse a rövid időre megkóstolt szabadságot. Második nap már csöndesebbek 
voltak az utcák, az arcok komorabbak. Budapesten bent voltak az oroszok s 
Amerika az ujját se mozdította. Kósza hírek keltek szárnyra, hogy hány ezer 
embert lőttek agyon az utcákon a ruszkik, hány ezret raktak marhavagonokba, 
hogy orosz földre küldjék őket, s hogy az újjászervezett ÁVO miként jár házról-
házra, s fogdossa össze azokat, akik részt vettek a harcokban. S a harmadik nap 
már csak mi maradtunk, fiatal gyári munkások, hajdani kommunisták s néhány 
száz iskolás gyerek és néhány tucat rongyos vénember, akik valamikor urak voltak. 

– A többi, Anka, a polgárok, a nép, ez az ezerarcú, nyúlós, lomha tömeg, bent 
ült a pincékben s a pinceablakokból leste, hogy mit hoz számára a jövendő. 
Szabadságot a mi bőrünk árán, avagy újabb megszállást a mi eltaposott holttestünk 
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fölött. Voltak, akik odakiabáltak nekünk az ablakokból: „Dobjátok el a fegyvert, 
hülyék! Ne haragítsátok meg még jobban a ruszkit, mi isszuk meg a levét!” Már 
mindenki csak az amerikaiakat vádolta, mi magunk is, akik harcoltunk. Senki se 
gondolt arra, hogy ha kétmillió magyar férfi lábra állana, fegyvert fogna, csákányt, 
kaszát, kalapácsot, amit lehet: zsákba varrva dobálhatnánk át a ruszkit a 
Kárpátokon. 

– Aztán jöttek. Tankokkal és gyalogosan. És olyan verekedést meg nem látott 
ez a világ. Talán négyszázan voltunk, akik szembeszálltunk velök. Négyszázan, 
egy harmincezer lakosú városban. De úgy kellett egyenként kipusztítsanak 
bennünket, mint a veszett farkasokat. Olyan csodálatos dolgokat láttam, Anka, 
hogy ez a békeszerető, meghunyászkodó, láncát nyaldosó világ el se hinné. 
Taknyos gyerkőcöket maguk csinálta robbanó palackkal mászkálni a tűzokádó 
tankok tetején, roggyant térdű öregeket, ahogy feszítővasakkal estek neki a 
hernyótalpaknak, és halálos sebektől vérezve még mindég rángatták a láncokat, 
míg végül is megállásra kényszerítették a rettenetes acélszörnyetegeket, s holtan is 
úgy kapaszkodtak beléje, mint kullancs a kutyába… Hősökben nem volt hiány, 
Anka. A nép hiányzott csupán a hősök mögül. 

– Végül beszorultunk az iskolaépületbe. Már csak negyvenen, ha voltunk. 
Ágyúval lőtték az épületet, hogy kifüstöljenek belőle, mint a patkányokat. S a 
város hallgatott körülöttünk és leste, hogy mikor pusztul el az utolsó is közülünk. 
Akkor már este volt. Az eső is esett. Végül már csak hatan maradtunk a romok 
között, sebesültek valamennyien. Lőszerünk is kifogyott. Engem s egy másikat úgy 
cipeltek ki onnan pokrócban a többiek. Árkokban, falak mellett bujkálva, fel a 
szőlődombra, s aztán mind végig a hegyek gerincén, idáig. Én kértem, hogy 
hagyjanak itt, mert még látni akartam az öcsémet. A többiek mentek tovább, a 
határ felé. Hát így volt, Anka. A város aludt. Fekete volt és aludt, amikor 
otthagytuk. Hatan. A négyszázból. A város megtagadott minket, Anka. 

A sebesült hallgatott. Csak ziháló lélegzete hallatszott a sötétben. Valahol 
messze, a néma holdfény alatt, másodszor szólt a bagoly. 

– Magunkra hagytak, Anka – szólalt meg a sebesült újra, gyönge, fáradt 
hangon – a parasztok, a városiak, mindenki. Azok, akik egy héttel azelőtt még 
ünnepelték a szabadságot. Az amerikaiakat várták, s amikor nem jöttek, 
káromkodtak. De nem harcoltak, Anka. Miért? 

– Életet választottak szabadság helyett – felelte halkan a leány. 
– Ahol szabadság nincs, ott élet sincs – nyögte a sebesült. 
– De ők ezt nem tudják még. 
A csönd rájuk nehezedett újra. Fagyott fényt szitált a hold, az erdő lombtalan 

fái olykor-olykor megvacogtak tőle. 
– Te lentről jössz, Anka – szólalt meg újra a sebesült – mi történt odalent a 

néppel? 
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– Gyűjtik össze a fiatalokat – felelte halkan a leány – gyermekeket is. 
Mindenkit, akire valaki ujjal rámutat. Viszik őket büntetőtáborokba. Akiket 
fegyverrel fogtak el, kivégzik. Aki fiatal, azt bezárják, s megvárják, amíg 
tizennyolc éves lesz, s akkor megölik. Tisztelik az ifjúság jogát, mondják a 
szószólóik. 

– Hamis szentekkel van tele a világ – nyögött föl a sebesült, megvacogó 
fogakkal – fázom, Anka. Meghalok, ugye? 

A leány lebontotta magáról a pokrócot, és a sebesültre terítette. 
– Tudsz imádkozni, Anka? Engem nem tanított senki. Nem volt anyám. Pedig 

hogy szerettem volna egy anyát, amikor kicsi voltam. Taníts meg imádkozni, 
Anka… 

A leány lehajtotta a fejét. 
– Miatyánk… 
– Miatyánk… – ismételte alig hallhatóan a sebesült. 
– Ki vagy a mennyekben… 
– Ki vagy a mennyekben… miért csak a mennyekben, Anka? Miért nem a 

földön is? Itt lenne szükség reá, nem a mennyekben… 
– Szenteltessék meg a Te neved – folytatta a leány az imádság szavait. De a 

sebesült hallgatott a jéghideg sötétség mélyén, csak akadozó lélegzetét lehetett 
hallani. 

– Fogd a kezemet, Anka. 
A leány kinyúlt a sötétben, s megkereste a sebesült kezét. Forró volt a kéz és 

nyirkos. 
– Nem tudom, ki vagy, te leány, ki Ankának nevezed magad – suttogta a 

sebesült – de köszönöm, hogy jó vagy hozzám. Valahogy mintha réges-régtől 
fogva ismernélek… 

Majd hirtelen megrázkódott és szinte ijedten hadarta: 
– Jaj, majdnem elfeledtem…! Ha leereszkedsz az erdő másik oldalán, a 

völgyben találsz egy kis templomot. Nem jár oda senki, csak egy öregember. 
Valaki, aki meghalt mellettem a városban, átadott egy kis csomagot. Hogy 
juttassam el hozzá. Ahhoz az öregemberhez. Öcsémet akartam megkérni. 
Megtennéd helyettem, Anka? Megígértem annak, aki meghalt. 

– Elviszem neki – mondta a leány. 
– Nyúlj be a nagykabát zsebébe… 
A leány megtapogatta a sötétben az ócska katonaköpenyt, s kivett a zsebéből 

egy tenyérnyi, durva papírba göngyölt puha csomagot. 
– Megtaláltad? 
– Igen. 
A sebesült megkönnyebbülten sóhajtott. 
– Köszönöm, Anka. Ha van túlvilág, ott találkozom majd azzal, aki adta. S 

megmondom neki, hogy elvitted az öreghez. Mit gondolsz: van túlvilág? 
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– Csak egy világ van – felelte a leány halkan – s akik szeretik egymást, 
találkoznak benne újra és újra. Találkoznak, elbúcsúznak és elmennek. Aztán újra 
találkoznak, és újra elmennek, újra meg újra, míg elérkezik az idő, amikor nem kell 
megváljanak egymástól többé. 

– Milyen szép az, amit mondasz – suttogta a sebesült, és lázas, forró ujjaival 
megszorította a leány keskeny, hideg kezét. Megszorította és nem engedte el többé, 
csak kapaszkodott beléje görcsösen, mint aki végre megtalált valamit, s nem akarja 
elengedni soha. 

S valahol messze, a holdfénybe fagyott erdőn, harmadszor is megszólalt a 
bagoly. 

Hajnalodott már, amikor a leány kiszabadította kezét a kihűlt marok görcsös 
szorításából, megigazította a halott takaróit, mintha csak alvó gyermeket takart 
volna be, s fölállt a hideg kőről. 

Tagjai gémberedettek voltak a hidegtől s a fáradtságtól, és fogai koccanva 
verődtek össze. Magához szorította a kis papírba göngyölt puha csomagot, s 
kilépett a sziklaüregből. Vissza se nézett, csak ment lefele a forrás mentén, a 
völgynek. 

A nap hideg korongja ott ült már fényesen és sárgán a keleti hegyek gerincén, 
amikor a tisztásra leért. A tisztás sarkában ott állt a kicsike templom, amiről a 
halott beszélt. Vakolatlan, idő verte kis templom volt, zsindelyfödelének egy részét 
régen elvitte már a szél. Ajtaja fél sarkából kidőlve csüngött, mint egy törött 
madárszárny, mely röpülni szeretne, de már nem tud. 

A leány az ajtóig ment s benézett. Pókháló, betört ablakok, korhadt padok 
maradványai, más semmi. A templom üres volt, rettenetesen üres. Tétován állt 
előtte, kezében a papírcsomaggal. 

– Isten hozott, leányom – szólalt meg mögötte hirtelen egy mély, szelíd hang. 
Egy öregember állt ott a templom sarkánál, Isten tudja, honnan jöhetett. 

Hosszú fehér haja válláig ért, szakállas barna arcába mély barázdákat vésett az idő. 
A leány úgy nézett reá néhány pillanatig, mintha kísértetet látott volna. 

– Nem találkoztunk mi már valahol? – kérdezte halkan. – Valamikor nagyon 
régen? 

– Az emberek találkoznak… – felelte szelíd mosollyal arcán az öreg és lassan 
közelebb jött – újra és újra találkoznak. 

– A bolgár hegyekben? – fakadt fel a leányból a kérdés. 
Az öregember megállt előtte s ránézett hosszasan. 
– Tele van hegyekkel ez a világ, leányom, kopár hegyekkel és üres 

templomokkal. Keresel valakit? 
A leány feléje nyújtotta a csomagot. 
– Egy halott küldi ezt – mondta – a nevét nem tudom. 
Az öregember átvette a csomagot s kibontotta. A durva papírból egy 

összehajtogatott zászló került elő. Alig néhány araszos piros-fehér-zöld, nagy 
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csúnya lyukkal a közepén, mintha ágyúgolyó szakította volna ki. Piszkos volt a 
vászna, véres is helyenként. Az öregember sokáig nézte a lyukas zászlót. 

– Egy halott küldi ezt, azt mondtad – szólalt meg halkan, és egyenesen a leány 
szemébe nézett. Tekintete mélységesen mély volt. – Halott a zászló is, leányom. 
Ha tenni kívánsz érette valamit, vidd el magaddal. Vidd ki a nagyvilágba, s mutasd 
meg a nagyvilág népeinek. Lengesd meg a szemük előtt, hogy lássák: halott 
népnek halott zászlaja van. Talán megborzadnak tőle, és magukba szállnak, s 
elindulnak megkeresni Istent s az elhagyott templomokat. Eridj. 

A leány néhány pillanatig állt ott, mint aki gondolkozik a szavakon. Aztán 
kinyúlt a zászlóért, kezébe vette, kibontotta és megnézte középen a nagy üres 
lyukat. Majd gondosan összehajtotta és bedugta a zubbonya alá, a keblére. 

– Elviszem – mondta egyszerűen. 
Azzal megfordult, és lassú, fáradt léptekkel elindult nyugat felé. 
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Negyedik rész 
Egyesült Államok, 1967 

A tavaszi égbolt ragyogó kék üvegburája alatt gondtalanul zsongott a 
nagyváros megszokott élete. Csillogó gépkocsisorok siklottak minden irányba a 
pompás műutakon, simán, zűrzavar nélkül, szinte illedelmes méltósággal. A 
kínosan tiszta, léghűtéses üzletekben halk szavú udvariassággal sürgött a jómód. 
Játszóterek nyírott zöldjén labdáztak, hintáztak, kergetőztek a város egészséges 
gyermekei. Fogpaszta-szagú nevetésük mosolyt csalt a virágos parkok szobrainak 
kőarcára.  

Jólét, egészséges és gondosan kiegyensúlyozott életforma sugárzott a városról 
azon a különösen szép tavaszi napon, és amikor az asszony, csomaggal a kezében, 
kilépett a bolt önmagától megnyíló üvegajtaján, egy pillanatra meg kellett álljon és 
belemosolyogjon a virágokkal keretezett széles térségbe, melynek sárga vonalai 
között fegyelmezett rendben gépkocsik állottak, tréfálkozó emberek mozogtak, 
izgalomtól pirosló arcú gyermekek nézegettek frissen vásárolt játékszereket. 

Ősz hajú asszony volt. Világossárga tavaszi ruhájában, melyet fehér csipke 
szegélyezett, szinte karcsúnak és törékenynek tűnt, mint egy fehér arcú 
porcelánbaba. 

– Milyen szép a világ – gondolta – Istenem… 
Mindez csupán egy megszokott kis sóhajtás volt a lelkén, semmivel se több. 

Hála volt benne és szomorúság. Hála a szépségért, amit Isten a világnak adott, és 
szomorúság, mert akivel mindezt a sok szépséget megosztani érdemes lett volna, 
nem volt többé ezen a világon. A vallás tanítása szerint ott kellett volna legyen, 
mert a szeretet élet, a szeretet nem hal meg soha. De az ilyen szép napsugaras 
tavaszi napokon nem sokat ért a vallás hideg szava. Akivel nem lehetett beszélni 
többé, akinek nem lehetett megmutatni egy különösen szép virágot, akivel nem 
lehetett együtt hallgatni a madarak vidám csivitelését a park bokrai között, annak a 
lelki létezése kevés vigasztalást nyújtott az ilyen napokon. Annak a halálát szinte 
érezni és tapintani lehetett. Mindegy, hogy távozása óta mennyi esztendő telt el, s a 
megszokás apró pókhálószálai mennyire takarták el látszólag a hiány okozta űrt: az 
üresség, amit maga mögött hagyott, fájdalmas valóságként sajdult föl újra az 
asszony szívében, ahogy ott állt a boltajtóban, s szembetalálkozott a tavaszi 
szépségben fürdő világgal. 

Tipegő, gyors léptekkel sietett a kocsijához. Ez a csillogó krómozású, fényes 
fehér gépkocsi valósággal hozzátartozott az életéhez. Szelíd kék párnázatú 
belsejében otthon érezte magát. Kényelmesen hátradőlt benne, fordított egyet a kis 
sárga kulcson, s a motor halkan felbúgott. Zajtalan simasággal siklott ki a nagy 
térségről az aszfaltra festett fehér nyilak nyomán a széles műútra. Néhány 
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pillanatig várnia kellett, amíg hely nyílott számára a gyorsan suhanó kocsisorban. 
Aztán már sodorta magával a lüktető életű folyó, vasbeton hidakon át, magasan a 
park fölött, a játszótér fölött, s a város megnyílt előtte, mint egy pompázó 
képeskönyv a maga vakító fehér épületeivel, feltornyosuló felhőkarcolóival és 
ezerágú, ezerfelé kígyózó útrendszerével, melyen áramlott, ömlött, sodródott az 
élet, szünet nélkül, megállás nélkül, a rend és tisztaság partjai közé szorítva, simán, 
fennakadás nélkül, gond nélkül, egy önmagába zárt külön világ élete, amit egy 
rendszerető Isten az emberi elme segítségével megteremtett a maga dicsőségére. 

Az asszony keskeny fehér keze szelíden pihent a világoskék kormánykerék 
sima műanyagán. A vezetés nem jelentett számára fáradságot. Hozzátartozott az 
életéhez, akár a fogmosás, fésülködés, kávéfőzés, telefon, televízió, takarítógép és 
az esti séták a kertben. A kocsi léghűtése szelíden dorombolt, s friss, hűvös 
szellővel legyezte az arcát. Simán siklott tova a széles táblákkal jelzett lehajtók 
mellett, míg a saját jólismert táblájához ért. Itt kissé meglazította lábát a 
gázpedálon, a kocsi lelassult az utca forgalmába. 

Eddig minden a maga megszokott rendjén haladt azon a napon is, akárcsak 
máskor, amikor vásárolni ment. Azonban most a negyedik zöld lámpás 
utcakeresztezés után ez a megszokott rend váratlanul elakadt. Az előtte lévő 
gépkocsi fékezőlámpája pirosra gyúlt, a kocsi megállt. Ameddig szem ellátott, állt 
a hosszú kocsisor mindkét vonala. Az asszony is lefékezett s megállt, lépésnyire az 
előtte lévő kocsitól. Megnyomta az ablaküveg leeresztő gombját, s kíváncsian 
kihajolt, hogy megnézze a szokatlan torlódás okát. A távolban rendőrkocsik fel-
felvillanó piros fényét látta. „Baleset”, gondolta szomorúan. – „Úristen, segítsd 
meg azokat, akik bajban vannak, hiszen a Te gyermekeid vagyunk 
mindannyian…” 

Kis idő múlva lomhán megmozdult az előtte lévő kocsisor, s mászni kezdett 
előre, lassan, mint egy óriási hernyó. Olykor meg-megállt, majd újra mozdult 
egyet. Hadonászó rendőrök tűntek föl elől, a torlódás élén, mögöttük rendetlenül 
hullámzó embertömeg. Azonban a balesetek megszokott tüneteinek, féloldalra dőlt, 
megrongálódott gépkocsiknak, betegszállítóknak nyomuk sem volt. Csupán a 
tömeg volt ott, egy rendetlen, fegyelmezetlen tömeg, mely között a rendőrök 
kétségbeesetten próbáltak szabad utat biztosítani a gépkocsiknak. A tömeg feje 
fölött rudakra erősített táblák imbolyogtak. Némelyiken el is tudta olvasni már a 
durva betűkkel fölmázolt föliratot: 

– Le a háborús úszítókkal! – 
– Tagadjátok meg a katonai szolgálatot! – 
– Békét Vietnamnak! – 
– Éljen a Viet Kong! – 
Ahogy a kocsisor csigalassúsággal mozgott előre a rendőrök integetésére, 

hamarosan fölismerte a táblákat lóbálókat is. A város „aranyifjúságának” 
megszokott díszpéldányai voltak. Szennyes, elhanyagolt külsejű, szakállas 



Wass Albert Magukrahagyottak 

– 83– 

legények, zsíros hajú, közönséges kinézésű nők, mintha az egész tömeg valamilyen 
ismeretlen nyomortanyáról került volna elő. Néhányat közülök azonban személy 
szerint is ismert a kocsiban ülő asszony, és döbbenve, értelmetlenül bámult reájok, 
mint aki magyarázatot keres valamire. Az a lyukas teniszcipőt viselő, nyurga 
koldusforma legény, akinek tábláján az állott, hogy „Kergessétek ki az elnököt a 
Fehér Házból” az egyik kórházi főorvos fia volt, egyetlen gyermek, akit szülei 
kiskora óta a legdrágább ajándékokkal kényeztettek el. Mikor a sportkocsi nem 
volt elég, saját repülőgépet vásároltak neki, havonta ezer dollár zsebpénzzel látták 
el és életében még csak egyetlen ujját se kellett megmozdítsa a megélhetésért. 
Odébb, az a zsírosan lecsüngő hajú leány! Ismert ügyvéd leánya, aki minden évben 
a világ valamelyik legdrágább fürdőhelyén szokott nyaralni. „Mi történt ezekkel a 
fiatalokkal?”, töprengett magában az asszony ott a kéküléses kocsiban, „Az ország 
és a társadalom mindent megadott nekik, amire embernek szüksége lehet s még 
annál is többet. Dolgozniok sem kell a megélhetésért. Mégis elégedetlenek 
mindennel. Ma ezzel, holnap azzal. Egyéb sincs bennök, csak elégedetlenség és 
gyűlölet. Mi történt velük?” 

Rendre, csigalassúsággal az utcasarokig jutott, ahol a rendőrök próbálták az 
utca forgalmának szabadságát valamiképpen megőrizni a szabadságot a maga 
részére kisajátítani törekvő tömeggel szemben. Egy járdaszéli padon hosszú hajú, 
piszkos körmű, borzolt szakállú ember beszélt kézzel-lábbal az üvöltő tömeghez, 
piszkos alsóingben, de az asszony a kocsiból csak egy-egy mondatfoszlányt tudott 
megérteni a tömeg zaján keresztül. 

– Nem tartozunk hűséggel senkinek! – bömbölte a padról a csavargóformájú 
ember – Köpjétek szembe azokat, akik rá akarják kényszeríteni az iskolás 
gyermekekre az imádkozást! Nincs Isten és nincs Haza, csak emberiség van! Ezt 
tanítja Kínában Mao, a nagy tanítómester! A Viet Kong az emberiség 
szabadságáért harcol, azért akarják kiirtani őket a nagytőkések! Tagadjátok meg a 
katonai szolgálatot! Lázadjatok föl a milliomosok által rátok erőszakolt rendszer 
ellen! Győzelem a Viet Kong számára! Le a háborús uszítókkal! 

A tömeg bele-beleüvöltött a beszédbe, borzas hajú némberek arcul köpködték 
a szerencsétlen rendőröket, szennyes képű legények öklükkel döngették a 
tehetetlenül vánszorgó gépkocsik oldalát és szitkozódtak a bent ülőkkel. 

Egyszerre csak egy vöröskeresztes ápolónő alakja tűnt föl a szakállas 
szónokló mellett, tábori egyenruhában. Napbarnított csinos arca kemény volt, 
mintha kőből vésték volna. Föllépett a pad másik sarkára és szembefordult a 
beszélővel. Az reánézett és torkán akadt a szó. A tömeg fölfigyelt, elcsöndesedett. 
Aztán az ápolónő megszólalt, tiszta, messzire csengő hangon. 

– Hát újra találkozunk, Enrico elvtárs? Vagy most újra más nevet viselsz? 
A szakállas motyogott valamit, s a tömegen moraj futott végig. S a moraj 

fölött harsogott az ápolónő érces hangja, mint az ostorcsapás. 
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– Üzenetet hoztam neked a kubai haláltáborokból, elvtárs, s most átadom azt, 
tanúk előtt! Ezt küldik azok, akiket odajuttattál! 

Ezzel előrelépett a padon, meglendítette a kezét és teljes erővel arcul csapta a 
szakállas embert. Az megtántorodott és lebukott a padról. A tömeg meghullámzott. 
Kiáltások csattantak. Rendőrsípok visítottak föl. Rendőrök próbáltak kordont vonni 
a padon álló nő és a tömeg közé. S a zaj és fölfordulás fölött ott állt a barna arcú 
ápolónő, egyenesen, félelem nélkül, és hangja végigcsattogott az utca fölött. 

– Amerikai fiatalok, ne hallgassatok erre az emberre! Fizetett kommunista 
bérenc, akinek nincs helye a szabad világ szabad népei között! Kubában azok közé 
tartozott, akik a nép szabadságharcát elsikkasztották, és kommunista hóhérok 
kezére adták az országot! Ő volt az, akinek besúgására a hazafiak ezreit hurcolták 
el a hírhedt haláltáborokba! Most titeket akar felhasználni arra, hogy a szabad világ 
legerősebb országának, az Egyesült Államoknak erejét megtörjék hamis jelszavak 
alatt, s egy jól megszervezett kisebbségi csoport rabszolgasága alá kényszerítsék a 
népek millióit. Amerikai fiatalok, ha tisztelitek a szabadságot és az emberi jogokat, 
akkor ott a helyetek azoknak soraiban, akik a szabadság és az emberi jogok 
védelmében harcolnak! Én Vietnámból jövök! Ha nem segítünk Vietnam népén, 
megismétlődik ott is, ami már megtörtént Kubában, Magyarországon, Tibetben, 
Kínában, Kelet–Európa szerencsétlen országaiban és mindenütt, ahol a 
kommunista diktatúrát ráerőszakolták a világ népeire, és újra az emberek százezreit 
irtják majd ki brutális kegyetlenséggel, újra megtelnek a kínzókamrák és a 
kényszermunkatáborok ártatlan emberek millióival! S ha nem vigyáztok a saját 
szabadságotokra, amerikai fiatalok, megéritek a napot, amikor az ilyen tüntetést, 
mint ez itt, géppuskatűzzel némítanak el ebben az országban is, és még annyi 
jogotok sem marad, hogy panaszkodjatok miatta! Tanuljátok meg, amíg nem késő, 
hogy a szabadsággal felelősség is jár, s aki gyáva és rest arra, hogy ezt a 
felelősséget vállalja, az megérdemli a rabszolgasorsot! 

Első pillanatokban a szakállas szennyesek tömege szinte babonás félelemmel 
figyelt az ápolónő kemény szavaira. De aztán újra morajlani kezdett. Kiáltások 
hangzottak. Öklök emelkedtek a levegőbe. A padról lepofozott szakállas ember az 
utca szögletében külön csoportot szervezett, s egy tucatnyi komor nézésű ember 
némán nyomulni kezdett előre, a pad felé, melyről az ápolónő ostorozta a tömeget. 
Gumibotos rendőrök gyűrűt formáltak körülötte. De akkor már kövek is repültek 
feléjük, Coca-Colás üvegek és dorongok. Az egyik súlyos üveg halántékán érte az 
ápolónőt. Megtántorodott tőle, de nem esett el. A tömegben hisztérikusan 
felvisított egy női hang: 

– Üssétek le onnan! Tapossátok el! 
Az ápolónő állt egyenesen, szemrebbenés nélkül a tömeg fölött, s felhasított 

arcából lassan csöpögött alá a vér a tábori egyenruhára. Utolsó szavai úgy 
csattantak végig a kiabálók hátán, mint a szöges korbács. 
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– Szégyelljétek magatokat, elkényeztetett nagyvárosi szemét! S jussak 
eszetekbe, amikor majd titeket terelnek a haláltáborokba, mint használhatatlan 
szemetet azok, akiket restségetekben és butaságotokban ti segítettetek uralomra! S 
az Úristen ne könyörüljön rajtatok! 

A marcona csoport elérte a rendőrkordont. Öklök és gumibotok emelkedtek a 
levegőbe. Egy rendőr odaugrott a padhoz, elkapta az ápolónő karját és lerántotta 
onnan. 

– Jöjjön – mordult rá szinte durván – mielőtt agyonverik ezek a disznók. 
A mellékutcában rendőrsípok sivítottak, megerősítés érkezett. A kordon 

tusakodott a tömeggel. 
– Rendőrbrutalitás! – ordította valaki. – Tiltakozunk a rendőrbrutalitás ellen! 
– Húúú! Le a rendőrökkel! – üvöltötte a tömeg. 
A rendőr, aki karjánál fogva lehúzta a padról az ápolónőt, odakiáltott valamit 

a társainak, mire azok az úttestig hátráltak a tömeg elől, s néhányan kiválva a 
kordonból a gépkocsiforgalmat igyekeztek meggyorsítani. Pontosan akkor gördült 
oda csigalassúsággal egy kis fehér kocsi. A rendőr föltépte a kocsi ajtaját, és 
betuszkolta az ápolónőt a kocsiba. 

– Sajnálom, asszonyom – mondta idegességtől remegő hangon a 
kormánykeréknél ülő magányos ősz hajú hölgynek, aki döbbenve nézett reá – 
szükség kényszerít erre. Hajtson, amilyen gyorsan csak lehet, megállás nélkül! 

Az ajtó becsapódott. Rendőrsípok visítottak. Rendőrök hadonásztak. A 
kocsisor gördülni kezdett. Valaki a kis fehér kocsi elé akart ugrani, de egy rendőr 
elkapta a vállánál fogva és félrelökte. Üvegek csapódtak a kocsi oldalába. A 
kocsisor gyorsulni kezdett. Szitok, öklök, eltorzult arcok a tusakodó rendőrkordon 
mögött. Aztán a tömeg ritkult, elmaradt. Elmaradtak a rendőrök is. Néhány 
pillanat, s az utca forgalma a megszokott tempóban haladt újra, mintha semmi se 
történt volna egy utcasarokkal előbb. Csak az egyenruhás ápolónő ült ott a szelíd 
kékpárnás ülésen, ahova a rendőr betuszkolta, s fehér zsebkendőjével törölgette 
arcáról a vért. 

– Rettenetes – suttogta sápadt arccal a kormánykeréknél ülő törékeny idős 
hölgy – soha sem hittem, hogy ilyesmi is történhet… hiszen nagyobbára jó 
családokból való, művelt fiatalok mind! Mindenük megvan, amit csak kívánnak! 

– Ez a baj velük – szólalt meg az ápolónő keserűen – máshol dolgozniuk kell 
a fiataloknak minden falat kenyérért. Máshol géppuskával lövik szét azokat, akik a 
kormány parancsa ellen tüntetni mernek. Ez az elkényeztetett söpredék nem tudja, 
mit kezdjen a szabadságával, s kész fölcserélni diktatúrára, hogy kibújjon a 
felelősség alól. Sajnálom a szép új kocsiját – tette hozzá bocsánatkérőleg. – Félek, 
hogy az üvegek nyoma látszani fog rajta… 

– A biztosítótársaság gondoskodik majd róla – hárította el az ősz hölgy s még 
mosolyogni is próbált hozzá. – Megsebesült? 
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– Semmi az egész – mosolygott vissza az ápolónő – a mi mesterségünkben az 
ilyen kicsiségeket nem is nevezzük sebesülésnek. 

– Halottam, amikor azt mondta, hogy Vietnámban volt… – terelte a hölgy 
másra a szót – nem elszomorító, ami ott történik? 

– Akkor lesz csak igazán elszomorító, ha ott is magukra hagyják azokat, akik 
a szabadságért harcolnak – felelte az ápolónő élesen. – Én jártam Tibetben és 
láttam, amit Mao emberei elkövettek ott. Kubában is voltam, a haláltáborokban, 
ahol éhhalálra ítélték azokat, akik komolyan vették a szabadságot. Voltam 
Magyarországon, Koreában… ugyanazt láttam mindenütt. Mindenütt, ahol a 
bátrakat magukra hagyta egy rest, óvatos, elkényeztetett világ. 

De az idős hölgy mintha nem is hallotta volna az utolsó szavakat. Szeme 
megkönnyesedett, úgy mondta: 

– Magyarországon is volt? Én ott születtem. S Koreában – szemeire mintha 
árnyék nehezedett volna – fiamat vesztettem el Koreában, sok évvel ezelőtt… 

– Sajnálom – felelte halkan az ápolónő és lehajtotta a fejét. A sebből még 
mindig szivárgott a vér. 

Széles térség sarkához értek. A forgalmi lámpa vörösre fordult. A kocsi lassult 
s megállt. 

– Nem zavarom tovább – mondta hirtelen az ápolónő – itt kiszállok. 
Bocsásson meg a bajért, amit okoztam… 

– Hova megy innen? – kérdezte az asszony zavartan. 
– Vissza Vietnámba – felelte az ápolónő és keze az ajtó kilincse után nyúlt – 

itt nincs, mit keressek. S ott talán vár reám újra valaki egy elhagyott hegygerincen 
– tette hozzá furcsa mosollyal az arcán. 

– A Jóisten vezérelje – mondta halkan az idős hölgy a kormánykeréknél, s 
szempilláján egy könnycsepp csillogott. 

Az ápolónő egyik lába már kint volt a kövezeten, amikor hirtelen 
visszafordult. 

– Azt mondta, hogy Magyarországon született? – kérdezte, és feleletet sem 
várva benyúlt a zubbonya zsebébe. – Valamit már régóta hordozok magammal, s 
nem találtam senkit, akinek odaadhattam volna. 

Egy selyempapírba göngyölt kis puha csomagot húzott elő a zsebéből, s 
odaejtette az asszony mellé az ülésre. 

– Több mint tíz évvel ezelőtt megígértem egy öregembernek, akinek Johannes 
lehetett volna a neve, s aki a bolgár hegyekből kellett jöjjön, hogy megmutatom 
mindenkinek, aki nem látott még ilyesmit. De ahova megyek, ott ismerik már jól. 
Itt azonban úgy látom, szükség lenne arra, hogy lássák, elgondolkozzanak rajta az 
emberek. Mutassa meg mindenkinek, aki nincs tisztában azzal, hogy miért kell 
harcolni a szabadságért, és újra meg újra meghalni érte, ha úgy hozza a szükség. 
Isten vele. És köszönöm, hogy elhozott idáig. 
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Azzal már ki is lépett a kocsiból, s becsapta maga mögött az ajtót. Még 
egyszer visszamosolygott, s már ment is, egyenes derékkal, hosszú bátor 
lépésekkel, a járda felé. A jelzőlámpa zöldre fordult, de a kormánynál ülő fehér 
hajú kicsi asszony nem látta meg. Döbbenve meredt a gyorsan távolodó 
egyenruhás alak után, s az emlékezés távolából remegve visszhangzottak benne 
ismerősnek tűnő szavak: bolgár hegyek… Johannes… Eszébe jutott, hogy meg 
sem kérdezte az ápolónő nevét, utána akart kiáltani, keze nyúlt is az ablak gombja 
felé, de mögötte türelmetlenül feltülkölt a gépkocsisor, s különben is, az 
egyenruhás karcsú alak messze volt már, meg se hallotta volna az utca zajában. 

Csak a tér túlsó szögletében, a következő piros lámpa alatt jutott eszébe a 
különös kis csomag ott mellette az ülésen. Ideges kezekkel hámozta le a papírt. 
Gondosan összehajtogatott kis zászlócska volt. Piros-fehér-zöld zászló. Magyar 
zászló. Először csak megkönnyesedett tőle a szeme. De ahogy kibontotta a gyűrött 
kicsi zászlót, pillantása megakadt a középen lévő nagy tépett lyukon. Mintha 
ágyúgolyó járta volna át a közepét. A zászló fehérjén furcsa, elmosódó foltok is 
látszottak. Mintha vér lett volna, golyótépte szív vére a golyótépte kicsi lobogón. 

Az asszony szíve furcsán elszorult. 
Emlékezetében valahol mintha régi szavak visszhangja zsongott volna 

iszonyú messziről. Próbálta felfogni értelmüket, de mögötte újra feltülköltek a 
türelmetlen gépkocsik, a lámpa zöldre fordult. 

Lába automatikusan megkereste a gázpedált, s a kék üléses kis fehér kocsi 
már vitte is tovább, simán, a megszokott rendbe beilleszkedve, lefele a megszokott 
utcán, egy rendezett, kiegyensúlyozott élet biztonságos keretei között. 

S a józan jólét ütemes lüktetésének álmosító zsongásában az egész kis zavaró 
epizód, a durva tömeg, a rendőrök, az ápolónő és a furcsa kis zászló ott mellette az 
ülésen, mindez máris olyan távolinak és valószínűtlennek tűnt, mintha nem is vele 
történt volna meg, hanem valahol egy régi, elsárgult papírra írott levélen olvasott 
volna róla, álom és emlékezés között, feleúton. 
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