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A RÁDIÓ MELLETT ültünk és vártuk a híreket. Sem kezünk, sem agyunk 
nem foglalkozott semmivel. Csak éppen ültünk és néztünk magunk elé, mint 
ilyenkor mindig, egy képre, vagy a szőnyeg valamelyik mintájára akasztva 
tekintetünket, azzal a fásult apátiával, melyet mint vastag kérget aszalt lelkünk 
köré a fölénk súlyosodó történelem fülledt várakozása. Vártunk. Huszonkét évig 
észre se vettük, hogy várunk, hogy ezért a várakozásért nem haladt semmi úgy, 
mint kellett volna, hogy csak kapkodtunk, szinte céltalanul, ehhez és ahhoz. 
Huszonkét évig észre se vettük, csak ebben az utolsó évben döbbentünk rá a 
valóságra: hogy várunk. Élünk máról holnapra és várunk, terv és cél nélkül visszük 
dolgainkat, csak éppen, hogy meg tudjunk élni ma, mert a holnap már valami 
furcsa várakozás ködébe vész, mely ha nem lenne: értelmét vesztené a létezésünk 
ezen a világon. 

Ebben az utolsó évben, hogy a maga teljes egészében ráeszméltünk erre a 
csökönyös várakozásra, már valóban nem is akartunk egyebet tenni, csak várni. 
Hétköznapi kálváriánk: küzdelem az egyenlő jogért, hajsza az igazság után, 
ácsorgás összeharapott fogakkal könyörtelen hivatalokban, a házkutatások úgy 
peregtek le kifeszített közönyünkön ebben az évben, mint vastagbőrű vadkanról a 
serét. Már nem törődtünk semmivel. Vártunk valamit. S ez a valami a levegőben 
volt, úgy hevert fölöttünk, mint tikkadt mezők fölött a záport hozó felleg. 

Aznap éppen az adóhivatalban jártam, egy sérelemre kerestem orvoslást. 
Kínos és felesleges küzdelem volt, egyik terpeszkedő nagyúr a másikhoz küldött, s 
a sok hivatali szobában úgy elkallódott az igazam, hogy nem sikerült megtalálnom. 
Keserű hangulattal tértem haza. A hivatalok kiakasztott propaganda-térképei, a sok 
vastag betűvel ordítozó szólam, ilyenek, hogy „egy barázdát sem!”, „nincs sem 
adni, sem kapni valónk”, „Románia a románoké”, s a sok céltalan vitatkozás az 
adóm körül úgy összezavarták a fejemet, hogy úgy éreztem, mintha egy nagy poros 
padlás lenne a világ, melyben ezerféle összehalmozott ócskaság között kellene 
megtalálnom a helyemet. 

A vonat tele volt katonákkal, hangosak voltak és veszekedők, szidták a 
magyarokat s belekötöttek mindenkibe, aki magyarul beszélt. Nem volt különbség 
másod- és harmadosztály között, mindenki oda szállt fel, ahová tudott, s még a 
lépcsőkön is emberek ültek. Láttam néhány szakállas, rongyos, sovány embert 
civilruhában, akik szótlanul álldogáltak a folyosókon, azokról tudtam, hogy 
magyarok, akiket kényszermunkából eresztettek haza. Én is ott szorongtam 
közöttük, nem beszéltünk, csak éppen összenéztünk néha, ha nagyon szidta a 
fajtánkat valaki, s tekintetünk ilyenkor szeretettel és sírva ölelkezett össze. Az 
öklünk egy kicsit összeszorult s néha sóhajtottunk. 

Csak olyankor néztünk körül a tömegben, ha hallottuk a durva ordítást: vorbiti 
romaneste! Beszélj románul! Ilyenkor kereste szemünk a bajbajutott testvért, akire 
a szitkok ömlöttek s néha ütlegek is. Helyet szorítottunk neki magunk között, s 
lassan az egész folyosó magyar lett, tömve kopott, szomorú emberekkel. 
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Így utaztam azon a napon. Ütődött voltam és fáradt, mire hazaértem, de nem 
volt ebben semmi különös: éveken keresztül ütődöttek voltunk és fáradtak, mikor a 
kinti világból hazatérőben beléptünk otthonunkba. 

Ültünk a rádió körül s vártuk a híreket. Március óta megszoktuk így körülülni 
a rádiót, és közönyös arccal, de pattanásig feszült idegekkel várni valami csodára, 
ami egyszer előpattan majd a hangszóróból és megtölti örömmel a szobát 
körülöttünk. A feszült idegek didergő levegőjét éreztük, tudtuk valamennyien, 
hogy tavasz óta egyre békétlenebbek lettünk, s azért vigyáztunk, hogy ne szóljunk 
egymáshoz semmit. 

Napok óta, hetek óta a rádiót hallgattuk. Mindenről tudtunk, ami odakint 
történt, felcsillanó reménnyel vártuk a turnuseverini tárgyalásokat, örvendtünk és 
remegtünk egyszerre, minden hír összerázott, ami onnan jött, s amikor a 
tárgyalások hirtelen megszakadtak, összeharapott fogakkal vártuk, hogy na, 
most… na most!… 

Tudtuk aztán, hogy tanácskozások folytak Bécsben, s öröm és aggodalom, 
remény és kétség között hajoltunk nap-nap után a térképek fölé… talán így… talán 
úgy… 

Most ott ültünk megint és valami kemény szikla feszítette mellkasunkat: 
tudtuk, hogy megtörtént már a döntés Bécsben, tudtuk, hogy ismeretlen emberek 
egy percre kezükben forgatták a sorsunkat… imádkoztunk magunkban, hogy 
legyen a lelkünknek olyan szuggesztív ereje, mely képes legyen egy pillanatra 
befolyásolni az ismeretlen kezet, amelyik talán most húzza meg a vonalat, mely 
számunkra életet jelent, vagy halált… 

Ültünk mozdulatlanul, s egyetlen kifeszített acélhúr volt a lelkünk, minden 
pillanatban készen arra, hogy éleset süvítsen és aztán elpattanjon. Ültünk, és a 
szemünk az óramutatót figyelte, mely lassan bicegett át a másodperceken, 
közömbösen és érdektelenül, s nyújtotta az időt, mely szürke volt s ráragadt a 
gondolatainkra. 

Aztán megszólalt a rádió. Éreztük… nem: tudtuk, hogy valami nagyot fog 
mondani. Egy pillanatig olyan volt, mintha meredek szikla tetején álltunk volna, 
mely alatt fekete mélységben hömpölygött a semmi, s a szikla inogni kezdett… 

Nagyot mondott: a bécsi döntést mondta. Felugráltunk. Tülekedtünk a térkép 
körül, kezünk reszketve markolta a ceruzát, azt hittük, elpattannak az idegeink. S 
egy női hang mondta az új határt: 

– Kötegyán… Várad alatt… Gyalu alatt… Kolozsvár alatt… 
– Kolozsnál északkeletre fordul… Szentgotthárd… alatt… 
Falunk nevére még a csend is jégtömbbé fagyott… s mondta tovább… 
– Köbölkút… Bánd… Nyárádtő… Balavásár… 
Már akkor jéggé s kővé fagyva álltunk. A könny is, mely elindult, szemünkbe 

dermedt. Soha ennyi súlyos érzés nem viharzott át egyszerre szívünkön. Ekkora 
öröm s ekkora fájdalom. Hallgatott rég a rádió, s a falunk neve még ott sajgott a 
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szoba négy falán, szúrt és égetett, s mi álltunk kereken a térkép körül, izzó, 
könnyes szemmel, csak néztük egymást és nem szóltunk semmit. 

Aztán megfordultam és az ablakhoz mentem. Nem tudtam, hogy mi az, amit 
érzek: öröm vagy fájdalom. Éreztem, hogy rohanni kellene, kirohanni a mezők 
közé s végigkiáltani rajtuk riadó szóval, hogy öltözzenek csupa virágba, mert újra 
magyar föld lettek! Az erdőig szaladni és felverni a fákat, hogy énekeljenek a 
boldogságtól! De ugyanakkor meg kellett volna állni szemközt fordulva a déli 
dombvonallal, levett kalappal s lehajtott fejjel. 

Nem lehetett csinálni semmi mást, csak állni az ablakban mozdulatlanul, 
nézni északnak, keletnek, délnek, átölelni egyetlen pillantással a testvérdombokat, 
átölelni és egybeszorítani őket, hogy ne tudjanak egymástól soha elszakadni… 

Azon az éjszakán nem aludtunk. Csak feküdtünk nyitott szemmel a sötétben, s 
a gondolataink – fekete szárnyú baglyok – végiglátogattak barátot, rokont, 
ismerőst… 

 
A ROMÁN CSAPATOK tizennégy nap alatt ki kell ürítsék az átadandó 

területet… 
Tizennégy nap… milyen végtelenül hosszú idő! Huszonkét év eltelt 

valahogyan, de ez a tizennégy nap, úgy éreztük, nem fog eltelni soha. 
Másnap, már kora reggel, felkeresett a csendőrőrmester. Gyanakodva mentem 

ki eléje az udvarra, megszoktam, hogy az ilyen látogatások, ha nem is hoznak 
mindig valami kellemetlenséget, de bizonyos anyagi áldozatokkal járnak. 

Nem volt kimondottan rossz ember az őrmesterünk, de román 
csendőrőrmester volt, s kék egyenruhája elég volt arra, hogy aggodalmat keltsen. 
Hol ez kellett neki, hol az. Többnyire bor, fa, gabona, malac vagy fuvar. Az is 
megesett, hogy szabad választást engedett: adjon az ember neki, amit éppen akar. 
De valamit adjon. 

Alacsony, beesett mellű kis ember volt, s csak tavasz óta nálunk. 
Besszarábiából lökte ide a történelem, asszonnyal s két apró gyerekkel együtt. Egy 
román parasztházba rendezkedett be, hamarosan meglátszott a házon, mert még 
piszkosabb lett, mint addig. Az asszony alaktalan színes ruhákban járt, melyek 
többnyire pecsétesek voltak. Zsíros haja borzoltan lógott utána, s egész nap járta a 
falut tojásért, lisztért, főzelékért. Napi kosztjukat a parasztok adták össze jó 
bánásmód és szabadabb lopás reményében. A két gyermek ott játszott egész nap a 
falu utcáján, maszatosak voltak, s orrukból állandóan két piszkos kanális 
szivárgott. 

Többször panaszkodott az őrmester, hogy kevés pénzt ad az állam, nem tudja 
belőle élelmezni a kéttagú legénységet sem. Az a kevés is többnyire elkésve jön, s 
ha az emberek nem segítenék, bizony rossz sorsuk volna. 

Ott állt az udvaron, s igen erősen gondtelt volt az ábrázatja. 
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– Igaz, amit a faluban beszélnek – kérdezte –, hogy Németország odaadta fél 
Erdélyt a magyaroknak? 

– Igaz – mondottam neki, amennyire lehetett, szelíden és tapintatosan. – 
Mondta a rádió? 

– Mondta. Hátrataszította homlokán a kék tányérsapkát, s megvakarta a fejét. 
Ahogy néztem szegényt, szinte hogy erősen megsajnáltam. Gyomorbajos képén a 
ráncok nagyon mélyeknek látszottak, s erősen hamuszürke színezetük volt. A gond 
s az aggodalom csőstül termett rajta. 

– Aztán itt megy éppen a határ? – tudakolta tovább szapora pislogással. 
– Ott ni – mutattam a déli dombgerincre. 
– Akkor ez a falu Magyarországnak marad? 
– Ez annak. 
Köhhentett néhányat s a fejét megint csak megvakarta. Egyik lábáról a 

másikra állt, s olyan volt éppen, mint a hontalan keserűség, ha emberbőrbe 
szabadul. 

– Én akkor alighanem el kell menjek innét! 
Ebben én sem kételkedtem. Még sóhajtozott a jámbor egy keveset, s én azalatt 

emlékeimben turkáltam. Bizony, annak idején a mi csendőreink nem ilyen simán 
búcsúztak el állomáshelyüktől. Vér volt és halál az ő búcsúztatójuk, nem csöndes 
fejcsóválgatás. 

Búcsúztában megkért még, hogy ha rendeletet kap a távozásra, adjak neki egy 
szekeret. Szívesen megígértem. Nagyobb örömmel fuvart még nem adtam román 
csendőrnek, mint ezt. 

Alighogy elcsoszogott, előóvakodott a csendőrkáplár, egy hosszú sovány 
ember, valahonnan Dés melletti faluból való. Elpanaszolta, hogy három nap óta 
nem evett rendes ételt, sem ő, sem a katona. Az őrmesternek nincs pénze, s az 
emberek sem szívesen adnak most, hogy fordul a világ. Ő úgyis megszökik – 
jelentette ki –, otthon családja van s azok is éheznek. Most már úgyis mindegy, 
csinálja tovább az őrmester egyedül, ahogy tudja. 

Aznap a káplár, a katona is nálam ettek a konyhán. A katona még aznap éjjel 
hazaszökött. Annyi hazafias érzés volt benne, hogy az egyetlen értéket, amit 
Romániától kapott, a fegyvert, otthagyta a kerítésnek támasztva, az őrs előtt. A 
káplár már prózaibb volt. Ő, midőn társát követte másnap, emlékül a fegyvert is 
elvitte magával. 

Attól kezdve az őrmester jóformán ki sem mozdult a házból. Mikor két napra 
rá valami lopási ügyben felkerestem, ott ült az asztal mellett részegen s előtte egy 
fél üveg pálinka. 

– Nem megyek én sehová – mondotta, mikor előadtam a kérésemet –, még a 
végén agyonütnek. Én jó ember vagyok és szeretem a békességet. 

Aztán megkért, hogy küldjem hozzá éjszakára a vadőrömet, mert úgy mégis 
csak biztonságosabb. 
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A FALU olyan volt, mint a hangyaboly, ha belelép az ember. Senki nem 

dolgozott, csak nyüzsögtek ide-oda, egyik kaputól a másikig. A románok szidták a 
királyukat s a minisztereit, amiért eladták őket a magyaroknak. Szegények úgy 
képzelték el, hogy Teleki és Csáky egy-egy nagy köteg bankót nyomtak őfelsége 
zsebébe, valamit kaptak abból a miniszterek is, és így csinálták meg a vásárt. Úgy 
érezhették magukat, mint az a tulok, akit a vásáron eladnak a mészárosnak, előbb 
köpködve és esküdözve, hogy így folyjon ki a szemem, ha ennyiért odaadom, s úgy 
száradjon le a kezem, ha többet adok érte, s végül aztán összecsapkodják a 
tenyerüket, és a tulok mehet. 

Hírek jártak kapuról-kapura, amelyeknek rendesen nem volt gazdája, s úgy 
csatangoltak a felizgatott kedélyek között, mint gazdátlan ebek, akiket a sintér fog 
el a végén. 

– Pópa Mán felfegyverezte a némai románságot, s megesküdött velük, hogy 
porrá égetik Szamosújvárt, s élő magyart nem hagynak sehol! 

– A katonaság nem engedelmeskedik, s nem hagyja el a határt! 
– Meglássátok, forradalom lesz! 
A nyugtalanabbak már arról is beszélgettek egymás között, hogy ki kell 

élesíteni a kaszákat, mert jönnek a vasgárdisták, s akkor jaj lesz a magyaroknak. 
Magyarországot pedig elveszi az orosz. 

Nem volt nehéz a lelkiállapotukat megértenem. Huszonkét éven keresztül 
dicsérték nekik Nagyromániát, az ország katonai erejét, történelmi jogait, 
huszonkét éven át vérükké vált a hazugság, úgy tudták, hogy Erdélyben nincsenek 
is magyarok, csak éppen néhány betolakodott jövevény s néhány izgága mágnás. 
Az „egyetlen barázdát sem”, a „nincs mit adjunk” jelszavak kerekké hízlalták 
bennük az önérzetnek koszorúzott dölyföt, s nem tudtam egyébre gondolni, mint a 
nagyidai cigányokra, pontosan olyanok voltak a mi románjaink is. 

Még az első napon feljött hozzám egyik falubeli főemberük, bizonyos Pétra, 
egy kis köpcös, sunyi ember, akinek úgy vigyorog mindig az arca, mintha harapni 
készülne. Ez a Pétra huszonkét évvel ezelőtt vetődött felszínre, mikor a zavaros 
idők elkezdődtek, s azóta szépen megtollasodott. Többször volt bíró, éppen a 
kisajátítások alatt is, amit nem mulasztott el persze kellőleg kihasználni, 
gyarapodás szempontjából. Kellemetlen kis varangy volt úgy általában mindig, 
sohasem rokonszenveztem vele túlságosan. Ha valahol összetalálkoztunk, mindig 
valami nyálkás, ragacsos, hideg holmi jutott az eszembe, valami névtelen, de 
undorító képzeletbeli anyag, aminek látása csömört idéz elő. Nem tehetek róla, de 
ahogy mondani szokás: nem volt az esetem. Bajt is hozott rám többször. Mivel 
szemben lakott a kapunkkal, őt bízták meg a hatóságok azzal, hogy titokban 
megfigyeljen, s ezt a munkát határozottan szorgalommal végezte. Nem jöhetett 
vendég a házunkba, hogy arról tudomást ne szerezzenek. Hadbíróságot és 
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házkutatást köszönhettem ennek a pattanásszerű kis emberkének, s így érthető, 
hogy nagyon a szívemhez nőtt. 

Feljött tehát, alattomos és sunyi vigyorgással az arcán, s jóreggelt köszönt. 
– Mit mond a rádió? – kezdte. 
– Semmit – mondottam –, nem mond az semmit. 
– Igaz, hogy Bécsben úgy akarják, hogy nálunk legyen a határ? 
– Olyasmit hallottam. 
– De azt is beszélik, hogy lelőtték a királyt s a minisztereket! 
– Nem hallottam róla, de megtehették azt is. 
– Tudja, mit mondanak? Hogy azért tettek minket is Magyarországhoz, mert 

volt a bizottságban egy úr, aki sokat vadászott itten… 
– Lehet… – feleltem jelentősen és titokzatosan, ami egészen megzavarta a 

pattanást. 
– Hm, khm – húzogatta a nyakát –, khm… – nem tudom, azért hogyan fogják 

megcsinálni ezt a dolgot… nem fogjuk engedni… a katonák nem mennek el a 
határtól, s még forradalom is lehet… 

– Nem baj az – vigasztaltam szegényt, mert láttam, hogy nagyon szívén viseli 
ezt az ügyet –, akkor majd nyomnak egyet rajtuk. 

– A románokon? 
– Talán éppen azokon. 
A pattanás pislogott szaporán néhányat, azután kivágta: 
– Akkor háború lesz. Voltunk már Budapesten. 
– Mi is Bukarestben. 
Kicsit még gyönyörködtünk egymásban, ahogy az igazi jóbarátokhoz illik, 

akik az élet minden kérdésében tökéletesen megegyeztek már. Aztán Pétra 
megbillentette a kalapját és hazament. Alig telt el néhány óra, már ott volt helyette 
az őrmester. Még gondteltebb volt, mint azelőtt, s idegesen kopogtatta fatokos 
pisztolyát. 

– Nem jó sokat beszélni – tanácsolta ráncolt homlokkal –, nem jó. Nem lehet 
tudni, mi lesz. Úgy hallottam, az oroszok megtámadták Magyarországot. Csak 
azoktól őrizzen meg az Isten. Tudod, mit csinálnak azok? Megölnek mindenkit. 
Először az urakat, aztán a papokat s aztán a többit. Én tudom. Én láttam 
Besszarábiában. 

Rágódott az emlékein, aztán megint csak visszatért hozzám. 
– Azért mondom, nem kell most beszélni. Az emberek bolondok, s ki tudja 

még, mi lesz. A faluban pedig ne járkálj mostan. Én csak egyedül vagyok a 
poszton, nem tudlak megvédeni. 

Még kért egy liter pálinkát, azután elment. Egyik oldalán zsebébe gyömöszölt 
pálinkásüveg, másik oldalán fatokos pisztoly. Emberséges és megnyugtató látványt 
keltett. 
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Délután leballagtam a rétekhez, ahol már reggel elkezdtük volt a 
sarjúkaszálást. A falu illedelmesen viselkedett, mint vizsga előtt a gyermek. A 
románok is megemelték tisztességtudóan a kalapjukat, ahogy mellettük elmentem. 
Csak éppen a fiatalok nem köszöntek, de azoktól nem is vehettem rossznéven. 
Megértettem őket nagyon is. Itt nőttek föl, Romániában, s az iskolában egyre csak 
Stefan cel marét és Mihály viteazut hallották emlegetni. Meg aztán, hogy Erdély 
nem is volt soha a magyaroké, csak éppen tévedésből egy kevés ideig, s hogy 
magyarok nincsenek is itten, s ha mégis lennének néhányan, hát nem is magyarok 
azok, csak elmagyarosodott románok, kik megtagadták a dicső ősi eredetet. Így 
aztán nem is csudálkoztam azon, hogy nem köszöntek nekem. Én se szeretek 
köszönni az olyan románnak, aki minden ok nélkül magyarnak nevezi magát. 

Ahogy a falu hajlatához értem, összetalálkoztam az öreg Jószup bácsival. 
Fehérhajú s fehérbajuszú öreg ember ez a Jószup bácsi, csöndes és nagyon 
békességszerető, akivel gyakorta beszélgettem el régebben is, ha összekerültünk 
valahol. Kaszával s gereblyével a vállán jött a rétek felől, kicsit hajlottan és lassú 
járással, ahogy az vénemberhez illik. 

Köszönt. Én is köszöntem. 
– Mi újság, Jószup bácsi? – kérdeztem merő kíváncsiságból, mert tudni 

szerettem volna, miként vélekedik a dologról. 
– Szép sarjú van – felelte nagyon józanul az öreg –, csak be kell hordani 

hamar, nehogy elvigyék a katonák. 
Igazi paraszti tárgyilagossággal mondta ezeket, s ez tetszett nekem, mert erő 

és belenyugvás egyszerre lakoztak nagy egyetértésben ezekben a szavakban. 
Tudtam, hogy mire gondol az öreg, mert katonák abban az időben nem voltak, 
mégis feltettem a kérdést. 

– Miféle katonák? 
– Hát akik majd átmennek itten. Meg akik jönnek. Mert a katona katona, 

tudom én azt. Ha szép sarjút lát, fogja s viszi. Minden katona egyforma. 
Mosolyogva mondotta ezeket s ezért tovább kellett tapossak a lelkében, hogy 

meglássam, milyen mélyre ér le benne a józanság. 
– Magyarország lesz itt újra, Jószup bácsi! 
Lehet, hogy tapintatlan mondás volt ez tőlem, így hirtelen, de az öreg nem 

vette zokon. Vállat vont, mintha nem is érdekelné erősen ez a kérdés. 
– Hát… éppen hallom. Azt mondják. Úgy akarták az urak, Ausztriában. Az 

asszonyok mind jajgatnak, hogy jönnek a magyarok, s mi lesz velük. Mi hogy 
legyen? Amit az Isten adott nekik, ezentúl is úgy fogják használni, mint eddig. 
Nézd meg, ők lesznek az elsők, akik bebújnak a magyar katonákkal a szalmába. 
Tudom én azt, ismerem én az asszonyokat. Aztán mit bánják ők, hogy ki jön, mi 
jön? Aki jön, az jön s itt lesz. Urak dolga. Tőlem jöhet, aki akar. Tudom, hogy sem 
a kaszámat, sem a gereblyémet nem veszi ki a kezemből, hogy helyettem kaszáljon 
és gereblyéljen. Ezentúl is csak mi fogjuk a málét kapálni s a réteket kaszálni, 
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ezentúl is fogunk adót fizetni, s aki akar, pálinkát iszik, fehérnép után jár… aki 
nem akar, nem teszi. Nekünk igazán mindegy lehet. Az uraink pedig már éppen 
eleget loptak. 

– Tudod, uram – s itt lehalkította a hangját és körülnézett az utcán, hogy nem 
hallgatja-e valaki a beszédet, amit mondani készült –, tudod, ezért kellett 
elpusztuljon Románia. Mert mindenki csak lopott. Felhúzta a nadrágot, hivatalba 
került s lopott. Szétlopták egész Romániát. Na. Úgy mondom, ahogy van. Csak 
lopás, lopás, lopás. Senki nem gondolt az országgal. Mindenki csak igyekezett 
megtömni a zsebét. Hát most ott van. Én bizony nem sajnálom. Nem félek se a 
magyaroktól, se a németektől, sem az oroszoktól. Tőlem jöhet akármelyik. Egyik 
sem fogja kivenni kezemből a kapát, hogy málét kapáljon helyettem, az biztos. 

Köszönt, rántott egyet a kaszán s a gereblyén, azzal ment tovább. Sokáig 
néztem utána. Ahogy a barna őszi délutánban a falu házai között tovadöcögött, 
olyan volt éppen, mint maga a hajlott, bölcs, egyszerű termőföld. 

Kívül a falun, alig hagytam el az utolsó házat is, egy asszonyt látok loholni a 
nyomomba. úgy igyekezett szegény, mintha lelke üdvössége függött volna attól, 
hogy velem szólhasson. 

– No mi a baj? – vártam meg a törökbúzás széliben, mert láttam, hogy igen 
nagy bánatja lehet. Kendője csücskit szorongatta az orra alatt, s a szemén is 
látszott, hogy a sírást éppen csak az én kedvemért hagyta abba. 

– Hát bizony, van baj sok – sóhajtotta, s újra sírni kezdett olyannyira, hogy 
meg kellett kérjem, hagyja abba az én kedvemért még egyszer, ha már az előbb 
meg tudta tenni. 

Idősebb román asszony volt a szegénység közül, ismertem jól, járt napszámba 
hozzánk, s a fia is, míg nem vitték el katonának, ott dolgozott az igáslovak körül. 
Csak nyomogatta a kendő csücskit az orrához, s úgy nézett fel rám szipogva, 
mintha engem küldött volna az Isten azzal a feladattal, hogy megvigasztaljam a 
síró asszonyokat. 

– Hát bizony, van baj sok – öltögette szipogva a szót –, s jöttem, hogy szépen 
megkérjem a mariászát, mert nem voltam én rossz asszony soha, mindig jöttem a 
kertbe dolgozni, ha hívtak, s a fiam is, míg el nem vitték katonának, ott dolgozott 
az udvarban, hűséges volt és szorgalmas szegény… 

– Eddig igaz – nyugtattam meg –, de most lássuk, hogy mi kéne? 
Nagyot fohászkodott, ahogy a szavakat rendbe szedte célszerű felelet céljából. 
– Várj, mariásza – kezdette el akkora ijedelemmel, hogy magam is 

megrettentem tőle –, azt beszélik a faluban, hogy felgyújtod a románok házait 
mind, s azért jöttem, hogy megkérjelek, az én kicsi házamat ne gyújtsad föl, mert 
mi lesz akkor velem… s a fiammal… inkább teszek néhány napszámot, s a fiam, 
ha hazajön, beáll újra a lovakhoz… bühühühű… 

Néztem a szegény asszonyt, aki olyan keservesen sírt a maga kis kunyhója 
iránti aggodalomból, hogy azt hittem, egész Nagyromániáért nem sírt olyan mély 
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és igaz fájdalommal senki. Néztem és azon gondolkoztam egy pillanatig, hogy mit 
mondjak ennek az asszonynak? Szerettem volna elkapni a gazembert, aki ezzel a 
gyalázatos híreszteléssel falunk békéjét és csendjét felkavarta. Olyan istenes két 
pofont kentem volna le neki ott abban a percben, hogy úgy csörögtek volna 
szájában a fogai, mint tél idején a szánkazörgők a lovak nyakában. Fertelmes és 
undorító merénylet volt ez a békesség s az egyetértés ellen, nem is születhetett 
meg, csak olyan ember fejében, aki nadrágot hordott és várost viselt a fejbőre alatt. 

Hangosat nevettem. Pedig káromkodni, vagy sírni szerettem volna, olyan 
borzasztó volt. De elképzeltem magamat, ahogy házról-házra járok egy kanna 
petróleummal és egy skatulya gyufával, és gyújtom fel a falut. 

Nevettem. Az asszony előbb csodálkozva nézett fel rám, azután letörülte a 
könnyeit s nevetett ő is. S a koraőszi ég párás fátylain keresztül a délutáni napfény 
is nevetett, de a nevetése olyan volt éppen, mintha sírni akart volna. 

 
MAGYAROK kaszáltak a réten. A levágott sarjú békés illata úgy lengte körül 

őket, mint szelíd és jószagú palást, amit a munka terített a vállaikra. Kaszák 
sercentek és csillantak az öregedő fényben. Rendek nyújtóztak végig a rét sima 
szőnyegén, s az emberek, ahogy csöndes békességgel s előrehajlított testtel a 
kaszát lendítették, mintha egy boldog jövendő ígéretével beszélgettek volna. 

Mikor megláttak, úgy gyűltek egyszerre körém, mintha pap lettem volna, a rét 
pedig templom. 

– Hát igaz-e? Gyünnek a mieink? 
– Jönnek – feleltem nekik. 
Csillogó szemükbe néztem és éreztem, hogy az én szemem is éppen olyan 

erősen csillog, s ha eddig nem tudtam volna eléggé jól: abban a percben meg 
kellett volna érezzem, hogy mit jelent magyarnak lenni. Elsősorban jelent örömet, 
mindazt az örömet, ami becsületes szándékban s a munkában megterem, meg azt 
az örömet is, hogy az igazság mindig erősebb a hamisságnál, még akkor is, ha 
hosszú ideig szemérmesen eltitkolja erejét. Második sorban jelent büszkeséget, 
hogy bírni tudtuk a szenvedést, amit azért rakott Isten a vállunkra, hogy általa 
megerősödjünk egyrészt, másrészt pedig tanuljunk belőle és igazságosabbak 
tudjunk lenni másokkal, mint azok voltak velünk. Jelent még erős és jókedvű 
elhatározást is, hogy no világ, most aztán csudálkozz, ha újra kezembe veszem a 
kaszát. De ugyanakkor bánatot is jelent, igaz testvéri bánatot azok miatt, akik 
számára továbbá is a remény marad magyarságuk egyetlen vigasztalása. Ennyi 
mindent jelent magyarnak lenni, és éppen az a szép benne, hogy örömet is és 
bánatot is, büszkeséget is és erős elhatározást is egyszerre jelent. Talán még sok 
minden mást is jelent, de nem volt időm sokat gondolkozni rajta, mert a magyarok 
ott a réten olyan izgatottan rázták felém lelkük tarisznyáit, mely tele volt 
vágyakozással, reménységgel, kétséggel és aggodalommal, hogy őket kellett 
figyeljem tovább. 
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– Jaj, vajjon igaz?… 
– A románok azt mondják, hogy nem engedik… 
– Majd engedik ő kelmék, csak szóljanak egyszer az ágyúk… 
– Azt mondják, hogy lelőtték a királyt s a minisztereket… 
– Jönnek a vasgárdisták, és azok nem adják Erdélyt… 
– Hát ne adják! Majd elveszik tőlük! 
– Azt mondják, ha át kell adni, magyar itt életben nem marad… 
– Vajjon nem hoznak nekünk fegyvert odaátról, repülőgépen? 
– Hoznak nyavalyát… 
– Hagyják, hogy elpusztítsanak? 
– Háború lesz… 
– Hadd, hogy legyen! 
– Legalább megtudják ők is, hogy mi az! 
– Minket megölnek addig… 
– S azokat, kik kényszermunkán vannak… 
– A templomunkat fel akarják gyújtani! 
– A tiszteletes urat már megfenyegették… 
– Há kasza nincsen? S fejsze? S ásó? S csákány? 
Néztem őket. Mintha egy apának gyermekei lettünk volna. Hallgattam 

beszédjüket, melyben kétség és aggodalom küzdött a reménnyel. Évszázados 
kétség, évszázados aggodalom és évszázados remény. S ahogy néztem őket, úgy 
jutott az eszembe minden, mintha egy mozgóképszínházban lettem volna, melynek 
lepedője az én lelkem volt, masinája pedig az agyam, mely a képeket sorra vetítette 
a lelkemre. 

Mindent, amin ez a nép huszonkét esztendő alatt keresztülment, megláttam 
újra, az első borzalmaktól az utolsó csendőrőrmester önkényeskedéséig, s ez 
egyszerre úgy eltemette bennem a békességet, hogy szegénynek még a kisujja sem 
látszott ki. 

Szemem előtt döntötték be falusi házak ajtaját puskatussal, s szennyes, 
bocskoros, állati tekintetű katonák ütöttek, szúrtak férfit, asszonyt, gyermeket. 
Lányokat tepertek le durva röhejjel a szalma közé, s én mindezt láttam ott abban a 
percben, és láttam a megkínzottak vérben vonagló tekintetét. Hallottam halálra 
botozottak utolsó hörgéseit. Láttam megcsonkított halottakat temetetlenül heverni 
országutak szélén, s láttam a templomot, tornyán a gyűlölt kék-sárga-piros 
lobogóval s a papot, ahogy vitték szuronyok között istentiszteletre. Puskatussal 
terelték a népet a templomba, aggot, gyermeket, mindenkit, aki magyar volt, s az 
öreg tiszteletes úr ott állt szuronyok között a szószéken, s könnyek folytak végig az 
arcán. Két oldalán két durva katona állott sapkával a fején, s szuronyaikkal a 
palástot bökdösték. 

– Mondjad! 
S az öreg pap mondta: 
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– Szeretett híveim, az Úr jézus Krisztusban… a diadalnak napját üli ma a 
földön… a gonoszság… 

A szurony beledöfött a palástba. 
– Úgy mondd, kutya, hogy a román hadsereg! 
– A román hadsereg… 
– Budapesten van! 
– Budapesten van… 
– Nincs több Magyarország! 
– …nincs több… Magyarország… 
– Nem is lesz soha! 
– Miatyánk, ki vagy a mennyekben… 
– Azt mondjad, hogy nem is lesz soha! Megöllek, kutya! 
– Nem is lesz soha… 
– Magyarország! 
– Magyarország… szenteltessék meg a Te neved… 
– Áldja meg az Isten a román fegyvereket, mondjad! 
– Áldja meg az Isten… 
– A román fegyvereket! 
– …a román fegyvereket… 
– És a királyt! 
– …a királyt… 
– És minden románt! 
– …minden románt… 
– És pusztítson el benneteket, disznók! 
– És pusztítson el benneteket, disznók, a mi Urunk, a Jézus Krisztus 

dicsőségére, ámen… 
Könnyek és szavak egyszerre hullottak, s a templomban zokogott gyermek és 

agg, férfi és asszony, s az összeterelt nép körül katonák és falubeli románok álltak, 
részegen és ordítozva. 

Láttam őket és sok mindenki mást, és sok minden mást láttam még abban az 
egyetlen percben, ahogy ott álltam a sarjúillatú réten, aggodalmas magyarok 
között. S ezt mondottam nekik. Nem is én mondottam, csupán csak a hangom, s 
annak valaki nagyobb úr parancsolt akkor. 

– Ne féljetek. Velünk van az Isten. 
Nem tudom, mi volt ez és hogyan történt, hogy ezt mondottam. De olyan 

tisztán és világosan éreztem akkor, hogy velünk van az Isten s hogy az másképpen 
nem is lehetséges. 

Egyszerre olyan kemény csend lett, mint igen ritka és nagy ünnepkor a 
templomban, ha a pap áldásra emeli a kezét. Mezőn olyan csendet soha nem 
hallottam még addig, talán a tücskök is elhallgattak egy pillanatra. S egyszerre 
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mindannyian, a nélkül, hogy intettünk volna, hogy szóltunk volna valamit is 
egymásnak, közös mozdulattal levettük fejünkről a kalapot. 

Tudtuk, hogy az Isten egy pillanatra ottan állt közöttünk. 
Aztán a kaszás magyarok szó nélkül s egyenként megfordultak, léptek 

néhányat födetlen fővel, azután homlokukra csapták a kalapot s beálltak az 
elhagyott rendbe, némán, komolyan, méltóságosan. 

 
A JEGYZŐ úr ott ült párnázott irodaszékében, s olyan gondtelten nézett maga 

elé, amikor meglátogattam, mintha rég elfelejtett váltói jártak volna le azon a 
napon. Nem volt semmi dolgom az irodán, csak tiszta és önzetlen kíváncsiságból 
tértem be oda. Látni akartam a jegyző urat, s megtudni tőle, hogy miként vélekedik 
a sorsnak erről a fordulatáról. 

Valamikor sovány kis tanító volt a jegyző úr, de aztán, mikor a régi magyar 
jegyzőknek menni kellett, addig dörgölődzött ide-oda, míg elkezdett ragadni reá a 
zsír, és megtették jegyzőnek éppen a mi falunkba. Az új hivatalból szerényen 
kinőtt előbb egy csinos kis házacska, kertecskével, majd negyven hold földecske, 
két holdnyi szőlőcske s végül egy apró kis malmocska is ragadt a tetejébe. Egyik 
fiából szinte észrevétlenül orvos lett, a másikból ügyvéd, s az ügyvéd fiút egy 
szeszélyes hullám rövid időre fellökte prefektusnak. 

A jegyző úr jó ember volt, mint a kövér emberek általában, a magyaroknak 
jóindulatú leereszkedéssel magyarázgatta húsz éven keresztül, hogy örvendjenek, 
ha élni hagyják őket, s ne sokat ugráljanak iskola, egyház, gazdakör és hasonló 
céltalan dolgokkal. A magyar nép egészen derék kis nép volna – magyarázgatta 
többször meghitt baráti társaságban a mi jó jegyző urunk –, ha a grófok s a papok 
nem bolondítanák őket. Szeretnek dolgozni, s így pénzük is gyűlik, lehet préselni 
belőlük eleget. Szívesen el is románosodnának, mert okos emberek, csak éppen a 
papokat s a grófokat kellene kipusztítani. 

Szóval ezt a derék filozófusembert kerestem föl akkor az irodájában. Első 
pillanatban egy csüggedt pocakot láttam meg belőle, aztán egy szomorúan fityegő 
zsírpárnás arcot, de akkor már fel is pattant a székről, és olyan széles örömmel 
üdvözölt, mintha messzi útról hazatérő barátja lettem volna. Ez a meglepő 
fogadtatás zavarba is hozott, mert az emlékezetem úgy vallotta, hogy a jegyző úr 
nem szokott felállni az asztala mellől, ha bemegyek hozzá, hanem eldugja fejét az 
írások közé, s csak onnan harapja elő köszönésemre a kurta feleletet, ilyenformán, 
hogy: 

– …zua… 
Azonban én nem hagytam magamat befolyásoltatni a látszat által, s úgy 

köszöntem neki, mint máskor. 
– Bune zua, domnu Notar! 
Úgy látszik azonban, hogy arra a napra azt határozta el a sors, hogy engem 

egyre újabb meglepetésekben fog részesíteni. Mert alighogy elhangzott az én 
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köszöntésem, a jegyző úr széles mosollyal már meg is felelt rá, mégpedig 
magyarul, s olyan folyékonyan, mintha éppen Debrecenben tanulta volna. 

– Á, alázatos szolgája, méltóztassék parancsolni, örvendek a szerencsének! 
Bár nem tudtam hirtelen megérteni, hogy mi lehet az a nagy szerencse, 

aminek a mi jegyzőnk annyira örvend, de mégis visszamosolyogtam rá s 
barátságosan megráztam felém nyújtott kezét. 

– Hogy van, jegyző úr? – érdeklődtem nagyon kedvesen. 
– Ó, köszönöm, megvagyunk csendesen, megvagyunk… 
Ahogy körülnéztem az irodában, úgy éreztem, hogy valami megváltozott 

benne. Hamar rájöttem: a falak csupaszok voltak. Ezzel szemben a kályha melletti 
sarokban nagy halmaz papiros éktelenkedett. Azzal elégítettem ki kíváncsiságomat, 
hogy felemeltem az egyik papírlapot, s akkor láttam, hogy az egyik propaganda 
térkép hever ott összegyűrve, nagy feketebetűs felirattal, mely azt igyekszik 
mindenkivel elhitetni, hogy egyetlen barázdát sem lehet Nagyrománia területéből 
elszakítani. A térkép mögül még egy kis tábla esett ki, az ismert szavakkal: 
beszéljetek románul! 

Kicsit néztem őket, olyanforma érzésekkel, mint ahogy egy lelőtt varjút 
szokott az ember nézegetni, amelyik miatt hosszú időn keresztül bosszankodott. 
Aztán visszalöktem mind a kettőt a földre, mert én is úgy gondoltam, hogy oda 
valók. 

– Nagytakarítás? – kérdeztem ártatlanul. 
A jegyző zavartan mosolygott. 
– Ó, igen, khm – mondotta –, egy kicsit rendet csináltunk… 
Aztán minden összefüggés nélkül elkomolyodott és megkérdezte: 
– Mit tetszik gondolni, velem mi lesz? Ugye, nem voltam rossz ember? 
Ahogy ott állt szemben velem az iroda közepén, és egész petyhüdt arca 

egyetlen kérdéssé alakult, olyan nyomorúságos volt szegény, hogy szerettem volna 
megsajnálni. Úgy éreztem, egy kis vigasztalással tartozom neki. 

– Nem tudom – mondottam –, de azt hiszem, a magyar állam méltányolni 
fogja azt az emberséges bánásmódot bizonyára, amivel a román állam a magyar 
tisztviselőket kezelte… 

Miután elmentem, még sokáig láttam a jegyzőt az ajtóban állni, s úgy bámulta 
az utcát, mintha a jövendőjét kereste volna rajta. 

A postára is be akartam nézni, de zárva volt. Zörgetésemre előkerült 
valahonnan az adószedő, s széles vigyorgással újságolta, hogy a postagalamb 
elrepült. A kisasszony hazament Naszódra, s még a pénztárt is elvitte magával, 
bizonyára, nehogy elvesszen. Előjött a bíró is, sajnálkozva vonogatta a vállát, hogy 
ő nem tudott a szökésről semmit, mert nem engedte volna különben. 

Hazafelé menet azon tűnődtem, hogy micsoda nyelvtehetséggel áldotta meg 
az Isten az ilyen embereket, mint amilyen nálunk a jegyző, a bíró, meg az 
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adószedő. Néhány nappal ezelőtt még nem tudtak egy szót sem magyarul s ma már 
úgy beszélnek, mintha egész életükben azt tették volna. 

Az utcán két vasgárdista legény jött szembe. Ismertem őket jól, de nem 
köszöntek. Némán és sötéten mentek el mellettem, s hátam mögött hallottam még, 
ahogy az egyik ezt mondta: 

– Ez is örvend mostan… 
Mire a másik: 
– Lesz még másképpen is… 
Igazat adtam ennek az utolsónak. Magam is arra gondoltam. Hogy lesz még 

másképpen. Lesz még úgy, hogy megszületik az emberek között az igazság. 
Megszületik és felnő, és lesz belőle jegyző, bíró és adószedő, lesz belőle legény és 
leány, ember és asszony, még főszolgabíró is lesz belőle, még miniszter is. S furcsa 
lesz az nagyon, minálunk Erdélyben. De lesz még úgy is, és most már biztosan. 

Nem annak a hangját fogják meghallani, aki nagyobbat ordít, hanem aki 
igazabbat szól. És nem az lesz a legokosabb ember, aki a gyűlöletet tudja, hanem 
az, aki a szeretetet és a megértést. 

Szerettem volna mindezt megmondani valakinek, de nem találkoztam 
senkivel. Csak a román tanító került még utamba hazamenet, de az gyűlöletpárti 
volt, és úgyis menni készült már, mihelyt meghallotta, hogy jön az igazság. 

Így hát nem mondottam meg embernek, senkinek. De megmondottam a 
domboknak, akik a falu körül álltak, s azok megértették. Megmondottam a fáknak 
is, ahogy átmentem alattuk, s a napnak, mikor éppen lenyugodni készült. Szóltam 
róla a völgynek is és megmondtam néhány átmenő felhőnek, akik az eget hajózták 
nyugatról keletnek. És megértették. A dombok rózsaszínűre gyúltak, s a völgy 
olyan békés lett, mint az alvó ember. A felhők fellobogózták árbocaikat, s a nap 
úgy tűnt el a gerincek mögött, mint aki siet, hogy jó hírt vigyen szomorú 
embereknek. 

 
NÉGY NAP telt el már a tizennégyből. Még mindig nem mozdult senki. 

Izgatottan lestük a rádiót: indulnak a honvédek? Nem indulnak? Mi lesz? 
Mi lesz? Ez a kérdés roppant betűkkel töprengéseink fölé nőtt, s szinte elzárta 

már az eget. Kénköves szag ülte a levegőt, mint villámjárások s ördögidézés 
idején. 

Aztán jött. A hír. Villám az idegekre. 
– Átlépték a határt!… 
– Jönnek! Jönnek!! Jönnek!!! 
Jöttek. Hallgattuk a rádió mellett. Az első falvak örömujjongása. Mámorban 

úszó Szatmár. Nagykároly. Nagyvárad. S mondták: Hétfőn Dés. Kedden 
Szamosújvár. Kedden lesznek nálunk… 

Kedden… kedden! Kedden!! 



Wass Albert Jönnek! 

– 18– 

Akkor csütörtök volt. Számoltuk a napokat: péntek, szombat, vasárnap, 
hétfő… ekkor már Désen lesznek! S kedd… soha sem hittem volna, hogy így 
lehessen szeretni egy napot, egy szürke hétköznapot, vagy csak egy szót is: kedd… 
ostoba nap máskor: most szent nappá változott. S arra gondoltunk, hogy ezentúl 
nem vasárnap kellene legyen a hétvégi ünnep, hanem kedd. Mert hosszú, keserves 
hosszú hetünk volt, csak most vettük észre igazán. Keserves hosszú munkahetünk, 
huszonkét éves, csúf, rongyos hétköznapokból álló, s kedd lett a vasárnap rajta! 

Hír jött, hogy Désen már adnak át mindent. Nagy költözködés van. S rendelet 
van, hogy az elkobzott holmit vissza kell adják, akinek van olyan, menjen utána. 

Nekünk puskáink voltak akkor Désen. Vadászpuskák, szép kedves 
vadászpuskák, emlékkel megrakottak, öregek, hűségesek. Már tavasszal elvették 
őket tőlünk. Utánuk kell menni – mondta a főszolgabíró –, most vissza kell adják. 

Nem szívesen indultam el Désre. Mikor utoljára ott jártam, sok kellemetlen 
emlékkel rakódtam meg. Egyáltalán, a megyeszékhelyünkhöz húsz év alatt sok 
kellemetlen emlékem fűződött. Utoljára útlevél és fegyverengedély dolgában 
jártam ott. 

A könyvnapra készültem, Budapestre. Napokon keresztül gyűjtögettem az 
írásokat, húsz darab kellett ahhoz, hogy kisüljön belőle egy útlevél. Tizennyolc 
darab már a zsebemben volt, s még kettő hiányzott. Egyik a katonaság. Másik a 
sziguranca. A katonaságon kezdtem. 

Egész délelőttön keresztül ácsorogtam a hadkiegészítő irodák ajtói előtt. Hogy 
nagyon unalmas ne legyen, egyszer az egyik ajtó előtt kellett hogy várjak, s 
egyszer a másik előtt. Sajnos csak két ajtó volt, amelyik mögött a sorsomat intézni 
lehetett, mert különben változatosabb lett volna valamivel az ácsorgásom. 

Az ácsorgás a legostobább dolog a világon. Az ember áll, nekitámasztja hátát 
a falnak, s úgy néz szerte a világba, mintha akkor született volna. Félórán keresztül 
elnéz egy udvaron játszó kutyát, mintha soha még kutyát addig a napig nem látott 
volna, vagy egy legyet, amelyik a falon mászik, vagy az őrt álló katona szögletes 
bakancsait, vagy a kaszárnya tetején egy varjút… tulajdonképpen egészen 
mindegy, hogy mit néz az ember, az egész éppen csak a nézőszervek 
foglalkoztatására szolgál, hogy ne unják magukat nagyon. Az agy ezalatt makacsul 
egyetlen pont körül tornázik, mint a pók, amikor hálóját szövi, alulról, felülről, 
oldalról és minden lehető szögből azt az egyetlen gondolatpontot kerülgeti, hogy 
mi lesz vajjon a kérvény sorsa, megkapja-e az ember, amit akar, vagy nem. 

Én is teljes fél napot ácsorogtam a hadkiegészítő két ajtója előtt felváltva, míg 
egy emberséges őrmester száz lej ellenében tudtomra adta, hogy az útlevélhez való 
hozzájárulást leghamarabb egy hét múlva kaphatom meg, tehát akkor jöjjek el újra. 
Mivel három nap múlva kezdődtek a könyvnapok Budapesten, nem nyugodtam 
bele a dologba, s így egy üveg sör ellenében megtudtam még azt is, hogy a 
prefektus adhat rövid időre szóló útlevelet akkor is, ha egy-két írás utólag érkezik 
be csak. 
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Tehát a sötét felhők között látszott egy kis darab kékség, melyhez 
hozzákötözhettem reményeimet. Másfél óra múlva a prefektusi titkár úr magas 
színe előtt voltam. Zord arccal nézte át írásaimat, s kijelentette, hogy csak abban az 
esetben terjesztheti elő kérésemet a prefektusnak, ha a sziguranca engedélyét is 
megszerzem hozzá. Ekkor már délután négy óra volt. 

Összeütöttem hirtelen a szükséges kérvényt, felöltöztettem megfelelő 
bélyegekkel őtet, s úgy vittem el a szigurancára, mint násznagy a vőlegényt 
lányosházhoz. 

Két úr, meg egy kisasszony voltak az irodában. Arról beszéltek éppen, hogy 
egy bizonyos Anikuca kisasszony testén miként feszült múlt este egy sötétvörös 
színű ruha, s így köszönésemre nem is felelhettek. Miután megértettem a 
szóbanforgó tárgy fontosságát, szó nélkül és szerényen megálltam az ajtó mellett, s 
vártam a magam idejére, mint a tavaszi virág, ki arra vár, hogy a barátságos 
napfény előhívja a föld alól. 

A barátságos napfény azonban nem akart előbújni sem a kisasszony, sem a két 
úrféle tekintetéből. Beszédjüket átvezették egyéb utakra, s az ment engedelmesen, 
mint a jámbor marha, akit kötőféken hordoz gazdája. A kötőfék ebben az esetben a 
kisasszony kezében volt, akinek a másik kettő hol bókokat mondott, hol 
bonbonikának nevezte. A bonbonika néha féloldalról engem is megnézett ugyan, 
de változatlanul tovább heherészett s vörösre festett körmeit piszkálta. 

A két hivatalbeli ember közül az egyik sovány volt, a másik kövér. Sajnos 
olyannak látszott a helyzet, mintha a sovány lett volna a főnök, s a kövér az 
alantas, bár én jobban szerettem volna az ellenkezőjét, mivel megtanultam a 
hivataljárás iskolájában, hogy a kövér ember mindig barátságosabb, mint a sovány. 
Így is állandóan a kövéret nézegettem, hogy az szóljon hozzám valamit. Mégis a 
sovány volt az, aki egy félóra múlva megkérdezte: 

– Mi kell? Há? 
Megmondottam neki. Átvette tőlem az ünnepélyesen fölöltöztetett kérvényt, 

nézte, nézte, elolvasta néhányszor, azután megkérdezte, hogy hol lakom és mi a 
foglalkozásom, bár ez teljesen fölösleges volt, mert a kérvényből megtudhatott 
volna mindent. Aztán újra a kisasszonyhoz fordult. 

– Kellemes lehet ilyenkor falun, mi? Nem lenne kedve egy kis kirándulásra, 
úgy kettesben, valami tó mellé, vagy erdőbe, mi? Úgy szép kettesben, tudja!… 

Közben tenyerét felfelé fordította, hogy olyannak látszott, mint egy csupasz, 
hátára fektetett teknősbéka s az ujjával zongorázó mozdulatokat végzett felfelé, 
ami pontosan megfelelt a bajbajutott teknős rúgdalódzásának. Hogy mi volt ennek 
a jelentősége, nem tudtam megérteni, de a bonbonika úgy látszik megérthette, mert 
csintalan kacarászásba kezdett. Utána mondott valamit, amiből beszéd keletkezett, 
s a kérvényem ott árváskodott az íróasztalon. 

Újra eltelt egy félóra, míg eszébe jutottam a soványnak. 
– S miért akar Magyarországra menni? 
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– Orvosi kezelés végett – adtam meg a választ, s igyekeztem szenvedő arcot 
mutatni, ami a hosszú ácsorgásra való tekintettel, azt hiszem, tökéletesen sikerült. 

A sovány felhúzta az orrát, és apró, betegesen gyulladt szemeivel gyanakodva 
mért végig. 

– Úgy? Szanatórium? Üdülés? Mi? Jó, akinek ilyesmire telik, hm, mi? Aztán 
nálunk nincs elég orvos és nincs elég kórház? Szanatórium is van! 

Úgy nézett rám, mintha arra várna, hogy megváltoztatom a véleményemet és 
tanácsot kérek tőle, hogy melyik román szanatóriumot válasszam. Én azonban 
hallgattam, s így nem haladtunk tovább a beszélgetésben. 

Ezen felbosszankodhatott, mert hirtelen áttért a politikára, s elkezdte 
magyarázni a kövérnek, meg a bonbonikának: 

– Bízzák csak rám a kisebbségi kérdést, elintézném hamar. Összegyűjteném 
mind a magyarokat, ide Désre, a piacra, s géppuskát eresztenék közéjük. Két 
géppuska kellene csak. Meg lenne oldva az egész kisebbségi kérdés! 

Én a falnak támaszkodva álltam, s néztem a három embert. Nagyon szerettem 
volna a könyvnapra kijutni, s így hallgattam, nem szóltam semmit. Csak a 
homlokom izzadt egy kicsit, s a kezem reszketett, ahogy ökölbe szorítva a 
zsebemben tartottam. Néztem a három embert. 

A soványat, ahogy elterpeszkedve, kinyújtott idomtalan lábakkal az íróasztal 
mellett ült, arcán valami gúnyos, kegyetlen vonással, s a géppuskás kisebbségi 
elméletről beszélt. Olyan volt az egész ember, mintha nem lett volna egyéb, csupán 
egy csontra száradt beteg gyűlölet s egy rakás emberkínzó gonoszság, mely ott 
villogott gyulladt szemgolyóiban, s ott ült alacsony, lapos homlokán, gyomorbajos 
ráncoktól teleárkolt arcán, s kegyetlen, gúnyos szája szélein. Olyan volt éppen, 
mintha a teremtésben elkallódott rossz tulajdonságokat mind egy testbe vették 
volna bele, hogy megmutassák az embereknek: ilyenek lennétek, ha nem 
őrködnének angyalok a születéseteknél. 

A másik férfi szintén nem volt valami leányálom, de az előbbihez képest 
határozottan megnyugtató jelenség. Kövér volt, s ez már sokat jelent. A kövér 
ember mindig kedélyesebb s barátságosabb az élettel szemben, mint a sovány, 
akinek gyomorbaja van, s gyűlöl minden embert, akinek nem fáj a gyomra. Ez az 
ember kövér volt és kopasz. Nyaka kidagadt a szennyes és szűk gallérból, 
világosszürke ruháján zsírpecsétek éktelenkedtek, s kéz helyett két eleven zsírpárna 
lógott elő kabátujjaiból. Ő nem sokat beszélt, inkább csak bólogatott s egy 
zsebkéssel a körmeit faragta. 

A bonbonika lehetett valami harminc-negyven év közötti ártatlanság. Sok 
csonttal, és kevés hússal a csontokon. Vékony nyakán hosszú és kellemetlen alakú 
fejet hordott, amely úgy rakva volt festékkel, hogy nem lehetett pontosan 
megállapítani, milyen. Lehet, hogy nagyon csúnya volt, lehet, hogy csak mértékkel 
csúnya. Még az is lehet, bár nem valószínű, hogy nem volt csúnya egyáltalában. 
Mondom, a festék miatt mindez nem volt felismerhető. Rikító színű ruháját 
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gonddal igyekezett minden mozdulatnál úgy elrendezni, hogy a lábai térden felül 
legalább egy arasszal látszódjanak. Ez többnyire sikerült is. Körmei hosszúak 
voltak és égővörösre lakkozottak. Bizonyára nagyon szépnek érezte magát. 

Folyt tehát a beszéd a kisebbségi kérdés körül, s én néztem őket. Fél hatkor 
azonban megkíséreltem a figyelmet újra magamra terelni. 

– Bocsánatot kérek, de a prefektúra hatkor zár, s addig szeretnék oda 
visszajutni az írásokkal… 

A sovány úgy meresztette rám gyulladt szemeit, mintha legalább is az apját 
öltem volna meg tegnap. 

– Mit érdekel engem a prefektúra! – reccsent reám dühösen, s a szájából egy 
darab nyál az asztalra fröccsent. – Azt hiszi, engem lehet befolyásolni ilyesmivel? 
Nálam nincs semmiféle protekció! Én nem törődöm a prefektúrával! Akkor 
végzem a dolgomat, amikor akarom, érti? Különben is, már nincs hivatalos óra. Öt 
óra elmúlt! Már nem vagyok köteles dolgozni. Nem vagyok köteles. Érti? 

Azt hiszem, megértettem, mert bólintottam rá. Bólintottam, azután nyeltem 
egyet s roppant alázatos hangon megkértem a hatalmas sovány urat, hogy ne a 
prefektúra miatt, hanem az én kedvemért írja alá a kérvényemet akkor is, ha a 
hivatalos óra eltelt már, mert szeretném még ma megkapni az útlevelet. 

Az alázatos hang olyan volt neki, mint tűznek az olaj. Mennyezetig lángolt az 
üvöltése. 

– Ti magyarok mindig effélével jöttök! Mindig kell nektek valami! Mindig 
csak kértek, kértek! Még szabad időnkben is nektek dolgozunk! Aztán beszélitek, 
hogy nincs jó dolgotok Romániában! Menjetek ki, ha nincs jó dolgotok! Menjetek 
a fenébe, Budapestre! Hát nem vagytok szabadok? Nem? Járhattok össze-vissza az 
országban, mehettek, ahová akartok, az ördög sem kérdi meg, hogy hová mentek! 
Tudom én, miért akartok ti mind Budapestre menni! Budapestre! La Budapesta! 
Tudom én! Revízió kell nektek! Hát adnék én nektek Budapestet és revíziót! 
Adnék én nektek! Vigyázzatok csak, mert ha nem fértek a bőrötökbe, még az is 
eljön! Vigyázzatok csak, ti… ti magyarok! 

Álltam a fal mellett, mint az iskolásfiú, kit a tanító szid. Álltam és nem 
szóltam semmit a sovány embernek, hogy olyan undorral köpte ki azt a szót, hogy 
magyarok, mintha csigába harapott volna. Nagyon szelíd voltam, csak éppen az 
ujjaim rángatództak s a fogam csikorgott egy kicsit. Csak éppen szerettem volna 
ököllel odavágni az arca közepébe, hogy széjjelloccsanjon, mint egy rohadt 
záptojás. Csak éppen szerettem volna felkapni az asztalt előle s a falhoz vágni, 
hogy ezer szilánkká menjen, csak éppen szerettem volna belerúgni a falakba, hogy 
szétdűljenek… de egyébként egészen szelíden és nyugodtan álltam ott. 

Mikor aztán kellőleg kiacsarkodta magát ez a rokonszenves sovány ember, 
akkor hirtelen ötlettel újra a bonbonikához fordult, aki eddig ostoba 
pulykaszemeivel engem mustrálgatott, s megkérdezte tőle egy hódító mosoly 
kíséretében, hogy nem jönne-e el vele vacsora után holdfénynél a Szamosba 
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fürdeni. Ebből újra hosszú beszélgetés lett, s a mutató közeledni kezdett az órán a 
hathoz. 

Már csak öt perc választotta el tőle, mikor a sovány újra rámvetette beteg 
pillantását. 

– Hát még mindig itt vagy? – csodálkozott. Miután kellőleg kicsodálkozta 
magát béketűrésemen, felvette az írást, újra átolvasta, majd egyetlen lendülettel 
ráírta a nevét, s még valamit hozzá, néhány pillanatig gyönyörködött szellemi 
munkájában, végül ráütött egy pecsétet és felém nyújtotta. 

– Na nesze. Megcsináltam, látod. Mert jó ember vagyok. Mi románok mind 
igen jó emberek vagyunk, az a baj. Érted? Nem érted? Hát mi vagy te? Török 
vagy? Magyar vagy? Na, fogjad. Adj ide bélyegre kétszáz lejt, aztán mehetsz. Te 
török. Ne mondd, hogy rossz ember vagyok. 

Nem mondtam én semmit. Mert ha kinyitottam volna a számat, abból nagyon 
csúnya szavak jöttek volna ki akkor. De nem nyitottam ki. Előkerestem a kétszáz 
lejt, odalöktem az asztalra, s mentem. Még a köszönéssel is adós maradtam, de 
nem is kívánta azt tőlem ott senki. 

Utolsó percben érkeztem a prefektúrára. A titkár mord arccal átvette 
írásaimat, s eltűnt velük a párnázott ajtó mögött. Alig félperc múlva visszajött. Az 
egészet odalökte elém az asztalra, s kurtán ennyit mondott: 

– A prefektus úr nem ad útlevet önnek. Már vette is a kalapját, s több szót 
nem vesztegetett rám. Szóval a prefektus úr nem ad. 

Egye meg a fene a prefektus urat. Egy pillanatig még megálltam a megyeház 
előtt, s küzdelmet vívott bennem a méreg meg a józanság. Hogy szaladjak-e le az 
állomásra, ahol még elérhetem a hazafelé menő vonatot, vagy menjek vissza a 
szigurancára, s vágjam képibe annak a sovány disznónak valamennyi írásomat. 
Végül is a józanság lett a győztes, s egy csöndes, de hosszú káromkodást 
kieresztve a fogaim között, elindultam az állomás felé. 

A tanulság mindenesetre az volt, hogy soha az ember meg ne alázza magát, 
még akkor se, ha azt hiszi, hogy ezzel valamit elérhet, amit különben sem sikerülne 
elérnie. Az emberi méltóság mindennél előbbre való, s nem szabad áruba 
bocsátani, mert az ember csak kellemetlen perceket s utólagos szégyent meg 
bosszúságot vásárol vele. 

Második dési utam ebben az évben a fegyvertartási engedélyek miatt volt. 
Családomban ugyanis valamennyien igen kedveljük a vadászatot, és van néhány 
kedves, megszokott és jó vadászfegyverünk. Ezeket a fegyvereket még a tavaszon 
elvették tőlünk, valószínűleg azért, nehogy kárt tehessünk velük a román 
birodalomban. Egy ideig a csendőrőrmesternél voltak, s az kiadta szívesen egy-két 
napra, ha őzbakra mentünk. De onnan elvitték később Désre, és többet nem tudtuk 
megkapni őket. Így aztán kérvényt adtunk be a prefektushoz, hogy kapjunk újra 
fegyverengedélyt, s egy hónappal a kérvény beadása után elmentem, hogy 
megnézzem, mennyire haladt előre az ügyünk. 
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A harmadosztályú kocsi, amelyiken Szamosújvártól Désig utaztam, tele volt 
bevonuló és szabadságra igyekvő katonákkal. Csupán hárman voltunk civilek, én 
magam s két iparosforma ember a kocsi másik szögletében. Én csendben ültem, a 
két iparos pedig ott túl halkan beszélgetett egymással, magyarul. 

Feleúton lehettünk, mikor egy katona nyitva hagyta az ajtót. Az egyik iparos 
nagyon udvariasan szólt neki románul. 

– Kérem, tegye be az ajtót, huzat van. 
A katona azonnal eleget tett a kérésnek, azonban a szakasz közepén 

megszólalt egy kellemetlen hang: 
– Ugye most tudsz románul, ha kell valami! Ha tudtok románul, mit beszéltek 

magyarul? Romániában vagytok, jegyezzétek meg, s ha magyarul akartok ugatni, 
menjetek Budapestre. 

Odanéztem. Persze sovány ember volt. Egy sovány önkéntesőrmester. 
Madárképű, alacsonyhomlokú, jellegzetes román tanítóarc. Még sokáig szidta a két 
iparost, s látszott rajta, hogy szívesen veszekedne is, de nem volt kivel. Azok 
hallgattak, s kinéztek az ablakon. 

Mikor a prefektúrán megtudta a titkár, hogy miben járok, szinte védőleg 
emelte maga elé a kezeit. 

– Fegyverengedély? Az, kérem, lehetetlen. 
– Miért? – kérdeztem megdöbbenve és kissé bosszúsan. Rámnézett. 

Hosszasan nézett engem, s nem is ellenségesen, inkább kissé csodálkozva, hogy 
ilyen nehézfejű ember is van a világon. Aztán vállat vont. 

– Gondolkozzon rajta. Talán eszébe jut. 
Gondolkoztam rajta. Akkor is, azután is. 
Még most is gondolkozom rajta, valahányszor románokkal találkozom. És 

igaza volt a titkár úrnak, mert eszembe is jutott. Azért nem kaphattam 
fegyverengedélyt, azért nem tarthattam vadászpuskát, mert magyar voltam. 
Eszembe jutott, és nem is felejtettem el többet soha. 

Akkor azonban nem nyugodtam bele olyan könnyen, s továbbmentem a 
prefektushoz. Hosszú idő múlva bejutottam a párnázott ajtó mögé. Ha jól tudom, 
negyvenhatodik prefektusa volt Désnek ez az úr. De lehet, hogy tévedek, és a 
negyvenhetedik volt, vagy negyvenötödik. Kis szőke, szilimány ember volt, és 
kegyetlenül barátságos. Mikor meghallotta a kérésemet, olyan udvariasan 
mosolygott reám, mintha ott nyomban fiává akart volna fogadni. Pedig ezt 
mondotta: 

– Nagyon sajnálom, domnule, de nem tehetem meg. Szigorú rendeleteink 
vannak. A kisebbségek nem tarthatnak fegyvert. 

Udvariasan elbúcsúztunk utána, s borzasztóan tiszteltük egymást. 
 
MINDEZ újra megfordult a fejemben, mikor Désre indultam a puskámért. 

Kellemetlen érzésekkel indultam neki. Nem akartam vonaton menni, s így szekéren 
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döcögtem, amit az öreg Pengő húzott, komoly, lassú ügetéssel. Mellettem ült a 
vadőr. 

Döcögtünk, döcögtünk. Akkor már híre járt, hogy költözködnek a tisztviselők, 
s mások is, kik úgy érzik, hogy vaj van a fejükön. Füzesen találtunk is néhány 
felrakott szekeret, bútorral, batyuval és gondtelt nézésű emberekkel. Az egyik 
szekéren megláttuk az adónyúzó urat is, ami hirtelen jókedvre derítette vadőröm 
egyszerű lelkét. 

– Nini, ezt is megcsípte a bolha, hogy úgy siet! 
Szamosújváron már visszavonuló katonaság került az utunkba. Fáradtak 

voltak, piszkosak és rendetlenek. Vert hadsereg benyomását tették. Rongyosan 
lógott rajtuk a ruha, s össze-vissza szaladgáltak a városban élelem után. A piac tele 
volt felrakott teherkocsival, szaladgáló románokkal, fiatalemberekkel és 
kétségbeesett, kifestett nőkkel, volt köztük néhány ismerős is, és ez csöndes 
megelégedést váltott ki bennem. 

Ott a piacon leselkedett rám az első meglepetés is. Ahogy pihentettem a lovat, 
s járkáltam szivarozva fel-le a szekér mellett, egyszerre csak láttam, hogy roppant 
integetéssel rohan felém a kis köpcös rendőrfőnök. Mi a fene baja lehet ennek 
velem? – hökkentem meg az első pillanatban. De a kis guruló ember annyira telítve 
volt barátságos érzelmekkel velem szemben, hogy bizalmatlanságom hamar 
elpárolgott. Nagy szeretettel fogtunk kezet. Soha dolgom az életben nem volt ezzel 
az emberrel, csak éppen a társulati vadászatokról ismertük egymást, és így semmi 
akadálya nem volt köztünk a barátságnak. 

Beszélgettünk vadászatról, s hogy én éppen a puskák után megyek, aztán a kis 
gömböc arca egyszerre elkomolyodott. 

– Vajjon velem mi lesz most, mit gondol? 
– Hát én azt honnan tudjam? – csodálkoztam reá. 
– Nem voltam én rossz ember… ugye, nem voltam az? Ha lehetett valahol 

segíteni a magyarokon, én mindig segítettem… ugye, igaz, nem voltam rossz 
ember? – Csak a fejemet csóváltam, s ő folytatta: – Itt vagyok, kérem, a 
családommal, házam nincs, földem nincs, még ahhoz sem volt elég eszem, hogy 
lopjak, mint a többi. Nincs egyebem, csak ez a húsz éves szolgálatom. Ha 
kitesznek: köthetem fel magamat is, a családomat is… Tessék szólni majd értem 
egy jó szót… bár detektívnek vagy egyszerű rendőrnek tartsanak meg… nem 
hiszem, hogy rossz ember lettem volna… 

Nem tagadom, megsajnáltam szegényt. A máskor oly jókedvű kis kerek 
emberke esett volt és szomorú. Azóta sokszor gondolkoztam ezen, és nem vonom 
vissza a sajnálatomat ma sem. Aki vagyont lopott magának húsz év alatt, azt vigye 
az ördög, éhen pusztul. De ezek az apró fiúk, szegények, igazán nem tehetnek 
semmiről. Bábszínházat játszott velük a történelem. Éltek valahol békésen a 
hegyek között, juhot legeltettek vagy földet szántottak, s egyszerre csak fölkavarta 
őket valami bolond forgószél, csinált belőlük urat, még nagyobb urat, húsz évig 
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tartotta őket ebben az uraságban, míg szépen kiépítették maguk köré az egész 
életet, maguk és családjuk életét, de talajt gyűjteni maguk alá buták voltak és 
ügyetlenek… aztán egyszerre vége lett a színháznak, s ők ott állnak a semmiben, 
talajtalanul és gyökértelenül, megtréfált, szomorú bohócai a sorsnak. 

Álltunk a piacon és töprengtünk, mindegyikünk a maga gondolatjain. Hirtelen 
hozzám fordult megint. 

– Most szerelik le a rendőrséget. Nem lenne szüksége valamire? 
Egy pillanatig csodálkoztam a kis ember gyors élelmességén, aztán eszembe 

jutott valami. Rég vágytam egy gumibotra, olyanra, amilyen a rendőröknek volt. 
– Mondja, nem lehetne egy gumibotot kapni? 
– Dehogynem. 
Már forgatta is a fejét kereken a köpcös, amíg meglátott egy arra siető rendőrt. 
– Hai! – kiáltotta magához. A rendőr jött, s megállt közömbösen a gazdája 

előtt. Tisztelgésről szó sem volt persze. 
– Mennyit kell fizessetek, ha elvesztitek a gumibotot? 
– Nyolcvan lejt. 
– Na, add ide. 
A rendőr értelmetlenül bámult rá. 
– Add ide, nem hallod?! – ordította a főnök, s letépte a rendőr csuklójáról a 

fityegő bunkót, s nekem nyújtotta. – Na, mit állsz itt, eredj a fenébe! 
Megrettenve kotródott odébb szegény rendőr. Én előkotortam száz lejt, s a 

köpcösnek adtam. Az zsebrevágta, s az üzlet készen volt. A kincstárnak járó 
nyolcvan lejt, ha egyáltalában meg kellett fizetni, félek, hogy a rendőr fizette meg. 

Amíg ott álltam a piacon, még jött hozzám néhány román ember. Köztük egy 
végrehajtó, egy adóellenőr, egy jegyző és egy gyepmester. Mindegyik azzal kezdte 
a mondanivalóját, hogy ő nem volt rossz ember. Hallgattam őket, s arra gondoltam, 
milyen kár igazán, hogy huszonkét év kellett, amíg megtudhattuk, hogy mennyi jó 
ember között éltünk, s mennyi jó emberünk volt, akik a dolgainkat igazították. 
Milyen kár igazán, hogy nem tudtunk erre hamarább rájönni, talán még használni 
is lehetett volna valami jóra ezt a sok jó embert. Mégis csak igazuk lehet azoknak, 
akik azt állítják, hogy a jóság szerényen bújkál az emberi természetben, mert 
ezekben az emberekben igazán nagyon szerényen viselkedett az elmúlt időkben. 

De mert az idő haladni kezdett, elbúcsúztam a sok jó embertől, nagyon 
meghatottan, mert a jóság román részről igen ritka volt addig, s felültem a 
szekeremre. Dés felé az országút tele volt katonával. Jöttek szembe velünk, mind 
csak jöttek, hosszú, fáradt csapatokban. Volt köztük olyan, aki mezítláb volt, volt 
aki harisnyában vagy bocskorban. Tisztjeik gépkocsin, vagy lóháton kísérték őket, 
és olyanok voltak a katonák mellett, mint csalán között a rózsa, amin nem is 
lehetett csodálkozni. A tisztek szép magas fizetést kaptak, tíz- és tizenkétezer 
lejeket, s a magasabb rangúak húszezret is. Azonkívül vámot szedtek a 
szabadságokon, a felmentéseken, s mindenféle kedvezménynek behajtották az árát. 
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Az egyszerű katona pedig kapott egy hónapra harminc kerek lejt, abból még 
levontak hadfelszerelésre tizenötöt, az őrmester is megtartott tizet s a megmaradt öt 
már olyan kevés volt, hogy ki sem adták neki. Persze, hogy csalánná lett a katona, 
még pedig rongyos, éhes és rosszkedvű csalánná, aki szúrt, ahol lehetett. 

Azon az úton láttam még valamit, Szamosújvár és Dés között, amit nem 
felejtek el soha. Az országút mellett kukoricatáblák voltak, s napraforgó 
szegélyezte őket. A napraforgó majdnem érett volt már, ahogy az szeptemberben 
szokása neki. 

Egyszercsak láttam egy katonát, aki leszaladt az útról, tépett magának egy 
jókora napraforgótányért és enni kezdte. Én is szeretem a napraforgómagot, s 
tudom, eszik azt mások is. Ha van az embernek ráérő ideje, kifordít belőle néhány 
szemet, körmével lehántja egyenként, ami bizony lassú művelet és türelem kell 
hozzá. Hanem ez a katona nem így csinálta. Ez beleharapott a tányérba és ette. Ette 
mindenestől, húsostól, szárastól, héjastól. Ugy ette, mint rendes ember a 
vajaskenyeret. Ette mohón, a szemei kidagadtak tőle, rágta, nyelte. Ez a katona 
nem azért tépte le a napraforgót, mert szerette a magját, nem. Ez a katona enni 
akart valamit, mindegy, hogy mit. Ez a katona éhes volt. Éhes volt, a szó állati 
értelmében volt éhes. Enni akart, mert kellett, hogy egyen, ha nem akar elpusztulni. 
Enni akart valamit, amit a foga meg tud őrölni, amit le tud nyelni, ami megtömi a 
gyomrát. Evett. Ette a napraforgót. Úgy ette, mint az éhes kutya, amelyik az utcán 
kódorog s a szemétben kenyérhéjat talál. Tépte a fogával, rágta, ette, mohón, 
kidülledt szemmel. 

Ha lett volna nálam egy darab kenyér, vagy akármi, amit enni lehetett volna, 
hogy odadobhassam annak az ismeretlen román katonának. De semmi nem volt 
nálam, csak emberi fájdalom, s abból nem adhattam, abból jutott elég annak is. 

Megsújtottam a lovat és döcögtem tovább. Arra gondoltam, hogy az emberi 
jóság még mindig csak olyan, mint a haszontalan gyermeké. Pálcát kell neki 
mutatni, hogy előbújjon. Arra gondoltam, hogy az emberek is úgy vannak a maguk 
rosszaságával, mint hitetlen papok a vallásukkal. Csinálják, de nem hisznek benne. 
Az emberek is szorgalmasan csinálják a rosszat, s amellett azt mondják, hogy jót 
cselekedtek, s hogy valamennyire igazuk is legyen, minden rossz cselekedethez 
keresnek valami olyan magyarázatot, amiből a jónak legalább az árnyékát elő 
lehessen mesterkedni. Addig vegyészkednek az elvekkel, szempontokkal, 
elképzelésekkel és törvényekkel, amíg sikerül is nagynehezen valamit 
összekotyvasztani, s azzal aztán boldogan megkoszorúzzák magukat. Ilyen furcsa 
állat az ember. Nem aszerint cselekszik, ahogy az igazságot megállapította, hanem 
aszerint állapítja meg az igazságot, ahogyan cselekedett. Ezért van aztán, hogy bár 
minden ember jó és okos, mégis annyi sok rossz és ostoba dolog történik a világon. 

Ezeken tűnődtem az úton, ahogy Dés felé döcögtünk. Pedig erősen nehéz út 
volt, teherkocsik hosszú sora dübörgött velünk szembe, s a másik oldalon menetelő 
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katonák. Olyan vastag volt rajtuk és körülöttünk a por, hogy szinte úsztunk benne. 
Autóduda és káromkodás kísért végig, ameddig csak el nem értük a várost. 

Ha nem tudtam volna biztosan, hogy Désre megyek, lehet, hogy nem is 
ismertem volna reá. A főutcák, melyekben újonnan jött románok laktak volt eddig, 
tele voltak kihordott bútorral, ládákkal, edényekkel. Egy-egy halmaz előtt szekerek 
vagy teherkocsik állottak, s tömték magukba a mindenféle holmit. Ahol nem 
futotta ilyesmire, ott sok helyen a tulajdonos zsibvásárt rendezett, s árulta olcsó 
pénzekért bútorait, edényeit. Akkora becsületük volt a fuvarosoknak, hogy egy 
fejjel magasabban viselték magukat, mint máskor. Mindenfelé kapkodó embereket 
lehetett látni, festettszájú nagyságákat ideges sipítással veszekedni a málházásnál, 
tömöttvállú ficsúrokat teherautósokkal vitatkozni és kövér regátiakat, kik a vonatot 
szidták, amiért nem fér el bennük a bútor. A sietők, tülekedők, kiabálók és 
fejvesztettek között néha feltűnt egy-egy ismerős arc, persze kissé elváltozva a 
körülmények által. Különös volt ezt a sok rettenthetetlen hivatalbeli oroszlánt látni 
feldúlt ábrázattal, idegesen és megrettenve, kiket máskor csak úgy látott az ember, 
könyörtelen merevséggel, vagy gúnyos kedélyességgel egy íróasztal mögött, mint 
valami kis gonosz olimposi félisten-csecsemőt, ki sajátságos szerkezetű 
automataként pénzt eszik és ítéletet termel. 

Az eltelt huszonkét esztendő minden bosszúsága, kínlódása és gyötrelme 
megérte azt a látványt, meg azt az érzést, ami nekem jutott azon a dési utamon. 
Tele tüdővel gyönyörködtem Sodoma és Gomorrha vonaglásában, s akkorára nőtt 
bennem a megelégedés, hogy alig bírtam magammal hordozni. A vadőr csak 
csóválta a fejét. 

– De sietős lett az uraknak egyszerre… 
Megtudtam, hogy a prefektus úrnak is utolsó napja van. Úgy látszik, éppen 

idejében jöttünk – gondoltam –, hogy se korán, se későn ne legyen, és még 
gyönyörködésre is maradjon idő. Behajtottam a szekeret egy vendéglő udvarára, s 
indultam a prefektushoz, éppen azokkal az érzésekkel, amikkel a jelesen vizsgázott 
diák megyen el az igazgató úrhoz búcsúzkodni. 

Úgy nyüzsgött a megyeház a sok fürge embertől, mintha egy nagy sereg 
kurtakígyót szabadítottak volna bele egy kalapba. Kiabáltak, veszekedtek, 
panaszkodtak, de mindenki csak a magáét mondta, és senki nem hallgatta meg azt, 
amit a másik akart mondani. Olyan volt az egész, mintha egy zsiványbandának azt 
mondta volna a vezére: nyakunkon a csendőrség, szaladjon ki-ki ahová akar, 
vigyen magával, amit elbír, ezennel feloszlatom a nemes társaságot. 

A titkárnál egymást taposták a tisztviselők, mindenki telefonálni akart, 
mindenki vagont akart kapni a bútorainak, mindenki még ma, most azonnal akarta 
a teherautót, a titkár pedig csak káromkodott és csapkodta az asztalt és egyre azt 
hajtogatta, hogy nem ő a prefektus és nem ő az Isten. 

Na, gondoltam magamban, amíg én itt szóhoz jutok, addig eltelik egy kis idő. 
De mit ad Isten: alig akadt meg a titkár úr gyíkszeme rajtam, máris seperni kezdte 
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útjából a siránkozó kollégákat, és úgy rontott rám, mintha én lettem volna az ő 
számára a megváltás abban a percben. 

– A puskákért jött, ugye? – kérdezte, s még hozzá magyarul, miután jól 
összeölelgetett. – Már félre is tétettem önnek, azonnal itt lesznek. Csak a prefektus 
úr engedélyét kell megszerezzem, várjon kérem egy percet, azonnal megyek az 
öreghez. 

Néhányan akartak még szólani hozzá, azokat megvetően félretolta, s eltűnt a 
párnázott ajtó mögött. Kis idő múlva újra kint volt. Vakarta a fejét, s hátrabökött az 
ujjával. 

– Akar a vén tolvaj valamit, menjen be hozzá. 
A rókapofájú kis regáti ezredes előbb megnézett jól, aztán megkérdezte: 
– A puskákért jött? 
– Azokért – feleltem. 
– Hát azokat én nem adhatom még ki! 
– Miért? 
– Mert… khm… arról van szó, hogy maguk esetleg lövöldözni fognak 

velük… már nem reánk, mi nem félünk attól, hanem a bevonuló magyar csapatok 
miatt mi kötelesek vagyunk a fegyvereket mind összeszedni és elvinni, nehogy 
incidensek legyenek… mi arra nagyon kell ügyeljünk, tudja… hanem magának 
nagyon szép puskái vannak… khm… és én szívesen kiadnám őket, mert magam is 
vadász vagyok… csakhogy… hm… adjon nekem is egy puskát ajándékba! 

Már az elején tudtam, hogy ki fog bújni valahol a szeg a zsákból, amit majd 
meg lehet ragadni, s magamban két-három ezrest rá is szántam olajra, hogy 
csússzon a dolog. De hogy egy puska kelljen neki, arra nem számítottam. Minden 
puskámhoz ragaszkodtam, mindegyikhez fűződött valami kedves emlék, 
egyformán kedves volt valamennyi: melyiket adjam hát oda? Tétováztam. 

Az ezredes várt egy pillanatig, aztán roppant előzékenyen megrázta a fejét. 
– Na, de nem muszáj… csak úgy gondoltam… elvittem volna emlékbe… 

hogy legyen valami emlékem Erdélyből… de hát ha nem akarja, úgy a világért 
sem… ott vannak mind a csendőrparancsnokságon, mindjárt rakják teherautóra, s 
viszik… hát nem muszáj, a világért sem… 

Nem hiába éltem huszonkét évet ebben az országban, hamar felfogtam a 
helyzetet. Vagy csak egy vész el, vagy az összes. 

– Rendben van – mondtam keserűen –, adok egy puskát. De én választom ki, 
hogy melyiket! 

Kezet fogtunk, ő írt egy darab papírra néhány szót, s azt ideadta. Az ajtóban 
megállított. Komoly volt és ünnepélyes. 

Na fene – gondoltam –, vajjon mi kell még neki? 
– Adja úri becsületszavát, hogy nem fog lőni a bevonuló magyar csapatokra! 

Nagyon rendesen viselkednek, telefonálták nekem Szatmárból, és mi is kell 
ügyeljünk, hogy rendben menjen minden! 
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Nagyon ostobán nézhettem rá, mert megismételte: 
– Adja becsületszavát! 
Becsületszavamat adtam, hogy nem fogok kárt tenni a honvédekben, s a 

prefektus megnyugodva elbúcsúzott, és visszament az íróasztalához. Onnan szólt 
még egyszer utánam: 

– A csendőrparancsnokságon megkapja a puskákat. Aztán az enyémet küldje 
fel ide. 

Alighogy kívül voltam az ajtón, megrohant a titkár. 
– Na, mit akart a regáti? 
– Először is egy puskát – mondottam neki –, másodszor pedig lelkemre 

kötötte, hogy nem szabad lőni magyart. 
– Románt igen? – kérdezte a titkár, és nevetett. 
– Úgy látszik, azt igen – feleltem, és nem nevettem vissza. A 

csendőrparancsnokság udvarán halomszámra hevertek a ládák, s mindenféle 
holmik. Két teherkocsit málháztak, az egyikre éppen akkor emeltek egy ruháskosár 
rézkilincset. 

A prefektus cédulája alapján valóban megkaptam a puskákat. Egy 
őrmesternek kellett még adjak száz lejt, hogy legyen ideje kiállítani az írást, amit 
alá kellett írjak, hogy átvettem őket. 

A vadőrrel elcipeltük a ládát a szekérig. Ott leültem, s gondolkozni kezdtem, 
hogy melyiktől váljak meg örökre. Mindegyiket sajnáltam. Az egyik első 
vadászpuskám volt, amit első keresetemből vettem, a másikkal lőttem első 
őzbakomat és szarvasbikámat, a harmadikkal céllövő versenyen vitézkedtem, a 
negyedik olyan jól hordott, hogy kár lett volna… az ötödik feleségem kedvenc 
puskája… a hatodik apámé… a hetediket szegény nagyapámtól örököltem… 

Nagy fejtörés volt. Hosszú gondolkozás után elmondtam a vadőrnek is, hogy 
miről van szó. A jó ember nem is gondolkozott sokat, hanem egyből elkészítette a 
határozatot. 

– Hát ez tiszta dolog – mondotta –, odaadjuk őkelmének a régi csőszpuskát! 
Ez nem is jutott eddig eszembe. A régi csőszpuska! Ott volt az is a többi 

között, dróttal és spárgával össze-vissza kötözve, ahogy azt néhány évvel ezelőtt a 
csősz visszaadta, mert már nem lehetett riasztani sem vele. Ennek az ócska 
mordálynak még éppen hogy puskaformája volt, de már kinyitni csak nagyon 
körülményesen lehetett, különböző spárgák és drótok megeresztésével, elsütni 
pedig éppen lehetetlen volt. Erre a puskára gondolt a vadőr. 

– Nehéz dolog – ellenkeztem egy kicsit –, megharagszik a prefektus! 
– Tessék csak rámbízni! – legénykedett. – Majd eligazítom én! 
A gondolat mindenesetre kellemes volt, nem kell megválni egyik puskámtól 

sem. Csak éppen aggodalmaim okoztak kis kellemetlenséget, de a vadőr nem 
hagyta megerősödni azokat. 



Wass Albert Jönnek! 

– 30– 

– Jó lesz őkelmének az is! Tán csak nem adunk annak a tekergőnek egy ilyen 
fain puskát a mienkből! Még ez is igen jó neki. 

Befogtuk a lovat, a puskás ládát elhelyeztük jól a szekérderékban, s még 
szénát vetettünk rá, hogy ne látszódjon. Csak éppen a csőszpuska maradt kéznél. 
Felültünk mi is, és elindultunk. A prefektura előtt meg akartam állni, de a vadőr 
nem engedte. 

– Tessék csak tovább hajtani a sarokig. Én szimatolok egy kicsit. 
Beódalgott a megyeházra, de a puskát még nálam hagyta a szekéren. Jó 

hosszú ideig szimatolt, mert két óra volt már, mire előkerült. 
– Jól van – mondotta –, most ment haza a prefektus úr ebédelni. Csak öt 

órakor tér vissza. Meghagyta a szolgának, hogy hoznak egy puskát, tegye be az 
irodába. Hol leszünk mi már ötkor! 

Felkapta a puskát, s eltűnt vele. Egy-kettőre visszajött megint, s az arca 
egyetlen vigyorgás volt. 

– Ez megvan. Ott áll a sarokban. Úgy fog az sietni este, hogy nem is lesz ideje 
megnézni jól. S reggel már megy a fenébe. 

Felkaptam a gyeplőt, s tovazörögtünk onnan. Rázott a szekér a köves utcán, 
de a láda ott volt a széna alatt, s a ládában kedves puskáink. Úgy ültünk ott ketten a 
vadőrrel, hogy nem cseréltünk volna még a román királlyal sem. 

A tisztviselő-lakások tájékán meg kellett álljunk egy percre, mert katonák 
zárták el keresztbe az utat. Ahogy ott álldogáltunk s vártuk, hogy a menet 
elhaladjon, az egyik bútorhalmaz mellett ismerős ábrázatot pillantottam meg. 
Lötyögő ruha… sovány madárfej… két gyulladt szem… hű, hiszen ez az én 
szigurancabeli jóbarátom! Ennek köszönni illik, ha már elmegy. 

Leszálltam a szekérről s odamentem hozzá. Nagy rakás bútor közepén 
ténfergett, látszólag céltalanul és kissé magába roskadva. Megszólítottam: 

– Ismer engem? 
Rámnézett beteg szemeivel, aztán elbiggyesztette a száját: 
– Nem emlékszem. 
– Én vagyok az a magyar, aki délután négytől hatig álltam az irodájában egy 

aláírás miatt. Akinek annyi kedveset mondott. Akit Budapestre küldött. Nem 
emlékszik? 

Kicsit sápadtabb lett, de nem emlékezett. Rázta a fejét. Úgy látszik, sok 
magyar fiatalember álldogált már abban az irodában és hallgatta a főnök úr 
kisebbségi elméleteit, nem tudott emlékezni valamennyire. 

– Hát hogy is van az a géppuskás kisebbségi kérdés? – incselkedtem vele 
tovább. – Bizonyára érdekelni fogja az itt maradt románokat… 

Az ember rámnézett, sápadtan és elgyötörve, és megkérdezte halkan: 
– Mit akar tőlem? 
Egy lépéssel közelebb mentem hozzá, mire behúzta fejét a vállai közé. 
– Ne bántson… – suttogta. 
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Ránéztem és mosolyogtam. 
– Ne féljen – mondottam –, nem verem meg. Nem lenne semmi értelme. Az 

ilyen embert le kellene lőni, vagy bezárni az őrültek házába. Hanem figyeljen ide, 
tisztelt úr. Én nem tudom, hogy maga hová készül, de azt ajánlom, hogy menjen jó 
messzire. Oda menjen, ahol nincsenek magyarok. Ott aztán csináljon, amit akar. 
De a magyarokat hagyja ezentúl békében. Mert nagyon sajnálnám, ha egy magyar 
lenne az, aki magát egyszer agyonüti. 

Ezeket mondottam neki, aztán megmarkoltam egy kicsit elől a kabátját, s mert 
ennyivel mégis tartoztam magamnak, megráztam jól benne a lelket. Szegénynek 
rogyadoztak a térdei, s hebegni kezdett: 

– Ne öljön meg… uram, ne öljön meg… 
Elnevettem magam, s belelöktem egy karosszékbe, amelyik éppen a háta 

mögött állott. 
– Ne féljen – mondottam nevetve. 
Azzal visszamentem a szekérhez, felültem rá, s mert már szabad volt az út, 

elindítottam a lovat. A nyomorult sovány ember még akkor is ott ült a székben, 
ahogy odalöktem, s lógó fejjel csodálkozott utánam. 

Döcögtünk a szekéren, és sokáig nem szóltunk egyetlen szót sem. 
Teherkocsik dübörögtek el mellettünk, és göthös, sovány lovak ágyúkat vontattak 
az útszélen. Már a désaknai erdő mellett haladtunk, mikor halkan elnevette magát a 
vadőr mellettem. 

– Na, a prefektus úr vadászhat az idén! 
Megcsapkodtam a lovat, s vidáman cöklettünk hazafelé. 
 
MENEKÜLTEK érkeztek hozzánk. Először egy család két apró gyermekkel, 

szekerekre való bútorral, és annyi reménységgel a most fakadó magyar tavasz elé, 
amennyit egy férfi meg egy asszony lelke hordozni elbírt. A bútort beraktuk a 
csűrbe, a sokszínű reményt pedig csiszolgattuk hosszú beszéddel, hogy majd így 
lesz, majd úgy lesz… Boldogok voltak, hogy átjöttek a határon s bevárhatják 
nálunk a honvéd fegyvereken bevonuló rendet, pedig hivatalt hagytak el, s ha 
soványat is, de mégis kenyeret. 

Aztán fiatalok jöttek, most serdült legények, kik nem akartak Románia 
katonái lenni. Úgy jöttek ezek a fiatalok, gyalog, kis batyuval a kezükben, de 
fürtösen és vígan csüngött bennük a reménység a fölénkhajló magyar haza 
gondolatán. Jókedvűek voltak, pedig igazán nem volt rá semmi okuk, hiszen 
hajléktalanok voltak és vagyontalanok, elhagytak családot és munkát, s csak éppen 
a ruha volt a testükön, batyuban egy rend változó és frissen mosott remény. 

De a reményből nem hoztak változót. Amelyiké elrongyolódik ezen az őszön, 
az télen fázni fog. 

Hozzánk gyűltek be a menekültek, ettek a konyhán és aludtak az istállóban, s 
mikor a szatmári bevonulást közvetítette a rádió, egyszerre sírtak és kacagtak, s 
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ujjongva kiáltották ők is, hogy éljen a magyar hadsereg! Pedig csak mi voltunk 
még ott és senki más. De már piros-fehér-zöld zászlót varrtak asszonyaink a belső 
szobákban, már két fenyő hevert kidöntve a kertben, s várta, hogy díszkapuvá 
legyen, már olyan volt az ég kupolája mezőink fölött, mintha a magyar szentkorona 
csillogó árnyéka reávetődött volna messziről. 

A fiatalok összegyűltek a lóistálló mögött, ahol senki sem láthatta őket, s a 
himnuszt tanulták. 

Ti budapesti magyarok, s ti többiek, Alföldön és Dunántúl: tudjátok ti, mi az, 
a himnuszt énekelni? Halljátok templomban, iskolában, ünnepélyen, gyűlésen, 
mindig. Gyermekeitek az iskolában tanulják. 

A mi fiataljaink nem hallották soha. Csak néha rádión, ha hozzájutottak, 
figyelték áhítattal és imádkozó szívvel a bűvös dallamot, melynek szavát csak 
elgondolni tudták, nem megérteni. Ha valaki mégis tudta s énekelte: bajt szerzett 
vele magának, családjának, falujának. Aki tudta is, magában tartotta. De élt a 
himnusz mégis! Tudták, hogy van, és tudták, hogy imádság. 

Mikor már úgy érezték, hogy szilárdul lábuk alatt a föld, hogy a honvédek 
már nincsenek messze: szemérmesen, szinte szégyenkezve összegyűltek egy 
eldugott helyen, az istálló mögött, és tanulták énekelni. Én láttam őket a kerítés 
mögül. Úgy álltak ott körben a fiatalok, levett sapkával, imádkozó arccal, mint 
templomban, ha úrvacsorát oszt nekik a pap. S egy öreg magyar osztotta a szót: a 
himnusz szavait. Átvették tőle egyenként a szót és ették, mintha úrvacsorai szent 
kenyér lett volna, s itták reá a dallamot: részegítő borát mély magyar érzéseknek. 

Lassan botorkált torkukban a szó s az ének, a szemük könnyes volt és az arcuk 
piros. Lábujjhegyen osontam el a kerítés mellől, és úgy éreztem magam, mintha 
fenn jártam volna az olajfák hegyén. 

 
SZOMSZÉDOK jöttek. Zajtalanul, szomorúan hajtottak fel hozzánk a kocsik, 

s ők úgy ültek bennük összehúzodva, mintha fáztak volna, pedig szép melegen 
sütött fölöttünk a nap. Odaátról jöttek. Búcsúzni jöttek. 

Bizony Isten, olyan volt ez, mint egy temetés. Ültünk a szobában és néztük 
egymást. Évtizedes, ó, nem is: évszázados barátság kemény ötvözete tartott 
bennünket össze. 

Olyan volt igazán, mint egy temetés. Halkan beszéltünk és közömbös 
dolgokról. De bent a szavak alján nagy mondatok küzdöttek, érzések viaskodtak. 
Bent a gondolatok mélyén újra megöleltük egymást és sírva megcsókoltuk 
egymást. 

Szomszédok voltunk, s jóban, rosszban együtt. Évtizedeken át mi magunk, 
évszázadokon keresztül őseink. Szomszédok, barátok, egy örömben vigadók, egy 
bánatban sírók. Ha történt velünk valami, jó vagy rossz, átfutottunk és elmondtuk 
egymásnak. Megsegítettük s megvígasztaltuk egymást, ha kellett, s nehéz években 
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biztatgattuk egymást, halvány remények gyertyalángja mellett, hogy egyszer még 
eljön a hajnal… 

S a hajnal eljött: nekünk. Együtt vadásztunk, ha vadászatok ideje volt, 
másztuk a hegyeket és dicsérgettük vagy bosszantgattuk egymást. Vadászatok után 
bor mellett együtt örvendtünk annak, hogy ha nehezen is, de mégis lehet élni. S 
együtt hajtottuk le gondtelten fejünket, ha nehéz idők jöttek, zaklatás, rossz termés, 
új adó. Ha kidőlt valaki közülünk, együtt temettük el, s ha született helyette más, 
baráti körünk új polgárának szeméből együtt kutattuk bízó kedvel a távoli 
jövendőt. 

Ó, drága szomszédok! Csak ültünk egymás mellett szótlanul s arra 
gondoltunk, hogy újra tél lesz, sötét és hideg, és nem járhatunk egymáshoz vidám 
vadászatra többé, vidítani és vígasztalni egymást, hogy bírni lehessen az életet 
akkor is, ha nehéz. Nem szaladunk át egymáshoz többé örömben, bánatban. 

Drága jó szomszédok… El fog jönni a tél, s erdőinkben üresen marad a 
helyetek. Üresen marad asztalunk mellett is, megtöltjük borral a poharatokat, s nem 
issza ki senki. A mi helyünk is üresen marad odaát nálatok. Pajkos szóval nem 
csipkedjük egymást, nehéz gondban nem segítjük egymást, hogyan is lehet 
végiggondolni ezt… 

Itt voltak a szomszédaink, rátették lábukat erre a földre, amelyik már magyar, 
beszívtak egy kicsit ebből a levegőből, hogy érezzenek valamit mégis a 
szabadságból… aztán indultak vissza. Elbúcsúztunk. Talán sokáig nem jöhetnek 
felénk, talán sokáig nem mehetünk feléjük. Tudtuk, hogy súlyos, nagy idők várnak 
reájuk odahaza, s ők tudták, hogy mámoros nagy öröm vár itthon reánk. 
Elbúcsúztunk. Nem estek nagy szavak, könnyű kis mondatok csupán, sorssal és 
önmagunkkal gúnyolódók, de éreztük valamennyien, hogy nagy és komoly 
pillanat, és rettenetes súlyos pillanat ez, olyan éppen, mint egy temetés. 

Még megszorítottuk egymás kezét. A kezek, melyek annyiszor kulcsolódtak 
össze rosszban és jóban, még utoljára megmarkolták egymást. Aztán kocsira ültek 
és a kocsi elindult. Döcögött, döcögött, a kertből még visszaintegettek, aztán 
meggörnyedt szomorú alakjukat elnyelte az idő. 

Ma már, úgy tűnik, mesze vannak. Emlékké mélyült kedves alakjuk, emlékké 
mélyültek a vadászatok, a vacsorák. Emlékké mélyültek találkozásaink, melyek 
olyanok voltak a huszonkétéves fekete éjszakában, mint barátságos, kicsi 
gyertyalángok, melyek életet jelentettek a sötétségben. Ma már messze vannak. A 
föld barázdás arcán csak annyi, mint eddig: néhány lépés, egy lószusszanás. De 
rideg hivatali szobák szekrényeiben mérhetetlen távolság dermed közöttünk, alig 
felismerhető, alig átlátható, s kezünk ha egymás felé indul tapogatódzva: szúros 
drótsövényhez ütődik és véres lesz, és fáj, amikor visszahúzzuk… 

 
MEGJÖTTEK az első átvonuló román katonák. Tépettek voltak, rongyosak, 

fáradtak. Délre megpihentek a réten, aztán továbbmentek. 
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A falu nézte őket. Kíváncsian és félelemmel telve, ahogy szelíd falusi ember 
nézheti a katonát, akinél fegyver van, akinek minden szabad, aki jön és megy, és 
nem tartozik senkinek számadással. 

A nagy elvonulás első hírnökei voltak. Estére már jöttek mások, azok 
letelepedtek a falu alatt, s közeli házak kerítéseiből hatalmas tüzeket gyújtogattak. 
Leszedték a kertekből a kukoricát, ami sarjút a réten találtak, azt lovaiknak adták, s 
úgy viselkedtek egészen, mintha övék lett volna a falu. 

Reggel, mikor tovább indultak, néhány román panaszkodni ment a tisztekhez 
s a parancsnokot kereste. Egy százados durván leszidta őket, s azzal is maradtak, 
mert a parancsnok már akkor bent ült a gépkocsiban, s onnan legyintett egyet 
mérgesen feléjük. 

A menet megindult, senki sem törődött a panaszkodókkal. Egyik a kerítését 
siratta, másik a kukoricáját, harmadiktól elvittek egy boglya szénát. Ott álltak az út 
szélén s nézték az elvonuló katonákat. Aztán az egyik nagyot és jelentőséggel valót 
köpött. 

– Na, a mieink! 
Csak ennyit mondott és egyik sem szólt rá semmit. Álltak csendesen és 

szürkén az út mellett, míg elment minden katona és minden társzekér, még azután 
is álltak ott egy kicsit, s néztek utánuk. Aztán amelyik előbb szólt, újra mondta: 

– Bizony, a mi testvéreink! Jó testvérek. Sóhajtgattak, vakarták a fejüket, s 
csöndesen szétoszoltak, ki-ki a maga otthonába. Mert estére újra lesznek itt 
katonák, s jó lesz eldugni minden eldughatót előre. Bizony, úgy látszik, a katona 
csak katona marad mindig, mindenütt. 

Aznap szüntelenül dübörögtek a társzekerek, és vonultak el a katonák át a 
falun. Lárma verte fel a csöndet, s az útszéli házak nyitott ablakain por húzódott 
be. De estére csend lett. Csak kívül a falun égtek szelíd tábortüzek. Olyan volt az 
éjszaka, mint mindig. Szelíd és magányos, hűvösszagú és békességet rejtő. 

 
FELVERTEK álmomból. Alig szürkült még, olyan fiatal volt a hajnal. 

Izgatott hang dörömbölt az ajtón. 
– Tessék fölkelni! Viszik a lovakat! 
Ruhát, csizmát pillanatok alatt kaptam magamra. Zsebrevágtam a revolvert, s 

már kint is voltam. Sűrű, nehéz köd ült a ház körül, alig látszottak benne a kerti fák 
s a major épületei. 

A lóistálló előtt egy csapat katona állt. A két igásszekérbe éppen fogták be a 
lovaimat. 

– Mi ez itten? – förmedtem mérgesen rájuk. 
Egy káplár tetőtől-talpig végigmért előbb, s csak aztán felelt. 
– Hogy mi? Szekér kell és ló. Ez a parancs! 
– Kinek a parancsa? 
– Az ezredes úré! 
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– Hadd lássam az írást! 
A katonák azonban már elkészültek a befogással, s felugráltak a szekérre. A 

káplár rájuk ordított. 
– Indulni! 
Rávágtak a lovaimra, s vágtában dübörögtek el velük a majorudvarból. 

Ugyanakkor újabb katonák bukkantak elő a ködből, futólépésben és kiabálva. 
– Állj! Megállni! Állj! 
Kezükben lövésre készen tartott puskával értek hozzánk. A káplár ordított 

nekik valamit, azok visszaordítottak. A cselédek falfehéren álltak az istálló 
ajtajában. 

– Minden lovat, marhát azonnal kihajtani az erdőre! – rendelkeztem a 
megrémült ispánnak, de már késő volt. Egy ferdeképű őrmester kivált a lármázó 
katonák közül és hozzám lépett. 

– Ló kell! 
– Ott vannak – mutattam a ködre, mely már elnyelte a szekereimet. 
– Van még több is! – förmedt rám megint, azzal indult az istálló felé. 
Elkaptam a ferdeképűt. 
– Megállj, ember, az arra valókat elvitték már! 
– Majd meglátom én, hogy mi arra való – rántotta ki a kabátját mérgesen a 

kezemből – s ha ellenkezel, lelőlek! 
Nyomaték kedvéért pisztolytáskájára csapott. 
– Ellenkezzen veled a hóhér… – dünnyögtem neki, de bölcsen, magyarul, 

amiből persze egy szót sem értett. Románul azonban egyebet is fűztem hozzá, mert 
időt akartam nyerni, hogy a hátsó ajtón kiengedhessék azalatt a lovakat. 

– Aztán mire kell a ló? – kérdeztem. – Nyereg alá? Szekérbe? Vontatni? Az 
őrmester egy pillanatra megállt és tanácstalanul nézett rám ferde képivel. 

– Meglátjuk majd – mondotta végre –, mire lehet használni őket. 
Ebben a pillanatban azonban elordította magát egy katona, s lekapta válláról a 

fegyverét. 
– Viszik őket! Viszik őket! Állj! Állj! 
A hátsó ajtón ugyanis már eregették őket, de a köd nem volt elég sűrű, valamit 

meglátott belőle. Az őrmester előrántotta revolverét, s berohant az istállóba, a 
katonák pedig a hátsó ajtó felé futottak, ahol éppen akkor lépett ki egy csikóval a 
lovászgyerek. 

– Állj meg! Állj meg! 
A gyerek megijedt, elengedte a csikót, s az futni kezdett a nagy kiabálásra. 

Néhány csikó már kinn volt, azok is megvadultak, s elrohantak a legelő felé. A 
katonák utánuk, üvöltve és szitkozódva, akár az indiánok. Magam is utánuk 
indultam, kíváncsian, ami nagy hiba volt. Megfeledkeztem ugyanis az őrmesterről 
meg a többi lóról. 
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Alig haladtam a ködben néhány száz métert a futó katonák nyomán, mikor 
lentről újabb ordítozás riasztott meg. A lárma lentről jött, a ház vagy az istállók 
felől, a ködben nem lehetett pontosan megállapítani. Nosza, rohantam vissza 
megint. Visszaérkezve a majorba, még láthattam hat ökör körvonalát eltűnni a 
ködben, s a mögöttük futkosó és ordítozó katonákat. Az öreg béres sírva állt az 
istálló előtt. 

– Elvitték instálom a hat szép ökrünket s kettőt a kancákból… 
– Hát a többi ökör? – ordítottam feléje futás közben. 
– Elhajtotta Laci az erdőbe őket! Éppen készültem ezekkel is … 
– Lassúak vagytok, mint a bivalyok – mérgelődtem magamban, s néhány cifra 

káromkodás kíséretében futottam tovább a katonák s az ökrök után. 
A falu közepén értem utol őket. Közben a bírót is elcsíptem, s vittem 

magammal, hogy hivatalos személy is legyen a közelben. Az utca tele volt 
katonával, s elöl ott vezette őket a hatökör, az ökrök mögött pedig egy főhadnagy 
kötőfékkel a kezében, s a kötőfék végén Eliz, a szép fekete kanca. Hijj, az anyád ne 
sirasson! 

Futottam utána, rángatva magam után a bírót, ki az ijedségtől akkora volt 
csak, mint egy sovány sündisznó. 

– Mi ez, főhadnagy úr? Hová viszi a lovamat, meg az ökreimet? 
A főhadnagy rámnézett, azután megállt. Sötétképű, csúnya, sovány ember 

volt. Sovány persze, mi is lehetett volna egyéb. Kövér ember ilyet nem teszen. 
Szúrósan megnézett, aztán rámripakodott. 

– Mit akarsz?! 
– A lovaimat s az ökreimet – mondottam neki. 
A zsebéhez kapott s kirántott nagy mérgesen egy köteg papírt. 
– Nesze, adok bont, nesze! 
De már ceruzát nem vett elő, hanem újra rámnézett haragosan és visszagyűrte 

papirosait a zsebébe. Összehúzta a szemét, hogy a gonoszság éppen csak egy kis 
résen sugározhatott elő, de annál alaposabban, kinyújtotta a nyakát, s úgy nézett 
rám, mintha azon gondolkozott volna, hogy villával egyen meg, vagy kanállal. 

– Mi kell neked? – sziszegte. – Mi kell neked? 
– A lovak s az ökrök – ismételtem konokul. 
A főhadnagy elordította magát: 
– Úgy?! Nem szégyelled magad? Nem elég, amit otthagytunk neked?! 

Disznó! Magyar! Disznó! Takarodj haza és fogd be a szád! 
Magam is mérges voltam, s ki akartam venni a kötőféket a kezeiből. Léptem 

egyet feléje, s közben ezt mondtam: 
– Rablók vagytok ti, vagy katonák? 
Egy dühös mozdulattal az oldalához kapott, s a következő pillanatban egy 

revolver fekete csövével nézhettem farkas szemet. És ordított. 
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– Meg akarsz támadni?! Mi?! Akarod, hogy lelőjelek?! Disznó, piszkos 
magyarja… 

És elkezdett szidni. Nem is szidás volt már, hanem mocskos és trágár szavak 
tömege, amit habzó szájjal rámzúdított. Mint éles szíjostor csapkodta véresre az 
arcomat a sok ocsmány sértés, és a revolver fekete csöve a mellemnek szegezve. 

Akkor már az én kezem is zsebben volt, s a hideg acélt markolta, és egy kurta, 
de pontos kis cső a szöveten keresztül a főhadnagyot nézte. Ujjam a ravaszon s az 
ujjam reszketett. 

Az utca tele volt katonával, s a katonák mind minket néztek. És nekem 
családom volt odafönt a dombon, s ez egy pillanatra az eszembe jutott. 

Ekkor mondott valamit a bíró. S a következő pillanatban feléje fordult a 
főhadnagy, s kilendülő ökle úgy vágta arcon a kis ijedt embert, hogy befordult 
nyögve az árokba. 

Aztán újra felém fordult és rámordított: 
– Akarsz még valamit?! 
– Nem, semmit – mondottam, s abban a pillanatban olyan nyugodt voltam, 

mint még talán soha. Kihúztam magamat nagyon egyenesre, s hátat fordítottam 
neki. Komoly arccal és halálos nyugodtsággal indultam haza, s a katonák szó 
nélkül nyitottak nekem utat. 

Így volt ez, szóról-szóra így. S ha akkor ütött volna az öklöm, csontot tört 
volna az ütés, és ha kiveszem kezemet a zsebemből, halál és vér lett volna az utcán, 
az biztos. De nem tettem semmit. S az úton hajtották tovább az ökröket, s a 
főhadnagy vezette kötőféken Elízt, a fekete kancát. 

Rendezett sorokban gyalogos menetoszlop jött szembe. Kis kövér őrnagy 
döcögött mellette, s én ahhoz mentem. Ugyanakkor három katona vágtatott el 
mellettünk lóháton, s ráismertem három tenyészkancámra. 

– Őrnagy úr, itt viszik éppen a lovaimat. Rabolták őket. Ökröt is raboltak! 
Az őrnagy jóindulatú kerek arcán sajnálkozó mosoly futott keresztül. 
– Sajnálom, uram, de nem tartozik reám. Más csapattest. Igazán nagyon 

sajnálom, uram, hogy kellemetlenségei vannak… 
Sajnáljon téged is az eleven ördög – gondoltam magamban –, de nem tehettem 

mást, mentem haza. Szép lassan ballagtam felfelé a dombon, raktároztam 
magamban a bosszúságot, mint aki már végire ért a bajnak. 

Hát ahogy felérek, a ház földszintjén feltörve az ajtó, s mindenütt katona. 
Szerencsére a feltört ajtó csak egy raktárszobát védett s onnan nem juthattak 
tovább a fosztogatók. 

– Kifelé innen! Ez nem istálló! – ripakodtam rájuk gorombán, s a hatás nem 
maradt el. Iszkoltak a pribékek s hamarosan eltűntek a ködben. De az istállónál 
javában dühöngött még a háború. Ott állt az ajtóban a feleségem, mint egy kis 
dühös kínai kakas, és pattogott a katonákra, persze magyarul, amiből azok egy szót 
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sem értettek. Vele szemben egy őrmester állt, lövésre készen tartott puskával, s a 
feleségem azt szidta éppen. 

– Na, lőjön már! Lőjön le! Nagy hős! Rabló, gazember! Szégyelje magát 
inkább és takarodjon innen! 

Hamar ott teremtem. A háború oka feleségem hátilova volt s egy hároméves 
méncsikó, melyek még mindig az istállóban voltak. A katonák vinni akarták őket, 
feleségem pedig nem engedte. 

– Rablók, bestiák, disznók! – kedveskedett nekik vörösre gyúlva, mikor 
odaértem. 

Hamar átláttam a helyzetet, és most már okosabb voltam, mint az elején. 
Szerencsére volt a zsebemben pénz, s odanyújtottam az őrmesternek két darab 
százast. Az őrmester megnézte, zsebredugta, morgott valamit, aztán intett a 
katonáknak és elment. 

– Na, most elpucolni azt a két lovat! 
De alig kezdett neki a kocsis a két ló eltakarításának, újabb csorda ömlött elő 

a ködből. Egyikük kirántotta a kötőféket a kocsis kezéből. Gyorsan száz lejt adtam 
neki, s a kötőfék újra a kocsisnál volt. 

– Most aztán szaladj! 
A másik ló újra száz lejbe került, de vitte azt is a gyerek. Néhány pillanat 

múlva a major felett újra ordítozás támadt. Egy újabb banda hozta vissza a kocsist, 
meg a lovakat. Két százas megint. 

Alig szabadult meg ez a két ló, újabb katonák jöttek. Feltúrták az istállókat, s 
megtalálták a két ólba zárt disznót. Azok már ötszáz lejembe kerültek. De azonnal 
mentek is hazulról egy elhagyott szőlőpincébe. 

Végre minden istálló üres volt, s én nyugodtan leülhettem a ház előtti padra s 
pipára gyújthattam. A katonák még özönlöttek egyre, vad csoportokban ordítozva, 
akárha rablók lettek volna, s azok is voltak éppen. Hol innen, hol onnan bújtak elő 
a ködből, igazi gonosztevő-arcok, vad, sötét, elszánt tekintetek, s mindig futottak 
és kiabáltak. 

Az istállókkal már nem törődtünk, mert nem volt mit ügyelni bennük. A házba 
pedig nem mertek bemenni, mert ott voltunk mind az ajtó előtt, sötét, néma 
csoportban, mi háziak s a menekült magyarok, meg a cselédek. S bent a szobában 
tizenkét vadászpuska. 

Három óra hosszat tartott pontosan ez a hajnali ismerkedés a román 
hadsereggel. Három óra hosszat egyre jöttek ordítozva és fegyvert szegezve 
mindenkire, beözönlöttek az istállókba, a cselédházakba, betörtek egy-két lezárt 
ajtót, veszekedtek, ordítoztak, gorombák voltak és pimaszok, három hosszú órán 
keresztül. 

Akkor kettévált fölöttünk a köd, kisütött a nap, s a katonák eltűntek. Szép, 
meleg, ragyogó idő volt. S mi ott álltunk a zuhogó napfényben, fáradtan, 
piszkosan, színültig telve bosszúsággal. Tizenkét ökör, tizenegy ló, néhány pokróc, 
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kantár, lánc és nyereg, függönyök, ágytakarók, házi apróságok és a gyermekek 
hintája. Ez volt a veszteség. Sebesült a tehenész, kit puskatussal leütöttek. 

De utána ragyogó idő jött az istállókra. Gondolkoztam ezen és rájöttem, hogy 
tulajdonképpen nem csupán velem történt ez így: egész Erdéllyel így volt. Rátörtek 
egy ködös hajnalon és három hosszú, nehéz órán át – huszonkét éven át – dúlták, 
rabolták, fosztogatták. Fegyvert szegeztek neki és leköpték. Ocsmány szavakkal 
gyalázták és pusztulással fenyegették. Három nehéz, ködös órán keresztül. 

S akkor hirtelen kettévált a köd. Fényes pászmákban ömlött a nap, világos 
volt és tiszta a levegő, s a rablók eltűntek, mintha elnyelte volna őket a sötétség. 

S mi ott álltunk üres istállók mellett, dúltan, fáradtan és kirablottan. De 
szétnéztünk a ragyogó tiszta napsütésben és egymásra nevettünk. Nevettünk, mert 
mégis megúsztuk valahogyan, életben maradtunk, s a házban bent még megmaradt 
sok érték, a pincében két disznó, s az erdőbe rejtve néhány ló és tehén… 

Szép volt az idő, hosszú őszt ígért. Derült időt szántáshoz, vetéshez, hogy 
elkezdhessük az életet újból. 

Így volt, bizony így. Mesélni fogjuk még sokszor gyermekeinknek, hogy ha 
felnőnek, tudják. Mert jó emlékezni arra, amin keresztülmentünk. Az ilyen 
emlékezésben erő van mindig, és bizonyságtevés csüggedések ellen. S van benne 
bölcs tudása annak, ami emberi megpróbáltatások fölött magasan lebeg, és 
méltóságos tisztán. Isteni igazságnak. Mely abban áll, hogy élünk. Mégis élünk. És 
süt reánk a nap. És hosszú ősz lesz, hogy vetés nélkül azért ne maradjunk. 

 
VASÁRNAP volt, amikor kiraboltak. Harangszó érkezett a nappal együtt, és 

megjött a pap, istentiszteletre. 
Falunkban nincsen magyar templom. De átjár hozzánk Pujonból a pap jó és 

rossz időben, s ilyenkor megtelik az ebédlőszoba magyarokkal, kik az Istenhez 
jönnek. 

Azon a vasárnapon is ott gyűltünk össze. Törődött cselédek, falubeli 
magyarok, menekültek. És mi, a család. A falról ősök néztek le komoly arccal. 
Átélt ijedelem s a közeledő öröm közt álltunk feleúton. Egyszerre volt a 
lelkünkben bosszúság és jókedv, harag és szeretet, keserűség és öröm. Isten tudott 
akkor csak olvasni bennünk, s ő megtette bizonyára. 

Imádkoztunk és énekeltünk, hallgattuk a papot, ahogy Istenről beszélt, s az 
ablakon behallatszott az autó tülök, gépkocsidübörgés, ahogy katonák meneteltek 
az úton. 

Éppen a Miatyánkba hasított bele egy trombitaszó. Azóta sokszor jutott az 
eszembe, s láttam újra meg újra, ahogy ott álltunk, összekulcsolt kezekkel, de 
felemelt fejjel és egyenes derékkal, komolyan és félelem nélkül, és fülünkben 
összetalálkozott zsoltár és trombitaszó. Az ősök néztek a falakról és meg lehettek 
elégedve velünk. 
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Zsoltár és trombitaszó: ez kíséri az ember útját végig a világon, és mindig a 
trombitaszó a hangosabb. De mélyebbről jön a zsoltár és erősebb, még akkor is, ha 
nem hallatszik kívül a falakon. Mert a trombitát egy torok fújja, a többi csak 
engedelmeskedik neki vakon, de a zsoltárt, ha halkan is: százezrek éneklik. S 
kezük fegyvertelen és békességre kulcsolódott. Homlokuk emelt és tiszta, és 
munkának gondjai lakoznak mögötte, mely lassan és biztosan megtermi a jövőt. 

Bennünk is békességet termett akkor az istentisztelet. Harag és bosszúság 
elszállt a kedvünkről, igyekeztünk elfeledni a hajnalt, mely már messze volt, s 
csupán az üres istállók gondoltak még reá. Vittünk ki ételt az embereknek, kik az 
erdőn ügyelték az elbújtatott marhát. Fát gyűjtöttünk nekik, hogy tüzet tehessenek 
maguknak éjszakára, ha hideg talál lenni. Tehén, ló, juh, disznó békességgel legelt 
egy csomóban a széles tisztáson, s úgy álltak körülöttünk a fák, mintha biztattak 
volna: ne féljetek, megvédjük mi őket. 

Estére kiosztottuk a vadászpuskákat. Én kint vetettem ágyat magamnak a 
verandán, ott dőltem le csizmástól, ruhástól, kezem ügyében fokos és serétes 
puska. Vártuk az újabb támadást. Most már nem a jószágról volt szó. Magunkról. 
Az otthonunkról. Mindenről. 

Nem tudtam aludni. Többször kimentem az udvarra, hűvös, csillagos, szép 
éjszaka volt. A ház körül árnyak mozdultak néha: az őrök váltogatták egymást. 
Virrasztottunk. Lent az úton szünet nélkül dübörögtek a teherkocsik, s katonák 
meneteltek. A faluban egy-egy kutya ugatott mérgesen, és néha beledördült az 
éjszakába egy lövés. 

Így telt el az éj, és nem történt semmi. 
 
A HONVÉDEK akkor már Désen voltak. És jött délben a megnyugtató hír, 

hogy már csak egyetlen ezred román katona van köztünk. De az itt tölti még az 
éjszakát, éppen a falunkban. 

Délután három óra tájban pöfögő motorkerékpáron szálláscsináló hadnagy 
érkezett. Megnézte a két vendégszobát, s jónak találta őket. Rövid időre rá 
megérkezett az ezred. Rosior ezred volt, s egyszerre megtelt lóval a falu. A 
gabonás és a csűr közötti téren szekértábor támadt. Pompás szekerek voltak, 
moldovai parasztszekerek, megcsodálhatta nálunk a kovács, kerekes. Kerekük 
egyetlen hajlított fából készült, nem falfa-darabokból, mint a mieink, s olyan 
vasalás ült rajtuk, hogy nem győztük dicsérni. Cifrán kifestett, szép nagy szekerek 
voltak. 

Addig ólálkodtam körülöttük, míg elcsíptem egy jó kövér őrmestert 
egymagában. Mondottam már többször, hogy a kövérekhez több bizalmam van. 

– Vennék egy ilyen szekeret – kacsintottam feléje barátságosan –, néhány ezer 
lejt nem sajnálnék érte. 

Az őrmester reám mosolyodott, aztán megvakarta a fejét. 
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– Bajos, hm, nagyon bajos. Ha lehetne úgy, hogy a katonák ne lássák… de 
úgy nem lehet… 

– Kár – búsultam ezen a tényen –, jól fogott volna nekem egy ilyen szekér, 
emlékül is. 

Már indultam odébb, mikor a kövér őrmester visszahívott. 
– Ha lenne egy másik szekered, amit helyette adnál… akármilyen rossz is… 
– Bizony nincs semmiféle. Elvitték mind az előttetek járók. 
Néztük egymást, szomorúan, én meg az őrmester, s egyformán 

bosszankodtunk mind a ketten, hogy ezen kellett a vásár megakadjon. Ma is 
sajnálom, mert olyan szekerem most már soha sem lesz többet. 

Estefelé autón jöttek fel a beszállásolt tisztek. Ketten voltak csak. Az ezredes, 
meg a segédtisztje. Úriembereknek látszottak már az első perctől fogva. Regáti 
bojár-családokból való mind a kettő, beszéltek franciául, németül, sőt a segédtiszt 
megjárta Angliát is. Meghívtuk őket vacsorára, s beszéltünk hosszasan vadászatról, 
könyvekről s emberekről, akiket ismertünk valamennyien. Voltak közös 
ismerőseink a magyarok között is, kastélyok urai, s ez a beszélgetés lassan 
megnyugtatott. Ezekkel már nem lesz semmi baj. Rendes ezred, előkelő ezred. 

Este fehérzászlós gépkocsi érkezett. Hatalmas termetű román őrnagy szállt ki 
belőle, fehér karszalaggal. Udvariasan bemutatkozott. Micu Konstantin, vezérkari 
őrnagy, összekötő tiszt a román és magyar csapatok között. Érdeklődni jött, hogy 
nincs-e valami panaszunk az átvonuló katonaság ellen. 

Hát volt panaszunk. Elmondtuk a rablást. Az őrnagy elképedve hallgatta. 
Néhányszor összecsapta a kezeit, néhányszor a hajába markolt és többször 
belenyögött. 

– Hihetetlen! Lehetetlen! 
Végül roppant ünnepélyesen felállt. 
– Higgyék el nekem, becsületszavamra mondom, ez az első panasz, amit 

hallok. Az első panasz, becsületszavamra, Szatmártól idáig. De tessék csak 
rámbízni. Én garantálom, hogy azok a lovak és azok az ökrök két napon belül itt 
vannak. És a főhadnagy elveszti a rangját. Becsületszavamra mondom. Én a 
nagyvezérkart képviselem itten. A nagyvezérkart! – itt felemelte énekelve a 
hangját, regáti módra, s a kezével kaparászó mozdulatokat végzett felfelé – 
Becsületszavamra! Ez az első panasz! Szégyellem magam, hogy ilyent kellett 
halljak a román hadseregről. Becsületszavamra! 

Csupa méltatlankodás volt a nagy barna, kövér ember. Jegyzőkönyvet vett föl 
a panaszról, még azt is felírta, hogy hány százlejest osztottam ki a többi állat 
megmentése végett, s közben egyre rázta a fejét, nyögött, sóhajtott és emlegette a 
becsületszavát. Aztán elment, s megígérte, hogy másnap visszajön. Éppen készült a 
gépbe beszállni, mikor egy condrás román paraszt megszólította. 

– Nekem is volna panaszom, domnule! 
– Na – horkant föl az őrnagy –, micsoda? 
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– Vett tőlem tegnap a tüzérezred, amelyik átment itten, hatszáz lejért egy 
mázsa zabot, és mikor fizetésre került a sor, csak négyszázat kaptam, mert azt 
mondták, úgy van maximálva. Hát igazság ez? Becsület ez? Négyszáz lejért nem 
adtam volna, inkább vigyék erővel! 

– Te hatszázat kértél, s azt megígérték, mi? – mordult az őrnagy a 
beszédzuhatagba. 

– Meg hát! S a végén adtak négyszázat s rámkiabáltak, hogy ennyi az ára! Hát 
rend ez? Becsület ez? Törvény ez? Tolvajok törvénye! 

Az őrnagy kihúzta kövér termetét s szigorúan dörrent az emberre. 
– Az a tüzérezred tíz kilométerre van innen. Ma este odamegyek, s holnap 

délelőtt tíz órakor itt leszek újra és hozom a pénzedet. Megértetted? 
Becsületszavamra. 

Azzal beült a gépbe, becsapta az ajtót, s a fehérlobogós kis kék gépkocsi 
lerobogott a kerten. 

Az ember morgott még valamit, becsületszóról és tolvajságról, nekem meg az 
az érzésem volt, hogy ha nem lettünk volna mindnyájan jelen ennél a találkozásnál, 
a paraszt más feleletet kaphatott volna. 

Azon az estén nyugodt szívvel feküdtünk le. Most már nem érhet semmi baj. 
Előkelő ezred van nálunk, s a tisztjei úriemberek. Franciául, németül, angolul 
beszélnek. 

Semmi sem volt meglepőbb tehát, mint a hajnali zörgetés, mely felriasztott. 
– Tessék felkelni gyorsan, mert feltörték a gabonást! 
Hijj, a keservit! Ez hiányzott éppen. Kaptam magamra ruhát, csizmát, ahogy 

lehetett, s igyekeztem ki. Szomorú látvány volt a csűr meg a gabonás. Ajtóik fel 
törve, s bent pokoli rendetlenség. A csűr, melyben a menekült család bútorai 
voltak, tatárdúlás nyomait mutatta. Felbontott ládák, kihúzgált fiókok, elszórt 
fehérnemű, törött edény és messzire a térség csupa papiros, amibe a holmik 
csomagolva voltak. 

Az ezred már akkor útban volt. Befogtam gyorsan s utánuk eredtem. Két 
kilométerre a falutól értem el őket. Az ezredes, akit alig sikerült megtalálnom, 
kételkedve fogadta a jelentésemet. Kurtán kérdezgetett és szemmel láthatólag 
bosszús volt, amiért ilyesmivel zavarom. A múlt esti úriember mintha elpárolgott 
volna az éjszaka folyamán. Sem németül, sem franciául nem tudott, s a segédtiszt 
úgy méregetett éppen, mint valami alkalmatlan rovart. 

Azért megígérték, hogy végigkutatják a szekereket és az eredményt megizenik 
Micu Konstantinnal. 

Hazadöcögtem. Otthon ezalatt már elkészítették a hiányzó dolgok jegyzékét. 
A menekült családot érte a legnagyobb kár. Szőnyegek, ágyneműk, ruhák, 
konyhaedények, asztalnemű és rengeteg élelmiszer hiányzott. Értéke meghaladta a 
kétszázezer lejt. Még egy gyermekbiciklit is elvittek a fosztogatók. A gabonásból 



Wass Albert Jönnek! 

– 43– 

zabot és árpát vittek. Szerencse, hogy előkelő ezred volt, különben még fel is 
gyújtották volna az épületeket, vélte az ispán. 

De tíz órára pontosan megjött a fehérzászlós autó. Micu barátom még ki sem 
szállt jóformán, s már kiabálni kezdte: 

– Megkaptam a lovakat, megkaptam az ökröket, holnapra itt lesznek mind! 
Becsületszavamra! Ha én egyszer azt mondom, hogy megkerítem, akkor 
megkerítem! 

Tudott a gabonás feltöréséről is, és megvigasztalt, hogy folyik a kutatás. 
Felvittem a becsületes őrnagyot a verandára, szilvóriumot adtam neki. 
Megbecsültem nagyon, mert tudtam, hogy ő az utolsó román tiszt, akit látok. 
Kövéren és ünnepélyesen ült ott szemben velem, mint egy Buddha-szobor. 

– Látod? – énekelte, mintha színpadon lett volna. – Egy ló sem hiányzik, egy 
ökör sem hiányzik. Becsületszavamra. Még a tisztet is megtaláltam, akiről 
beszéltél. Őrmester volt csak, nem főhadnagy. Mindjárt gondoltam. A mi tisztjeink 
nem tesznek ilyesmit, persze, hogy nem. Egy buta őrmester volt. 

Nem akartam Konstantin barátom kedvét rontani, s így nem vitatkoztam vele. 
Mert vagy valóban utánajárt a dolognak s akkor tudja, éppen úgy, mint én, hogy 
főhadnagy volt, csak restelli bevallani. Vagy csak a szája jár, és akkor úgyis 
mindegy. 

A harmadik pohár szilvórium után benyúlt a zsebébe, s előhúzta a 
pénztárcáját. Ezerötszáz lejt számolt le elém az asztalra. 

– Itt a pénz – mondotta ünnepélyesen –, amit a katonáknak adtál. Ennyi volt? 
– Ennyi – mondottam. 
Büszkén nézett reám. 
– A román hadseregben nem tűrjük az ilyesmit. Nyugodt lehetsz, már a 

hadbíróság előtt vannak. Mind az egész. A hadbíróság előtt. A lovak pedig 
holnapra itt lesznek. S amit a gabonásból elloptak, az is. Mert ilyesmi nálunk nem 
fordulhat elő. Becsületszavamra. 

Azzal kiitta a poharát és elbúcsúzott. Arca sugárzott a megelégedéstől és az 
öntudattól. Barátságosan kezet szorítottunk. Szinte sajnáltam elengedni ezt a derék 
embert. 

Az autó mellett ott lézengett a tegnapi román. Mikor az őrnagy meglátta, 
magához intette. 

– Itt a pénzed – s tenyerébe számolt kétszáz lejt. A paraszt nézte, nézte a pénzt 
s úgy tartotta a tenyerén, mint valami csudát. Akkorát csóvált a fején, hogy szinte 
leesett róla a kalap. 

– Na, ezt se hittem volna – mondotta őszintén. 
– Mit, te? – nézett rá megütközve Micu Konstantin. – Hát nem megmondtam 

neked, hogy ma elhozom a pénzt? Nem becsületszavamat adtam? 
– Jó, jó – mondta csendesen a paraszt –, hallottunk mi ilyen beszédet eleget 

huszonkét éven át, mégis mindig hazugság lett belőle. 
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Az őrnagy szinte hátrarettent ettől a beszédtől. 
– Miket mondasz te itt? Hát mi vagy te? Román vagy? 
A paraszt ránézett, éppen az őrnagy szemébe. 
– Román vagyok, igen. Mégis azt mondom: huszonkét éven át loptatok és 

hazudtatok, miért hittem volna éppen neked? Te vagy az első becsületes ember 
ebben a ruhában, akit huszonkét év óta láttam. Isten éltessen és Isten segítsen, 
domnule őrnagy, mert te becsületes ember vagy! Az első becsületes ember! 

Még a kalapját is levette a szegény román ember, annyira oda volt a 
tisztelettől. Az őrnagy nézte, nézte, kerekre nyílt szemekkel, megütődött arccal. 
Aztán keresztet vetett magára, s beugrott a gépkocsiba. A motor felnyögött, s az 
utolsó román autó, s az utolsó román tiszt elhagyta a falut. 

A történelmi hűség s az igazság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy az 
ellopott állatok egy része valóban visszakerült. Csupán hat ökör és két ló tűnt el 
véglegesen. Meg a gabonásból ellopott holmi. Aznap még jött ugyan egy küldönc, 
hogy az ezredes megtartotta a kutatást, és nem talált semmit, csak egy télikabátot, 
meg egy üres pálinkásüveget. De azt is izente, hogy kutatni fog még. Több hír 
aztán nem jött tőle semmi. A sorompó lehullt. 

 
SIETNI kellett a díszkapuval. Lovas legény jelentette, hogy a honvédek már a 

szomszéd falunál vannak, s délre megjönnek hozzánk. 
Néhány perc múlva már nem is emlékeztünk semmire, ami aznap történt. 

Ácsoltunk, szegeztünk, díszítettünk. Előkerültek a titkon varrt lobogók, színeiket 
mámorosan itta a lelkünk, s mintha részegek lettünk volna, olyan volt éppen. 
Néhány perc múlva már olyan távoli volt az egész, a román katonák, a rablás, az 
aggodalom. Honvédeket vártunk! Tudtuk, hogy ott vannak már a hegyen túl, s ez 
volt a legnagyszerűbb érzés, amit valaha éreztünk. 

Te szegény magyar testvérem, valahol Budapesten, vagy az Alföldön, vagy 
távol Dunántúl: sajnállak, mert te nem ismerheted ezt az érzést. Nem tudhatod, mi 
az: honvédeket várni. Sajnállak, mert te nem éltél rabságban huszonkét évet, nem 
szenvedtél megaláztatást, nem tűrtél idegen parancsot. Téged nem üldöztek, nem 
raboltak, nem voltál megvetés céltáblája magyarságod miatt. Te nem is tudhatod 
igazán, hogy mi az, amit mi éreztünk akkor! 

Nem lehet szavakat találni erre, és nem lehet mondatba foglalni ezt. Csak 
érezni lehetett, valami szépet és nagyot, ami hol összeszorította az ember torkát, 
hol nevetést bugyborékoltatott ki rajta. Hatalmas volt és nagyszerű, a díszkaput 
ácsolni, díszíteni, öltözni tiszta parádés ruhába, kokárdát tűzni rá, nemzeti színűt, s 
nem gondolni többet román katonára, szuronyos csendőrre, tiltó feliratokra, 
házkutatásra, hadbíróságra. 

S mi volt az: zászlót tenni fel a háztetőre! Aztán ott állni az udvaron az öreg 
ház előtt, s nézni a zászlót, ahogy lobogott a szélben, csak nézni, könnyes szemmel 
és levett kalappal, s a vén házat, mely mintha megfiatalodott volna, úgy nevetett, 
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ragyogott szemben az őszi nappal, s úgy emelte tetejével a zászlót, hogy egy fejjel 
lett magasabb körül a hegyeknél. 

Drága izgalmak voltak. A kapu díszítése… ide még egy fenyőág… oda egy 
kis zászló… aztán a felirat: „Huszonkét évig vártunk, most: honvédek, előre!” 
Virág, sok-sok virág… 

S jött a román pap. 
– Én is kellene beszéljek a fogadtatásnál, azt hiszem… 
– Jól van, tisztelendő úr, beszéljen, beszéljen… 
Harag, bosszú: ki gondolt affélére akkor. 
Pétra is jött, a hitvány. Széles kokárda a mellén, házán magyar zászló. 
– Segítenék én is… nem voltam rossz ember… 
– Jól van, jól… fogja azt a lécet… 
Aztán készen volt minden, s már dél is volt akkor. 
Álltunk a díszkapu előtt. Elöl a magyarok ünneplő ruhában. Hátrább a 

románok, csak úgy, egyszerűen… Pétra meg a pap tolakodtak folyton előre, de 
sápadtan nagyon… 

Pujoni magyarjaival megjött a tiszteletes úr is. A beszédek sorrendjét 
tárgyaltuk, s hogy ének, szavalat miképpen lesz majd… és lestük az országutat, 
remegő szemmel, remegő izgalommal… 

Aztán az első porfelhő a távoli kanyarnál… Jönnek a mieink! Itt vannak! 
Jönnek! Gépkocsi gépkocsi után tűnt fel a rétek mellett… Jönnek már! Jönnek! 

Nem, ezt nem lehet leírni. Álltunk a díszkapu mellett, az egész testünk 
egyetlen szív volt, az egész utca egyetlen szív volt, az egész világ egyetlen szív 
volt, és ez a szív úgy vert és dobogott, hogy nem lehetett már bírni vele… 

Ideges szavakat váltottunk gyorsan: ez oda álljon, az oda… beszéd, szavalat, 
ének… jaj, csak rendben menjen minden… 

Aztán már ott voltak. 
Ma is látom: elsőnek egy kerékpáros legény érkezett. Arca, ruhája csupa por, 

de a szeme világított felénk, testvérszem volt, a mi szemünk volt! Leányok szórtak 
virágot eléje, eléje és reá, ujjongtunk és ordítoztunk, sírtunk és nevettünk, 
énekeltünk és imádkoztunk, őrültek voltunk abban a percben, igazán őrültek. 

A kerékpáros legény jött, ránknevetett, intett a kezével, és áthaladt a díszkapu 
alatt. S már ott voltak mögötte a többiek, kerékpáron és roppant gépkocsikon, 
nevettek és integettek nekünk, s mi csak kiabáltunk ész nélkül, s dobáltuk rájuk a 
virágot, rengeteg virágot, míg csupa virág lett az utca s míg berekedtünk egészen, 
és úgy éreztük, hogy részegek vagyunk valamitől és szédülten kavargott 
körülöttünk a világ. 

És nem volt beszéd és nem volt fogadtatás. Csak fegyelmezetlen vad ordítozás 
volt, és az arcunkon könnyek folytak végig, és elfelejtettünk mindent: éneket, 
beszédet, fogadtatást. 
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Álltunk a díszkapu két oldalán és mozdulni sem tudtunk, csak néztük a 
honvédeket, a mieinket, a magyarokat, ahogy jöttek és jöttek, ágyúkkal és roppant 
gépkocsikkal, és áthaladtak előttünk a kapun. Csak álltunk és nem gondoltunk 
többet beszédre, fogadtatásra, nem gondoltunk semmire a világon, csak néztük 
őket és éljent kiabáltunk, és úgy éreztük, hogy a szívünk kettéhasadt és szétnyíllt. 
Kiömlött belőle minden, ami évek óta felgyűlt, s meztelen csupasz szívünk ott 
piroslott tisztán és feltárva a honvédek előtt, akik eljöttek, akik a mieink. 

Szerettünk volna leomolni az útra, hogy testünkkel tegyük puhává a köveket, 
ahová lábuk lép, hol gépeik dübörögnek, szerettünk volna akkorát kiáltani, hogy 
mindenütt mindenki meghallja, szerettünk volna felkurjantani az égbe, hogy Isten s 
az angyalok odanézzenek mind és lássák… 

És nem csináltunk semmit, csak álltunk ostobán és gyámoltalanul, tátogott a 
szánk, szemünkből könnyek folytak, s a szívünk izzott pirosan, mint tűzből 
született pünkösdi rózsa. 

 
ÍGY volt ez, éppen így. Talán máshol színesebben történt, nagyobb 

veszedelem volt és nagyobb ünnepség: szónoklatok és énekek, szavalatok és díszes 
felvonulás… nálunk csak így volt, ahogy elmondottam. 

Egyszerűnek, szürkének tűnhet. De eddigi életünk értelme volt ez az idő, s 
nekünk legszebb, legnagyobb és leggazdagabb élmény. 

Utána ünnepeltünk még néhány napot, de azokon a napokon is kevesebb szó 
esett rólunk, s több esett másokról. Falunk alatt megszűnik az ország, s ez felhőt 
borított ünnepeink fölé. Azokra kellett gondoljunk mindig, akik odaát maradtak. 
Akik nem építhettek díszkaput, akik nem készülhettek díszes fogadtatásra, akik 
nem varrhattak lobogót maguknak. Akinek ebből az időből csak a nehéz jutott, 
mely nekünk nem volt egyéb, mint előjáték, tréfás átmenet. Akik nem nevettek és 
nem sírtak velünk, pedig mióta világ a világ, együtt sírtunk és együtt nevettünk. 

Néhány napot ünnepeltünk így, bánat s öröm között. De mindig méltóságos 
komolysággal, ahogy olyanokhoz illik, kik keresztelőn s temetésen egyszerre 
vannak. Aztán felkeltünk az asztal mellől, szólottunk néhány csöndes szót még, s 
indultunk dolgaink után. 

Szántani kellett s vetni, mert munkából áll az élet. S munkából épül a jövő is, 
a mi erdélyi jövendőnk épülete pedig még csak éppen az alapzatot bírja. De az 
alapzat megvan: kemény kőszikla az. Rajtunk múlik, igazán mirajtunk, hogy mit 
emelünk reája. Várat, vagy mulatót. Boltíves falakat-e, melyeknek védelmező 
biztonságában család és nemzet talál menedéket súlyos időkben, földrengések 
napján. Vagy cifra mulatót, hol léha cédaság tanyázik, s csak addig áll, míg 
megremeg a föld. 

Rajtunk múlik ez. S ezért, mielőtt útra bocsátanám ezt az írást, mely kis 
emberek tanúja nagy időkben: nehány szót akarok szólani még. 
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Azokhoz először, kik honvédeink nyomán erre földre lépnek. Az jöjjön csak 
ide, aki testvért keres, nem pedig koncot, akit ennek a földnek szeretete vonz, s 
nem a megmaradt zsírja. Sokat szenvedett föld ez az ország, áhítattal tegye lábát 
reá, aki messziről jön. S a házigazda rajta mi vagyunk. És ez a házigazda, bár üres 
zsebekkel áll, de sokat küzdött, sokat tanult és erényekben gazdag. Léha viselettel 
meg ne botránkoztassa haszonleső vendég. 

S szólok hozzátok, testvéreim, Erdély bajvívó magyarjai. Ne szédítsen el 
benneteket a fény, nézzetek néha magatokba is, s a határokon túlra, ahol sötétség 
van. Sötétben jobban ítél az elme, s célt ritkábban téveszt az akarat. Olyan az öröm, 
ha hosszasan tart, mint vakító fényszóró, mely mögött pusztulás rohan az élet 
országútján. Dolgozzatok! Kevés szóval, sok cselekedettel. Tegyétek félre 
magatokban az átélt rosszat emlékeztetőnek, jól fog az, könnyű örömök napjaiban, 
hogy súlyosabb legyen tőle a lélek. 

Régi hibákba vissza ne essetek. Szorítsátok egymás kezét még jobban, mint 
eddig, s ne fussatok külön-külön kis célok után, mert nincsen út más, csak 
egyetlenegy, s ezen mindenki egyért, egy mindenkiért. Eszetekben tartsátok a 
parancsolatot, ahogy azt súlyos idők vallani tanították: 

„Szeresd a Te népedet, nemzetedet, jobban mint önmagadat, s rajta kívül más 
isteneid ne legyenek. Tiszteld otthonodat s a földet, melyen élsz, hogy maradékaid 
is hosszú életet élhessenek rajta!” 

Ha ezt megtartod, Szenvedések Népe: áldjon meg Téged az Úr és őrizzen meg 
Téged. Világosítsa meg az Úr az ő orcáját terajtad és könyörüljön rajtad. Fordítsa 
az Úr az ő orcáját tefeléd és adjon tenéked békességet, minden időkben, úgy 
legyen. 

Mert mondom Néked: a történelem kereke gyakorta fordul, és néha jót fordul 
és néha rosszat. Az marad meg rajta csupán, ki igazsággal jár s keményen markol. 

Ha pedig elfelejti a ti fületek a nemzet törvényeit, miket huszonkét éven át 
vérrel s kínnal tanult, s ott kezditek el újra, hol annak idején abbamaradt: bizony 
mondom, pusztulás lészen akkor és döghalál. 

 
Vasasszentgotthárd, 1940. november hó 


