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Csöndesen és komolyan állt a tömeg a vadonatúj ratosnyai állomásépület 
előtti térségen. Hangos szó nem esett. Mintha temetésre gyülekeztek volna, úgy állt 
ott a sok súlyos kezű, nehézkes havasi ember. Nézték az urak útját, a nyári reggel 
fényében csillogó hosszú acélkígyót, mely félelmetes és szorongató egyenességgel 
nyúlt el Déda felé, és keresztülgázolt falun, tanyán, patakon, szántón és virágos 
kaszálón. Álltak, nézték és vártak. Néhány idegen ember az utolsó pántlikákat 
igazgatta el a sínek fölé emelt hatalmas zöld díszkapun, a létra alatt egy csákós, 
katonaformájú úr kiabált izgatottan, és az emberek tudták, hogy ezek mind a 
vasúthoz tartoznak, és a katonaformájút úgy hívják, hogy az állomásfőnök úr. Az 
állomásépület és a falu között zúgott a Maros, és a vadonatúj hidakon tükröt vetett 
a napfény. A Schwarz-féle fűrésztelep felől frissen vágott deszkák gyantás illatát 
hozta a szél, az ég vakító kék volt, és kereken áttetsző kék reggeli párában álltak a 
hegyek. 

A tömeg állt és várt. Hátul a réten nagy tüzek égtek, és égett hús szaga jött 
felőlük. Ott sütötték az ökröt a báró cselédjei. A tüzek mögött egybegyűlve álltak a 
fűrész munkásai, szurtos, nyugtalan nézésű idegen népek, sovány asszonyok, éhes 
arcú gyerekek, és a sercegő húst nézték, meg a szekérben a hordót. 

A főnök úr kiabált, rendelkezett, elvitték a létrát a díszkapu alól, itt-ott 
díszítettek még az épületeken, a vasutasok szaladgáltak, a fűrész emberei is 
szaladgáltak, néha Schwarz úr is megjelent, futva, kiabálva és izgatottan, 
amennyire csak apró, pocakos termetétől tellett, és olyanok voltak mind, mintha 
valami rettenetes nagy ijedelemre készülnének. 

Csak a havasi emberek álltak a téren mozdulatlanul, nyugodtan, csöndben és 
várakozva. És egyre gyűltek. További tanyákról is érkeztek az emberek. Mind 
azzal a komoly, kicsit aggódó, de nyugodt és méltóságteljes arccal, ahogy 
temetésre vagy úrlátásra érkezik az ember. Aki jött, az előbb megállt a tömegen 
kívül, körülnézett, valakit megkeresett a szemével, aztán odament hozzá, szólt 
néhány szót, bólogatott egy keveset, és aztán már csak állt ő is, és várt, 
aggodalmas, csöndes, komoly türelemmel. 

Három falunak a papja is megjött rendre, asszonyostul. Külön húzódtak 
borzas lovaikkal és kis rozoga szekereikkel, nagyokat köszöntek Schwarz úrnak, az 
állomásfőnöknek, még az idegen vasutasoknak is, de nem mozdultak el egymás 
mellől. Végül megérkezett az új csendőrőrmester is, két csendőrrel, díszesen, 
szuronyosan, feszesen és kemény nézéssel járkálva föl-alá az emberek között. 

A nap pedig lassan egyre följebb emelkedett az égen, föl a Lisztes fölé, a 
levegő melegedni kezdett, és aztán egyszerre csak megszólalt valahol messze egy 
mélyhangú síp. Az állomásházból kiszaladt a főnök, piros arccal és hadonászva 
kiabált valamit, és erre ahány vasutasféle ember volt, mind össze-vissza kezdett 
szaladgálni. A házból kirángattak egy fehér ruhába öltözött kicsi leánykát, 
rángatták, lökdösték, magyaráztak, mutogattak neki, markába nyomtak egy nagy 
virágcsokrot, és úgy össze-vissza ijesztgették, hogy már-már sírva fakadt. Az 
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állomásfőnök levette hegyes fejéről a furcsa csákót, megtörülte a homlokát, 
visszatette, megint levette, didergő kezekkel egyenesre igazította, zubbonyát 
simítgatta, kiabált, odagurult lihegve Schwarz úr is, magyarázott valamit, és mind 
lefele néztek a völgyön. 

Valahol túl, a jódi kaszálók szélén elkurjantotta magát egy pásztorlegény: 
– Hujjhahuuuj! Jön az ördög, huuuj! Emberek, huuj! Nézzétek, huu! Jön az 

urak szekere, huuuj! Hujj, de rusnya, huuuj! Mint az ördög, huuj! Fekete, mint az 
urak a vásárban, huuuj! Hujjhahuuuj! Hujj, ördög, huuuj! Füstöl a feje, és hosszú a 
farka, huuuj! Hujjhahujj! 

Nyáhuuuj! 
A kurjantás végigvonyított a völgy fölött és az emberek lefele fordították 

mind a fejüket, Dédának. És látták, ahogy a töltés végében megjelent egy fekete 
valami, és jött egyre közelebb. Aztán már hallani is lehetett, és látni is tisztán. 
Füstölve jött, és feketén, egy nagy csúnya szerkezet, egy istentelen masina, köpte a 
fekete füstöt, és a zakatolása lassan megtöltötte a völgyet, megtöltötte a levegőt, 
megtöltötte a világot, az emberek fülét, agyát, és olyan volt igazán, mintha maga az 
ördög jött volna kerekekre szerelve fölfelé a Maroson. 

Mind látták, és senkinek sem volt egy szava sem. Rettenetes csönd volt az 
emberek között. Csak a csúnya, fekete szekér nőtt egyre nagyobbra, csak az 
dübörgött és zakatolt és pöfögött és okádta az irgalmatlan szennyes fekete füstöt a 
tisztára sikált nyári ég felé. Ahogy a ragyogó szép napsütésben jött és egyre nőtt és 
egyre közeledett, olyan volt, mintha valami nagy, mocskos féreg mászott volna be 
zakatolva a szépségből és tisztaságból faragott hegyek közé, valami ocsmány és 
veszedelmes féreg, valami ijesztő ördögállat, mely mindent elemészt, ami szép, és 
mindent elrondít, ami tiszta. 

Aztán hirtelen éles fütty hasadt ki belőle, lassulni kezdett és megállt. Éppen a 
díszkapu alatt. Most már jól láthatták: négy darabból állott az istenverte szerszám. 
Az első részéből füst és gőz szakadt, s nagy, fényes tolattyúk mozgatták a kerekeit. 
A többi csak úgy szaladt utána. De egyformán piszkos volt, fekete és szorongatóan 
idegen valami. 

Aztán láthatták a bárót, amint a középsőből kilépett, s megállt fönt a lépcső 
tetején. Mögötte néhány úriember állott, köztük a dédai mérnök. 

Az állomásfőnök és Schwarz úr odataszigálták a fehér ruhás kislányt, az 
átadta a virágcsokrot, és dadogott valamit. Dadogott valamit az állomásfőnök is, 
végül a báró is mondott néhány szót. Mindezt nem lehetett hallani a masina zajától. 
Aztán leszálltak az urak. A báró kezet fogott a keszeg arcú hegyes főnökkel, majd 
Schwarz úrral, és néhány lépést tett az emberek felé, akik némán, tisztelettel és 
aggodalmas szomorúsággal álltak ott, és még mindég a pöfögő, fekete szekeret 
nézték. Ekkor az épület sarka mellől előlépett a három pap, és a báróhoz mentek. 
Szólani akartak hozzá, de a báró már megállt az emberek előtt, rájok nézett, és 
beszélni kezdett. 
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– Emberek – mondta, és fölemelte a hangját, hogy mindenki hallhassa –, hála 
a kormány támogatásának, elkészült a vasútunk, és a mai naptól kezdve 
szolgálatára áll mindnyájatoknak. Nemcsak az utazást könnyíti meg, de módot 
nyújt arra is, hogy olcsóbban vásárolhassátok meg azt, amire szükségetek van, és 
jobb áruhoz jussatok. Viszont eladó terményeiteket olcsóbban szállíthatjátok vele a 
piacokra, és így több jövedelmetek lesz. Ezzel egy szebb és jobb kor kezdődik 
falvaitokban. Bár egyelőre még csak idáig sikerült megépíteni ezt az országos 
fontosságú vonalat, de remélhetőleg hamarosan legyőzzük az akadályokat, és 
tovább vihetjük a kultúra és a jólét eme fontos terjesztőjét. Adja az Isten, hogy ez a 
vonat, amelyik ezentúl mindennap eljön ide, boldogulást, és gazdagságot hozzon 
mindnyájatok számára. Most pedig eredjetek a tüzekhez és a hordóhoz, egyetek és 
igyatok, mert ezen a mai örömünnepen az én vendégeim vagytok mindannyian. 

Ennyit mondott a báró, aztán a papokhoz fordult, akik gömbölyű 
mosolygással az arcukon hajladoztak előtte, és buzgó szavakkal mondtak 
köszönetet falvaik nevében a vonatért, mely bizonyára Istentől rendelt áldás a 
népek számára. 

Az emberek illedelmesen végighallgatták mind a két beszédet, aztán 
megemelték a kalapjukat, és mondtak egy tiszteletteljes „éljen a kegyelmes báró”-t. 
Majd lassan és szótlanul oszladozni kezdtek. 

De furcsa volt, egészen furcsa ez az oszlás. Itt-ott elindultak kis lehajtott fejű 
csoportok, de nem a nagy rét felé, ahol a tüzek égtek, hanem ki az útra, s onnan 
szerte a falvak, tanyák és magányos házak felé. 

A báró észre se vette ezt, mert a papokkal beszélt, s az urakkal, akik vele 
jöttek. De észrevette az állomásfőnök, és észrevették a vasutasok meg a fűrész 
emberei, és szólogatni kezdték a szerteszéledőket. 

– Hova mentek, hé? Bolondok! Itt sülnek a pecsenyék a réten, s ott a sok 
finom bor! Erre, erre! 

De nem hallgatott rájok senki. Schwarz úr is észrevette, hogy baj van. 
– Bolondok ezek? – ordított oda az embereinek. – Hova mennek? Nem 

értették meg a buták, hogy mit mondott a báró úr? 
Ekkor meglátta Mitrut az emberek között, a báró galonyai plájászát. Egy öreg, 

fehér hajú, tüszős emberrel beszélt. Odafutott hozzá. 
– Mitru, te! Tereld vissza az embereket gyorsan! 
De Mitru nem mozdult, csak megvonta a vállát, s úgy nézett a kis köpcös 

zsidóra. 
– Ha egyszer nem akarnak jönni. 
– Mi? – hüledezett Schwarz úr. – Nem akarnak? Mért? 
Hosszú Mitru erre is csak a vállát vonogatta. 
– Ők tudják. Ilyenek az emberek. Nem akarnak. 
– Bolondok – dünnyögött nekiveresedve a kis kövér fűszeres, és párnás, fehér 

kezeivel idegesen dörzsölgette a zsírosra izzadt homlokát –, tán ezüsttálon vigye 
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utánok a báró az ételt? Ott egye meg a fene őket! Ha jót akar nekik az ember, az 
sem tetszik. Hé! – kiáltott be a rétre, az ácsorgó muzsikusokra. – Húzzatok már 
valamit, s ne bámuljatok! Hátha a muzsika visszahozza ezt a sok barmot! 

De húzhatták a szerencsétlen magyarói cigányok izzadásig. Azok közül, akik 
elmentek, egy se tért vissza. Csak elmentek, szétoszoltak. Mint temetés után az 
olyanok, akik tisztelték bár a halottat, mert úgy kívánta az illedelem, de már 
annyira mégsem voltak vele, hogy részt vegyenek a torán. 

A báró észrevett valamit, mert odaszólt a ratosnyai pópához: 
– Tisztelendő úr, szóljon a híveinek; úgy látszik, nem értették meg, amit 

mondtam. Ma mindenki az én vendégem. 
A pópa őszülő feje meghajlott kissé, aztán ravasz róka-arcán megjelent az a 

jellegzetes, édeskés mosoly. 
– Kegyelmes báró úr, ne tessék zokon venni tőlük. Mind istenfélő, jámbor, 

derék emberek, de… 
– De mi? – kapta föl a fejét a báró idegesen. 
– De nem szeretik az új dolgokat, amik onnan lentről jönnek – nézett a pópa 

mosolyogva a báróra. 
– Nem szeretik? Mit nem szeretnek? 
– Sem a fűrészeket, sem az embereket, akik a fűrészekkel jöttek. Lármásak, 

zúgolódók, verekedők, mondják azok az emberek. Amíg nem volt fűrész, nem volt 
verekedés sem, mondják. Csendőrség sem kellett. Most van fűrész, van verekedés, 
van csendőrség. Ettől a vasúttól sem várnak jobbat. 

A báró ideges mozdulatot tett a kezével, és megindult lassan az állomásépület 
felé. A három pópa mélyen meghajolt. Az urak követték a bárót. A réten, a tüzek 
körül alig lézengett néhány ember. Azok is mind a fűrész munkásai voltak. 

Ott mentek el az urak Mitruék mellett. 
– Éljen a kegyelmes báró! – kiáltotta Mitru. A mellette lévő öregember 

némán megemelte a kalapját. A báró ránézett és megállt. Szemében melegség 
csillant, amikor megismerte a szép szál öreget. 

– Te vagy az, Árszintya? Te is lejöttél? 
– Le, uram – felelte az öreg –, ma hajtjuk át a juhokat a Secusról a Funtinelre, 

azért. Aztán, ha már itt voltam, eljöttem megnézni ezt is. 
– Aztán mit szólsz a vonathoz? 
– Csúnya és piszkos – felelte az öregember gondolkodás nélkül. – Félek, 

uram, hogy csak csúnya és piszkos dolgok jönnek majd vele. 
Az urak elképedve néztek a tüszős emberre. A báró elmosolyodott. 
– Hát mi is csúnyák és piszkosak vagyunk? Mi? Árszintya! 
Az öreg levett kalappal állt ott, de fölemelt fejjel és egyenes tartással. Fél 

fejjel magosabb volt, mint a báró, és válláig érő fehér haját meglebbentette a szél. 
Tiszta, kék szeme rebbenés nélkül nézett a vécsi nagyúrra. 
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– Engedelmet, uram, sok évig élj! De a szennyes víznek is tiszta a teteje. A 
mocsok csak azután kerül elő, ha kiöntjük az egészet. 

Az urak nevettek ezen a beszéden. A báró nevetve veregette meg az öreg 
Árszintya vállát. 

– Nem baj, öreg. Még nem értesz hozzá. Majd meglátod, mennyi haszon 
származik ebből a vonatból. Nagy dolog ez, öreg, ti még nem is éritek föl ésszel, 
hogy milyen nagy dolog! 

– Hásze’, nagy dolog, nem mondom – bólintott Árszintya is –, ló sem kell 
hozzá, s megy. Ökör sem kell hozzá, s húz. De az a kérdés, uram, hogy mit visz el 
innen, s mit hoz majd a helyébe? Ha a békesség helyett több békességet hoz, s az 
igazság helyére még több igazságot, akkor jó. De ha kevesebbet hoz, vagy éppen 
semmit sem hoz, csak visz, vagy csak olyasmit hoz, ami elrontja a világot, akkor 
törte volna ki a nyavalya azt is, aki kitalálta! 

Még a lélegzet is elhűlt az urakban erre a beszédre. Schwarz úr vörösen izzadt 
a báró mögött, és szuszogott. Csönd volt. Aztán a báró elnevette magát. 

– Igazad van, öreg. Majd igyekszünk, hogy csak jót hozzon. Most pedig eredj 
a tüzekhez, egyél s igyál. Ma a vonat vendége vagy te is. 

Azzal már lépett is tovább, s az urak vele. De az öregember megszólalt 
mögötte halkan, szinte alázatosan: 

– Köszönöm, uram, Isten éltessen! De én abból nem eszem s nem iszom. 
– Mért? – torpant meg a báró, s rámeredt az öregre. 
– Mert van nekem mit ennem, uram, s víz is van elég a hegyen, amit ihatok. 

Lakodalomba pedig csak akkor menjen el az ember, ha ismeri a vőlegényt. 
A báró megcsóválta a fejét, s továbbment az állomásépület felé. Az urak 

mögötte. Öreg Árszintya pedig föltette fejére a vedlett, fekete kalapot, s odaszólt 
Mitruhoz: 

– Egyszóval, a juhaiddal baj nincsen. De ha azt az egyet kicserélnéd, 
mondom, két font túróval többet számolnék neked. Na, Isten segítsen! 

Azzal lassú, kimért léptekkel elindult az úton a falu felé. Az új, fenyőszagú 
fahíd közepén még megállt, nézegette a pilléreket, aztán megcsóválta a fejét, 
dünnyögött valamit, és továbbment. Hosszú, egyenes botjával nagyokat 
koppantgatott maga előtt az útra. 

A falu mögötti völgyben összetömöttődve várta már a nyáj. Hatszázhuszonkét 
fejősjuh, a község juhai. Körülöttük a négy pakurár, botra támaszkodva. Odább a 
két málhás ló s a kutyák. Néhány ember is ácsorgott a pakurárok mellett, falusi 
gazdák, tanyások. A juhokat nézték. 

– Jó volt a legelőd, látszik, Árszintya apó! 
– Nem korán mégy át a Funtinelre? 
– Kitart-e ott őszig a fű? 
Ilyeneket kérdezgettek az emberek, amikor megérkezett közéjük. De inkább 

csak a gondolataikat mondták el így, mert egyikük sem gondolt arra komolyan, 
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hogy kérdőre vonja az öreg Árszintyát valamiért is. Harmincegynehány éve 
legeltette már a község juhait, s jobban, mint ő, senki sem tudhatja, mikor kell 
legelőt váltani, mikor kell ezt vagy azt tenni a juhokkal. Nem is felelt az öreg a 
kérdésekre. Csak odaállt a turma elé, végignézett a juhok fölött, és rekedt 
vénember-hangon elkurjantotta magát: 

– Huuujha-nyá! Hujjj! 
Azzal megindult az úton előre, az Andrenyásza felé. 
Az ismerős hangra felütötték fejüket a juhok, mozgás támadt köztük. A 

pakurárok helyükre szaladtak, s a nyáj lassú hömpölygéssel megindult az öreg 
után. 

– Adjon Isten szerencsét! Jó utat! – kiáltozták utánok az emberek, és a nyáj 
ment, lassan, tempósan fölfele az Andrenyásza tanyái között, s a kóbori pláj lelógó 
csücskénél be az erdők közé. 

Öreg Árszintya lassú, kimért léptekkel haladt a nyáj előtt, kezében a hosszú 
bottal. Nem nézett hátra egyetlenegyszer sem, nem volt miért hátranézzen. Ismerte 
a lépést, amivel haladnia kellett a nyáj előtt. Nemcsak ismerte: talán már nem is 
tudott volna másképpen lépni, csak ilyen lassan, kimérten, nyugodtan. Ezek a 
lépések már hosszú évtizedek alatt hozzáidomultak a juhok mozgásához, nem 
voltak sem gyorsak, sem lassúak. Éppen olyanok, amilyenek kell legyenek a 
pásztor lépései, aki mögött néhány száz juh hullámzik fölfele a hegyen. 

A pakurároknak sem kellett figyelmeztető szó, tudták jól a rendet. A két 
fiatalabbik oldalt haladt, egyik jobb szélén, másik bal szélén a nyájnak. Néha 
nagyokat kurjantottak, ha egy-egy juh megállt füvet harapdálni a széleken. Olykor 
a botjukat is megrázták a levegőben, de ezt inkább csak megszokásból tették, mint 
komoly fenyegetésképpen. A két idősebbik pakurár hátul haladt, a nyáj mögött. 
Mögöttük jött a két ló a poggyásszal, s a lovak mögött a kutyák. Ez volt a rendje 
annak, ha költözött a nyáj. 

Mentek, haladtak fölfele a kóbori plájon. Körülöttük föltornyosultak az 
Andrenyásza sötét hegyei, rengeteg sziklás erdők, melyek között a juhok kolompja 
úgy szólott, mint egy eltévedt gyermekhang. Mire a nap delelőre ért, már fönt 
jártak a gerincen. Meleg volt. A kutyák nyelve lógott, és a lovak megizzadtak a 
teher alatt. 

Az öreg egy percre sem állt meg, csak ment. Előre a gerincen, mindég fölfele. 
A hegyek elfogytak. Az erdők aláereszkedtek, és az ég kékje kitágult. A pláj 
gerincének két oldalán meredek sziklás oldalak futottak alá, szedres és málnás 
üverek, sűrű fenyvesekkel borított hegylábak. Aztán a gerinc kiszélesedett, 
ellaposodott. Bükkfaszálasban haladt a nyáj előre, nagy hatalmas fák alatt 
melyeknek törzsét három ember se foghatná körül. Nemsokára ritkulni kezdtek a 
fák. Napfényes, zöld világosság jött szembe velük és egyszerre csak kitárult a 
funtineli tisztás. Nagy, széles, füves térség a hegyek laposán. Körülötte évszázados 
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bükkfák. És a fák feje fölött messzire elláthat a szem, föl a Pietroszig, amerre a pláj 
vonul tovább, a Kelemenig, át a görgényi hegyekre. 

Árszintya megállt a tisztáson. Egy pillanatra a juhok is megálltak mögötte, 
aztán mohón szétoszlottak a fűre. Szép fű volt odafönt, az öregember 
megelégedetten nézte. 

A két öregebbik pakurár előrejött a málhás lovakkal, és megindultak 
hármasban a karám elé. A két fiatalabbik a juhokkal maradt. 

Ahol a tisztás alsó csücske az Ilva vize felé aláhajlott, ott volt a karám. 
Keményen lecölöpözött, régi karám volt az, közte buja zöld a fű a sok juhganétól. 
Mellette a sajtkészítő kaliba és az alvó-szín, a maga alacsony félfödelével. S a 
karám alatt, alig száz lépésre onnan, ott csörgött a tiszta, bővizű funtineli forrás, és 
csillogtatta vizét hat hoszszú vályún keresztül, kis vidám csorgót képezve 
mindenütt, ahol az egyik vályú véget ért, s kezdetét vette az alatta lévő. A csorgók 
alatt patakká gyűlt a víz, és halk duruzsolással eltűnt az ilvai fenyvesek sötétjében. 

Árszintya s a két pakurár odamentek a karámhoz. Először is levették a lovak 
hátáról a terhet. A fanyergekre szerelt üstöt, csebreket, vödröket és egyéb, sajthoz 
való szerszámokat. Aztán a bundákat, az átalvetőket, málélisztet és sok 
mindenfélét. A lovakat kieresztették a fűre legelni. Aztán bementek a kalibába, 
hogy elrendezzenek mindent, ahogy kell. 

Öreg Árszintya tette rá lábát elsőnek a küszöbre. 
– Isten, segíts! – mormolta el a mondást ősi szokás szerint, aztán megállt az 

ajtóban, és körülnézett. Ott volt az asztal, a pad, a polcok is megvoltak, semmi sem 
hiányzott. De valami mégis megakasztotta a szemét. A sarokban friss volt a 
fekhely. A fenyőbojtok rajta még alig fonnyadtak meg. Valaki nemrégen lakott ott, 
a kalibában. Nemcsak betért egy éjtszakára, ahogy az szokás. Lakott. Több napon 
át. És mielőtt elment, még kiseperte a szemetet, és a seprűt odatámasztotta a 
falhoz. Új nyírfa seprű, nemrégen készült. 

– Van valami? – kérdezte az egyik pakurár, és föllépett az öreg mögé, a 
küszöbre. 

Az öreg nem szólt semmit, csak odamutatott a fekhelyre. 
– Valaki aludt itt – mondotta a pakurár, miután benézett. 
– Nem – csóválta meg a fejét öreg Árszintya –, nem. Valaki lakott itt. 
Nem törődhettek többet a dologgal. El kellett rendezni mindent, és fejéshez 

terelni a juhokat. Volt dolog bőven. Később az egyik pakurár meglátott lent a 
csorgó mellett valami fehéret. Egy nagy darab, beszegett, durva házivászon volt, 
olyasmi, amit törülköző kendőnek használ a havasi ember. Úgy hevert ott a csorgó 
mellett a füvön, mintha szárítani terítette volna ki valaki. 

Nem értek rá beszélni róla. El kellett végezni a fejést, aztán újra kihajtani az 
állatokat, megigazítani ezt-azt a karám körül, egy-egy düledező oszlopot kicserélni, 
volt dolog sok. Csak amikor már este lett, és mindennel elkészültek, és ott hevertek 
bundáikon a tűz körül, kezdte el az egyik pakurár. A legfiatalabb, egy Toma nevű. 
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– Ki a fene tanyázhatott itt? Mi? 
– Valami vadász – mondta az öreg –, az urak szoktak így, nyáron. 
– Prepegyit is lehetett – vélte az egyik idősebbik pakurár. 
De Toma nem nyugodott meg. 
– Az urak nem söprik ki a házat, mielőtt elmennek. Prepegyit meg nem 

használ törülköző kendőt. 
– Akárki volt, sietve mehetett el, hogy itt feledte a kendőt – vélte egy másik. 
Később az öreg aludni tért be a kalibába. Csak a négy pakurár maradt a tűz 

körül. Csöndes, szelíd éjtszaka volt. Ragyogtak a csillagok. Valahonnan a 
Szerecsen sziklái felől egy nagy bagoly hangját hozta át a csönd. Egyszerre csak 
megszólalt Kosztáké, az az idősebbik legény, aki az öreg után elsőnek lépte át a 
kaliba küszöbét. Furcsán, fojtottan mondta: 

– Márpedig aki itt tanyázott, az nem volt sem vadász, sem prepegyit. 
Volt valami a hangjában, amire a többiek fölfigyeltek. 
– Hát micsoda volt? – kérdezte Toma, a legfiatalabbik. 
– Fehérnép. 
– Fehérnép? Mi? Honnan tudod? 
Izgatottan könyököltek föl a legények a bundán. Szemük csillogott a tűz 

fényében, mohó, éhes csillogással. A szó, az asszony gondolata fölgyújtotta 
képzeletüket. 

– Az ám – súgta Kosztáké titokzatosan –, és hozzá nem is akármilyen 
fehérnép! He! Idenézzetek! 

S valamit óvatosan elővett a tüszőjéből. Kifejtette, szemük elé tartotta. A 
legények meresztették a szemüket, de nem láttak semmit a Kosztáké kezében. 

– Mit bolondítasz, sze’ nincs ott semmi – morogta az egyik. 
– Áldását a szemeteknek! – modult föl a bozontos legény. – Hát nem látjátok? 
S valamit két bütykös ujja közé fogva odalógatott a szemük elé. Valami 

furcsa, vékony szál volt az, hosszú vékony szál, és furcsán csillogott a tűz 
fényében. 

– Mi a fene az? – csodálkoztak a legények. 
– Mi? Hát nem látjátok még mindég? Hajszál, te, aranyos hajszál, igazi 

aranyból való. Amilyen a Butka tündéreinek van, akik teleholdkor táncolnak 
anyaszült csurdén a pojánokon! 

A legények torkában megfagyott a szó. Csak bámulták meredt szemmel a 
vékony, csillogó csodát, ott a Kosztáké két ujja között. 

– Haj az, igazán? Mutasd! 
– Vigyázz, te! El ne veszítsd! 
Sorra kezükbe vették. Megnézték. A tűz felé tartották. Aranyból volt igazán, 

csillogott. És hajszál volt az, valódi hajszál. 
– Hol lelted, te? 
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– Hol? Hát idefigyeljetek! A kalibában bent. A fekhelyen. Hát azért mondom. 
Adjátok vissza, hé! Én találtam, az enyém. 

Szótlanul bámultak maguk elé a legények. Csönd volt a tűz körül. Az éjtszaka 
megtelt titokzatossággal, régi mesék emlékei szálldostak fölöttük láthatatlan 
pillangószárnyakon a sötétségben. Amiket az öreg emberek mondtak el itt vagy ott. 
Téli tüzek mellett, régen. A Butka tündéreiről, akik holdtöltekor kiszállnak a 
sziklák közül, és varázslatos táncokat lejtenek eldugott tisztások gyepén, és aki 
meglátja őket, az fává változik, vagy fűevő állattá. Mint ahogy ezzel történt, vagy 
azzal, ekkor meg ekkor, régi-régi időkben… 

Hallgattak, és a csönd borzongott körülöttük, mint aki tündéreket lát. 
– Tündér lakott volna a kalibában? – kérdezte egy idő múlva halk, álmodó 

hangon Toma, a legfiatalabbik. – Nem is lehet elhinni, nem is … 
Kosztáké morgott valamit, aztán fölkelt, fogta a bundáját, és behúzódott a 

félfödél alá. Rendre követték a többiek is. Toma maradt legtovább a tűz mellett. 
Pedig már nem is égett rég, már a zsarátnokot is hamuval szórta be az éjtszaka 
hűvös harmatja, s még mindég ott ült. Aztán valahol a tisztás fölső sarkában 
riasztani kezdett egy őz. A karám mellől fölvakkantott rá az egyik kutya, és ettől 
ugatva talpra szöktek valamennyien. 

– Nyehi! – mordult közéjük a legény, aztán fölszedelőzködött ő is, és 
behúzódott a többi mellé, az alvóhelyre. 

Nem lehetett tudni pontosan, hogy mikor történt. Később följött a hold is, és 
kísérteties fehér fényével rávilágított az alvó legényekre. Toma ébredt föl elsőnek. 
Hirtelen ébredt föl, anélkül, hogy tudta volna, mitől. A karám előtt ott ült egy nagy, 
fekete kutya, első pillantásra az öreg Csobánnak lehetett volna nézni, de nem az 
volt mégsem, föltartott fejjel nézte a holdat, és különös mély hangon vonyított. A 
többi kutyának híre se látszott sehol, mintha elnyelte volna őket a föld. Csak ez a 
nagy, fekete kutya ült ott a karám mellett, és fölvonyított a holdra. 

Toma fölült. Dobogni érezte a szívét. Érezte, hogy megijedt, de még nem 
tudta, hogy mitől. A hold rávilágított a másik háromra, és olyan volt az arcuk, mint 
a halottaké. 

Rá akart szólni a kutyára, mert az első pillanatban azt hitte, hogy a Csobán az, 
amelyik ott a karám előtt vonyít. De aztán látta, hogy nem a Csobán, hanem egy 
idegen kutya, nagyobb és feketébb, mint a Csobán. És ahogy föltartott fejjel 
fölvonyított a holdra, vörösek voltak a szemei, és kék láng jött ki a száján. Különös 
volt az egész, ez az ébredés és a hold és az idegen fekete kutya. Érezte, hogy 
borzongás fut keresztül a testén, és megvacognak a fogai. Tisztán emlékezett rá 
később, hogy valami megmagyarázhatatlan erő húzta a tekintetét le a vályúk felé. 
Még át is kellett forduljon a másik oldalára, hogy odaláthasson. Nem is magától 
fordult meg, valami bűvös erő fordította oda. És akkor egyszerre olyan volt, mintha 
kővé változott volna. Vagy fává, mint a régi mesékben. A vályúknál, pontosan a 
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második és harmadik vályú között, ahol a legnagyobb esése van a csorgónak, egy 
tündér állt, és fröcskölte maga köré a vizet. 

Másnap, amikor mindezt elmondotta, esküdött reá, hogy így volt: a nagy 
csorgónál egy tündér feredett. Anyaszült meztelen volt, és hoszszú aranyhaján 
csillogott a holdvilág. Csillogtak a vízcsöppek is, amikkel fröcskölte magát. Olyan 
volt éppen, mintha fényes üveggyöngyökkel szórta volna tele magát. Aztán 
egyszerre csak megszólalt. Nem hanggal, ez volt éppen a félelmetes benne. 
Valahogy másképpen szólalt meg. De mégis ott hallotta a fülében, hogy 
megkérdezte: „Pásztorok, hova lett a törülköző kendőm?” 

Toma esküdött, hogy így volt. A tündér ott lent a csorgónál feléje fordult, és 
anélkül, hogy hallani lehetett volna a hangját, megkérdezte: „Pásztorok, hova lett a 
törülköző kendőm?” És ő nem tehetett mást, föl kellett kelnie a bundáról, 
leakasztania a szögről a kendőt, és odavinni azt a tündérhez. 

Ahogy később visszagondolt reá, mintha a fekete kutya már akkor nem lett 
volna ott a karám mellett. Nem is üvöltött. Csönd volt. Csak a saját lépteit hallotta, 
ahogy ment a füvön lefele, és a víz hangját lent a csorgóknál. 

A tündér ott állt a második és a harmadik vályú között, a csorgónál, és várt 
reá. Úgy ment, mint a halottak vagy az alvajárók. Nem érzett semmit, és a feje 
hideg volt belül, és üres. Odament hozzá egészen közel, és megállt. A tündér 
ránézett, perzselt a szeme. 

– Add ide, jó pásztorfiú, a kendőt. 
Érezte, hogy kinyúl a keze, anélkül, hogy megmozdította volna, és a kezében 

volt a kendő. A tündér átvette. Érezni sem lehetett a kezét, olyan könnyű volt, 
amikor kinyúlt a kendő után. Hónaljában arany pihék csillogtak. 

– Köszönöm neked, pásztorfiú. 
És ő csak állt mozdulatlanul, mint aki kővé vagy fává változott, mint a 

mesékben. 
– Mit nézel rajtam, pásztorfiú? Szép vagyok? Tetszem neked? 
Tulajdonképpen ekkor hallotta először a tündér hangját. Halk búgó hang volt, 

és utána kis nevetés bugyborékolt föl a szájából, olyan, mint mikor egy vadgalamb 
fölrebben a faágról. Szája piros volt, és a fogai fehéren csillogtak, és a teste olyan 
volt, mint amilyent álmában sem lát a férfiember. 

– Tetszem neked, pásztorfiú? Felelj! 
És ő mondta: 
– Igen. 
Hallotta is, fakón, tompán a saját hangját. És mégis olyan volt, mintha 

álomban lett volna. 
– Szeretnél megölelni? Igen? Felelj! 
És ő újra mondta, azzal a színtelen, tompa hanggal: 
– Igen. 
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A tündér nevetni kezdett, fejét vadul megrázta, hogy hosszú aranyhaja 
csillogva hullámzott a holdfényben. Aztán odalépett hozzá, egészen közel, puhán 
és zaj nélkül, mintha nem is érte volna a lábával a földet, és az arcához hajolt. 
Olyan közelre, hogy érezte bőrének az illatát, valami különös és részegítő illatot, 
mely olyan volt, mint a nyírfák meg a napvirágok illata árnyékos katlanokban. 

Olyan közel hajolt hozzá, hogy feszülő mellével megérintette a kezét, és ez az 
érintés olyan volt, mintha tüzes parazsat nyomtak volna a keze bőrére, megrándult 
tőle, és egész testén végignyilallt a fájás. 

– Buta pásztorfiú – súgta a tündér, és a hangja olyan volt, mint valami 
különös, borzongató muzsika –, én is kívánlak téged, mert szép vagy, és fiatal. De 
nem szabad, tudod, mert aki megölel engem, az meghal, buta pásztorfiú… Inkább 
aludj, és álmodj rólam, aludj és álmodj, aludj, aludj… 

Ennyit tudott Toma abból, ami azon az éjtszakán a Funtinelen történt. És 
esküdött rá, hogy minden így volt eddig, szóról-szóra így. És többre nem 
emlékezett. A többiek annyit tudtak mondani hozzá, hogy amikor fölébredtek, 
majdnem egyszerre mind a hárman, Csobán ott nyüszkölt a lábuknál, és morogva 
fülelt le a vályúk felé. Mikor odanéztek, először nem láttak semmit. Bár Kosztáké 
később még arra is emlékezni vélt, hogy a nagy, fekete kutyának láng jött ki a 
száján, és a mezítelen asszony teste úgy csillogott a holdvilágban, akárha 
halpikkely födte volna, és hogy aranyhaja hosszan lobogott utána, és még lent a 
sötét fák között is világított egy darabig. 

De a másik kettő mindebből nem látott semmit. Csak bámultak lefele a 
holdvilágos éjtszakába, látták a vályúkat, a víz csillogását és lent a fekete erdőt. 
Aztán egy idő múlva a második és a harmadik vályú közötti csorgótól valamivel 
odébb még megláttak egy mozdulatlan valamit a földön. Más színe volt, mint a 
fűnek, és a holdfény nem csillogott rajta, pedig a gyep már harmatos volt akkor, és 
csillogott mindenütt. Olyan volt, mintha egy fatörzs hevert volna ott, vagy egy 
lapos szikladarab. De tudták mind, hogy sem fatörzs, sem szikladarab ott nincsen. 
Így hát mind azt a mozdulatlan valamit nézték, és érezték, hogy a szívük 
hangosabban ver, mint máskor. És nem tudták, hogy miért. Aztán föl akarták 
költeni Tomát is, és látták, hogy üres a helye. 

Csobán még mindég ott nyüszkölt a lábuknál, és egyre a vályúk felé nézett ő 
is. Azt a valamit nézte, ami ott hevert, és miatta volt nyugtalan. Jákob tért először 
magához, aki Kosztáké után következett korban. 

– Meg kell nézzük – mondta –, meg kell nézzük, a keserűségbe, hogy mi az 
ott. 

Azzal fogta a botját, és fölállt. Füttyentett a kutyáknak. Azok ugatva szöktek 
föl a karám fala alól, és Csobánnal együtt szaladni kezdtek le a vályúk felé. És 
egyre ugattak. Kosztáké is fölkelt erre, meg Jonica. Vették ők is a botjukat, és 
mentek Jákob után. De érezték mind a ketten, hogy félnek. Volt valami különös, 
babonás és félelmetes abban a tiszta, holdfényes éjtszakában. 
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Aztán az a valami, ami ott feküdt a csorgó mellett a fűben, Toma volt. 
Először azt hitték, hogy valami baja van. Talán éppen meghalt. De csak aludt. Az 
első rázásra fölnyitotta a szemét. 

– Mi? Mi a’? – kérdezte, és úgy nézett maga köré, mint aki ördögöket meg 
angyalokat lát. Hát így történt. 

Azon az éjtszakán nem jött több álom a pakurárok szemére. Hevertek 
bundájukba burkolódzva a hálóhely födele alatt, és suttogni is alig mertek. Hitték 
is, nem is, amit Toma mondott a tündérről. De Toma esküdött, hogy egy szó sem 
hazugság, úgy igaz minden, ahogy elmondta. És később Kosztáké is emlékezni 
kezdett, hogy mintha valóban látta volna azt a fekete kutyát az erdőszélen 
nyargalni, hátán a halpikkelyes testű meztelen asszonyfélével… Nem tudtak 
elaludni többet. Hevertek ott, és dideregtek, és szemüket nem vették le a vályúkról 
egy pillanatra sem. 

Szerencsére hamar virradni kezdett. A holdfényt fölváltotta a hajnal ködös 
szürkesége. Egyszerre minden józanabbnak látszott. Gondolkodni kezdtek a 
dolgon. Nem álmodott-e Toma? S álmában járkált, mint a holdkórosak? Aztán 
valamelyiküknek eszébe jutott a törülköző kendő. Odanéztek a szögre, ahova 
akasztották volt az este. Egyszerre néztek oda mind a négyen, és egyszerre akadt el 
a lélegzetük. Mintha valami jéghideg kéz szorította volna össze a torkukat, olyan 
volt éppen. A kendő nem volt ott. 

Később keresni kezdték. Hátha leesett. Vagy elvitte valamelyik kutya. De a 
kendő nem volt sehol. És hiába kezdett derengeni már a józan reggel, halálos 
biztonsággal tudták mind a négyen, hogy a tündér valóban ott járt. 

Nehezen ment aznap a munka. A gondolataik nem ültek meg a juhok mellett. 
Különösen Toma volt szótalan, és fejés közben gyakran megállt a keze. Nem 
lehetett titokban tartani sokáig a dolgot. Talán Jonica volt az, amelyik elmondott 
mindent az öregnek. Vén Árszintya kétkedve mosolygott, aztán megcsóválta a 
fejét. 

– Sok túrós puliszkát evett Toma az este, attól álmodott ilyen bolondokat. 
De a legények mind odagyűltek köréje, és bizonygatták a halpikkelyes csurdé 

fehérnépet meg a fekete kutyát, és hogy a kendő is eltűnt. Árszintya csak nevetgélt, 
és legyintgetett nagyokat. 

– Tán nincsenek tündérek, Árszintya bácsi? – kérdezte Kosztáké. 
– Nana! Azt nem mondom. De ilyen halpikkelyesek meg fekete kutyások, 

ilyenek semmiképpen nincsenek. Harmincegynehány esztendeje járok már ide föl a 
Funtinelre, és csurdé fehérnépet ugyan láttam egyszer-másszor én is, de azokkal 
semmiféle titokzatos dolog nem volt. Na. Hát mért legyen most egyszerre 
másképpen? Te pedig, Toma, ne egyél annyit esténként. S ha mégis ilyesmit 
álmodnál, akkor eredj le egy napra a faluba, a lányokhoz. Ejszen, az a bajod. 

Így vélekedett öreg Árszintya a dologról. 
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Eltelt a nap. Este, miután végeztek a juhokkal, szótlanul ültek le a tűzhöz. 
Nem beszéltek róla, de ugyanarra gondoltak mind a négyen. Párás volt a levegő, és 
langyos. Szellő se járt. Az ilvai völgyből fölhallatszott a patakok zúgása. 

– Eső lesz holnapután – mondta az öreg, és aznap különösen korán kelt föl a 
tűz mellől, s húzódott be a kalibába. 

Magukra maradtak, négyen a tűznél. Az este lassan éjtszakába ment át, 
megsűrűsödtek a csillagok az égen, s az erdőre puha, fekete kendő borult. Csönd 
volt. Ült a négy legény a tűz körül, egyik se szólt semmit. De szemük olykor 
rebbenve alálesett a vályúk felé, mintha vártak volna onnan valakit. A karámban 
néha megmozdult egy-egy juh, és köhögött. Olykor megkondult félhalkan egy 
kolomp. A kutyák aludtak. 

Ha széthullt a tűz, új fát vetettek rá. És ültek körülötte, és nem szóltak egy 
szót sem. Sok-sok idő telt el így, nem lehetett tudni, hogy mennyi. A csillagok 
didergő fénye hűvös harmatot kezdett alászűrni a tisztásra. Aztán keleten 
megsápadt az ég alján egy folt. Nőtt. Kirajzolódott benne a hegyek tarajos háta. És 
lassan, mint egy nagy, vörös tojás, kiült a Pietrosz tetejére a hold. Valami egészen 
különös derengés támadt. Tisztán lehetett látni a kalibát, a karám egyes cölöpjeit, a 
vályúkat lent, és a víz csillogását a vályúkban. Lehetett látni végig a nagy, üres 
tisztást, és az erdő fekete szegélyét kereken, és egy-egy fenyő fekete csúcsát, 
ahogy fölszúrta a holdfényt. 

Nem lehetett tudni, melyik kutya kezdte el, de egyszerre csak ott ült 
valamennyi a karám előtt, föltartott fejjel bámulta a holdat, és vonyított. Kísérteties 
volt, és hátborzongató a hangjuk. Olykor egy bagoly körözött át fölöttük, hallani 
sem lehetett a szárnyát. 

Csak jött és elment. Jött és elment. 
– Nyehi, az anyátok! – mordult rá Kosztáké a kutyákra, és közéjök hajított 

egy fát. A kutyák elhallgattak. Csönd lett. Csak a hold ült vörösen a Pietrosz 
tetején, és lassan emelkedni próbált. És ekkor egyszerre meghallották az éneket.  

Nem lehetett tudni, hogy honnan jött. Szinte azt sem lehetett tudni, hogy ott 
volt-e valóban, vagy csak a csönd, az éjtszaka és a hold játszottak együtt valami 
babonát. Toma hallotta meg elsőnek. 

– Halljátok…? – suttogta, és a szeme ijedten meredt előre. 
Hallották mind. A tűz didergő fénye és a hold négy döbbent szempár tükrében 

csillant meg egyszerre. Visszafojtották a lélegzetüket. Valahol egy asszony énekelt. 
Szavak nélkül, valami ismeretlen különös dalt. Egy fájdalmas, szívet tépően 
szomorú dalt, amilyet még nem énekelt asszony soha. 

– Jaj – nyögött föl Toma, a legfiatalabbik –, jaj… 
A kutyák ültek hegyesen a karám előtt, és füleltek. Ők is hallották a dalt 

áramlani valahonnan az éjtszaka bűbájos derengéséből. De nem ugattak. Csak 
ültek, és hegyezett fülekkel figyelték a hangot. 
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Valaki énekelt. De nem lehetett tudni, hogy hol. Közel-e, vagy messze? 
Valahol fönt a tisztáson? Vagy az erdők között? Vagy a fák fölött? A holdban? 
Nem lehetett tudni. Néha olyan volt, mintha onnan jött volna a karám mögül, 
egészen közelről. Máskor mintha véghetetlen messzeségből hoznák a hold sugarai, 
valahonnan az erdők legsötétebb mélységéből vagy a Pietrosz sárgás-kéken 
kirajzolt csúcsáról, vagy talán éppen a holdról. Búgott, halkan és panaszosan, 
mintha valaki belesúgta volna bánatát az éjtszakába, és a hold sugarai dallá szűrve 
csobogtatnák tovább, mint valami láthatatlan, lágy patakvizet a csönd fekete partjai 
között. Valaki valahol énekelt. 

Aztán Toma fölállt. Nem szólt semmit, csak fölállt, és látni lehetett, hogy a 
térde reszket. Nem nyúlt a bunda után. Csak állt fölegyenesedve, és figyelte a 
hangot. Aztán megindult. 

– Hová mégy? – szólt utána, szinte ijedten, az egyik legény. 
Toma nem felelt, csak ment. Elhaladt a karám mellett, és látni lehetett a hold 

fényében, hogy átment a tisztáson, az erdő felé. 
– Toma! Toma! – kiáltottak utána, de nem fordult vissza, csak ment. Ment, 

ment, aztán elveszett az éjtszakában. 
Rémülettől dermedten néztek utána. Aztán nem beszéltek többet, csak ültek 

az elhamvadt tűz körül, és figyeltek. Még egy darabig hallatszott az a különös 
ének. Aztán elveszett a csöndben. Nem lehetett tudni, mikor volt vége. Mintha nem 
is szűnt volna meg, csak elhalkult volna lassan. Egyre halkabban és halkabban 
lehetett hallani, aztán csak bent a fülükben, az agyukban, döbbent szívükben 
zsongott és búgott, és aztán egyszer csak azt érezték, hogy csönd van, vak, siket 
csönd. 

Összenéztek. Nem szóltak, csak egymásra néztek hosszasan, és várták, hogy 
újra megszólaljon az ének. De nem szólalt meg többet. Csak a csönd volt körös-
körül, és az éjtszaka és a hold, ahogy egyre magasabbra hágott, és az éjtszaka 
nyirkos párái, ahogy széles körben a hold köré gyűltek. 

Reggelig ültek ott szótlanul, és vártak. De nem tért vissza a hang. És Toma 
sem jött. Hajnal felé meggyűlt a köd, és elfödte a holdat. Később sem oszlott el. 
Aztán ki kellett ereszteni a juhokat, és Toma még mindég nem volt ott. 

Amikor az öreg Árszintya kilépett a kalibából, szürke köd takarta az erdőket. 
A nap, mint egy nagy, vörös golyó izzott keresztül a ködön. A juhokat akkor 
terelték le a pakurárok a vízhez. Hárman voltak csak. 

– Toma merre van? – kérdezte később, mikor hozzáfogtak a fejéshez. 
Zavartan és akadozva mondták el neki azt, ami az éjtszaka történt. Az öreg 

bosszúsan legyintett, és morgott valamit. Aztán hozzáfogtak a fejéshez. De Toma 
nem került elő azután sem. Bevégezték a fejést, a juhokat kiterelték legelni, és 
Toma nem volt ott. A köd rendre fölszállt, szétoszlott az égen, melegen tűzött a 
nap, és Toma még mindég nem jött vissza. Dél lett. A három legény szótlanul 
kanalazta a zsendicét, falta hozzá a puliszkát, még egymás tekintetét is kerülték. 
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Az öreg is hallgatott. Csak amikor letette a cseréptányért maga elé a földre, 
megtörölte inge szélével a kanalat, akkor kérdezte meg: 

– Merre ment? 
A legények összenéztek 
– A Sztrug felé, talán… – mondta bizonytalanul az egyik. 
– Úgy van – erősítette a másik kettő – , a Sztrug felé, arra. 
Az öreg sóhajtott, föltápászkodott a földről, megkereste a botját, és elindult. 

A tisztás közepe táján még visszafordult egyszer, és füttyentett a kutyának. 
– Csobán, ne! Ne, Csobán, ne! 
Aztán kutyástól együtt elnyelte az erdő. 
Később a legények kihajtották a juhokat. Akarattal terelték őket a Sztrug felé, 

hogy hamarabb láthassák meg az öreget, amikor visszatér. Ott álltak egymás 
mellett a szélső bükkfák alatt botjukra dőlve, és lesték az erdőt. Valami furcsa 
titokzatosság lapult bent a fák homályában. Halkan kondult néha a juhok kolompja, 
de valahogy az sem olyan tisztán békésen, mint máskor. 

A nap már kezdett aláhajolni, és az esti fejés ideje is közeledett, mikor az öreg 
megjelent az erdőszélen. Valamivel föntebb jött ki, mint ahogy várták. Egyedül 
volt. Mögötte kullogott a kutya. 

Nem jött oda hozzájuk, csak intett, hogy tereljék be a juhokat, és egyenesen a 
karámnak vette az irányt. Mikor leértek a juhokkal, ott várta őket a karámkapunál. 
Segített berekeszteni az állatokat, s mikor ez megvolt, odaszólt Jonicának. Nagyon 
komoly volt az ara. 

– Te, Jonica. Fejés után lemégy a faluba. Hírt adsz a bírónak, hogy küldjön 
föl embereket, akik Tomát levigyék. S a szüleinek is szólsz. 

A legényekben megfagyott a vér. Az arcuk megszürkült, és csak nézték az 
öreget, szó nem jött ki a szájukon. 

– Ott van a nagy szikla alatt, a Sztrugban. A kutya lelte meg. Leesett és 
összetörte magát. 

Másnap reggel négy ember jött föl Jonicával a faluból, meg a Toma apja. Két 
csendőr is kísérte őket. Bementek az öreg Árszintyával a Sztrugba, és a nagy szikla 
alatt meglelték Tomát. Ott feküdt a mohás köveken, a páfrányok között. Magosról 
eshetett, nagyon összezúzta magát. Fölszedték, rudakra kötözték, és elvitték a 
funtineli tisztásra. Ott a csendőrök összeterelték a legényeket, és azok el kellett 
mondjanak mindent, amit tudtak. A csendőrök ráncolt homlokkal hallgatták a 
mesét a tündérről meg az énekről, és néha bosszúsan közbemordultak. De egyebet 
nem tudtak mondani a legények. 

– Vigyázatlanság folytán történt baleset – állapította meg végül is az 
idősebbik csendőr, azzal parancsot adott az indulásra. Az emberek némán emelték 
föl a hordágyat, s a menet megindult a Funtinelen át s a kóbori plájon lefele. Elöl a 
két csendőr, hátul lehorgasztott fővel Toma édesapja. 
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A legények szótlanul végezték a dolgukat egész nap. Az öreg is hallgatagon 
tett-vett a sajtok körül. Tomáról nem esett szó, de reá gondoltak folyton. Délután 
feljött nehány ember a faluból. Sajtért, ordáért. Juhos gazdák, akiknek arra a hétre 
esett a soruk. Újra és újra el kellett mondani nekik a Toma esetét. Az emberek 
csóválták a fejüket, hümmögtek, és némelyikük emlékezett régi történekekre, 
amiket a nagyapák meséltek hajdan, meg öreg pásztorok, akik a Pietroszon 
legeltettek valamikor, és amelyekben hasonló dolgok fordultak elő. Valaki 
emlékezett arra is, hogy Minya bá’, aki a rideg gulyával jár föl a Brád laposára, 
mesélte volna néhány évvel ezelőtt, télen, a korcsmában, hogy tova a Butka sziklái 
között ma is élnének még lidércek meg hasonló csodálatos és titokzatos lények, 
akik megkísértik olykor a halandó embert. És hogy ez, bizony, nem lehetetlenség. 

Azon az estén megeredt az eső. Már délután elborult az ég, egyszínű szürke 
volt, és úgy napnyugta táján szemetelni kezdett. Barátságtalanul nyirkos lett a 
világ, a legények behúzódtak a födél-szállás alá, bundájukba csavarták magukat, és 
hallgatták az eső kaparászását a háncsfödelen. Sűrű volt az éjtszaka, és sötét, néma 
és mozdulatlan. Nehezen jött álom a szemükre. Egyszer a kutyák is ugatni kezdtek, 
és Kosztáké kibújt a bundából, fölállt, és rájuk kurjantott, mint amikor medvétől 
kell megóvni a karámot. 

– Hujjha! Ne hadd! Húzd le! Hujjha! Hujj! 
A kutyák ugatva eliramodtak a Sztrug felé, de nemsokára visszajöttek megint, 

és némán kapartak vackot maguknak a födél eresze alatt. Kosztáké is visszafeküdt. 
Mérges sötétség volt, és az eső is hullott szünet nélkül. 

– A Sztrug elé ugattak – szólalt meg egy idő múlva Jonica. 
A másik fölkönyökölt a bundán. 
– Azt hiszed, hogy…? 
Nem mondta ki, de tudták mind a ketten, hogy mire gondol. Nem feleltek rá. 

Némán hevertek, és hallgatták az esőt. Aztán elaludtak rendre. Nem történt más 
semmi azon az éjtszakán. 

Másnap esett szünet nélkül. Ázott volt minden, és rosszkedvű. 
Még éjjel is szemetelt, de az már inkább csak ködhullás volt. De reggel 

szétverődtek a felhők, és kisütött végre a nap. 
Délfelé megjött az új pakurár, akit a község Toma helyébe megfogadott. 

Vidám, nyurga legény volt, Gligornak hívták. Belökte batyuját a födél alá, és 
fütyörészve vette számba a juhokat meg a karámot. Az öreg Árszintya 
elmagyarázta neki a rendet, és utoljára még ezt mondta: 

– Aztán éjtszaka nincs mászkálás, érted? Ha hallasz is valamit, dugd be a 
füledet, és aludj! 

A legény nagyot kacagott erre a beszédre. 
– Ne félj semmit, Árszintya bácsi! Tőlem danázhat ahány csurdé fehérnép a 

világon van, mind! Legföljebb elkapom, oszt ledobom a fűre, s kész! Hahaj, 
fehérnép – fehérnép! Tündérek meg nincsenek, az csak olyan mese! 
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Az öreg nem szólt többet, a legények is hallgattak. Ragyogó tiszta idő volt, 
melegen sütött a nap, kéken álltak kereken a hegyek, és messze voltak nagyon. 
Látszott, hogy nem tér vissza többé az eső. Érezni lehetett este is, hogy tartós jó idő 
következik. Naplemente után a levegő lehűlt, és elindult egy hűvös kis szellő is. 
Mire a csillagok kigyúltak, már harmatszaga volt a levegőnek. 

Újra négyen feküdtek a födél alatt. Hárman hallgattak, de Gligor, az új 
pakurár sokáig izgett-mozgott köztük. Fütyörészett, aztán mesélni kezdett mindféle 
tréfás dolgokat, amik odalent történtek a faluban, és egyáltalán nem zavarta, hogy 
csak ő egyedül nevetett a történetein. Később aztán ő is elcsöndesedett, és 
nemsokára már hangosan horkolva aludt. 

Kosztáké ébredt föl elsőnek a hangra. Sötét volt, a hold még nem látszott 
sehol. Éppen csak a csillagok szitáltak egy kevéske derengést az éjtszakába. Fölült, 
figyelt, Egészen tisztán hallatszott az ének. Ugyanaz a furcsa, búgó, lágy hang, 
ugyanaz a mérhetetlenül szomorú dallam, mint akkor. És a Sztrug felől hallatszott. 

Fölrázta a mellette fekvőt. 
– Hallod…? – kérdezte súgva. 
Aztán mind a hárman ébren ültek, és hallgatták az éneket, ahogy halkan 

szűrődött át feléjük az éjtszakán. Csak Gligor horkolt még mindég. 
– Rázd meg, hogy hallgasson. 
Jonica bosszúsan rázta meg az alvót. 
– He! Hö? Mi? 
– Hallgass! Nem hallod? 
– Mi…? 
Puhán hullámzott feléjük az ének. Mintha maga a sötétség énekelt volna 

valahol az erdők között. 
– Ez az? – kérdezte Gligor, és fölült a bundáján. 
– Ez. 
– A tündér? 
– Hallgass… 
Gligor durván fölnevetett, és fölállt. Rántott egyet a nadrágszíján, aztán 

kilépett a tető alól. 
– Hova mégy…? – riadt föl Kosztáké. 
– Hova? Elhozom nektek azt a fehérnépet. Benyomjuk ide magunk közé 

melegítőnek. Majd meglátjuk, mit tud az ilyen „tündér”… 
Durván nevetett, és elindult az erdő felé. A karám sarkánál még megállt, 

figyelte a hang irányát. 
– Ne bolondulj, Gligor! Gyere vissza! Gondolj Tomára, te! 
Csak egy gúnyos kacaj válaszolt az ijedt kiáltásokra, s a legény nyurga alakját 

elnyelte az éjtszaka sötétje. 
Döbbenve ültek hárman a fedél alatt. Kosztáké halkan káromkodott. Aztán 

csak ültek, és figyelték a csöndet. A halk énekszó még hallatszott egy ideig, de már 
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mintha sokkal messzebbről jött volna, és a dallam csupa titok volt, és szorongás, 
néha csalogatóan lágy és szomorú, máskor szaggatott, mint a Sztrug sziklás 
gerincei, melyek alatt feketén leselkedik a halál. Aztán egyszerre vége volt. Csak 
egymás lélegzetét hallották a csöndben, és néha egy-egy birka halk köhentését. 

Ültek, figyeltek és vártak. Az idő összesimult a csönddel, és nem lehetett 
tudni, sok telt-e el belőle, vagy kevés. Aztán egyszerre csak Kosztáké megrándult 
és fölállt. 

– Hová mégy? – ijedt meg a másik kettő. 
– Szólok az öregnek – felelte Kosztáké rekedten, és megindult a kaliba felé. 

Benyitott az ajtón. – Árszintya bácsi! Árszintya bácsi!… 
Az öreg megmozdult a fekhelyen. 
– He!… Mi a baj? 
– Gligor, az új legény, elment. 
– Hova, te? 
– Az ének után. Mint Toma, úgy. 
– Na, az ördög!… 
Néhány pillanatig csönd volt, aztán az öreg szöszmötölni kezdett. Majd a 

legény elé lépett, az ajtóba. 
– Megint hallottátok? 
– Igen. 
– Hol? 
– A Sztrugban. Mint akkor. 
Az öreg kalapot tett a fejére, és előkereste a fal mellől a botot. 
– A Sztrugban, azt mondod? Arra ment a fiú? 
– Arra. 
Az öreg füttyentett. 
– Csobán! Ne, Csobán! Gyere! 
A kutya előbújt a karám mellől. 
– Menjek én is Árszintya bácsi? 
– Nem kell. 
– De… 
– Nem kell – mordult türelmetlenül az öreg, s aztán elindult. Még látszott egy 

ideig, ahogy a karám mellett haladt, s mögötte a kutya. Aztán elveszett ő is a 
sötétségben. A Pietrosz körül halványan derengeni kezdett valami sápadt fény. A 
hold volt ott, valahol a hegyek mögött. 

Az öreg lassan ment be a fák közé. Sötét volt az erdőben, érezni lehetett 
inkább csak a fákat, mint látni. A kutya nyugtalanul szimatolt körülötte. 

– Keresd, Csobán, keresd… 
Az erdő hajolni kezdett lefele. Messze lent hallani lehetett a patakot. Néha 

megreccsent egy ág. Valahol egy állat iramodott zörögve. Az öreg lassan haladt 
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lefele. Tapogatta a fákat, figyelte a fák koronái közt beszűrődő csillagokat. Kétszer 
is visszatért. Végre meglelte a gerincet. 

– Keresd, Csobán, keresd… 
A kutya halkan nyöszörgött. 
Mikor a sziklákhoz kiért, akkor jött föl a hold. Horpadt volt, mint egy zúzott 

tojás, amelyikből kicsurgott az élet. A fák szétnyíltak, és a sápadt derengésben úgy 
nyújtóztak szét a sziklák, mint valami halott óriások tagjai. Sötétek voltak, és 
kemények. A gerinc keskeny volt, és sikamlós a harmattól. Az öreg óvatosan 
haladt előre. Néha megállt és hallgatózott. Néha a kutyát biztatta. 

– Keresd, Csobán, keresd… Keresd, Csobán, keresd… 
A kutya földre tartott orral szimatolt, aztán lassan megindult előre. Eljutottak 

a nagy szikláig. Akkor a hold már elhagyta a Pietrosz tetejét, és fehér fénye 
behavazta a csupasz kőomlásokat. Valahol egy bagoly szólott, hangja 
végigborzongott a csöndön. 

A kutya megkerülte a nagy sziklát, és az egyik mellékgerincen megindult 
lefelé. Néha megállt, és bevárta a gazdáját. Halkan nyöszörgött. 

– Keresd, Csobán, keresd… Keresd, Csobán, keresd… 
Omladékokon botorkáltak át. Alattuk fekete szakadékok ásítottak, és nyirkos 

mohaszaguk megtöltötte a levegőt. Aztán egyszer csak megállt a kutya. Föltartott 
fejjel előre figyelt, és halkan morgott. 

Az öreg odament hozzá, és kezét a kutya fejére tette. Hallgatózott. Halk 
hangok szűrődtek ki valahonnan a sziklák közül. Most már ő ment elöl, és a kutya 
mögötte. Vigyázva, nehogy megcsússzék valahol egy kő, nehogy a mélységbe 
tévedjen a botorkáló lépés. 

Néhány sziklatömbön keresztülmásztak, megkerültek egy görgeteget, és egy 
éles kis gerincre értek, melyen nehány csenevész kis fenyő kapaszkodott. És akkor 
egyszerre csak meghallotta tisztán a beszédet. Ott a gerinc alatt, egészen közel. 

Lenézett. A hold egy szűk kis katlanba világított bele, melynek alját sötét 
fenyves bozót tömte be, fölötte meg éles sziklafalak meredeztek, tépett körvonalaik 
fölrajzolódtak az égre. Onnan jött a hang, lentről. 

Óvatosan ereszkedett le Árszintya a katlanba. Lába alatt megmozdult egy kő, 
gurulni kezdett és csattanva vágódott lent a sziklához. A beszéd elnémult. Aztán 
megszólalt valahol egy asszony hangja, halkan, de tisztán és biztosan. 

– Jobbra. Ahol a kis nyírfa van. Ott vezet az ösvény. 
És semmi több. Az öreg megkereste a nyírfát. Ott volt az ösvény, igazán. 

Ívben kanyarodott alá a katlanba, s azért, mire a közepére ért, már látta is az 
asszonyt, aki szólt. Egy széles barlang szájában ült, és a hold megvilágította az 
arcát. Odébb, a sziklának támaszkodva állott a legény, görnyedten és 
megrokkanva, mint akit mérhetetlen fáradtság súlya nyom. 

Öreg Árszintya leért a barlang elé. Mögötte a kutya. Ott megállt, és az 
asszonyt nézte. Az asszony őt. Fiatalnak látszott. Legalábbis, ahogy a hold 
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megvilágította az arcát, nyoma sem volt rajta a ráncnak. Csak a szemei voltak 
nagyok és mélyek, és volt bennük valami különös, ahogy néztek. Valami, amitől az 
embernek végigszalad a hideg a hátán. Mezítláb volt, és a ruhája nagyon 
elviseltnek látszott. Fejét nem borította kendő, haja borzoltan és vadul omlott alá a 
vállaira, és szinte derékig belepte egészen. És csillogott a holdfényben, furcsán, 
mintha nem is haj lett volna, hanem sok-sok hajszálvékony aranyfonál. Két kezével 
átfogta a térdét, úgy ült ott a barlang fekete nyílása előtt, és nézett. 

– Miatta jöttél? – kérdezte azon a tiszta, lágy és dallamos hangon, amely 
olyan volt, mintha nehány pillanatra az egész sziklakatlant megtöltötte volna 
muzsikával. 

– Igen – felelte Árszintya –, miatta jöttem. Nem akarom, hogy úgy járjon ez 
is, mint… 

Az asszony közbeszólt. Valamivel keményebb volt a hangja: 
– Ülj le! Öregember vagy, hát ülj le! Sajnálom, ami azzal a másikkal történt, 

de nem tehetek róla. Ülj le, öregember, nem tudom a nevedet. 
– Köszönöm – mondta az öreg –, nem ülök le. Csak ezért a fiúért jöttem. 

Visszaviszem, mert nincs mit keressen itt. Mért énekelsz éjtszaka, és mit keresel itt 
tulajdonképpen? 

– Várj! A fiú nem mehet még. Dolgunk van egymással. Mondd csak – 
elfordult hirtelen a legény felé, és a hangja kiélesedett, mint a kés pengéje – , 
mondd csak el ennek az öregembernek, hogy mi dolgunk van nekünk! 

A legény ott a sziklafalnál fölnyögött. 
– Mondd! Parancsolom! 
Csattantak a szavai. Gligor meggörnyedt tőlük, és dadogni kezdett: 
– Az úgy volt… hogy… hogy én elloptam a juhokat, és… és azért loptam el, 

hogy ő utánam szaladjon, és… és így elcsaljam messzire a háztól, és… és azalatt 
Juon a gyermeket… 

A legény csuklott egyet, és elhallgatott. Az asszony szemei szikrázni 
látszottak a hold fényében. 

– Mondd – sziszegte – , mondd ki, te… 
– Ellopta – nyögte ki a legény – , ellopta a gyereket a házból… 
– Hova?! Kihez?! 
– Az úr… elfogott egy este az úton. „Akartok pénzt keresni? – kérdezte. – 

Ezer forintot.” Így volt… 
– Hova vittétek? 
– Nem tudom… Juon… én csak a pénz egyharmadát… én csak… 
– Disznók! Mocskosak! Gazok! Az én gyermekemet loptátok el, az én 

gyermekemet! Ki az a Juon?! Hol lakik?! Felelj! 
– Juon, a Piperikről… az ökörcsordával van fönt a Moldovánkán… 
Nehezen jöttek a legény szájából a szavak. Arca sárga volt, mint a halottaké. 

Az asszony szemei sütöttek, ahogy nézte, arca vad volt, szája keskeny, kegyetlen 
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és gonosz. Megrázta a fejét, borzolt hajtincsei, mint megannyi vonagló arany 
kígyó, röpködtek körülötte. 

– Mit érdemeltek hát? Mondd meg te magad, te legény! Mit érdemel az olyan, 
aki ellopja egy asszonytól az egyetlen gyermekét, egy asszonytól, akinek senkije 
sincs és semmije sincs, csak az egyetlen gyermeke, mit érdemel az olyan?!… 

A legény nehezen nyögött, mint a nagybeteg. Feje előregörnyedt, válla 
megroskadt, térdei reszkettek. Öreg Árszintya lehajtotta a fejét, tűnődött egy 
keveset, aztán lassan megfordult, és megindult az ösvényen vissza, fölfele. 

– Hova mégy, öregember? – kapta oda a neszre az asszony a fejét. – 
Öregember, akinek nem tudom a nevét, hova mégy? 

– A ti dolgotok – mondta halkan, rekedten, és nem is állt meg közben – , nem 
tartozik reám. 

Aztán ment lassan fölfele a holdfényben kanyargó keskeny kis ösvényen, 
lehajtott fejjel, az ösvényt ügyelve folyton, és mögötte kullogott Csobán, a kutya. 
A gerincről még egyszer visszanézett. De onnan föntről már nem látszott sem az 
asszony, sem a legény. Csak a néma sziklakatlan látszott, ahogy halálos sápadtan 
meredt föl a beteg fényű holdra, és hallgatott. Az öregember sóhajtott, aztán lassan, 
botjával tapogatódzva tovább kapaszkodott, amerre a szálerdő sötétedett fönt a 
sziklák mögött. 

A három legény ott várta a kaliba előtt. Már azon tanakodtak éppen, hogy mit 
tegyenek, ha az öreg is odavész. Aztán meghallották a lépteit a füvön, és 
nemsokára őt is látták, hogy jött a tisztáson lefele. Egyedül volt. 

A karámig elébe mentek. Lélegzetük izgatott volt, hallgatásuk mögött 
kérdések zakatoltak. Várták a szót. Nem találta meg? Megtalálta? De már?… 

Az öreg nem állt meg előttük. Nem nézett rájuk, csak elment mellettük, és 
nem is szólt. Legyökerezve maradtak ott a karámnál hárman, és döbbenve 
bámulták egymást. Csak a kaliba ajtajából szólt rájok az öreg. Rekedten, szigorúan. 

– Mit álltok ott? Eredjetek aludni, éjtszaka van. A más dolga nem tartozik 
rátok. 

Azzal belépett a kalibába, és behúzta maga mögött az ajtót. 
A három legény összenézett. Aztán Kosztáké mozdult meg elsőnek, és lassú 

léptekkel visszaindult a szállásfödél felé. A másik kettő szótlanul követte. 
Lefeküdtek, és magukra csavarták a bundát. Aztán sokáig feküdtek ott álomtalanul, 
és belebámultak a sápadt éjtszakába. A csillagokból hullott a harmat, és később 
valahol messze kiáltozni kezdett egy bagoly. 

– Halálmadár – súgta Jonica, és keresztet vetett. Keresztet vetett a másik kettő 
is. Majd valamelyik kutya halk, nyújtott hangon vonyítani kezdett. Vonyítása egyre 
erősödött, belekapcsolódtak a többi kutyák is, és hangjuk végigszántotta az 
éjtszakát. 

Egyikük sem szólt rá a kutyákra, és ez a hátborzongató, kísérteties üvöltés 
visszhang nélkül vesztett el az erdők fekete csöndjében. 
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A nap kiült a Pietroszra, és fényét a barlang szájába vetette. Az asszony 

megmozdult a mohából és fenyőbojtból készült fekhelyen, és kimászott a napra. 
Fölkönyökölve hevert ott egy darabig, és lenézett a katlanba, ahol a fenyves fekete 
sűrűjéből kis fehér páragomolyok kúsztak elő, és szétoszlottak a napsugarak 
között. A nyirkos sziklafalakra rátűzött a reggeli napfény, és a levegő gyorsan 
melegedett. Jólesett ez a melegség a barlang nyirkos hidege után. Elnyújtózott 
alatta, mint a macska, lustán és álmosan, és lebámult az erdők közé. Lent, a 
sűrűségtől ellepett meredek sziklaoldal alatt, a patak zúgott. Néha olyan volt, 
mintha változtatta volna a dallamot, egyszer halkabb lett, máskor hangosabb, 
aszerint, ahogy a reggeli szellő labdázott a hanggal. 

Egyszerre csak nagyot kordult a gyomra. Megérezte az éhséget. Ismerős érzés 
volt, azokkal a kis nyilallásszerű fájdalmakkal a gyomorban. Körülnézett, de már a 
tegnapi gombából nem volt semmi. Föltápászkodott, nyújtózott. Aztán hátrarázta a 
haját, kezébe vette a barlang előtt fekvő hosszú mogyorófa botot, és kilépett a 
sziklaperem szélére. Nyirkos penészszag áramlott föl a katlanból. Még egy 
pillantást vetett hátra a barlangra, mint aki búcsúzik. Pedig nem volt mitől 
búcsúznia. Csupán egy üres barlang volt, s benne a puszta fekhely. Mint amikor a 
vad fölkel a vackából, és még egyszer visszanéz rá, és talán azt gondolja: Talán 
nem is jövök erre többet. Ilyen volt ez a viszszanézés. Aztán szikláról sziklára 
szökdelve megindult lefele. 

A meredek omlásokat kerülgetve rendre leért a páfrányos sűrűség szélére. 
Egy helyen megállt, és hosszasan nézett egy sziklahasadék felé. Érezte, hogy 
valaki fekszik ott és csodálkozott. Idáig eljutott mégis? És látta maga előtt a nyurga 
legényt, amint gonosz és kárörvendő röhögéssel az arcán terelte a juhokat ott a 
Komárnyik fölött a fenyvesben, kurjantozott nekik, hogy még jobban vaduljanak 
meg, és röhögött, pedig tudta, hogy azalatt ott lent a házban valaki kiveszi a 
gyermeket a bölcsőből, és viszi… 

Vad haragot érzett. Kedve lett volna odamenni a szakadékhoz, belenézni, és 
az arcába köpni annak, aki ott fekszik. Pedig valahogy mindaz, ami ott fönt a 
Komárnyikon történt, már olyan volt, mintha borzasztóan régen, talán nem is 
ebben az életben történt volna. 

Nehány pillanatig állt ott, aztán egy vad mozdulattal elfordította fejét a sötét 
szakadéktól, és elindult a páfrányok közt lefele. A rugalmas, hosszú bottal ügyesen 
szökdelt keresztül köveken és ledőlt fatörzseken. Sűrű fenyőágak borzolták a haját, 
néha a ruhája is megakadt egy-egy gallyban, és halk reccsenéssel fölszakadt a 
szövet, de mindezzel nem törődött. A patak zúgása egyre közelebb hallatszott. Egy 
vén fenyő tövéből morogva iramodott el egy fiatal medve, fekete hátán 
fölborzolódott a szőr, és a fák közül még visszanézett egyszer, és brummogott. 

Aztán leért a patakhoz. Tajtékot verve bukfencezett a Sztrug zöldes-barna 
vize a meredek sziklák között alá. Az asszony éppen hogy megmosta benne az 
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arcát, de már ment is tovább. Hideg volt a levegő, és nyirkos volt a szűk 
patakvölgy árnyékában, és a fák eltakarták az eget. Mintha szürkület lett volna, 
párás, gombaszagú szürkület. Tovább haladt a víz mentén lefele. Itt-ott 
kenyérgombát talált a fák alatt. Letörte, kötényébe gyűjtötte. Némelyikbe 
beleharapott. 

Új és új üverek forrásai szakadoztak be jobbról és balról. Aztán egyszerre 
csak szétnyíltak lassan a fenyők koronái, az ég kék csíkja csillogva megjelent, 
szélesedett a csík, kitárultak a sziklák is, és napfénytől sárgán föltűnt alant a 
Ratosnya-patak völgye. 

Ahol a Sztrug vize a Ratosnyába harsogva alászakad, az asszony 
macskaügyességgel lemászott a sziklákon, és talpa alatt ott érezte a völgyi rét 
harmatos füvét. A Zimbru üverei felől málnaillatot hozott a szél, és erről újra 
eszébe jutott, hogy éhes. Szaporán összetördelt valamicske száraz rőzsét, szoknyája 
zsebéből előszedte a tűzszerszámot, és szikrát csiholt. Hamarosan égett a tűz. 
Közepébe dobott egy jókora követ, aztán lement a patakhoz, és fogott nehány 
halat. Mire visszajött, a kő is kiforrósodott már. Rátette a halakat, s a halak mellé a 
gombát. Mikor az evéssel elkészült, már a nap magosan járt. Meleg fény öntözte a 
Ratosnya tág völgyét, és a patak bütykös kövein vízirigók süttették fehér mellüket. 

Levetkőzött és megfürdött a patak hűvös vizében. Sokáig lubickolt benne. 
Aztán kimászott egy nagy, lapos kőre, és hasra feküdt rajta, mint a gyíkok. A nap 
melegen tűzött oda, és egy könnyű szellő olykor végigsimogatta bőrét. Békés és 
mozdulatlan csönd hevert a völgyön. Csak egy-egy madár szállt néha át fölötte, és 
szitakötők ezüstös szárnya zizzent. A parti virágok langyos illata összekeveredett a 
harsogó víz nyers szagával. Az asszony lehunyta a szemét, és nem gondolt 
semmire. Jó volt a napfény, a meztelenség, a zúgó csönd, az egyedüllét. Már-már 
elaludt szinte. 

Hirtelen emberi hangra riadt. Fölkapta a fejét. Nehány lépésre tőle, túl a 
tajtékos vízen, egy ember állt a parti égerek alatt. Kerek fejű, kövér kis ember. Úri 
ruha volt rajta, bő nadrág, csíkos ing, nadrágtartó, karján kabát. Hasa előre 
púposodott, fején furcsa, kerek szalmakalapot viselt. Arcán alávaló vigyorgás 
terpeszkedett, és újra mondott valamit. A víz zúgásán nem hallatszott át. – Mi van? 
– kérdezte az aszszony, és az oldalára fordult, hogy jobban hallhassa a szót. 

A kis kövér tölcsért csinált kezéből a szája elé, és úgy kiabálta át a vízen. 
– Nem fázik a ruhád?! – és rövid, kövér mutatóujjával feléje mutogatott. 
Az asszony végignézett magán, és aztán megint az emberkére bámult. Nem 

értette, mit akar tőle. 
– Nem értem! – kiáltotta át a víz fölött. 
A kis kövér legyintett és röhögött. Aztán intett neki. 
– Gyere át! 
Az asszony fölült. 
– Mért? 
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– Mondok valamit! 
Gondolkodás nélkül lecsúszott a kőről, és átgázolt a vízen. Ezer csillogó 

vízcseppel a bőrén mászott ki túl a partra. 
– Mit akar mondani? – állt meg a furcsa kis idegen előtt. 
– Hehe – válaszolta az, zsíros, kerek arcán újra azzal az undorító vigyorgással 

– , hehe. Nem fázol? 
Az asszony csodálkozva nézett rá. 
– Meleg van. 
– Hehe – röhögött a kövér –, jó vászonból készült a ruhád, hehe!… 
És puha, püffedt ujjaival belecsípett az asszony feszülő húsába. 
Az csak nézte. 
– Mit akar? 
– Hehe – röhögött a másik. – Hehe – és újra megcsípte. 
– Bolond – mondta az asszony, és megfordult, hogy visszamenjen a kőre. A 

kövér ijedten lépett utána. Szája megnyálasodott, arca kivörösödött. 
– Te – mondta, és nehezen szuszogott hozzá –, gyere… kapsz egy forintot!… 
Az asszony visszafordult, és rábámult a kövérre. Aztán megrázta a fejét, hogy 

a haja csak úgy lobogott, és elkezdett kacagni. 
– Maga…? Maga…? Hiszen a hasától…! Olyan hasa van éppen, mint akinek 

gyereke lesz! Hahaha! 
A kövér még vörösebb lett. Odalépett hozzá, és megmarkolta a karját. 
– Te… – szuszogta akadozva – tudod, ki vagyok én? Nagyon nagy úr vagyok 

ám! Én vagyok a Schwarz úr, tudod-e? Enyém ez az erdő itt, az egész, amit látsz! 
És minden, ami benne van! Te is! Gyere, kapsz egy forintot, na. 

Az asszony csak kacagott furcsán, kihívóan. 
– Én is? Azt mondja, hogy én is? Hát, ha én is a magáé vagyok, akkor mért 

kér…? – Egy rántással kiszabadította a karját. – Ha a magáé vagyok, mutassa 
meg…! 

Schwarz úr újra utánakapott. Most már két kézzel markolta meg az asszonyt. 
– Tudok én úgy is – lihegte, és húzni kezdte magával. 
Az asszony hagyta. Szemében furcsa, csintalan tüzek gyúltak. 
Hirtelen megállt. 
– Várjon – mondta –, nem így. Menjen oda, ni, ahol az én ruháim vannak. És 

vesse le maga is a ruháit. 
A kis kövér emberke szája megnyílt, és újra azzal az undorító vigyorgással 

nézett az asszonyra. 
– Mit mondasz? 
– Menjen, na. 
Schwarz úr még markolt nehányat az asszonyon, aztán kivörösödött arccal 

megindult a ruhák felé, amelyek oda voltak terítve egy kidőlt égerfa törzsére. 
– De siessen ám! – szólt utána az asszony halk kuncogással. 
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Schwarz úr szuszogva kezdett kibújni a ruháiból. Hátat fordított az 
asszonynak, aki még mindég ott állt a víz partján, és nevetve nézett feléje. Nehezen 
ment a vetkőzés, de végre az is megvolt. Valami furcsa, zavart kifejezés volt az 
arcán, amikor visszafordult az asszony felé. 

– Hehe… most aztán… hehe… 
– Most aztán fogjon meg, ha tud! – mondta nevetve az asszony, és a 

szemében ezer kis ördög huncutkodott, ahogy a csúnya emberkét nézte. 
– Hehe – vigyorgott az, és jött közelebb, óvatosan lépegetve, mert talpát 

szúrták a kavicsok. 
Az asszony megugrott előle, aztán csalogatva megállt megint. 
Idétlenül kacsázott utána a kis kövér. 
– Na, ne, na. Ne bolondozz, na… 
Egy darabig csalta így fölfele a parton, aztán hirtelen eliramodott mellette, és 

visszafutott a ruhákhoz. Fölkapta a magáét is, a Schwarz úrét is, és átszaladt velük 
a vízen. Túl fölmászott a sziklákra, és onnan kiáltott át: 

– Gyere, Has úr! Fogj meg, Has úr! Hahaha! Hogy ilyen csúnya legyen 
valaki! Ekkora hasa legyen! Nem szégyelled magad, kis ember a nagy hassal?! 

És kacagott. Ült a víz fölött magosan egy sziklán, és kacagott. Schwarz úr 
bosszúsan tipegett görbe lábaival a túlsó parton. 

– Gyere vissza! Elment az eszed? Gyere vissza! Micsoda buta tréfa ez! 
Szavait túlharsogta a patak, csak egy-egy foszlány jutott át az aszszonyhoz 

belőle. 
– Tied az erdő, azt mondtad! És minden, ami benne van! Hát mutasd meg, kis 

Has úr, hogy mekkora nagy úr vagy! Juj, de csúnya vagy, Istenem, de csúnya! 
Schwarz úr dühöngeni kezdett odaát. 
– Megállj, te – fenyegetőzött – megállj csak! 
Azzal óvatosan bedugta lábát a vízbe. A másikat is. Ügyetlenül mozgott a 

sima köveken. Az asszony lógatta a lábát a sziklán, és ingerkedve kacagott. 
Schwarz úr már a víz közepén járt, derékig ért a víz. Idétlenül billegett, az ár sodra 
is belekapaszkodott a hasába, aztán egyszerre csak, zsupsz, elvágódott benne, mint 
a teknőben a forrázott disznó. Prüszkölve igyekezett lábra kerülni megint, de 
minduntalan elcsúszott újra a köveken. Sokáig kínlódott ott, bosszúsan és 
kétségbeesve, amíg ki tudott kapaszkodni egy nagy, gömbölyű kőre. 

– Megállj – szuszogta nekimérgesedve –, megállj csak…! 
Fölnézett a sziklára, de az asszony nem volt ott. Bizalmatlanul forgatta körbe 

a fejét. Nem volt sehol. 
– Hé! Te! Hol vagy?! 
Csak a víz harsogott körülötte, és magosan a sziklák fölött a napsütötte 

fenyves mintha gúnyosan vigyorgott volna. 
– Hé! – ordította Schwarz úr megijedve. – Hozd vissza a ruhámat, te! A 

ruhámat! A ru-há-mat! 
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A túlsó parton emberek bukkantak elő az égerek mögül. A kiabálásra 
megálltak, és kíváncsian néztek a patak felé. Négyen voltak. Schwarz úr egy 
pillanatig döbbenve nézte őket, és meztelenségét igyekezett elrejteni gyorsan a víz 
alá. Aztán integetni kezdett feléjük. 

– Segítség! Emberek! Ellopták a ruhámat! Segítség! 
Az emberek összenéztek, mintha tanakodnának. Aztán lassan megindultak a 

patak felé. Mögöttük föltűnt két csendőr is. 
– Csendőrök! Csendőrök! – kiabált Schwarz úr a vízben. 
A csendőrök gyors, katonás léptekkel jöttek keresztül a gyepen. Szuronyuk 

csillogott, csákójukon lengett a kakastoll. Odajöttek a víz partjáig, és rábámultak 
Schwarz úrra. 

– Feredni tetszik, Schwarz úr, kérem, feredni? – kérdezte az egyik 
mosolyogva. 

– Fürdik az ördög! – kiabált ki Schwarz úr a vízből. – Ellopták a ruháimat! 
– Kicsoda? 
– Egy asszony! Ide vitte föl, ni! – és rámutatott a sziklára. 
A csendőr szigorúan nézett oda föl, de nem látott senkit. 
– Biztos ez, Schwarz úr, kérem, hogy oda vitte? 
– Biztos hát! Még ki is kacagott! 
A csendőr megeresztette a hangját. 
– Hé! Te! Hozd vissza a ruhát! – De a szikla nem mozdult, és semmi sem 

mozdult a túlsó parton. – Hé! – rikkantotta a csendőr. – Fölszólítalak a törvény 
nevében, hogy hozd vissza a ruhát! 

Az emberek figyeltek, a csendőrök is figyeltek, de válasz nem jött. Hallgattak 
mozdulatlanul a sziklák és az erdő. 

– Azt már elő nem hozza száz csendőr sem – dünnyögte az egyik ember a 
csendőrök mögött. A két csendőr tanácstalanul nézett össze. 

– Tetszik ismerni a tettest? 
A víz zúgása elnyelte a szavukat. Schwarz úr füléhez emelte a kezét. 
– Mi? 
– Tetszik-e ismerni a tettest?! – üvöltötte a csendőr. 
– Nem! Egy asszony! Sohasem láttam! 
A csendőrök vállat vontak. Schwarz úr kezdett már kékülni ott a vízben. 
– Valami ruhát kerítsenek! Hideg a víz! – kiabálta kétségbeesetten. 
Az egyik hórihorgas csendőr leoldotta tarsolyáról az összecsavart esőköpenyt. 
– Ihol, ni – rázta meg –, tessék csak kijönni! 
Schwarz úr megindult. Idétlenül totyogott a vízben, megcsúszott. Arcán 

zavar, szégyen és bosszúság volt, szája elkékült a hideg víztől. A csendőrök 
komolyan álltak a parton, és elfordították a fejüket. A négy ember kimeredt 
szemmel bámulta a nagy, löttyedt úri hasat, és volt olyan, aki megcsóválta a fejét. 
Végül aztán partra jutott valahogy, és didergő kezekkel húzta vizes testére a durva 
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katonai esőköpenyt. Földig ért, és kezei se látszottak a bő kabátujjakból. Csak a 
hasán feszült valamennyire. Az emberek vigyorogtak. Az egyik csendőr előhúzta 
táskájából a jegyzőkönyvecskét, és megnyálazta a plajbászt. 

– Szóval név szerint nem tetszik ismerni a gyanúsított személy? 
– Ismeri a keserűség, hogy megenné – vacogott Schwarz úr az esőköpenyben. 
– Az baj. Akkor valami leírást tessék adni róla. Ismertetőjeleket. 
– Asszony, fiatal, hosszú aranyszőke hajjal… 
– Kontyban? 
– Nem. Kibontva. Úgy, na, egész a derekáig. Borzasan. 
– Igen. Hát még? Milyen ruha volt rajta? 
– Ruha?… Az… azt nem tudom… nem volt ruha rajta… 
A csendőr kezében megállt a plajbász. Az emberek jelentősen öszszenéztek. 
– Nem volt ruha rajta? Mezítelen volt, azt tetszik mondani? 
– Igen… vagyis… 
Az egyik ember megszólalt hátul halkan, dörmögve: 
– Mezítelen asszonyszemély, aranyos hajjal!… A Funtinelen is így 

mondták… 
A csendőr hátranézett. 
– Mit beszéltek? 
– A Toma esete, meg most ez a másik – felelte az ember, és elgondolkodva 

nézett a csendőrre –, az az asszonyféle, aki a Sztrugban énekel éjtszakánként… 
boszorkány, vagy mi… 

– Ostobaság! – mordult föl a csendőr, aztán Schwarz úrhoz fordult. – Majd 
fölveszem a jegyzőkönyvet otthon, most más dologban járunk. 

– Történt valami? 
– A Sztrugban újra nyakát törte egy ember. 
A csendőrök rántottak egyet a puskaszíjukon, és elindultak. Az emberek 

némán mentek mögöttük. A kis kövér ott maradt a patak mellett, a földig érő 
esőköpenyben, mezítláb, és bámult utánok, amíg elnyelték őket a Sztrug sziklái. 
Aztán szinte ijedten fordult vissza a patak felé, és aggodalmas arccal nézett föl a 
sziklára, ahol utoljára látta a meztelen, aranyos hajú asszonyt. De nem volt ott 
senki. Csak a nap vetett sárga foltokat a fák alá, és egy nyírfa levele reszketett hang 
nélkül. Egy ideig még állt ott, és gondolkozott, hogy átmenjen-e, és megkeresse ott 
túl a titokzatos asszonyt és a ruhákat. De valami furcsa félelem borzongatta. 
Eszébe jutott, amit az emberek beszéltek. Aztán lassan, vigyázva lépegetve 
megindult a patak mentén lefele. Óvatosan emelgette csupasz lábait, és néha 
visszanézett. A hosszú esőköpeny szegélye itt-ott megakadt egy-egy kiálló kőben. 

Az asszony akkor már a Zimbru alatt szedegette a málnát, fönt a napfényes 
üverben. Néha halkan kuncogott, amikor eszébe jutott a csúnya kis pocakos ott lent 
a patakban. Vajon meglelte azóta a ruhákat? Vagy még mindég keresi? 
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Sok málna volt ott a Zimbru alatt, szép, nagy szemű piros málnák. Egyik-
másik bokorról már hullott is. Kövér rigók zörögtek a málnavész sűrűjében, és 
szedték össze a lehullott szemeket. Fönt az üver gerincén valami nagy állat 
csörtetett a bozótban, bizonyára medve. Itt-ott széles vadcsapások kanyarogtak a 
málnás között, csülkök nyomai látszottak a mohában. 

Hamarosan jóllakott, aztán már csak úgy csipegetve haladt fölfele a 
vadcsapásokon. A nyomok rendre átvezettek a Valkalucába. A Zimbru szögletes 
taraja elmaradt, és nemsokára hallani lehetett a Valkaluca vizét mélyen bent a fák 
között. Delelőn volt a nap, mire odaért a vízhez. Ivott belőle, jóízű volt. Majd 
lehevert egy juharfa alá, félárnyékba, és nemsokára már aludt is, mélyen, 
egészségesen. 

Mire fölébredt, a nap már kezdett aláhajolni. Újra ivott a vízből, aztán sietve 
megindult a forrás mentén fölfele. Estére fönt volt a plájon. A Secuson talált egy 
üres pásztorkalibát, abban megéjtszakázott. Nehány gombát megsütött vacsorára, 
egyéb nem volt. Reggel továbbindult a Zsisa felé. A Zsisa-poján fölött, ahol a pláj 
elágazik, megállt és gondolkozott. Sokáig állt ott, és elnézett az Ulmu felé. Lent 
messze zúgott halkan a Galonya vize. Régi emlékek kóvályogtak benne, s egy 
mélyre eltemetett név: Nátu. Aztán lassan megindult az Ulmu felé. 

Lassan óvatosan haladt, mint aki attól fél, hogy idegennel találkozik. Az 
Ulmu-poján fölött sokáig állt a gerincen, és fülelt. De csönd volt, mélységes csönd. 
Nem hallatszott nyáj kolompja sehol. Vigyázva ment a tisztás széléig, és egy szélső 
bükkfa törzséhez lapulva újra megállt. Mozdulatlanul és halottan terpeszkedett a 
tisztás. A sztinaház körül magosra nőtt a fű, a karám elhagyottan ásított, és fönt a 
tetőn sötéten meredt föl a kereszt az égre. 

Jó ideig állt ott, és valahogy olyan volt, mintha egy régi, elmohásodott sír 
előtt állott volna, amelyről már az emberek is megfeledkeztek. Aztán lassan 
keresztülment a tisztáson. A magosra nőtt fű halk zizegéssel hajlott el a lépések 
alatt, és megcsiklandozta a lábszárait. Leült a sztinaház küszöbére, ahol valamikor 
az öreg Sándru ült mindég. A botot maga mellé támasztotta, és ült, és nézte a 
gazdátlan tisztást és az erdőt, és valami különös szomorúságot érzett. Valami 
magányosságot. Olyan volt, mintha azért jött volna ide, hogy beszéljen valakivel, 
és embereket lásson, akik akkor is itt voltak… és nem talált senkit. Üres 
sztinaházat, elhagyott karámot. „Talán meghaltak már mind az emberek, akik 
akkor éltek? Hát igazán egyedül maradtam, egészen egyedül…?” 

A nap lassan haladt fölfele az égen, a tisztás alsó csücskére kijött egy őz, 
legelt, ivott a forrásból, és visszament az erdőbe. Az asszony pedig ült, ült, 
szeméből szivárogtak a könnyek, és nem értette, hogy miért. 

Egyszerre csak mozgás támadt valahol. Hangok. Emberek jöttek lentről, 
vállukon kasza csillogott. A tisztás szélén megálltak, és fenni kezdték a kaszákat. 
Idegenül, szinte fájva csengett a fenkő hangja végig az elhagyott tisztáson. Az 
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asszony csak állt. Később az egyik ember összeszedte a többiek batyuját, és odajött 
a házhoz. 

Meglátta az asszonyt. Arcán csodálkozás volt. 
– Adjon Isten! – mondta, amikor odaért. 
– Adjon Isten! – bólintott az asszony. 
Az ember letette a batyukat a ház mellé, aztán csak állt mellettük, és 

bizalmatlanul nézegette az asszonyt. 
– Jó széna van – kezdte. 
– Látom. 
– Jó nyár ez. 
– Ühüm. 
– Nem vagy idevaló, ugye? 
– De. 
– Honnan? Az erdőből? 
– Az erdőből. Én vagyok a boszorkány. Nem hallottad még a híremet? 
Az ember bambán elvigyorodott. 
– He…! 
– Mondjam meg a jövendődet? Akinek én halált mondok, az meghal. Aki 

engem megcsókol, az is meghal. Mindenki meghal, aki a közelembe kerül. 
Mondjam meg a jövendődet? 

Az ember arca kivörösödött a zavartól. Nem tudta, nevessen-e, vagy 
komolyan vegye a beszédet. 

– He…! – böffent el újra, egyéb nem jött ki a száján. De a szeme majdnem 
ijedten nézte a küszöbön guggoló rongyos gúnyájú, borzas aranyhajú, különös 
asszonyt. 

– Mért gondolod, hogy beteg a feleséged? – kérdezte hirtelen az asszony, és 
zöld szeme szinte szúrt, ahogy az emberre tekintett. – Nincs annak semmi baja, ne 
higgy neki! Nem fáj a dereka, csak ha te vagy vele, akkor. De most egy legény 
öleli a derekát, egy fehér arcú legény, akinek még a bajusza sem nő, és ilyenkor 
nincs semmi baja. Végy egy karót inkább… 

Az ember arca döbbentre változott. 
– Miket beszélsz? – hörögte rekedten. – Honnan tudod ezt?… 
Az asszony fölkacagott. 
– Boszorkány vagyok, nem mondtam már? Mondjam meg azt is, hogy 

otthagy az asszonyod, és magad maradsz a házban? És mondjam meg azt is, hogy 
még visszatér hozzád, de akkor már igazán beteg lesz, és te fogod eltemetni? És 
sírni fogsz a koporsója mellett, pedig azelőtt kiköptél, ha megfordult a fejedben a 
neve…? 

– Bolond vagy – mordult föl gorombán az ember. – Mit keresel itt, azt mondd 
meg inkább! 

Az asszony tűnődő szemmel nézte az embert, és lassan megcsóválta a fejét. 
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– Furcsák vagytok mind, akik odalent éltek, igazán furcsák. Megesküsztök a 
hazugságra, és az igazságtól haragra keltek. Szerencsétlenek vagytok, és furcsák. 

– Azt mondd meg, mit keresel itt?! 
Az ember hangja fenyegető lett. 
– Mit keresek itt? És te mit keresel itt? Mindnyájan keresünk valamit, ember. 

Régi nyomokat talán, amiket elfújt a szél. Régi szavakat talán, amiket elmosott a 
víz. Valamikor egy öregember lakott nyaranta ebben a házban, de elmosta az eső, 
és elfújta a szél… 

Az ember megenyhülten nézett reá. Szinte részvét volt a szemében. 
– Az öreg Sándrura gondolsz, jóasszony? 
– Úgy nevezték, igen. De nem mindegy az, miképpen neveznek valakit? 
– Múlt télen meghalt az öreg. Fiai szerteszéledtek a nyájakkal, és nem járnak 

erre többet. A község bérli azóta ezt a tisztást, kaszálónak, a kegyelmes bárótól… 
Az asszony feje lehajlott. Hallgatta a szavakat, és bólogatott hozzájuk. 
– Hát ezért – mondotta halkan –, hát ezért. Látod, milyen fekete a fű? S a fák 

is, mint a halottak, kereken… és a karám… mint a halott ember szája, amikor tátva 
marad… látod? Nem értettem, hogy mért ilyen itt minden. De most már értem. Az 
öreg Sándru járt itt, és kereste a juhait… 

Az ember nyelt egyet, és közelebb lépett. 
– Jóasszony… – kezdte, és a hanga csupa részvét volt, és tisztelet. Az asszony 

fölkapta a fejét. 
– Mért mondod nekem azt hogy „jóasszony”? Azt hiszed, elment az eszem, és 

bolond vagyok, akit tisztelni kell? Mondtam már, ember, hogy boszorkány vagyok, 
akivel a halál jár egy csapáson! Ne gyere a közelembe, ha jót akarsz! 

Fölpattant a küszöbről, és megmarkolta a fal mellé támasztott hosszú, 
hegymászó botot. Hangja suttogott, de olyan volt mégis, mintha eleven parázs 
hullott volna belőle, mely sisteregve perzselt föl mindent maga körül. 

– Vagy azt akarod, hogy a te nyomodban is fekete fű nőjön? Mint itt?… 
Nézd, milyen feketék ezek a füvek… csak azért, mert valamikor jó volt nekem itt, 
és kedves volt ülnöm ennek a háznak a küszöbén… és aki kedves volt nekem, az 
meghalt… és aki jó volt hozzám, az meghalt… és fekete füvek nőnek mögöttem 
mindenütt… kaszáljátok csak le a fekete füveket, de ne etessétek meg a szénát, 
hanem égessétek el… mert halál van a fekete füvekben, amik az én nyomomban 
nőnek… 

Az ember csak állt, és rémülten bámult az asszonyra, akinek a szájából 
sisteregve hullottak ki az elsuttogott szavak, akinek a szeméből valami rettenetes, 
keserű fájdalom sütött elő, olyan, hogy az ember csontjai megvacogtak tőle. Aztán 
az asszony még állt ott egy pillanatig némán, lehajtott fejjel, rongyosan, és nagyon-
nagyon fáradt tartással. Majd lassan megmozdult, nem nézett többet az emberre, 
csak még egyszer visszanézett az elhagyott sztinaházra, aztán a karámra, és lassú 
léptekkel elindult az erdő felé. Ment, ment. És a megdöbbent ember úgy látta, 
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mintha a nyomában valóban megfeketedtek volna a füvek és a virágok, és amerre 
elment, árnyékba borult a tisztás. Csak hosszú, borzolt haja villogott elő ebből az 
árnyékból, és olyan színe volt, mintha nem is haj lett volna, hanem valami 
kísérteties, sápadt láng, amint ott mozgott egyre távolodva az erdők között, 
akárcsak a lidérces tüzek régi mesékben. Az ember keresztet vetett, és sietve ment 
vissza a társaihoz. 

Azon az éjtszakán nem mertek a kaszások az elhagyott házban aludni. A 
tisztás sarkában gyújtottak nagy tüzet, ott, ahol a kaszálást elkezdték, és kettesben 
virrasztottak fölváltva mellette, hogy el ne aludjék. A virrasztók babonás, régi 
dolgokról meséltek egymásnak, és olykor keresztet vetettek, és olykor elmormoltak 
egy-egy imát is, hogy „ments meg, uram, minket a gonosztól!” És szemük ideges 
rebbenéssel fürkészte folytonosan a sötétséget, amerre az ócska sztinaház 
körvonalai látszottak babonás magányossággal a csillagporos, néma éjtszakában. 

De az asszony akkor már messze volt. Délire elérte a Cégér-pojánt, és délután 
már a braduleci pásztoroknak kínált egy kötényre való, frissen fogott halat. Azok jó 
szívvel megvették tőle. Látták, hogy egy szerencsétlen asszonnyal van dolguk, 
akinek az esze sincsen egészen a helyén, és ehhez illő tisztelettel is beszéltek vele. 
Megvendégelték zsendicével, friss puliszkával, batyut kötöttek neki egy ócska 
kendőből, és megtöltötték sajttal, ordával, máléval. Marasztották éjtszakára is, de 
az asszony egyre azt hajtogatta, hogy a Moldovánkára kell még elérjen estig, mert 
ott van valakije, akit keres. Furcsa volt a beszédje. Egyszer azt lehetett volna hinni, 
hogy az ura van fönt a Moldovánkán, másszor meg a gyermekéről beszélt. Aztán 
olyasmit is mondott, hogy az ördöggel van találkozása fönt a Moldovánkán. 
Furcsákat mondott, a pásztorok néha összenéztek a háta megett, és sajnálkozva 
legyintettek egymásnak. És mindegyik tömött még a batyuba valamit. Amikor 
elindult tőlük, ezeket mondta. 

– Ti jó emberek vagytok. Azt hiszitek, elment az eszem? Nem, jóemberek, 
nem az én eszem ment el. Valami más ment el erről a világról. De hogy mi az, azt 
nem tudja már egyikünk se. 

A pásztorok hallgatták, lehajtották a fejüket, és nem nevettek. A kutyák sem 
ugatták meg, sem amikor jött, sem amikor elment. 

Lassan haladt tovább a plájon, mint akinek nem sietős az útja. Olykor 
lehajolt, és letépett egy-egy virágot is, és a hajába tűzte. És az egyik pakurár 
esküdött, hogy egy nagy, fehér pillangó ült a vállán, és nem szállt el onnan akkor 
sem, amikor bement a fák közé. 

Napnyugta után ért a Moldovánka fölé. A gerincen megállt és hallgatózott. 
Aztán meghallotta egy fejsze hangját. És egy mély hangú kolomp is megszólalt 
egyszer. Tudta, hogy megérkezett. Ott van valahol alatta a tisztás, és a tisztáson az 
ökörcsorda, és az ökörcsorda mellett az ember, akit Juonnak hívnak. Talán éppen 
az, akinek a fejszéje szólott az előbb. Szinte látta maga előtt, hogy ottan áll az 
ökörcsorda mellett. Egy nagy, széles fekete ábrázatú ember. Fekete szakálla van, és 
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borzas, fekete bajusza. A szeme is fekete és apró, és a nézése olyan, mint az 
ördögé. Szőrös a keze, és a homloka alacsony és gonosz. Nagy a szája, és csak 
csúnya szavak jönnek ki rajta, káromkodások, durvaságok. A kutyája behúzott 
farokkal lapul, és az állatok eliramodnak előle. Ilyen ember lehet csak, ilyen. Aki 
ezt tudta tenni, amit ez az ember tett. 

„Saját fejszéjével verem szét a fejét” – gondolta, és vad szomjúságot érzett, 
hogy vért lásson, sok vért, csontok ropogását hallja, hörgést, vérbe fulladót. Hogy 
lássa a rémülettől kidülledni a szemeit annak az embernek, eltorzult arcát. Vad, 
kegyetlen izgalom forrósította át. Szeretett volna sikoltva lerohanni az erdőn 
keresztül oda a tisztásra, és tíz körmével vájni ki annak az embernek a szívét, 
beletépni az eleven húsába, hogy fájjon, ordítson, és kegyelemért könyörögjön. 
Hogy halálordítását visszhangozzák az erdők kereken. Csak most érezte igazán, 
hogy mennyire gyűlöli azt az embert, azt a gonosz, kegyetlen, vad, fekete embert, 
aki meg tudta tenni azt, aki nem is ember már, hanem maga az eleven gonoszság, 
maga az ördög. 

Lihegett a bosszú gondolatától. Öklei görcsösen összeszorultak, körmei 
belevésődtek a tenyerébe. „Te vagy a nagy bosszúálló!” – jutottak eszébe a 
cigányasszony szavai azon a régi napon ott a sötét cigányputriban. Akkor nem 
értette meg ezeket a szavakat, akkor még távoliak voltak, és idegenek. De most! De 
ma! „Igen – gondolta, és megszegte fejét, és az öklét megrázta, le a tisztás felé –, 
igen, én vagyok a nagy bosszúálló, és rettenetes lesz az a bosszú, amit magammal 
hordozok!” 

Mint a vadászó vadmacska, úgy osont lefele az erdőn. Nesztelenül. A fák 
között már szürkület volt. Egy nagy madár verdesve kelt szárnyra valahol. Árnyak 
surrantak a sűrűben. A forrásnál érte el a tisztást. Halkan csörgött a víz, de a hangja 
ideges volt, lázító, feszült. Följebb látszott a hatalmas karám, mozdulatlanul álltak 
benne a nagyszarvú, fehér ökrök, akárha kőből faragták volna ki őket. A karám 
mellett kunyhó. Nyersen összerótt, alacsony menedék eső és szél elől, olyan ember 
számára, aki csak néhány hétre jön föl a csordával, s aztán elmegy megint. A 
kunyhó előtt nagy, fehér kutya. S fölötte az égen sápadtan és dideregve az első 
csillag, a pásztorcsillag, ahogy nevezik a népek. 

Az asszony egy pillanatig állt ott, és nézte ezt a képet. Mintha mélyen magába 
akarná vésni minden vonalát, hogy örökre emlékezni tudjon reá és erre az estére. 
Aztán kilépett az erdőből, és megindult föl a kunyhóhoz. Lassan ment, és mereven 
nézte a nagy fehér kutyát, amelyik ott hevert a kunyhó nyílása előtt. A kutya 
megmozdult, idegesen kapta föl a fejét, és körülnézett. Meglátta az asszonyt. Fülei 
kihegyeződtek, de nem ugatott. Csak fölült, és bámult a közeledőre. 

És akkor egyszerre tilinkóhang szállt föl a kunyhó belsejéből. Egészen lágy és 
könnyű hang volt. Mintha egy kis puha tollú aranysárga madár szállt volna ki 
belőle, és verdesve indult volna szállást keresni a csillagok között. Az asszony 
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megtorpant, és figyelte a hangot. Bánatos volt, és mégis könnyű. Tiszta, és mégis 
titoktól fátyolos. 

„Ez nem a fekete ember – gondolta –, ez a pakurár lehet, valami egészen 
fiatal legény. Kék szemű és még bajusztalan. Az arca olyan, mint a tej. A fekete 
ember talán nem is hallja. Nincs is füle hozzá, biztosan.” 

Összeszedte magát, és továbbment. Hanem a tilinkó szólt tovább, néha cifrán, 
kacskaringósan, majd lágyan, elnyújtva, mintha láthatatlan bánat festené feketére a 
hangokat. És szállt, szállt a dallam ki a kunyhóból, szerteoszlott a tisztás fölött, a 
karámban mozdulatlanul álló ökrök fölött, a néma erdők fölött ezer kis láthatatlan, 
pihe szállt át, és ellepett mindent, mint valami csillogó puha pókháló… igen, 
varázslat volt a hangjában, érezte az asszony, valami szép és békés varázslat. Egy 
legénynek a szíve sóhajtott ott bele az estébe a tilinkón át, egy legényé, aki még 
szinte gyermek, és az asszony szinte látta maga előtt, hogy ott ül a sötét kunyhóban 
egyedül, és fújja a tilinkót a gyermekarcú legény, és valamire gondol, ami szép… 
Elmosolyodott, anynyira érezte a legény szívét a tilinkó hullámzó hangján át. „A 
gonosz, fekete ember bizonyára elment valahova – gondolta –, a legény egyedül 
van, és azért mer arra gondolni, ami szép.” És örvendett, hogy egyedül találja a 
legényt, aki tilinkózik. 

A kutya föl se mordult, amikor elment mellette, csak nézte, kíváncsi, sárga 
szemekkel. A kunyhó nyílása előtt megállt. Bent sötét volt, és bundaszag. És a 
sötétből tisztán és könnyedén omlottak elő az édes-bús hangok. Előbbre lépett. Már 
ott állt a kunyhó nyílásában, és keze megfogódzott a tetőtartó nyers fenyőrúdban. 
Jószagú szurok tapadt a kezéhez. 

Hirtelen elhallgatott bent a tilinkó. Egy pillanatig mély, siket csönd lett. 
Aztán az asszony megszólalt halkan: 

– Adjon Isten, legény! Mért hagyod abba? Szépen tudsz nagyon. 
– Adjon Isten, leány – felelte bentről egy kellemes férfihang, de mégsem 

olyan fiatal csengésű, mint ahogy várta –, gyere beljebb! Mécsesem nincs ugyan, 
de jó emberek a sötétben sem félnek. 

– Egyedül vagy? – kérdezte, és körülnézett a kunyhóban. 
Szeme kezdte megszokni a sötétséget. Oldalt a bejárat mellett nehány eszközt 

látott heverni, hátrébb egy földre fektetett bunda puha körvonalai látszottak, s 
mellette egy ember. 

– Egyedül. – Az asszony beljebb lépett. – Gyere, ülj ide le. Ide, a bundára. 
Ettél? 

– Igen – felelte, és leült a bundára –, különben is, van nálam ennivaló. 
– Mit keresel itt fönt? Egyedül vagy? 
– Egy embert keresek. De csináld tovább! 
– Micsodát? 
– Amit az előbb. A furulyával. Meg, amit érzel hozzá. 
– Ugyan! – a férfi hangja zavart volt, szinte szégyenkező. 
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– Nem, nem! Nagyon szép volt, igazán! Amit éreztél, meg ahogyan 
elmondtad… 

– Ugyan! Csak úgy unalmamban, tudod. 
Elakadt a beszéd. Valahogy megnehezült közöttük a csönd. A férfi tépte föl 

újra. 
– Merről jössz? És ki az, akit keresel? Errefele már nemigen vannak emberek, 

csak arra lejjebb… 
Az asszony hangja elszomorodott. 
– Egy csúnya, fekete embert keresek, tudod. Olyan gonosz szeműt, gonosz 

homlokút. Rettentő gonoszat és csúnyát. De beszéljünk másról! Itt lakik valami 
Juon, a Piperikről? 

– Itt. 
– Akkor jó. És most tilinkózz tovább, mert fáradt vagyok, és szeretnék aludni. 

És itt melletted jó. Tied ez a bunda, legény? 
– Enyém. Betakarózhatsz vele, nekem nem kell. Meleg az éjtszaka. 
– Meleg. Tilinkózz hát! Én majd megálmodom, hogy mire gondolsz. 
Azzal elhevert a bundán, végignyújtózott rajta, és az egyik végét magára 

húzta. Egy ideig csönd volt. Aztán a férfi tilinkózni kezdett megint. Eleinte halkan 
és félénken rebbentek a hangok, de aztán egyre tisztábbak lettek, és egyre 
szárnyalóbbak. Bátran és vidáman szálltak ki a csillagos éjtszakába, néha hirtelen 
megszomorodtak, elhalkultak, aztán trillázva fölszabadultak megint. És az éjtszaka 
megtelt hangokkal, a csillagok muzsikát permeteztek, és áhítatba merülve 
hallgattak kereken az erdők. 

Aztán reggel lett. Az asszony fölnyitotta a szemeit, és érezte, hogy egyedül 
van. Az első, amit meglátott, a napfény sárga csíkja volt, ahogy a félig nyitva 
hagyott ajtón át beragyogott a kunyhóba. Néhány pillanatig még úgy maradt 
mozdulatlanul, fekve, az idegen bundán. Valami különösen szép békesség volt 
abban a reggelben. A levegő friss volt, és üde, mintha akkor lépett volna ki a 
fenyvesek fürdőjéből. Valahol egy örvösgalamb búgott. 

Aztán fölült és körülnézett a kunyhóban. Szép rendben álltak a holmik 
egymás mellett, a sarokban meg a polcon meg az ajtó melletti szögre akasztva. 
Egyszerű dolgok, amikre egy havasi pásztorembernek szüksége lehet. 

Keresett a szemével valamit, ami azé az emberé lehetne, azé a gonosz, fekete 
ember. Valamit, ami gonosz és fekete. De nem volt olyasmi a kunyhóban. Csak 
egyszerű és tiszta dolgok voltak ott, s érezte, hogy azok a tilinkós emberhez 
tartoznak. 

Fölkelt, s kilépett a küszöbre. Tárt kapuval szellőzködött a karám, az ég kék 
volt, és tiszta, a legelő üres és harmatos még, és a harmaton látszott a széles csapás, 
amerre a gulya elment, s ez a sötétzöld csapás egészen a fenyvesig vezetett, s ott 
eltűnt az erdőben. 

„Egyedül vagyok” – gondolta, és érezte is, hogy egyedül van. 
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Semmiféle gonoszság nem lapult a közelben, árnyéktalan volt a reggel, a 
rossz ember tehát nem jött még haza. Jó érzés volt így egyedül lenni, valakinek a 
kunyhója előtt, aki tiszta és egyszerű és tilinkózik. 

„Hogyan is férnek meg együtt? – tűnődött. – Ketten, magukban a gulya 
mellett? Egy jó s egy rossz…” 

Nyújtózott, aztán lassú léptekkel lement a forráshoz. A harmatos fű puhán 
simult talpai alá. A forrás körül moha volt, rugalmas, vastag szőnyeg, és nehány 
vén fenyőfa állt. Zuzmószakáll csüngött az ágaikról, és az egyiknek a hegyén egy 
kis tarka tollú harkály ült, és nézte a napot. 

A víz tiszta volt, és éles, megmozdította testében a vért. Lesúrolta magát, 
aztán lehevert száradni a mohára. Szellő sem járt. A langyos levegőn csak egy 
álmos dongó szállt valahol. Lent a Secus völgye átlátszó kék párákat lehelt. 

Egy ideig azt a kis jelentéktelen, kék virágocskát nézte, amelyik onnan bújt 
elő a moha közül. Egészen jelentéktelen volt, még észrevenni is alig lehetett. Pedig 
sok kis kék tölcsér fityegett rajta, egészen aprók, tiszta világoskékek, olyanok, mint 
az égbolt nyáron, amikor tele van napsugárral. 

„Milyen szép – gondolta –, s az ember nem is látja meg. Elmegy mellette, 
rálép. Mennyi sok szép dologgal van tele a világ. A moha is milyen szép. Mint egy 
sűrű, nagy erdő, különös alakú fákkal…” 

Aztán meglátott a moha között egy hangyát. Kicsike kis sárga hangya volt, és 
egy hatalmas nagy fenyőtűt cipelt. Elakadt vele, kínlódott. 

„Vajon hova viszi? Milyen nagy akarat van benne! Mennyi sok akarat van a 
világon, lent és fönt és mindenütt. Sokféle összevissza nyüzsgő akarat, ami mind 
előbbre visz valamit… de mért és hova, Ki tudja azt?…” 

Mély hangú kolompra riadt. Nagy, fehér ökrök jöttek ki az erdőből, és lassú, 
komoly léptekkel ereszkedtek alá a vízhez. Egy széles szarvú, nagy állat nyakán 
minden lépésnél megszólalt a kolomp. 

Mire a gulya odaért, fölöltözött. Az ökrök ellepték a vályúkat, orrukat 
belelógatták a vízbe, és némán ittak. Mögöttük, a dombon egy ember állt, botra 
támaszkodva. Kíváncsian nézett föl hozzá, és szeme még egy másikat is keresett, 
de hiába. Csak ez az egy volt. 

A kunyhónál találkoztak össze később. Az ökrök elszéledve legeltek a 
tisztáson, némelyik lefeküdt az árnyékba, és békésen kérődzött. A nagy, fehér 
kutya elnyúlva aludt a kunyhó sarkánál. Az ember a küszöbön ült és evett. 
Bicskával szelte a szalonnát és a kenyeret. Kerek fejű, tömzsi ember volt. Rövidre 
nyírt haja sörtés és már kopaszodó. Arca egészségtől duzzadó piros. Szeme kék és 
vidám. Ette a szalonnát, és elgondolkozva nézett az asszonyra, ahogy az lassú 
léptekkel följött hozzá a kunyhóhoz. 

– Adjon Isten! 
– Adjon Isten, leány! Gyere, láss hozzá! 
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Az ember helyet csinált maga mellett a küszöbön. Az asszony csak állt előtte, 
és nézte. Kíváncsian, fürkészve. Az embert zavarta ez a nézés. 

– Mit nézel rajtam? Gyere, s egyél! 
Az asszony szótlanul leült melléje. Ettek. Csak az állkapcsuk mozgott, szájuk 

őrölte az ételt. Aztán az ember fölkelt, bement a korsóért, ivott, s odanyújtotta az 
asszonynak is. 

– Ha nem tudnám, hogy te tilinkóztál az éjtszaka, nem hinném el – mondotta 
halkan az asszony, amikor visszaadta a korsót. 

Az ember morgott valamit, és visszatette a korsót az árnyékba. Aztán megállt 
az asszony mellett, a küszöbön. Az még mindég ült, és belebámult a fenyvesekbe. 

– A Piperikről való Juont keresed? 
– Igen. 
– Hát én vagyok az. 
Az asszony nem mozdult. Tovább nézte a fenyveseket. Csak a hangja felelt 

fáradtan: 
– Tudom. 
Aztán sokáig nem szólott egyikük sem. Az ember állt az ajtófélfának 

támaszkodva, az asszony ült a küszöbön. És messzire néztek mind a ketten. 
– Ismered a Komárnyikot? – kérdezte hirtelen az asszony, és fölnézett rá. 
Az ember, ott az ajtóban, megrezzent. 
– Igen… vagyis hallottam róla… valahol ott Görgény fölött van, ugye? 
– Jártál ott? 
– Nem. 
Egy pillanatig csönd volt, hosszú fülű, lapuló csönd. Aztán megszólalt az 

asszony. Halkan, de keményen. 
– Hazudsz, Juon a Piperikről. 
Az ember megrázkódott ott az ajtóban, és elvörösödött. Egy pillanatig úgy állt 

ott az asszony fölött, mintha rá akarna ugrani. 
De az asszony nem is nézett reá. Messzire nézett. 
Aztán az ember lehajtotta a fejét, és sóhajtott. 
– Igazad van. Várj, elmondok mindent. 
Leült a küszöbre, egészen közel az asszony mellé. Két könyökét 

föltámasztotta a térdeire, arcát két tenyerébe fogta, s szeme lemeredt a lába elé, a 
földre. 

– Látod, így volt ez. Apám bíró volt, gonoszságokat művelt, és leégett a háza. 
Vagyonát elvitték az ügyvédek s a pálinka. Anyám kiköltözött velünk, 
gyermekekkel, a Piperikre. Akkor építettük a házat, ott. Anyám építette, egymaga, 
s mi segítettünk neki. 

Én tízéves voltam akkor, bátyám tizenkettő, öcsém hét. Ennyien voltunk. S 
anyám. Úgy dolgozott érettünk, ahogy még embert nem láttam dolgozni soha. Éjjel 
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és nappal. Éjjel és nappal. Semmi sem volt igen nehéz neki. Semmi sem volt igen 
fárasztó neki. Érettünk dolgozott. 

– Fát döntött, mint a férfiak, szántott-vetett, boronált, ásott és köveket 
görgetett el a földünkről, hogy több zab teremhessen, több pénzt lehessen belőle 
csinálni, s a pénzzel oskolába lehessen küldeni a bátyámat. Urat akart csinálni 
belőle, mindenáron. Hogy legalább egy közülünk úr lehessen, mondotta mindég, és 
úgy élhessen, mint az urak. 

– Apám már nem élt abban az évben, amikor bátyám városba került. 
Oskolába vitte be anyám. Aztán hazajött, és olyan volt, mintha megfiatalodott 
volna. Ragyogott a szeme, és a keze egy percre sem állt meg a munkában. Én a 
község disznóihoz szegődtem el, öcsém meg otthon maradt segíteni. 

– Bátyám néha hazajött, ült egy keveset nálunk, aztán visszament megint a 
városba. Más ruhát viselt, mint mi, nem dolgozott velünk, anyánknak nem segített 
otthon, csak jött-ment, evett, aludt, aztán pénzt kért és elment. Anyánk ilyenkor 
boldog volt, még a föld alól is pénzt kapart elő, és úgy nézett bátyámra, mint ahogy 
a papra néz az ember. 

– Néhány év telt így el. Bátyám egyre ritkábban jött haza, és ha jött, egyre 
több pénz kellett neki. Anyám leszerződtette öcsémet a dédai kőfejtőkhöz, ott 
dolgozott hétfőtől szombat estig néhány hónapon át, amíg egyszer leszakadt rá egy 
szikla, és agyonsújtotta. 

– Mikor anyámnak hírül adtuk, nagyon megijedett. Nem sírt, de nagyon 
elrémült, és azt mondta: „Most mi lesz a pénzzel, amit bátyádnak ígértünk Mihály-
napra?” 

– Én a községhez voltam elszegődve, nem állhattam öcsém helyire, hogy 
meglegyen a pénz. Hát elment anyám, s beállt ő Dédán a kőfejtőkhöz. Két nappal 
Szent Mihály előtt reá omlott a görgeteg. Kiásták alóla, kórházba is vitték, de a 
szeme világát elvette örökre a kőpor. Mikor újra hazakerült, kéznél vezettük, mert 
nem látott semmit. De bátyám megkapta a pénzt, még többet is, mert kárpótlást 
fizetett a kőfejtő anyámnak a balesetért. 

– Ettől kezdve nagyon nehéz lett nálunk az élet. Anyám ott élt egyedül, vakon 
a házban. Éppen hogy élt. De már az ételt én főztem meg este, amikor a kondától 
hazajöttem, előre egy egész napra. Fát vágtam éjtszaka neki, ezt-azt megcsináltam, 
ahogy lehetett, de nehéz volt. Nekem is, neki is. 

– Tavaszig nem láttuk bátyámat. Aztán egy napon megjött. Megnézte 
anyánkat, aztán kijött hozzám a disznólegelőhöz. „Te – mondotta –, anyánk igazán 
nem lát?” „Nem.” „Akkor dolgozni sem tud?” „Nem.” „Akkor pénzetek sincs?” 
„Nincs.” „Az baj.” 

– Kérdeztem tőle, hogy mért olyan nagy baj, hiszen annyi sok éven keresztül 
mind tanult, hogy most már megélhetne bátyám a tudományából. „Hát 
megmondom neked az igazat – mondotta bátyám –, én nem tanultam semmit.” 
„Hát mi csináltál ott a városban?” „Kereskedő lettem s megházasodtam.” 
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Úgy nézhettem rá, hogy megijedt, mert vállamra tette a kezét. 
„Nézd – mondotta –, az ember úgy éli a maga életét, ahogyan tudja. Én csak 

így tudtam.” „S mivel kereskedsz?” – kérdeztem. „Hát – mondotta –, amivel lehet. 
Most éppen ócskavasat gyűjtök egy úriember számára.” „Hiszen akkor van pénzed 
bizonyára.” Bátyám arca nagyon elsavanyodott ettől. „Hát van, van – mondotta –, 
de tudod, két gyermeket eltartani, meg az asszonyt… aztán az olyan városi 
aszszony, tudod, az nem áll oda dolgozni, mint az itteni asszonyok, csak éppen főz 
meg mos, de már az aprított fát vásárolni kell pénzért, meg a ruhákat, meg 
mindent. Tudod, az ilyen úriasszonyok, mint az én feleségem, azok egészen 
másképpen öltözködnek, mint itt…” 

– Ezeket mondotta a bátyám. Aztán elment. És azóta nem láttam többet. 
– Egyszer, nehány hétre rá, megkérdezte anyám egy este: „Te, vajon 

mennyire van a bátyád a tanulással? Sok van még neki hátra?” „Már be is fejezte” 
– feleltem én. Ettől anyám nagyon megörvendett. „Igazán? – kérdezte. – Én nem is 
tudtam erről? Akkor most már kész úriember, ugye? Drága jó Istenem, hogy ezt is 
hagytad megérnem! Jaj, hála néked, drága jó Istenem! Aztán mondd hát, hogyan él 
és mit csinál? Beszélj már!” 

– És én elkezdtem beszélni. Úgy hazudtam, tudod, hogy beleborsódzott a 
hátam. Hogy hivatala van, meg fizetése, meg minden. Úri kisasszonyt veszen el 
feleségül, terített asztalnál eszik, hintón jár, mint az urak. Az Úristen bizonyára 
megbocsátja nekem ezeket a hazugságokat, mert anyám, szegény, egyre pirosabb 
lett tőlük, vak szemei szinte megteltek élettel, és úgy örvendett, mint egy 
kisgyermek. 

Attól kezdve aztán nem is beszélt egyébről. „Vajon most mit művel a bátyád? 
Mit eszik? Milyen ágyban alszik? Biztosan selyemben!” Meg így. És egyre 
hálálkodott a Jóistennek, hogy elvette tőle a szeme világát, és az ő két szeméért 
urat csinált a bátyámból. 

– Tudod, oda föl hozzánk, a Piperikre, nemigen járnak az emberek. Hetek 
telnek el, míg valaki arra téved. S az is mért jön? Szekérrudat keres a nyíresben, 
vagy nyestet csapáz. De nem azért, hogy betérjen egy magányos, vak 
öregasszonyhoz, és elbeszélgessen vele. 

– Így hát anyám ott ült egyedül, reggeltől estig, és nem tett mást, mint 
gondolkozott. A fián, amelyik úr lett. És egyszer csak azt mondta: „Azért 
fölkereshetne bátyád, hallod-e? Úri hintóval jöhetne, végig a falun, hogy lássák. S 
aztán beszélhetne arról, hogy miképpen él, s hogyan. Mert hát mégis…” 

– Nem mondta ki soha, de én tudom, hogy fájt neki, mert nem így gondolta el 
a bátyám uraságát. Úgy gondolta, hogy majd mindenki tud róla, és mindenki látja, 
és ő megfiatalodik abba a dicsőségben, ami a fiával jár. De nem szólt erről. Sokáig 
nem szólt. Egyszer aztán kitört az is. 

– Már a harmadik éve éltünk így: ő vakon s én a disznók mellett. A fizetés, 
amit a községtől kaptam, meghalni sok volt, de az élet, kettő számára, már rosszul 
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futotta belőle. Mert tudod, a pásztor az csak tavasztól őszig pásztor. Szent 
Györgytől Szent Mihályig. Szent Mihálytól Szent Györgyig maga lássa ám, hogy 
miből él. Rendesen úgy van az, hogy míg pásztorkodik, addig a családja odahaza 
meggyűjti a télire valót. Törökbúzát kapál harmadán, kaszál, arat részibe, meg 
gyűjti be a házba az életet, mint a méh meg a hangya. A pásztor csak a fejelést 
hozza a csizmához, meg a vasárnapi gúnyát meg a zsírozót meg a pénzt erre-arra. 

– Nálunk ez másképpen volt, mert anyám nem járhatott munkába többet. 
Csak ült az ágyon egész napon át, s ha szép idő volt, kiült a ház elé a padra. Én 
kellett megszerezzek mindent, s még a ház körül is győzzem a munkát, ami gyűlt. 
Kezdtünk vékonyan élni. 

– Egyszer aztán leütötte a medve a tehenünket. Az úgy volt, hogy én 
hajnalban, mielőtt elindultam volna összeszedni a faluból a disznókat, megfejtem a 
tehenet, s kiengedtem legelni. Ő aztán legelészett egész nap, ha inni akart, lement a 
vízre, nem volt vele semmi baj. Este, amikor hazajöttem, már ott állt jóllakottan a 
pajta előtt, és várt. Így volt ez mindég. Jó erkölcsű, derék kis tehénke volt. Egy este 
aztán nem várt a pajta előtt. 

– Egész éjtszaka kerestem, de csak hajnalban leltem meg. Leütötte a medve. 
Bevonszolta a sűrűbe, felét megette, felét otthagyta. Nem volt több tehenünk. 

– Este, hogy újra hazajöttem a disznóktól, azt mondja anyám: „Írni kellene 
levelet.” „Kinek azt?” – kérdem. „Bátyádnak. Biztosan küldene pénzt, hogy 
tehenet vehessünk.” Én nem szóltam rá semmit, de anyám másnap újra előhozta a 
dolgot. Hogy most bátyámon a sor segíteni rajtunk, mert mi segítettünk őrajta 
eleget. S tehén nélkül nem lehet élni. 

– Azt én is tudtam, hogy tehén nélkül nem lehet élni, különösen, ha beáll a 
tél. De hiába törtem a fejemet rajta, nem tudtam, honnan szedjem elő az árát. 
Anyám pedig naponta megkérdezte: „Küldtél-e már bátyádnak levelet?” Egyszer 
aztán azt feleltem rá: „Hagyja el, mert vasárnap megíratom Bilibókkal.” 

– Soha még nem tartotta annyira számon a napokat, mint azon a héten. Ha 
este hazajöttem, megkérdezte: ma ilyen nap van, ugye? Még ennyi van vasárnapig. 
Vasárnap reggel aztán még azt is alig tudta kivárni, amíg elrendeztem mindent a 
ház körül. „Eredj, eredj – mondta – írjátok meg a levelet. Vigyél valamit 
Bilibóknak, hogy szép levelet írjon.” 

– Elmentem, összeszedtem a falu disznóit, vasárnap csak templom után kellett 
kihajtsam őket, s estig ott ültem velük a víz partján, és törtem a fejemet, hogy 
miképpen segítsek a nyomorúságunkon. Este azzal fogadott anyám: „Na, 
megírtátok a levelet?” „Megírtuk” – mondottam. „Elviszi Bilibók?” „El.” Anyám 
úgy megifjodott ettől, hogy öröm volt látni. Megkerekedett az arca, s még nevetett 
is. „Meglásd – mondta –, jönni fog bátyád úri hintóval, s béreslegény tereli 
mögötte a tehenet, amit számunkra veszen. S olyan tehén nem lesz több az egész 
faluban.” 
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– Így örvendett anyám előre a tehénnek, s annak, hogy a bátyámból urat 
csinált. Aztán teltek a napok. De minden este beszélt róla valamit. Hogy most idáig 
juthatott el a levél, most odáig. Ma már meg kellett kapja. Elolvasta. Megtudta a 
nyomorúságunkat, és szidja saját magát, hogy nem gondolt velünk ilyen sok időn 
át. „Jaj, csak ne emésztené magát túlságosan – sopánkodott anyám –, hiszen 
megértem én, nem tehet róla. Ott a városban, a sok úri nép között könnyen 
megfeledkezik az ember…” 

– Másnap aztán azt mondta: „Most már várhatjuk minden napra.” És elkezdte 
várni a bátyámat. Eltelt egy hét. Nem szólt semmit, csak várt. Eltelt két hét. Most 
se szólt, de láttam az arcán, hogy vár. A harmadik héten egyre szomorúbb lett. Már 
csak az ágyon ült, és alig mozdult, ha szólottam hozzá. Arca megsoványodott. 
Megöregedett az anyám azon a héten. 

– Vasárnapig nem szólt semmit. Vasárnap megkérdezte: „Hányadik hete, 
hogy megírtátok a levelet?” „Ötödik” – feleltem. Anyám szótlanul bólogatott maga 
elé, aztán elkezdett sírni. És én azon az éjtszakán átmentem Dédára a hegyen, és 
elloptam a pópa istállójából a legszebbik tehenet. 

– Hajnalodott, amikor megérkeztem a tehénnel. Anyám ébren volt már, 
amikor beléptem a házba. „Hol voltál” – kérdezte. „Elhoztam a tehenet, amit 
bátyám vett volt anyámnak” – mondottam. „Mit beszélsz?” – kapta föl anyám a 
fejét. „Elhoztam a tehenet – mondottam –, bátyám üzent, hogy menjek el érte, mert 
ő nem jöhet a sok dolga miatt. Dédáig egy vásáros ember hozta. S most itt van.” 

– Anyámban még a lélegzet is megakadt az örömtől. Aztán sírni kezdett, mint 
egy gyermek, és folyton ezt hajtogatta. „Bocsáss meg nekem, édes jó fiam, hogy 
kételkedtem benned. Bocsáss meg anyádnak!” Majd oda kellett vezessem a 
tehénhez, hogy megtapogathassa. A tőgyét, a farát. „Ilyen tehén nincs több a 
faluban, ugye?” – kérdezte, és nevetett hozzá. „Nincs” – feleltem, mert igazán nem 
volt a faluban több olyan tehén. 

– Anyám egészen megfiatalodott megint a tehéntől. Maga fejte, maga 
gondozta, ott botorkált vakon a tehén körül egész nap. Eleinte féltem, hogy 
eldicsekszik vele valakinek, és kitudódik a dolog. De szerencsére nem járt arra 
senki, és így nem volt kinek eldicsekedjék az örömével. Úgy lábra tette anyámat az 
öröm, hogy már maga főzött megint, hordta a vizet, vágta a fát. Úgy vakon is 
meglelt mindent, amire szüksége volt. 

– Néhány szép hónapunk volt, hármasban, a tehénnel. Aztán jött Szent 
Mihály, megkaptam a járandóságomat, s nézhettem egyéb után. Összeszedtem a 
télire való fát, dolgoztam a gazdáknak napszámba, s megvoltunk. Karácsonyra 
ünneplő ruhát vettem anyámnak, csizmát, fejkendőt. Mikor odaadtam neki, az volt 
az első kérdése: „Bátyád küldte?” „Ő” – feleltem. S anyám örvendett. 

– Tudod, sokat gondolkoztam később ezen. De mégis így volt ez jól. Mert ha 
megmondom, hogy én vettem neki, akkor eszébe jutott volna, hogy né, a bátyám 
nem is gondolt reá. És ettől szomorú lett volna. Így pedig örvendett. És nem is 
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gondolt arra, hogy én is vásárolhattam volna valamit, mert hiszen mi együtt éltünk, 
és szegények voltunk. Jól volt ez így. 

– Néha gondoltam arra is, hogy megházasodom. De hol találtam volna 
fehérnépet, aki följöjjön velem a Piperikre, s ott őrizzen egész nap egy vak 
öregasszonyt? Hát nem házasodtam meg. Következő évre a disznók helyett a 
csordához szegődtem, mert ezzel több fizetés jár, s anyám Szent Györgytől Szent 
Mihályig egyedül maradt a Piperiken. De nem volt baj, mert vele volt a tehén, 
amiről úgy tudta, hogy bátyám küldte volt, s azzal együtt jól megvolt kettesben. 
Eltelt az a nyár is, és bátyámról semmi hír nem jött. Szent Mihály után azt mondja 
anyám: „Kellene írni még egy levelet.” „Mi végből?” – kérdem. Csak hümmög, s 
nem szólt többet. De nehány nap múlva újra visszatért reá: „Már mégiscsak a fiam, 
és már mióta nem láttam.” Aztán még egyszer azt mondta: „Nem gondol az már 
reám, nagy úr lett bizonyosan.” 

– Hát így. Látod, ezek mind olyan dolgok, amikről az ember nem beszél, de 
azért ott vannak az ember körül valahol, és vele élnek. Mi sem beszéltünk a 
bátyámról, hetekig nem említettük a nevét sem. De azért ott élt velünk, az anyám 
gondolatai között, és ezt érezni lehetett. Egyszer aztán, úgy tél derekán, azt mondta 
egy este: „Küldhetne bátyád nehány juhot. Vagy húsz-harmincat. A gyapjúból 
ruhát szőnék, és ehetnénk sajtot, ordát, zsendicét. Lenne túrónk télire. A 
bárányokat megtartanánk mind, csak éppen húsvétra vágnánk le egyet, és rendre 
juhos gazdák lennénk. Megtehetné bátyád, ha gondolna ránk.” 

– Mondtam rá valamit, ahogy az ember úgy mond ilyenkor. De nem vettem 
komolyan anyám beszédét. Vénasszonybeszéd, gondoltam, elfelejti. De nem 
felejtette el. Mind gyakrabban visszatért rá. Nem szavakkal, mert a szavak azok 
csak olyanok, mint azok a kis kövek, melyeket a föld felszínén látsz, de amelyek 
mégis azt mutatják, hogy lent a föld alatt nagy-nagy sziklák vannak. „Pünkösdre is 
megennénk egy bárányt – mondta –, de többet aztán igazán nem.” Én először nem 
értettem, hogy miről beszél, de aztán rájöttem, hogy a juhok élnek benne, amiket 
bátyámnak kellene küldenie. Nagyon mélyen éltek benne, mint a sziklák a föld 
alatt, és én nem tudtam ez ellen tenni semmit. Aztán egyszer azt mondta: „Vajon 
mikor küldi bátyád a juhokat?” „Szent György előtt nem küldheti” – feleltem, és 
ezzel megpecsételődött a dolog. Ettől kezdve úgy számolt anyám a juhokkal, mint 
valamivel, ami van. Egész nap azon töprengett, hogy hol legelteti majd őket. 
Melyik tisztást hagyjuk meg szénának. Egyszer aztán azzal jött, hogy szerezzek 
egy jó erkölcsű kutyát, aki segít majd a juhokat őrizni, mert ő vak és kutya nélkül 
nem tud kezdeni velük semmit. 

– Addig mondta, amíg elhoztam neki a kutyát. Idősebb kutya volt, csöndes, jó 
erkölcsű állat. Okos. Két hétig dolgoztam egy juhos gazdánál érte, hogy ideadja. 
Neki három is volt. Fiatal kutyát olcsóbban is kaphattam volna, de fiatal kutyával 
mit kezdhettünk volna? Anyámnak idős kutya kellett, aki már ért a juhhoz. Hát 
megszereztem neki. De még mindég nem gondoltam komolyan a juhokat. 
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– Szent György előtt három héttel azt mondja anyám: „Te, nekifoghatnál a 
karámnak.” „Miféle karámnak?” „Hát, amibe a juhokat rekesztjük, ha megjönnek.” 
Aztán nem hagyott békét azon túl. Hogy én Szent Györgykor elmegyek a 
csordával, s ő ott marad egyedül, s nem lesz karám. Így aztán megcsináltam a 
karámot. Úgy gondoltam, hogy nagy hirtelen összeütök valami sövényfélét, és az is 
jó lesz. Csak anynyit halljon anyám, hogy dolgozom. De nem úgy lett. Mert anyám 
ott ült mellettem egész nap, és kezével tapogatta a karókat, amiket bevertem a 
földbe, és azt mondta: „Ez vékony lesz, ez alacsony lesz.” És így. Rendes, 
tisztességes karámot kellett ácsoljak, hogy megnyugodjék. Attól kezdve aztán 
egész nap ott ült a karám előtt, és várta a juhokat. 

– Már csak egy hét volt Szent Györgyig, és én törtem a fejemet, hogy mi lesz, 
ha eltelik Szent György, és anyám egyedül marad az üres karámmal, és a juhok 
nem jönnek meg. Törtem a fejemet, és már azon gondolkoztam, hogy honnan 
lophatnék néhány juhot, hogy mégse legyen üres a karám. És akkor… egy este ott 
mentünk kettesben az úton egy legénnyel, és szembejött az úr. „Akartok pénzt 
keresni? Ezer forintot…” Így volt. És a pénz kétharmada az enyém lett. Másnap 
beszaladtam a szászrégeni vásárba, és megvettem hatvanöt szép juhot. És ruhákat 
az anyámnak, és mindent. És még maradt is egy rakás pénz. És akkor hazatereltem 
a juhokat, és anyám ott várt a karám előtt, és nevetett, és egészen fiatal volt megint. 
Letettem eléje a ruhákat, és átadtam a pénzt is. Nem kérdezte, hogy ki küldi, és én 
nem mondtam semmit. Tapogatta a ruhákat, és halkan nevetgélt maga elé… 

– Aztán másnap Szent György volt, és én följöttem a csordával ide. Hát így 
volt ez, asszony. 

Elhallgatott. A szavak szétszálltak az erők fölött, és elpattantak a csöndben. 
Valami fekete mélység maradt utánuk ott, a két ember között, ahogy a küszöbön 
ültek egymás mellett, és a földet nézték, a letaposott földet, és a ruhájuk összeért. 

– És most mi lesz? – kérdezte az ember egy idő múlva, és fölemelte a fejét. 
Az asszonyra nézett. 

– Nem tudom – felelte az, és a hangja olyan volt, mintha feneketlen 
mélységből jött volna. És nem nézett sehova, csak maga elé a földre. 

Egy idő múlva az ember megmozdult és fölállt. 
– Ki kell hajtsam a csordát – mondotta – a plájra. 
Várt egy keveset, de az asszony nem szólt, s nem is mozdult. 
Aztán elindult. Az ökrök már maguktól megmozdultak, amikor jönni látták. A 

kutya álmosan kullogott mögötte. A nap melegen tűzött, az ég kék volt, és 
felhőtlen, s az asszony ott ült mozdulatlanul a küszöbön. 

Ott ült még akkor is, amikor estefele a csorda visszajött. Az ember megitatta 
az ökröket, a karám kapuját bezárta mögöttük, aztán odament az asszonyhoz. 
Megállt előtte és nézte. Az asszony a földet bámulta még mindég. 
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– Kérdeznék valamit, asszony – szólalt meg az ember rekedten. Az asszony 
hallgatott. – Nem kell felelj reá most mindjárt. – Az asszony tett valami kis 
mozdulatot a kezével, de még mindég nem nézett föl. 

– Mondd – kérdezte az ember –, nem akarnál a feleségem lenni? 
Az asszony megrázkódott, és hirtelen mozdulattal fölállt. Szinte ijedten nézett 

az emberre. 
– Mit mondtál? 
Az ember kivörösödve ereszkedett egyik lábáról a másikra. 
– Te is egyedül vagy… én is egyedül vagyok. És én nagyot vétettem ellened. 

Jóvátenném… 
Az asszony újra megrázkódott. 
– Bolond vagy – suttogta –, nem tudod, mit beszélsz…! 
Elfordult, és furcsán nevetett. Az ember zavartan állt. 
– Azt hiszed, hogy… nem lennék jó hozzád?… 
Az asszony felelet helyett fölemelte a karjait, és kezeit összekulcsolta hátul a 

tarkóján. Nyújtózott, puhán, macskásan. 
– Nem tudod, mit beszélsz – ismételte szinte bosszúsan. – Istenemre, ember, 

nem tudod, mit beszélsz… – Majd hirtelen feléje fordult, és erősen a szeme közé 
nézett. – Tudod, mért jöttem ide? Azért, hogy megöljelek! 

– Hát ölj meg – mondotta közömbösen az ember, és vállat vont. 
– Gyere – szólt rá hirtelen az asszony –, megöllek. Gyere! 
És elindult le a forrás felé. Az ember lassú, nehézkes lépésekkel követte, 

engedelmesen. A nap már lenyugodott, csak az égen játszottak még szelíden a 
fények. Az ökrök karámja felől langyosan áradt az állatok szaga. Békés szag volt. 
A fű harmatosodni kezdett. 

A fenyők alatt megállt az asszony, és hátrafordult. 
– Állj meg! Maradj itt! 
Az ember megállt. Az asszony a forráshoz ment, és vetkőzni kezdett. Barna 

teste puhán világított az estében. 
– Szép vagyok? – kérdezte, és hátrarázta a haját, hogy olyan volt, mintha 

csillogó arany kígyók táncoltak volna a vállain. Az ember meredt szemmel bámult. 
– Szép vagyok? – kérdezte még egyszer, és a szája kissé megnyílt, és piros ajkai 
közül előcsillantak apró, hegyes fogai. 

Az ember nehezen felnyögött. 
– Szép – és nyelt egyet a szó után. 
Az asszony halkan, furcsán fölnevetett, aztán pancsolni kezdett a vízzel. Csak 

játszott vele. Kövér csöppek szaladtak alá csillogva a bőrén, és megcsiklandozták. 
Karcsú teste mintha valami furcsa, bűvös táncot járt volna alattuk, vonaglott és 
játszott, elhúzódott és odaadta magát, borzongott és simult. 

Aztán újra felöltözött. Az ember még mindég ott állt, kidermedt szemmel, 
mozdulatlanul. 
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– Most megöltelek – mondotta, amikor elkészült –, varázslatot tettem, és te 
meghalsz. 

Az ember felnyögött, és a homlokán verejték gyöngyözött. Szólni akart, de a 
nyelve száraz volt, és nem engedelmeskedett. 

– Gyere! – mondotta az asszony, és elindult vissza a kunyhóhoz. 
Nem szóltak egymáshoz. Aztán ettek. Közben este lett egészen. Kihunytak az 

égen a fények, és a mély erdőkből kilépett a sötétség a tisztásra. Az ökrök puha, 
fehér foltja összeolvadt a homályban, és az ég megtelt csillagokkal, és a csillagok 
mind nagyon messze voltak. 

– Most menj be, és tilinkózz! 
Az ember szótlanul eltűnt a kunyhó sötétjében. Egy ideig még hallatszott a 

motozása, aztán csönd lett egészen. Aztán megszólalt a tilinkó. Halkan, lágyan és 
végtelenül szomorúan. Néha nekilendülve, s egy vidám, vad ritmus közepén 
elakadva megint. Mintha egy rémült, fekete galamb verdesett volna valahol az 
éjtszakában a gyász sötét hálói alatt, szabadulni szeretett volna, és nem volt 
szabadulása. 

Baglyok köröztek a tisztás fölött, valahol egy őz riasztott a plájon, és a tilinkó 
sírt. Egy csillag futni kezdett az égen, és lehullt. Aztán följött a hold, és beszőtte 
sápadt fénnyel az erdők páráit. A tilinkó sírt. 

Aztán az asszony lassan megmozdult a küszöbön, fölállt, és megindult 
szemközt a holddal. Talpa alatt puhán sercegett a harmatos fű. Lappantyú szállt föl 
előtte a földről. Elnyelte az erdő. És a tilinkó még egyre sírt. 

Szarvasok ugrottak meg a plájon. A holdfény páráiban megnyúlt az alakjuk 
furcsára, nagyra. Ijedt madár alatt megrebbent egy ág. És valahol messze lent még 
sírt a tilinkó mindég. 

Virradt. A pláj két oldalán sűrűn és fehéren állt a köd. Szellő se mozdult. 
Csönd volt. Valahol messze lent imádkozott a patak. 

„Hol vagyok?” 
Az asszony állt a pláj sziklagerincén, és tájékozódni próbált. Olyan különös 

volt minden. Ott egy fa: ágatlanul, csonkán. Néhány sötét tuskó, nyirkos 
koromszag. Sohasem látott fák, sohasem látott tuskók, és mégis valahogy minden 
ismerős. 

„Hol vagyok?” 
Bomlott a szürkület. Élni kezdett a reggel. Lappantyú cikázott át a gerinc 

fölött, hasával súrolt néhány fekete tönköt. Valahol megszólalt egy madár. Az üver 
ködében lent gallyak reccsentek. Csülkök dobogtak. Túl riasztani kezdett egy őz. 
Hűvös szellő lebbentette a ködöt. Fák váltak ki belőle. Különösek, meredtek, 
csonkák, feketék. Halott fák. Csupa halott fák. Ott álltak a ködben, kísértetiesen és 
halottan, mintha a halottak országát őrizték volna. Halott erdő. 
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Az asszony állt, és nézett, és a szívét valami különös, jeges érzés szorongatta. 
Mi ez? Micsoda fák ezek, és micsoda fekete tuskók? És micsoda furcsa sziklák, és 
micsoda köd…? 

És lent zúgott messze a patak, messze a köd alatt, és olyan volt a hangja, 
mintha fekete víz folyt volna abban a patakban. 

A szellő megerősödött, és egyre mélyebbre verte alá a ködöket. Az ég kékje 
kinyílt, s a hegyek mögött valahol készülődött a nap. De kétoldalt a hegyoldalak 
kopárak voltak, és feketék. Halott fák meredtek csonka karjaikkal a reggelbe, 
kopasz gerincek s üres üverek ásítottak, fekete csutkók guggoltak szerteszét, és 
kormos sziklák görnyedtek komoran láthatatlan teher alatt. Mintha a halottak 
pláján állott volna az asszony, azon a fekete plájon, melyen az életből kimenők 
csapása vezet, halott erdők és halott üverek között, el a titokzatos ismeretlenségbe. 

Aztán egyszerre megakadt a szeme egy eleven, zöld folton. Lentebb, zord 
sziklák és fekete facsonkok gyűrűjében szinte világított az a zöld folt. Szinte 
mosolygott. Egy darab élet volt. Egy tisztás. 

Egyszerre ért oda a fölkelő nappal. Vénhedt hamuszaga volt körül 
mindennek, gonosz, keserű szag. De a tisztás füvén harmat csillogott, virágok 
világítottak a fű közt, és egy forrás tiszta vize csacsogott. A forrás mellett egy őz 
állt egyedül, és nézett feléje szomorúan. Majd lassan megfordult, és beügetett a 
fekete sziklák és kormos facsonkok közé. 

Az asszony végigment a tisztáson, és éppen le akart hajolni a forráshoz, hogy 
igyék, amikor meglátta a keresztet. Vékony kis nyírfakereszt volt, fehér és árva. S 
rajta száraz emléke régi koszorúnak. 

Az asszony döbbenve állt, és a keresztre meredt. És akkor egyszerre 
megismerte kereken a hegyeket is. A Macskást, az Ulmut, a galonyai plájt. És 
megismerte lent a patak hangját, amelyik úgy szólt éppen, mintha fekete víz volna 
benne, és tudta, hogy az az Urszu. 

Odament a kereszthez, és leült melléje. És csak ült, ült, és nézte az égett, 
kopár hegyoldalakat, és néha behunyta a szemét, hogy azokat az erdőket is 
láthassa, amelyek ott éltek valahol benne, az emlékezés mélyén, zölden és 
hatalmasan és szépen, és amelyek már csak ott voltak meg. 

Sokáig ült ott. A nap fölhágott lassan az égre, és a levegő megtisztult és 
fölmelegedett, és a napfényes tiszta levegőben még feketébbeknek látszottak az 
égett fák csonkjai, és még halottabbaknak a kormos hegyoldalak. 

Egy idő múlva aztán fölkelt a kereszt mellől, és aláindult lassan az égett 
erdőn. Megkereste a széles üvert, a széles üverben az Urszu forrását, és arra 
gondolt: „Itt állt a nagy hársfa… itt volt a szedres… itt szedtem a málnát… itt 
fogtam a nyestet…” 

Aztán csak ment lefele, és a víznek igazán fekete volt a színe, és minden 
fekete volt. 
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A palló még ott volt a víz fölött, de már benőtte a moha, s az ösvény nem 
látszott sehol, és nem voltak ott a fák sem, csak a tisztás, és a tisztáson valami 
szenes, fekete halom. És olyan idegen volt, és olyan rettenetesen más volt minden, 
mintha már ezer és ezer esztendő telt volna el azóta, és már senki sem tudná azt, 
hogy ezeknek a szürke csonkoknak a helyén valamikor lombos, szép bükkfák 
állottak, s az a szomorú, sötét halom ott valamikor ház volt, egy ház, amelyiknek a 
küszöbén emberek jöttek ki és be… 

Csak a pallóig ment, nem mert átmenni rajta. Állt, és nézett át a Bisztra fölött 
arra a furcsa, idegen halomra ott a tisztáson, és olyan volt, mintha kiszáradt volna 
benne valami, mintha ő maga is tele lenne szürke hamuval és szúró, csonka fákkal 
és üres, mord sziklákkal, mert azóta ezer és ezer év telt el, és semmi sincsen már 
sehol, és senki sincsen már sehol, csak ő egyedül. 

Aztán megfordult, és ment. Ment, ment visszafelé, föl a hegynek. Itt ösvény 
volt valamikor, itt-ott még látszik a nyoma… tűz égette ki a nyomokat, esők 
mosták, havak súrolták, de itt-ott még bizonyára maradt valami… csak meg 
kellene keresni. De nem is érdemes már keresni se őket. 

Aztán egyszerre csak ott ült egy szenes, öreg csutkón. És arra gondolt: „Itt 
voltak a kemencék… ott valahol a kaliba…” És ült és ült a csutkón, és olyan volt, 
mintha ott ült volna valahol Tóderik is, és nézte volna ő is a megszenesedett erdőt, 
és bólogatott volna, ahogy szokott. 

Egy suhogó szárnyú, nagy harkály szállt át magosan az Urszu fölött. Fekete 
volt az is. 

Ült, ült. Aztán egyszerre csak fölszökött, és égett fákon és sziklákon és 
mindenen keresztül leszaladt újra a patakhoz. Belegázolt a vízbe. Lázasan kutatott 
halak után. Ügyetlen volt a keze, és kapkodó. Alig tudott összefogni nehányat. A 
ficánkoló halakat a kötényébe dugta, szoknyája átázott tőlük, és megdidergett. 

„Vén Sándru vár az Ulmun – vacogta hideglelősen –, vén Sándru vár az 
Ulmun, halat ígértem neki… és vele van Nátu s a többiek…” 

Fázott, pedig a nap melegen tűzött a kopár oldalakra. Szinte futott fölfele a 
régi ösvényen, pedig alig látszott itt-ott a nyoma félig égett fatörzsek üszkös 
roncsai között. 

„Vén Sándru vár az Ulmun… vén Sándru vár az Ulmun” – lihegte maga elé, 
és olyan volt, mintha menekült volna valami elől, vagy menekült volna valakihez, 
aki régóta vár, és sietnie kell annak, aki idejében ott akar lenni. 

Föl, föl az Urszu kiégett patakján, föl a kopár gerincre, túl újra le, kormos 
sziklákon, üszkös facsonkokon át, futva, lihegve, kötényében a néma, hideg 
halakkal, fejében és szívében valami rettenetes, ijedt lázzal, hogy sietni, sietni kell, 
nehogy késő legyen, nehogy senki se várjon az Ulmun… 

Csak lent a Galonyában nyugodott meg kissé. Ott már újra zöld volt a világ, 
zöld és békés. Hánykolódva vergődött ágyában a patak, égerek hajlottak föléje, 
zöldek. Gömbölyű köveken vízirigó ült, és nézte a vizet, mint régen. Csak az erdő 
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volt más. Hiányzott a szálas az Ulmu oldalából, meztelen volt a hegy, mint a 
levetkőzött ember, látszottak csontjai. Málnások és szedresek zöldelltek az 
üverekben, magányosan és szétszórtan álltak csenevész fenyők és bükkök, és a 
Galonya mentén végig, és az Ulmu mentén is mindenütt, piszkos dorongutak 
mutatták az irányt lefele, amerre az erdő fáját levitték idegen emberek. Törött 
bokrok, sebzett fatönkök visszhangozták még a vontatás lármáját, lovak nyögését, 
emberek acsarkodó szitkait, pedig néma volt az Ulmu, egészen néma. Néma, nagy 
irtás. Sebesült fák, vérző törzsek, nyomorék bokrok. Meztelenné fosztott üverek. 
És csönd. És halál. Mintha rettenetes embercsordák gázoltak volna keresztül a 
hegyeken, kopaszra rágva mindent. És csak dúlás nyoma maradt. Más semmi. Csak 
a csönd, a pusztulás csöndje. Más semmi. És hogy valaki vár a pusztulás fölött, a 
csöndön túl, fönt az Ulmu tetején. 

Aztán fölért. Néhány öreg bükkfa, puha, barna árnyék, egy őz. És újra egy őz. 
Aztán a poján, a régi. 

Kaszált fű, buglyák. Balra, fönt, a kereszt. 
A ház. A karám. Üres. Buglyák. És lent a forrás csillogó vize, a vályúk. És 

csönd. És minden üres. 
Állt a szélső bükkfák alatt, és lihegett. Kezével végigsimított néhányszor a 

homlokán. 
„Hiszen… már jártam itt, persze… Tegnap? Tegnapelőtt?… Egy hónappal 

ezelőtt… Vagy egy évvel?… nincsen itt senki, persze… vén Sándru nincs, úgy 
mondta az ember, és senki sincs, és fekete füvek nőnek…” 

Keze lassan elengedte a kötényt, és a halak kifordultak a fűre. Melléjük 
ereszkedett, leült. A lekaszált fű száraz csonkjai szúrtak, és minden olyan üres volt. 
A mozdulatlanná merevült halak nyitott, kerek szeme, a poján, és a karám a 
pojánon, és a ház, és a vályúk a ház alatt. És üres volt az ég messzi kékje és a 
láthatatlan levegő és az árnyék bent a bükkfák alatt, és minden üres volt, minden, 
ami látható, és minden, ami láthatatlan. Üres és üres. Mint a halott halak kerek 
szeme a lekaszált fű száraz torzsáin. 

Végignyúlt a földön, az üres poján üresre kaszált gyepén, az üres szemű, 
halott halak mellé, arcát hozzászorította a nyirkos szagú földhöz, és sírt. Maga sem 
tudta, hogyan kezdődött, csak egyszerre ömleni kezdtek a könnyek, égetve, forrón, 
és nem lehetett megállítani őket többet. És jó volt az, hogy nem lehetett megállítani 
őket, hogy jöttek és jöttek, és föláztatták az arcát, és puhára áztatták a fű szúrós 
tarlóját, és beszívódtak a földbe. Jó volt. Olyan volt, mintha valahol bent az 
érzések zavaros világában fölszakadt volna egy roppant zsilip, és ömlene kifele 
minden, ami megtelt és kavargott és súlyosan a világra nehezedett, és olyan volt, 
mint egy rettenetes nagy, fekete árvíz, melynek korom- és pusztulásszaga van. 

Sírt, sírt. És lassan minden könnyebb lett. Szelídebb, szomorúbb. Mint amikor 
a vihar villámai elpihennek, tovanyargal a dörgés, és csak az eső esik. Esik és esik, 
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csöndesen és szomorúan, és már nem ijesztő és nem rettenetes, csak bánatosan 
szelíd, és a szelídsége mögött, valahol messze, már derengeni kezd a vigasztalás. 

Sírt, de már egyre csöndesebben. Már nem szakadtak szeméből a könnyek, 
csak éppen permeteztek, langyosan és jólesően. Már nem vacogtak a fogai, már 
nem rázkódott a zokogástól. Csak odasimult a földhöz, és sírt. És a föld meleg volt, 
és a nap melegen sütött, és valahol hallani lehetett egy kakukkot, távol. 

Aztán egyszerre csak léptek sercegtek a füvön. Fölütötte a fejét. Egy férfi jött 
a poján szélén. Úri ruha volt rajta, vállán puska, oldalán tarisznya. Fiatal volt, 
barna képű. Egyenesen feléje jött. 

– Adjon Isten, leány! 
– Adjon Isten! 
Az asszony ülve maradt. A férfi összehúzott szemekkel nézett reá. 
– Sírsz? Valami bajod van? 
Az asszony megtörülte a szemeit. 
– Nekem nincs. 
– Hát? 
– A világnak van baja. Nem arra való, hogy emberek éljenek benne. 
– Mért? 
– Ami szép, az eltelik, és csak olyan jön helyébe, ami csúnya. 
Az idegen elgondolkozva nézett reá. 
– Igazad van – mondotta, és hangja keserű volt. 
Ismerős volt a hang. Az asszony figyelt. Nézte a kerek, barna arcot, a hetyke 

kis bajuszt, aztán belenézett a sötét szemekbe, és abban a pillanatban eszébe jutott 
minden. 

– Persze, te is a régi Ulmut keresed. 
A férfi meghökkenve kapta föl a fejét. 
– Mit beszélsz?! 
– A tüzet keresed, amelyik mellett testvéreid ültek, és apád… Hiába keresed, 

már a nyomát is elmosták az esők, s elfújták a szelek… 
Az idegen közelebb lépett. 
– Honnan tudod?… 
Rekedt volt a hangja, fátyolos. Az asszony lassan fölállt, lerázta a kötényét, 

aztán az ember szemébe nézett. Egy pillanatig belemélyedt azokba a sötét, zavaros 
szemekbe, aztán bólintott. 

– Olyasmit keresel, ami nincs. Vissza akarnál téri egy elhagyott útra, s az utat 
belepte közben a fű, a moha. Magad tértél le róla, mert szűk volt neked az ösvény, 
s most ösvénytelenül állasz, úgy éppen, mint én. Csakhogy én még sokáig kószálok 
így, azt hiszem, de téged már vár a sűrű, amelyikből nem vezet több nyom kifele. 

– Miket beszélsz?! – hördült föl a férfi, és megragadta az asszony kezét. – 
Ismersz engem? 

– Azt hiszem, Indrei a neved – mondotta az asszony, és mosolygott. 
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– Persze, emlékszem már reád – sóhajtott a másik, és eleresztette a kezét –, itt 
láttalak egyszer, a juhoknál… 

– Igen – bólintott az asszony –, a juhoknál. Régen volt. 
– Három éve. 
– Régen. 
Álltak, és nézték egymást. 
– Gyere – mondta hirtelen az asszony, és megragadta a férfi kezét –, gyere! 

Nekünk beszélnünk kell még egymással. Gyere! 
Odavezette a házhoz. 
– Látod – mondotta –, itt a ház. Mondjuk azt, hogy a mi házunk, és mondjuk 

azt, hogy te juhász vagy, és én a feleséged vagyok, és itt lakunk. És a juhok itt 
vannak a karámban, látod, és most tüzet gyújtunk, és eszünk valamit, mert éhesek 
vagyunk. Te nem vagy éhes? 

– De igen – felelte a férfi, és mosolygott. 
– Látod. És ne mosolyogj ezen, mert igaz, hogy ez csak játék, de nem játék-e 

az egész élet? Én téged úgy ismerlek, hogy a „a Sándru fiú”, és most eredj, Sándru 
fiú, és gyűjts fát, hogy tüzet tehessünk. Én meg elhozom a halakat. 

Aztán égett a tűz a ház előtt, és megsütötték a halakat. 
Az ember készítette a vacsorát, az asszony ült a küszöbön. A Sándru fiú 

szalonnát vett elő a tarisznyájából és kenyeret, és ettek. És közben lement a nap, és 
az este leszállt az Ulmura. És a boglyák puhán álltak az estében, és ott állt a karám 
is, és mögöttük az üres ház. Penész- és gombaszaga volt. Lakatlan, árva szaga. 

– Látod – szólt hirtelen az asszony –, te azt mondtad, hogy három éve ültünk 
itt együtt a tűznél, és én azt mondtam, hogy régen. Látod, ez a különbség köztünk. 
Te már olyan vagy, mint a lenti emberek, és az időt úgy számítod: egy év, két év, 
három év… Pedig az egészen mindegy, hogy mennyi tél és mennyi nyár telt el 
azóta. Régen volt, nagyon régen. Nem három éve: régen. Érted ezt? Lehet valami, 
ami sok-sok tél és sok-sok nyár óta mindég ugyanolyan és nem változik, és arra 
nem mondjuk azt, hogy régen. De ami megváltozik, elmegy, az, ha tegnap volt, 
akkor is régen. Ami meghalt, az régen… 

Aztán ültek a tűznél és hallgattak Sólyom szállt be aludni a bükkösbe, és 
rendre kigyúltak a csillagok. 

– Most pedig mondd el, amit akarsz – szólt hirtelen az asszony. 
A Sándru fiú lehajtotta a fejét. Egy ideig hallgatva nézett a tűzbe, aztán lassan 

beszélni kezdett: 
– Te tudod, mért voltam itt akkor… régen. Igazad van, nem a három év a 

fontos, ami azóta eltelt, hanem az, hogy régen. Hogy sok minden történt azóta, és 
sok minden elmúlt. Minden elmúlt. 

– Apám urat nevelt belőlem. Ő akarta, hogy úr legyek, nem én. Én nem 
akartam. Én itt akartam maradni a juhok mellett, mint a többiek. De apám… igen, 
ha apám akart valamit, az ellen nem lehetett szólani. Úr lettem. 
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– Tudod te, mi az úr? Miféle ember az, akit annak neveznek? Nem a báróra 
gondolok, meg Éltető úrra, meg ilyenekre, mert azok többek annál, mint amit ez a 
szó jelent. Úr, ez odalent az jelenti: városi ruhában jár, fényes cipőben, paplanos 
ágyban alszik, és így. Azt jelenti, hogy beültetnek egy íróasztal mögé, és elvégzed 
azt a munkát, amit reád rónak, és ezért kapsz egy bizonyos fizetést, amiről először 
azt hiszed, hogy borzasztóan sok, de aztán kiderül, hogy nagyon is kevés. Mert 
attól kezdve, hogy az íróasztal mögé beültél és úrnak szólítanak, nem vagy többé a 
magad ura. Nem azt csinálsz, amit akarsz, hanem amit parancsolnak neked. A 
hivatalban a fölötteseid, szabad időben a szokások, amelyek az úri címmel járnak. 
Nem ehetsz ott, ahol akarsz, hanem ahol a többiek is esznek. Nem járhatsz gyalog, 
hanem csak kocsin, és nem hordozhatsz csomagot a kezedben, hanem mással kell 
cipeltesd. Egyszer ide kell elmenj, egyszer oda. Ehhez a családhoz, ahhoz a 
családhoz. Meghívnak magukhoz emberek, akiknek semmi mondanivalójuk 
nincsen a számodra, és el kell menj hozzájuk, és végig kell unatkozzatok egy estét, 
csak azért, mert mindannyian urak vagytok. Hiába kedveled meg a régi ruhádat, 
nem viselheted többé, ha már kopott a könyöke. És esténként el kell menj a 
kaszinóba, és kártyáznod kell akkor is, ha unod a kártyázást, és innod kell, ha nem 
is kívánod az italt. És mindez pénzbe kerül, sok pénzbe, és ha elsején megkapod a 
fizetésedet, tizenötödikén már semmi sincs belőle, és két hétig úgy kell élj tovább 
emberek között, mintha tele lenne pénzzel a zsebed, mert mind úgy élnek 
körülötted. Pedig azok is éppen olyan szegények, mint te magad, és ezt mind 
tudjátok egymásról, de nem illik, hogy beszéljetek róla. Ezt jelenti az a szó, hogy 
úr. 

– Aki oda bekerül, az olyan kell legyen, mint a többi. Mint ahogy a fekete 
disznókondában csak fekete disznónak van helye, ugyanúgy az urak között is csak 
úrnak van helye. Aki nem olyan, mint a többi, azt kimarják maguk közül. Hát így 
volt a nevemmel is. „Sándru” – mondtam, amikor kezet fogtam valakivel, és az 
emberek megnéztek miatta. Mert ilyen név nincsen az urak között, ilyen név csak a 
havasokon van, meg a havasi falvakban, meg így. Az ilyen névvel bocskor jár, és 
condraharisnya és kihúzott ing és széles tüsző. Nem pedig úri ruha. És ezért az 
emberek megnéztek miatta, és csóválták a fejüket. Így hát azt mondtam nekik, 
hogy „Sándor”, és az emberek nem néztek meg többet, és nem csóválták a fejüket. 
Ennyi volt az egész. És mégis ezért haragudott meg az apám. 

– Pedig ő akarta, hogy úr legyek. Ő úgy szerette volna, hogy bocskoros és 
tüszős úr legyek. De olyan úr nincsen. Felemás dolgok nincsenek ezen a világon, 
csak egész dolgok. S ha az ember akar valamit, akkor egészen kell akarja. 

– Főszolgabíró lettem, és feleségül vettem egy leányt, akinek földje volt. Úri 
kisasszony volt, aki nem is hozzám jött feleségül, hanem a főszolgabírói 
hivatalhoz, és ebből lett a baj. Mert már az is baj volt, látod, hogy nem maradtam 
meg bocskoros Sándrunak, amikor bocskoros Sándruként jöttem a világra. Az 
ember maradjon meg annak, aminek születik. Már az is baj volt, hogy vállaltam 
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egy olyan uraságot, ami minden volt, csak nem az, aminek apám gondolta. Egy 
pakurár nagyobb úr a maga juhai mellett, mint a hivatalnok a hivatalában. Nem 
lettem úr, legalább én magam nem éreztem soha ezt az uraságot. Szolga lettem 
csak, maskarába öltöztetett szolga, akit ide-oda rángattak hivatalban és hivatalon 
kívül, akták napszámosa és ostoba szokások napszámosa, és mert gyönge voltam 
ahhoz, hogy kiverekedjem magamat abból az úri iszapból, hát elsüllyedtem benne, 
és az iszap összecsapott a fejem fölött. 

– Amikor híre jött, hogy apám meghalt, azt mondtam a feleségemnek: 
„Öltözz feketébe, és gyere!” „Ki halt meg?” – kérdezte a feleségem. „Apám.” 
Feleségem rám nézett, aztán kinézett az ablakon. „Hova akarsz menni?” – 
kérdezte. „Apám temetésére – mondottam –, öltözz gyorsan, már izentem a 
kocsisnak, hogy fogjon be.” Feleségem dobolni kezdett a lábával a padlón. „Nem 
megyek” – mondotta. „Hogyan?” „Nem kívánhatod, hogy elmenjek egy vén oláh 
temetésére.” Megnéztem jól a feleségemet. „De ha az a vén oláh az én apám?” 
„Hát aztán – felelte –, mégiscsak egy vén oláh!” „És velem tudsz élni?” „Mért?” 
„Mert én annak a vén oláhnak a fia vagyok!” Feleségem vállat vont, és otthagyott. 
És én egyedül mentem el apám temetésére. 

– Tudod, az a temetés… az nagyon különös temetés volt. Mikor 
megérkeztem, már kint állt a ravatal a ház előtt, és ott volt a pap is, és sok-sok 
ember. Sokan tisztelték apámat, azért. Tél volt, és én csengős szánnal érkeztem 
oda, két lóval, bundás kocsissal. Az emberek szó nélkül utat nyitottak, amikor 
kiszálltam a szánból, és megindultam a ravatal felé. 

– A koporsó zárva volt már. Jó, hogy zárva volt, Mert így nem apám volt az, 
csak egy koporsó. S ha apámra gondolok, nem a temetést látom, és nem a koporsót, 
hanem itt fönt ezt a karámot és a tüzet és kereken a sok-sok erdőt. És ha apámra 
gondolok, a juhok szagát érzem az orromban, és a zsendice ízét a számban, és 
látom a csillagos eget a legelők fölött, és apám arcát, hogy a tűz fölé hajlik, és 
rőzsét vet rá, és látom a rőzse vörös lángját magasba szökni, és hallom, hogy a 
karámban egy birka köhög… de várj, nem erről akartam beszélni. 

– A koporsó fejénél ott álltak a testvéreim, egymás mellett. És a koporsó 
lábánál a pap. És az emberek utat nyitottak nekem, a főszolgabírónak, és én ott 
álltam a koporsó előtt. Először oda akartam menni a testvéreim közé. De aztán 
megláttam az arcukon valamit, és nem mentem közéjük. Megálltam oldalt, a 
koporsó mellett és az emberek lassan elhúzódtak mellőlem. Aztán a pap elkezdte a 
maga dolgát. És én ott álltam egyedül, a koporsó oldalánál, és nem állt mellettem 
senki. Az emberek tömötten álltak körülöttük, szorosan álltak a testvéreim mögött, 
mintha mutatni akarták volna, hogy együvé tartoznak velök. Csak énmellettem 
nem állt senki. Csak énmögöttem nem állt senki. Csak énhozzám nem tartozott 
senki. Széles, üres térség volt körülöttem, és én ott álltam egyedül. Én voltam a 
főszolgabíró, aki eljöttem egy öregember temetésére. 
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– Aztán a pap belekezdett a búcsúztatóba, úgy ahogy szokott. Elővett egy 
papírt, és olvasni kezdte. De mindjárt az elején megzavarodott, rám nézett, és azt 
mondta: „És búcsúzom a szerető apa szavával elsősorban is András fiamtól, a 
tekintetes főszolgabíró úrtól, akit az Isten sokáig éltessen”. „Éljen” – morogták 
körülöttem az emberek, és olyan volt, mintha nem is temetésen, hanem 
bíróválasztáson lettem volna. És szerettem volna hangosan fölkiáltani, annyira 
belém hasított valami, egy megnevezhetetlen fájdalom, és a testvéreimre néztem, 
de azok lehajtott fejjel álltak, és nem néztek reám, és olyan volt az arcuk, mintha 
fából lett volna. 

– Nem tudom, megérted-e? Én, a bocskoros fiú, elmentem apám temetésére, 
és úgy álltam ott, mint főszolgabíró. A tekintetes főszolgabíró úr. Nem tudom, 
megérted-e ezt? Nem is kísértem ki a koporsót a temetőig. Beültem a szánba, és 
hazamentem. Késő este érkeztem haza. Már sötét volt a ház. Bementem a 
hálószobánkba, lámpát gyújtottam, fölköltöttem a feleségemet, és azt mondtam 
neki: „Eredj haza!” Nem értette meg mindjárt, hogy mit akarok. „Kelj föl, 
csomagolj össze, és eredj haza!” – mondottam neki még egyszer. Csak nézett. 
„Nem érted? Öltözz föl, szedd össze a holmidat, és eredj haza az úri apádhoz. Az 
én apám csak egy vén bocskoros oláh volt.” 

– Attól kezdve nem volt élet az életem. Az emberek furcsán néztek rám, a 
hivatalban is, máshol is. Nem jártam többet sehova. Feleségem családja 
telekiabálta ellenem a világot. Mikor letettek a főszolgabíróságról, már nem is 
bántam. Éreztem, hogy felemás ember vagyok, se ide, sem oda nem tartozó. A 
bocskorosoknak úr, az uraknak bocskoros. Ahol Sándru Indrei kellett volna legyek, 
ott Sándor András voltam, ahol Sándor András számára lett volna hely, ott Sándru 
Indrei maradtam. Felemás ember. És felemás emberek nincs mit keressenek ezen a 
földön. 

A tűz szelíden égett, és a csillagok világítottak. Csönd volt. 
– Ezért jöttél ide? – kérdezte később az asszony. 
A Sándru fiú megkaparta a tüzet. 
– Tudod – mondotta –, egyszer, régen, szerettem egy leányt. Olyan kölyök 

legény voltam, a leány idősebb, mint én. Ahogy az ilyenkor lenni szokott, az 
elsőnél. A leány férjhez ment máshoz. Én azon a nyáron nagyon szomorú voltam, 
és meg akartam halni. Tova a Cégér-poján alatt találtam egy helyet, egy olyan 
meghalni való helyet, tudod. Meredek sziklákra kellett fölmászni, és fönt, a sziklák 
között, volt egy kis mélyedés, és azt a mélyedést zöld moha borította. Puha volt, és 
jó fekvés esett rajta. És ha az ember ott végigfeküdt, láthatta kereken az erdőket, 
tudod, rengeteg sok erdőt, és olyan volt, mintha az egész világ csak erdőből állna 
és fönt a mozdulatlan, kék égből. És ha az ember ott meghalna, sem ember, sem 
állat meg nem lelné soha, és az ember ott feküdhetne mozdulatlanul a világ végéig, 
magosan az erdők fölött és a véghetetlen kék ég alatt valahol feleúton, és ez 
békességes fekvés lenne. 
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– Akkor, egy délután végigfeküdtem ott a mohán, néztem az eget és az 
erdőket, és hallgattam a csöndet, és aztán behunytam a szememet, és meg akartam 
halni. Úgy feküdtem ott másnap reggelig, és nem haltam meg. De szép volt ott 
feküdni, magosan az erdők fölött, és tudni azt, hogy nincsen más körülöttem, csak 
az erdők, és hogy soha senki… szomorú volt, és szép. És nagyon nagy volt a 
csönd. Csak éppen meghalni nem tudtam még akkor. És te? – kérdezte később. 

– Én? – felelte az asszony, és furcsán fölnevetett. – Én nem halok meg soha. 
Én boszorkány vagyok. 

– Mit tudsz? 
– Ó, sok babonát tudok, és sok varázslatot. És meg tudom mondani azt, ami 

volt, és azt, ami lesz. 
– Mindez nem érdekes. Egyebet nem tudsz? 
– De. Bele tudom csókolni a halált az emberekbe. 
– Akkor gyere – nyújtotta ki utána Sándru a kezét –, csókold belém a halált! 
– Várj – mondta az asszony, és fölszökött a földről –, amikor én csókolok, 

akkor nagy tűz kell legyen, és pusztulás, és valaminek be kell fejeződnie örökre. 
Mert én boszorkány vagyok. 

Elfutott a szénaboglyákig, és egy öl száraz szénával tért vissza. Ledobta a 
kunyhó mellé. Aztán újra hozott egy öllel, és bedobta azt a kunyhó ajtaján. A férfi 
nézte. 

– Mit akarsz? 
– Várj! 
Csóvát csavart a szénából, és odament vele a tűzhöz. Belenyújtotta a 

parázsba. A csóva tüzet fogott. 
– Mit akarsz? – kérdezte a Sándru fiú, és a fogai összekoccantak. 
– Tüzet akarok – felelte az asszony –, hogy ne fázzon az, aki engem csókol. 
Furcsán, félelmesen villogott a szeme. Az égő csóvával odaszaladt a 

kunyhóhoz, előbb meggyújtotta vele a jobb oldali szénarakást, aztán a bal oldali 
szénarakást, és végül behajította a kunyhó ajtaján. Sercegve futott végig a láng a 
szénacsomókon, és három helyen egyszerre lobogott föl magosra a tűz. Táncoló 
fények vad pompájában állt a régi sztinaház, a lángok fölkúsztak a száraz 
fenyőrönkökön, és belekaptak a zsindelybe. Recsegett, pattogott minden, a levegő 
megtelt sziszegéssel és apró, pattogó zajokkal, lázas pernyék szálltak, és a ház 
megvilágított belsejében tisztán látszottak a reves polcok és fekhely és a sajtos 
csebrek helye, és a falban a kampós szögek. 

– Mit tettél, asszony… – hördült föl a Sándru fiú, és fölállt, és közelebb lépett 
a tűzhöz, egészen az asszony háta mögé, és meredt szemekkel nézte a megvilágított 
polcokat, a kampós, nagy szögeket és a fekhelyet, és arra gondolt, hogy valamikor 
az öregember itt élt ebben a házban… egy öregember…- Mit tettél, asszony! 

Az asszony ott állt karcsún és egyenesen, szemben a tűzzel, két karját 
fölemelte magosra a feje fölé, és a hangja halkan, mélyen és tompán, de valami 
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babonás ijesztő erővel túlzsongta a megvadult tűz sikoltó pattogását, ahogy a 
szavakat mondta. 

– Égj… vén Sándru háza… békesség háza, eltelt idők háza, égj! Eltelik 
minden, fű növi be a karámokat, moha lepi az ösvényeket, égj, vén Sándru háza, 
égj… Holt idők nyomát tűz eméssze meg, hogy nyom se maradjon… Égj, vén 
Sándru háza, eltelt az idő… Küszöbödet ne lépje át idegen ember, új szelek ne 
süvítsenek régi zsindelyek alatt, holtak s elmúlt idők váljanak füstté… égj, vén 
Sándru utolsó tüze, égj és világíts föl még egyszer a csillagokig!… 

Vergődve szállt el a hang a füsttel, elnyelte a gerendák pattogása. A levegő 
izzott. A tűz vörös fénye messzire belehasított a poján sötétjébe. Az erdőből 
előjöttek a baglyok, és némán körözni kezdtek az égő ház fölött. A lángok 
megvillantották néha csapkodó szárnyukat a magosban. 

Az asszony megfordult. Szemében sötét, mély tüzek izzottak. 
Nedvesen csillogtak ajkai, haját hátrarázta, és fölnevetett. 
– Most megcsókolhatsz, Sándru fiú! 
Egyenként oldotta le magáról a ruhát, és minden darabot messzire eldobott a 

fekete éjtszakába. Bőrére babonás, rőt fényt vetett az égő ház tüze. 
– Félsz tőlem, Sándru fiú? Hadd csókoljam beléd a halált, akit keresel! 
Két karjával átölelte a férfi nyakát, és hozzásimult. Mámoros, vad simulás 

volt, a Sándru fiú megremegett tőle. Abban a pillanatban nagyot roppant a ház, és 
összeomlott. Sistergő kígyók csaptak föl a magosba, szikrák röpültek. Aztán 
összeölelkezve föllobogtak a lángok, és eltűnt bennük minden, ami valaha volt. 

 
Már kezdtek kialudni egyenként a csillagok, amikor a férfi megmozdult. 

Föltápászkodott, megkereste a tarisznyáját és a puskáját. 
Kotorászott a tarisznyában. 
– Akarsz egy kis pálinkát? – kérdezte halkan, dörmögve. – Itt a kulacs. Hűvös 

a harmat. Nem fázol? 
– Nem – felelte az asszony alig hallhatóan. De a teste lúdbőrös volt. A hajnal 

nyirkos keze ott matatott már a szürkület mögött. 
– Isten segítsen – mondta a férfi, és a hangja rekedt volt – , napkeltére ott 

akarok lenni a sziklán. 
– Az erdőig elkísérlek – mondta az asszony, és fölállt. 
Szótlanul mentek egymás mellett. A féri léptei nehezek voltak. Az asszony 

meztelen talpai nem okoztak zajt. Mint egy világos, keskeny árnyék, úgy ment a 
férfi mellett a szürkülő éjtszakában. 

A tetőn ott állt mereven a kereszt. A Sándru fiú megállt. 
– Tudod-e, mi van arra a keresztre írva? – kérdezte és a hangja keserű volt. 
– Nem tudom. 
– Meghalt Sándru Indrei… 
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Továbbmentek. Az erdő fekete árnyékában megállt az asszony. Nem szólt, 
csak megállt. A férfi is megállt. 

– Isten segítsen, asszony! Isten veled! 
Az asszony néma volt. A férfi állt még előtte egy pillanatig, a sötétben nem 

látszott az arca. Aztán megindult. Egy ideig még látni lehetett az alakját, a 
mozgást, ahol ment, aztán elnyelte az erdő. A fák között sötét volt még egészen. 
Az asszony mozdulatlanul állt, és figyelte a távolodó lépteket. Ott állt, és figyelt 
utánuk, amíg el nem nyelte őket az erdő és a sötétség. Aztán visszament a leégett 
házhoz. Koromszagú pernyék alatt még izzott a parázs, és ontotta a meleget. Olyan 
volt, mintha régi nyarak meggyűlt melege sütött volna vissza a szétomlott múltból. 
Itt-ott még fölcsapott egy-egy kicsike láng, küzdött a harmattal, aztán elenyészett 
megint. Az ég keleten derengeni kezdett, a szürkületből elővált a köd, és tejfehéren 
végignyúlt a pojánon. Kialudt tüzek nyirkos szaga feküdte meg a levegőt. 

Az asszony megkereste szétdobált ruháit, és fölöltözött. A hold ott sápadozott 
az égen, mint egy halott ember szomorú arca. Már nem volt több csillag. A ház 
helyén egy nagy, fekete halom füstölgött csupán. 

Lassan fölment a tetőre, és megállt a kereszt alatt. Csönd volt. Semmi sem 
mozdult. Halottan hevert a köd, s a nap első sugarai a fák tetejét söpörték. 

Visszanézett. A fekete halomra, amelyik valamikor ház volt, és az üres 
karámra, és vén Sándrura gondolt, aki valamikor itt élt, bölcs volt, derűs és jó. És a 
fiaira gondolt, akik vele voltak, sorra mindegyikre… Nátura, és ahogy mentek az 
erdőn, azon a vihar utáni reggelen… és arra, hogy minden eltelt. És maga előtt látta 
az urszubeli házat és Tóderiket, és sorra végigjáratta még egyszer az emlékezetét 
mindenen, ami volt és eltelt. Meghalt, mint ahogy minden meghal egyszer, ami él. 

Ott állt a kereszt alatt, és csönd volt. 
És akkor egyszerre, valahol messze, a Cégér-poján tájékán eldördült egy 

lövés. Tompán, különösen szólott, a fák megrezzentek tőle, és valahol egy 
lappantyú fölvisított. 

Az asszony fölnézett a keresztre. Akkor ért oda az első napsugár, és vörös 
fényével megvilágította a fába vésett durva írást. 

– Meghalt Sándru Indrei – suttogta halkan az asszony, és lassan összetette a 
kezeit. – Igen, minden meghal. Te már előre tudtad, mert te Isten jele vagy… 

Néhány pillanatig ott állt még, és nézett föl a napfényben csillogó fakeresztre. 
Aztán lehajtotta a fejét, lassan megfordult, és elindult lefele, be az erdőbe. Csak 
ment, és vissza se nézett többet. 

 
A vak öregasszony ott ült a Piperik fölső tisztásán, és hosszú görcsös botjával 

elgondolkodva ütögette a földet. Füle élesen fogta föl a neszeket: a kutya halk 
lihegését, a legelő juhok egyhangú rágását, a két kolompot, melyek néha kondultak 
egyet-egyet, az egyik tiszta, mély hangot úgy, hogy „kong-kong”, a másik 
repedtebbet, valahogy így, hogy „kleng-kleng”. Ezek voltak a zajok. És még néha 
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egy-egy madár, aztán más semmi. Várta, hogy lent a völgyben megszólaljon a falu 
harangja, mert arról tudni lehet, hogy dél van. És akkor föl kell állni, szólani a 
kutyának, és megindulni a juhok mögött lefele. 

Eleinte nehéz volt ez így. Amíg megszokta a csapásokat, megtanulta ismerni 
tapintásról a fákat, hogy melyik hol áll, s melyiknél kell erre térni, melyiknél arra. 
Szerencsére a kutya mindent tudott, valóságos csoda volt, ahogy mindent tudott. 
Fejéskor mindég megszámolta a juhokat, minden megfejt juh után félretett egy 
vékony pálcikát, és sohasem hiányzott egy sem. 

Ült az öregasszony a füvön, vak szemeit a nap felé fordította, és arra gondolt, 
hogy, lám, a fiából úr lett. Úr, ki tudja, mekkora nagy úr. Hintón jár, és 
selyemágyban alszik, és ha akar, még a főszolgabíró úrral is leállhat beszélgetni, 
még a csendőrökkel is. Az ő fia. És elképzelte magának a hintót, amelyiken jár, és 
a házat, amelyikben alszik, és valami jóleső nyugalmat, szinte boldogságot érzett. 

Hirtelen morogni kezdett a kutya. Ez ritka dolog volt, mert a kutya csak akkor 
morgott, ha embert látott közeledni. Az öregasszony fölütötte a fejét, és figyelt. 
Csak a juhok rágását hallotta, és néha a kolompot. A megszokott hangok voltak 
ezek. De a kutya morgott. 

Aztán egészen halkan, valósággal elveszve a juhok rágásának egyhangú 
zajában, meghallotta a lépéseket. Élesen figyelte őket. Valaki mezítláb jött a füvön. 
Könnyű lépései voltak. 

– Hallgass! – szólt rá a kutyára. A kutya nem morgott többet. 
Most már egészen tisztán hallotta a lépéseket. Közeledtek. Már egy szoknya 

suhogását is hallotta. „Tehát asszony – gondolta – vagy leány.” És figyelt. 
A lépések megálltak. 
– Adjon Isten! 
Kellemes, lágy hang volt. Mély hang, szinte zengő, de valahogy mégis 

fátyolos. Az öregasszony beitta a hangokat, szétszedte őket, kóstolgatta, csak aztán 
felelt: 

– Adjon Isten! 
Egy ideig csönd volt. Aztán újra megszólalt az idegen hang: 
– Leülhetek? 
– Van hely. 
Hallani lehetett a ruha suhogását és a füvek neszét, ahogy leült. Valami friss 

illat is jött felőle. Erdők, patakok és mohák szaga. Az öregasszony fölfigyelt rá. 
– Honnan jössz? – kérdezte. 
– Ó… messziről… hegyekről, meg… messziről, egyszóval… 
Az öregasszony ijedten figyelt a szavak után. 
– S hova igyekszel? 
– Ide. Magához. 
A vak szemek megrebbentek. 
– Nem értem – dadogta –, azt mondod, hogy… 
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– A fia küldött – szólt közbe hirtelen a másik –, megfogadott, hogy 
gondozzam a juhokat, amíg… 

A vak figyelte a hangokat. Valahogy mások voltak, mint az előbb. 
– Melyik fiam? 
– Hát… az úr! 
– Jaj, jaj, hát mért nem mondod mindjárt! Hát az más, hát Isten hozott, 

lelkem! Jaj, jaj, hogy az én drága jó fiam gondolt reám! Látod, milyen egy áldott jó 
fiú ez! Nem elég, hogy gazdaggá tett ezekkel a juhokkal, most még téged is 
ideküld, hogy ne legyek egyedül… De – tette hozzá hirtelen elkomolyodva –, 
fizetést, lelkem, nem tudok adni neked… 

Az idegen hang lágyan fölnevetett. 
– Nem is kell. Azt már elintézte a fia, az úr. 
Kellemes volt a nevetése. Fiatal és szép. Az öregasszony egy pillanatig azt 

figyelte, aztán összecsapta a kezeit. 
– Na látod, látod, micsoda egy fiú az! Micsoda egy nagyszerű fiú! Nemhiába 

neveltem, látod, nemhiába költöttem rá annyit, még a két szemem világát is érte 
adtam oda… de, hála legyen az Istennek, nemhiába volt! Micsoda egy fiú, jaj, 
micsoda egy fiú!… 

A ráncos, öreg arc csupa nevetés volt, a világtalan szemek megteltek könnyel, 
s ahogy kis, száraz fejét ide-oda ingatta, a fekete fejkendő alól kicsúszott nehány 
tincs szürke haj. Ebben a pillanatban megszólalt lent a völgyben a harang. A kutya 
fölszökött, a juhok fölütötték a fejüket, és összenéztek. 

Az öregasszony megkereste a botját. 
– Most haza kell menjünk – mondotta –, dél van. 
Fölálltak mind a ketten. A juhok maguktól megindultak. Mentek lefele. Az 

öregasszony tapogatta maga előtt a bottal a csapást, a kutya szemmel tartotta a 
juhokat, s mentek. 

– Bizony, jó hogy jöttél – mondta a vak egy idő múlva –, a bárányokat már el 
kellene választani, de egyedül nem tudtam. Már régen el kellene választani. 

– Késői bárányok. 
– Szent György után ellett valamennyi. De szépek, ugye? 
– Szépek. 
– Tudja az én fiam, milyet kell venni. S van pénze hozzá. Majd aztán beszélsz 

róla, ugye? Mi a neved? Leány vagy még, mi? A hangod… 
– Nucának hívnak. 
– Nuca… Nuca… jó név. Egyszerű név. Tiszta név. 
Leértek a házhoz. A juhok a vízhez szaladtak, az öregasszony bezárta a karám 

kapuját, és a fejősajtárt odavitte a kisajtóhoz. Ott volt a kisszék is. 
– Így szoktam, látod. Itt csak egyenként férnek be, s csak úgy, ha előbb 

megfejem. Így számon is tudom tartani őket. 
– A fejést majd elvégzem én. 
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– Nem – mondotta a vak –, a fejés az én dolgom lesz ezután is. Te végezheted 
a többit. A legeltetést, az elválasztást, meg, ami még van. A fejést és a sajtot majd 
én. Én vagyok a bács, te a pakurár. 

– Úgy is jó – felelte Nuca, és nevetett. 
– Kedves nevetésed van – figyelt föl a vak –, szeretem a nevetésedet. Szép 

vagy, ugye? 
– Nem tudom – mondotta, és újra nevetett. 
– Milyen a hajad? 
– Csúnya. Rézszínű. 
– Rézszínű? Az szép. Vörösréz vagy sárgaréz? 
– Sárgaréz. 
– Az nagyon szép. A szemed? 
– Zöld, mint a macskáké. Sötétben is látok velök. 
– Hm – az öregasszony megcsóválta a fejét, és nem szólt többet. Már jöttek is 

a juhok a víztől. – Bent a pitvarban megleled a csebret, Nuca. Kimoshatnád egy 
kicsit. A juhokkal nem kell törődj, a kutya ügyel, hogy mind sorra kerüljön. 

Fejés után sajtot ettek puliszkával. Utána kiült a vak a küszöbre. 
– Gyere – mondta –, ülj ide, itt meleg van. S beszélj a fiamról! Hogyan él? 

Honnan ismered? Mit csinál? Gyere, na! 
S az asszony leült a vak mellé a küszöbre. Térdeit fölhúzta, karjaival 

átkulcsolta őket, szemét lehunyta, és beszélt: 
– Szép nagy háza van a városban, s úgy él, mint az urak. Úri ruhát hord, úri 

lábbelit. Paplanos ágyban aluszik. A hivatalban ő parancsol mindenkinek, s ha 
nincsen hivatalban, akkor enni jár úri helyekre, ahova csak az urak járnak. Úri 
szokás szerint él, bort iszik, amikor nem is szomjas, húst eszik, amikor nem is 
éhes, eljár a többi urakhoz, és kártyázik velök, és muzsikáltat magának, és így… 
És hintója van, és két szép sárga lova és bundás kocsisa. És a feleségének sok 
földje van… 

– Hát felesége is van? 
– Van, van. Igazi úri kisasszony, sok földje van neki. Selyemben jár, és csak 

főtt tésztát eszik hétköznapon is… 
– Felesége is van – ingatta a fejét a vak –, nem is tudtam, ezt nem is tudtam… 
– Szép vadászruhája is van, és fényes csövű puskája, és amikor vadászni 

megy, plájászok hordják utána a holmit… a sokféle ruhát, a sokféle ételt, a sokféle 
italt… 

– Gyermeke van-e? 
– Gyermek? Nem, az nincs. 
– Kár… de még lehet, ugye? 
– Lehet, persze hogy lehet! Lesz is! Szép kicsi fiúcska, barna hajú, barna 

szemű, kis csizmácskában jár majd és kis ujjaskában, és Gáspár lesz a neve… 
– Gáspár? Mért éppen Gáspár? 
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– Jaj, ezt csak úgy mondtam. 
Az öregasszony figyelt. 
– Mi lelt, Nuca? Valami van a hangodban, valami… 
– Semmi, semmi. Ne beszéljünk a gyermekről! Amikor vadászni megy, 

vállán a puskával, úgy jár, hogy az ember a szarvasokra gondol, a büszke 
szarvasbikákra, és a szeme csillog, és az arca piros az élettől… 

– Nuca! Te beleszerettél a fiamba, Nuca! – Az asszony elhallgatott. Szeme 
kinyílt, és ijedt volt szinte. – Te beleszerettél a fiamba, Nuca! 

Szomorúan mondta, és az asszony ott mellette a küszöbön hallgatott. Maga 
elé nézett a földre. A vak várt. 

– Úgy, úgy – mondta később, és sóhajtott –, hát akkor ne beszéljünk róla. 
Felesége van, azt mondod. Ezt nem tudtam. Ezt nem. Az hittem, hogy azért mégis, 
ha házasodik… hát… ha úr is… azért a fiam. Azt hittem… 

Nem mondta tovább. Hallgattak mind a ketten. Aztán egy idő múlva az 
asszony fölállt a küszöbről. 

– Kihajtom a juhokat – mondta csöndesen. 
– Eredj – bólintott a vak –, eredj csak. Ha így tart az idő, kaszálni kellene 

holnap. Tudsz kaszálni? 
– Tudok. 
– Na jó. Majd megmutatom. Most eredj, én még gondolkozni akarok azon, 

amit mondtál. 
Az asszony kinyitotta a kaput, és a juhok kitódultak a karámból. A kutya 

csodálkozva nézte, és néha a ház felé pillantott, de a vak ott ült a küszöbön, és nem 
mozdult. Aztán a juhok megindultak föl a legelőre, és az asszony ment mögöttük, 
és a kutya csodálkozva kullogott hátul. 

Másnap hozzáfogott a szénához. Eleinte nehezen ment a kaszálás, de aztán 
belejött. Három nap alatt végzett vele. Megforgatta, összegereblyélte; ötödik nap 
estére boglyákban állott a széna. Hatodik napon megépítette a karámot a 
bárányoknak, és így el lehetett választani őket. 

Egy este megkérdezte: 
– Nem kellene eladni a sajtból meg az ordából? Nagyon meggyűlik. 
– Ha levinnéd – felelte a vak. 
És másnap levitt egy átalvetőre valót. Egyenesen a Viktor korcsmájába ment 

vele. A faluban utánanéztek az emberek, mert új arc volt. Néhányan úgy 
emlékeztek, mintha már látták volna valahol, de nem tudták, hogy hol. 

Viktor megnézte a sajtot és az ordát, megszagolta, aztán megkóstolta, és azt 
mondta: „Megveszem.” És attól kezdve minden héten egyszer lement a megrakott 
átalvetővel Viktorhoz, és a kis keszeg korcsmáros átvette, amit hozott. A 
korcsmában rendesen voltak Viktoron kívül mások is, Anyiszia, a korcsmáros 
elhízott, vidám felesége, vagy fuvaros népek, fadöntők, munkások a fűrésztől. 
Egyik-másik megkérdezte olykor: 
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– A vak asszonynál szolgálsz? 
És ő erre azt felelte: 
– Igen. 
Először elvörösödött, amikor azt kérdezték, mert ez a szó: szolgálni, 

valamiképpen olyan megalázóan hangzott az emberek szájából. De aztán 
megszokta. És a harmadik héten két malacot vitt föl a Piperikre. 

– Fölnőnek a savón – mondotta a vaknak, és az öregasszony megtapogatta a 
malacokat, és örvendett nekik. 

Hosszú ideig nem volt közöttük olyan beszélgetés több, mint akkor a 
küszöbön. Ha nem volt dolog, akkor ültek egymás mellett és hallgattak. Aztán egy 
este, mikor már lefeküdtek volt mind a ketten, azt mondta az öregasszony: 

– Én nem mondom, hogy beszélj róla, ha ez neked nehéz. De ha akarsz, 
beszélj. 

Azon az estén esett az eső. Az eresz békésen csordogált, és nyirkos erdőszag 
jött be kintről a házba. 

– Kornél szerette az ilyen esős estéket – szólalt meg a vak egy idő múlva 
megint. 

– Ki az a Kornél? – kérdezte az asszony. 
– Kornél? Hát a fiam, akitől jöttél. Nem is tudtad, hogy Kornélnak hívják? 
És furcsán, szárazon nevetett. 
– Az urakat nem szólítják a nevükön. Csak azt mondják: úr. 
– Igen, igen – mondta egy idő múlva a vak –, szerette az ilyen időt. Azt 

mondta, jól lehet lustálkodni ilyenkor. Szeret lustálkodni most is? 
– Nem tudom. Az urak másképpen lustálkodnak, mint mi. Mindég jönnek-

mennek, akkor is, amikor semmit sem csinálnak… 
Attól kezdve aztán minden este, amikor lefeküdtek, a vak beszélni kezdett a 

fiáról, arról aki úr lett. Hogy milyen volt gyermekkorában. Mit tett vagy mit 
mondott. Ezt csinálta, vagy azt. Már akkor látszott, igen, már akkor tudni lehetett, 
hogy úr lesz… 

Néha megkérdezte: Milyen a háza? Milyen a felesége? Milyenek a ruhái, 
amiket hord? Jókedvű-e? Szereti-e ezt vagy amazt? Miről beszél, amikor nincs a 
hivatalban? Milyen az a hivatal? 

És ilyenkor az asszony beszélt. Elmondta, hogy milyen a ház. Magos, tiszta 
kőből épült, széles, nagy tornáca van, nagy ajtói, nagy ablakai, ennyi meg ennyi 
szoba benne… és a szobákban csupa drága holmik… Úgy elképzelt egy házat 
maga elé, egy szép, nagy úri házat, olyasmit, mint a disznajói kastély, és mondta. 
Aztán emlékezetébe idézte a ruhákat, amiket itt-ott urakon látott, és mondta. És 
mindent így. Mondta, mondta, ami csak az eszébe jutott, és a vak öregasszony ott a 
másik ágyban néha fölsóhajtott, és néha álmélkodva csettintett a szájával, és néha 
halkan fölnevetett az örömtől, hogy lám, ez az ő fia, ez Kornél. 

Hatodik hete volt már ott, amikor egy este megkérdezte: 
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– Mondja… van még egy másik fia is, ugye? 
A vak fölsóhajtott. 
– Juonra gondolsz? Ő a csordával van, fönt a legelőn. Csöndes, jó fiú az is, 

de… tudod, őbelőle sohasem lehetett volna úr. Ő csordás. Hát csordás… 
És többet nem beszéltek Juonról. 
Az idő telt. A falu körül learatták a zabokat, a mogyoróstyúk fiai megnőttek, 

és a tárnics virágzani kezdett a Piperiken. Egy délután, amikor a sajttal lement, 
félrehívta Anyiszia, a kövér korcsmárosné. 

– Te – súgta neki –, vasárnap mulatságot csinálnak itt nálam az urak. 
Szükségem lenne néhány ilyen ügyes leányra, mint te vagy. – S hogy az asszony 
nem felelt rá semmit, hozzátette még. – Jól fizetnek ám az urak. Gavallérok. 

Következő héten újra félrehívta. 
– Te! Ismered a Schwarz urat? 
– Melyik az? 
– Az az ügyes, derék úriember. Itt a fűrésztől. 
– Mi van vele? 
– Kellene neki valaki. Éjtszakára, tudod. Csak be kellene menj hozzá a 

telepre, és azt mondjad, hogy én küldtelek… gavallér úriember az, nem bánod 
meg… 

– Meglátom – felelte az asszony, és elment. 
Egy hétre rá megint elővette Anyiszia. 
– Hát nem mentél el, te. 
– Nem. 
– S mért nem, te bolond? Van másvalakid? 
– Van. 
– Hm. Csakhogy ez ezüstpénzzel fizet ám, s nem olyan bocskorszagú, mint az 

itteniek… 
Mikor újra lement, a korcsmárosné behívta a belső szobába. 
– Ülj le egy kicsit – mondta neki –, ülj le, na! Itt egy kis sör, igyál! 
Kiment, és újra bejött. Csupa mosolygás volt, és kedvesség. Az aszszony 

menni akart. 
– Várj még, egy keveset csak. Igyál! Tudod-e hogy nagyon szép vagy? Csak 

egy ügyesebb ruha kellene reád, egy kis szagos víz… látszik, hogy szegény 
koldussal van dolgod. Na, hadd el, majd kerítek én neked valakit, aki fölöltöztet 
úgy, ahogy kell. Nehéz az öregaszszonynál szolgálni? 

– Igazán nem. 
– Hm. Pedig én jobb helyet is tudnék neked. Ahol éppen csak, hogy tessék-

lássék lenne valami dolgod. S fizetést is többet kapnál. Te, ez a Schwarz úr nagyon 
gazdag ember! Annyi a pénze, te, mint a pelyva! És micsoda finom úriember! Nem 
lenne nála egyéb dolgod, mint hogy kiviszed ezt, s behozod azt… úgy élnél, mint 
az úriasszonyok! 
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Kinyílt az ajtó, és valaki bejött. Homály volt a lefüggönyözött szobában, nem 
lehetett jól látni az arcát. Úriember volt. 

Anyiszia hátrafordult, és szélesen nevetni kezdett. 
– Na, Schwarz úr, itt van a vadmadár. Tessék megszelídíteni! 
Azzal ránevetett az asszonyra is, és kiment. Az ajtó becsukódott mögötte. Az 

úriember még az ajtóban állt, és hallani lehetett, hogy ráfordította a zárra a kulcsot. 
Az asszony egyenesen ült a széken, és figyelt. Nem félt. Kíváncsi volt. A férfi 
előbbre jött. 

– Na, kis galambom, hát igazán olyan vad vagy, mint ahogy mondják? 
Utálatosan édeskés volt a hangja. Az asszony ránézett, aztán fölkelt, és az 

ablakhoz lépett. Félrehúzta a függönyt. Majd elkezdett nevetni, hangosan szívből. 
– Ohohó, hát maga az? Maga az, kis kövér? Hohohó! Feredni akar talán 

megint? 
És nevetett. Schwarz úr tágra meredt szemmel bámult az asszonyra. Arca 

elvörösödött az emlékezéstől. 
– Né’ csak – mondotta, és füttyentett hozzá –, hát te vagy az! Né’ csak! Na, 

megállj! Legalább lefogatlak mindjárt a csendőrökkel. Éppen itt vannak a faluban. 
A csendőr szóra elkomolyodott. 
– Mit akar? 
A kis kövér ember közelebb lépett hozzá. 
– Hogy mit akarok? Hát a ruhalopás? Hiszen te tolvaj vagy, elloptad a 

ruháimat! Legalább fél évre becsukathatlak! Megállj csak! 
És még közelebb jött. Az asszony önkéntelenül hátrálni kezdett. 
– Olyat ne mondjon – szólt egészen ijedten –, én nem loptam el a ruháit, 

dehogy. Ott vannak a szikla mögött, egy lyukban. Nem találta meg? 
– Hogyne. Nem úszod meg ilyen könnyen – acsarkodott Schwarz úr, és újra 

lépett egyet – , azt mindenki mondhatja! 
– Hát jöjjön, odaviszem és megmutatom! Ott kell legyenek most is! Hát nem 

is kereste? Hát hogyan ment haza? Ohohohohó, Istenem… – És újra nevetni 
kezdett. Rázta a fejét, és nevetett. Aztán megindult az ajtó felé. – Na, jöjjön! 
Mutassam meg, hová dugtam el őket. 

– Várj – mondotta hirtelen a kis kövér, és durván elkapta az aszszony karját –, 
most nem szabadulsz el olyan könnyen. Az ajtó különben is zárva van, és a kulcs 
itt van a zsebemben. Most nem szabadulsz olyan könnyen. 

– Hát mit akar? – kérdezte az asszony inkább kíváncsian, mint ijedten. 
– Mit? Na, mit gondolsz? Te kis rongy! Nekünk még számolni valónk van 

egymással. Gyere csak! 
Elkapta a másik kezével a derekát, magához vonta, és szorongatni kezdte. Az 

asszony nem védekezett, csak csöndes nevetgéléssel nézett a kivörösödött emberke 
püffedt arcába. Az taszigálni kezdte az ágy felé. Az asszony megvetette a lábát. 

– Ez így nem lesz jó – mondotta. 
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– Mi? Mért? – lihegte a kövér, és az erőlködéstől kidagadtak a homlokán az 
erek. 

Az asszony rugalmas keménységgel állt a helyén, és nem mozdult a 
taszigálásra. 

– Mert én erősebb vagyok, mint maga – mondotta csöndesen, és a szemében 
megcsillant a játék öröme. 

– Azt a mindenségedet – hördült föl a kövér, és durván belemarkolt az 
asszony testébe –, lássuk hát! 

Birkóztak. A férfi erőszakos, vad lihegéssel, az asszony rugalmasan, 
hajlékonyan, mint a vadmacska. A férfi egyre gorombább lett. Végül az asszony 
megelégelte a dolgot, és egy gyors, indulatos mozdulattal odapenderítette a kis 
kövéret az ágyhoz, hogy eldőlt rajta, s az öreg bútordarab nagyot reccsent. 

– Lássa – mondotta, és lesimította a ruháját. 
Schwarz úr lihegve káromkodott. Vörös volt a szégyentől és a dühtől. 
– Megállj csak, megállj – hörögte, és fölült az ágy szélire –, még ilyen 

asszonyt nem láttam soha, mint te vagy. Ilyen vadat és ilyen butát. Hát ez 
borzasztó! 

Olyan megszégyenült és kétségbeesett volt az arca, hogy az aszszony 
megsajnálta. 

– Ne búsuljon – mondta szelíden –, jobb ez így, magának is. 
– Mit? Még csúfolódsz is? – hördült föl a kövér. – Hát vigyázz! Mondom 

neked, hogy vigyázz! Velem nem jó ám kikezdeni! Én… 
– Aki engem megölel, az meghal. 
– Mi? 
– Aki engem megölel, az meghal – ismételte az asszony csöndesen, de a 

hangjában valami borzongató fenyegetés lapult. – Így van ez, kis kövér. Én 
boszorkány vagyok. És most adja ide a kulcsot, hogy mehessek. 

– Nem adom – mordult föl dacosan a férfi –, amíg ide nem jössz 
engedelmesen és szépen, és nem… addig nem adom. 

Az asszony megcsóválta a fejét. 
– Hát nem hiszi, amit mondok? Hogy boszorkány vagyok? 
– Hogy boszorkány vagy, az elhiszem. De ne félj, mert nem halsz bele se te, 

se én. Vagy olyan csúnya vagyok, hogy semmiképpen…? 
Szomorú volt a hangja, ahogy ezt kérdezte. Az asszony közelebb lépett hozzá. 
– Nem érti? Ez igazán így van. És én nem akarom, hogy maga… 
– Nézd – szólt közbe a kövér, és nehezen szuszogott a szavakhoz –, én öt 

forintot fizetek neked. Vagy ha kell, tizet is. A pénz nálam nem számít. De kell 
néha, látod, mert… nézd, az úri kisasszonyok kinevetnek, mert azt mondják, hogy 
csúnya vagyok. Hát tehetek én arról, hogy csúnya vagyok? És kövér? Azért én is 
ember vagyok… éppen olyan ember, mint más… nekem is vannak vágyaim… én 
is… ezt meg kell érteni… 
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Csöndesen ült az ágy szélén, lehajtott fejjel, és a padlót nézte. Az asszony 
odament hozzá, és szelíden megérintette a csúnya kis ember vállát. 

– Mit tegyek, – kérdezte halkan. – Ha jó vagyok magához, akkor meghal. Ezt 
higgye el, ez így van. Eddig még mindenki meghalt. Én sem tehetek erről, ez így 
van. 

Döbbenve nézett rá. 
– Igazán mondod ezt? 
– Igazán mondom. Már mindjárt az elején így kezdődött. Akkor nem tudtam, 

hogy mi ez. Aztán a cigányasszony megmondta. 
– A cigányasszony? 
– Igen. Azt mondta: „A halál van az ágyadban, leány. Aki megölel téged, az 

meghal. Mert boszorkány vagy, azért. Mert te vagy a nagy bosszúálló, aki 
megbosszulod a férfiakon azt, amit ellenünk elkövettek…” Így mondta volt a 
cigányné, igen… 

A kis kövér ember megrázkódott és fölállt. Végigsimított a haján. Arca zavart 
volt, és ijedt. 

– Furcsákat beszélsz, asszony – mondotta –, babonás dolgok ezek, amiket 
beszélsz. A cigányasszonyok sok mindent beszélnek ugyan, de azért… bocsáss 
meg, ha úgy érzed, hogy megbántottalak, és nesze… 

Pénzt kotort elő a zsebéből, és odalökte az asztalra. Aztán elővette a kulcsot, 
gyors léptekkel az ajtóhoz ment, és kinyitotta. Nem is nézett vissza, kiment. Az 
ajtót nyitva hagyta maga mögött. 

Az asszony megkereste az átalvetőjét, vállára lökte, és még látta, ahogy kint 
az ivóban Anyiszia széles cinkostársi vigyorgással az átsiető férfi felé fordult, és 
megkérdezte: 

– Na?… 
Az legyintett, és leszegett fejjel elhagyta a korcsmát. Anyiszia csodálkozva 

nézett utána. 
Lesimította a kötényét, és kilépett ő is a szobából. A pénz ott maradt az 

asztalon. Anyiszia tőle is kérdezni akart valamit, de nem nézett rá. Fölemelt fejjel, 
rugalmas, ringó lépésekkel keresztülment az ivón. Az asztalnál két ember ült, azok 
utánanéztek. Egyikük kérdezett valamit, Viktor felelt a söntésből, és röhögtek. De 
a szavakat már nem hallotta, kint volt az utcán. 

Aztán egyszer az történt: aprította a fát a szín mellett. Az öregaszszony fejte a 
juhokat éppen. Dél volt. Egyszerre csak morogni kezdett a juhok mögött a kutya. A 
vak fölütötte a fejét, keze megállt a juh tőgyén. A kutya már ugatott, hörögve, 
dühösen. Az asszony is fölfigyelt ott a szín mellett. Kezében megállt a balta. 
Emberek jöttek fölfele a kaszálón. 

– Nuca – szólalt meg az öregasszony a fejőszéken –, itt vagy? 
– Igen. 
– Mi van? 
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– Emberek jönnek. 
– Ide? 
– Nem tudom. 
– Mifélék? 
– Emberek. Úrféle is van köztük. 
– Úrféle? – Az öregasszony eleresztette a juhot, és fölállt.- Nem Kornél jön? 
– Nem – felelte egy idő múlva –, csak emberek. Hosszú botokat hoznak, és 

piros rongyok vannak a botokon. Meg mindenfélét. 
– És az úr? 
– A mérnök, Dédáról. Ismerem. Meg egy kis öreg. Azt is ismerem. A báró 

emberei. 
A vak sóhajtott, és visszaült a kisszékre. Térdéhez húzta a következő juhot. A 

kutya sem ugatott már, csak figyelmesen nézte az embereket. Azok elhaladtak a 
ház mellett. 

– Adjon Isten! – köszöntek oda a házhoz. 
– Adjon Isten! – köszönt vissza az asszony a szín mellől. 
– Adjon Isten! – mormolta a vak. 
Csak a mérnök nem köszönt. Szigorúan nézett végig a juhokon, a kutyán. 

Sovány volt, és rosszkedvű. Szeme egy pillanatig odaszúrt az asszonyhoz is, aki a 
fát hasogatta, és nem köszönt. Továbbmentek, fölfele. Csak a kis öregember vált ki 
a többi körül, s jött oda a házhoz. 

– Adnál egy csupor vizet, menyecske? 
A hangja fáradt volt, az emberke is fáradt. Rövid, fehér szakállát 

meggyérítette az idő. Az asszony szó nélkül bement a házba, és kihozott egy 
csupor vizet. 

– Tessék. 
– Isten fizesse meg! – Az öregember megitta a vizet. A csuprot viszszaadta. – 

Isten fizesse meg, menyecske! – mondotta még egyszer. 
Az asszony ránézett és elmosolyodott. 
– Még mindég nem találta meg, amit elvesztett? 
A kis öreg szinte ijedten kapta föl a fejét. 
– Te ismersz engem? 
– Találkoztunk már – mondotta az asszony, és még mindég mosolygott –, 

csakhogy az régen volt nagyon. 
– Te ismersz engem? Rotter Ábrahámot? – tűnődött az öreg, és apró, kék 

szemei elgondolkozva kutatták az asszony arcát. – Honnan? Ami pedig azt a dolgot 
illeti, amit kérdeztél – tette hozzá nagyon szomorúan –, azt nem lehet megtalálni, 
tudd meg. Mert én nemcsak azt a háborút vesztettem el, amit mások is 
végigverekedtek és elvesztettek. Én a magam háborúját is elvesztettem. De honnan 
tudod te ezt? 
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– Én is elvesztettem azt, amit maga – mondotta az asszony, és már nem 
mosolygott többé –, de én azt másképpen nevezném. Nem úgy. 

– Hát hogy? 
– Nem tudom – rázta meg hirtelen a fejét, és elfordult, hogy visszavigye a 

csuprot a házba –, még nem gondolkoztam rajta. 
Öreg Rotter Ábrahám csak állt, és nézett az asszony után. 
– Valahogy ismerős vagy. Hol találkoztunk már? 
– Találkozunk még – felelte vissza az asszony a küszöbről, és bement a 

házba. Mikor újra kijött, az öregember már nem volt ott. 
Az a nap is úgy telt el, mint a többi. Kihajtotta a juhokat, végighevert a füvön, 

és az árnyék lassan elnyúlt a fák alatt. A nyíreken már sárga levelek csillogtak, s a 
tisztás szélén egy juhar hullatta a lombját. A tárnics kék virágja hervadóban volt, és 
néha a szellő borzolta meg a levegőt s a fákat, és a szellő fonnyadt levelek és őszi 
ködök nyirkos szagát hozta a hátán. 

A nap lemenőben volt már, és a juhok egyre gyakrabban emelték föl a 
fejüket, és a kutya is rá-ránézett néha, de ő nem mozdult. 

Várt. Valakinek jönnie kellett, valakinek, aki szomorú és egyedül van, mint a 
fák, akiknek hull a levelük. És várt. 

Aztán meghallotta a lépéseket, és fölült. Az öregember jött lefele a hegyen. 
Mikor megismerte az asszonyt, megállt, majd odajött. 

– Nem tudsz egy kalibát valahol a közelben? – kérdezte. – Méréseket 
végzünk a Zsisában – magyarázta az öreg –, és a mérnök reám hagyta a munkát. 
Hazament, neki könnyű. Gondoltam, meghálok az Ulmu-pojánon, de a ház leégett 
ott. Az emberek tüzet tesznek, s elhálnak mellette. De én már vén vagyok, s fájnak 
a csontjaim a harmattól. Tudsz valahol egy kalibát? 

– Jöjjön! – mondta az asszony, s megindult a juhok után. 
A vak nyugtalanul állt a ház előtt. 
– Már vártalak. Azt hittem, valami történt. 
– Vendégünk lesz estére – szólt hozzá az asszony –, egy öregember, aki a 

mérnöknek dolgozik a Zsisán. Majd a pitvarban… 
– Jó nekem a pajta hiujában is – szólt közbe gyorsan az öreg –, csak éppen 

hogy födél legyen… 
– Lehet, hogyne – dünnyögte a vak, s beült a karám ajtajába, hogy elkezdje a 

fejést. 
Az asszony elkészítette a szalmazsákot a pitvarban. Pokrócot is terített reá. 

Később elvégezték a munkát, és ettek. Hárman, az asztalnál. Ordát, sajtot, 
puliszkát. Az öregember szalonnát szedett elő a tarisznyájából és kenyeret. 
Megkínálta vele a vakot. Az élvezettel csámcsogta a szokatlan falatokat. 

– Az idén nekünk is lesz… – mondotta dicsekedve. – Van két malacunk, a 
sajtért vettük… a juhokat a fiam küldte, aki úr a városban, nagy háza van ott, és 
hivatala… maga mit dolgozik az erdőn? 
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– Elvesztettem a háborút – felelte szárazon Rotter Ábrahám –, először csak 
egy kicsit, majd mind jobban. Végül ide kerültem. A mérnök parancsol nekem, 
pedig ő még katona sem volt, nemhogy háborút látott volna. Rossz ember. 

– A mérnök? – kérdezte az asszony. 
– A nehéz munkát mind reám sózza. Pedig öreg vagyok már… és… 

elvesztettem a háborút, na. 
– Hajaj – sóhajtott a vak, és fogatlan szájával rágta, rágta a szalonnát. 
Aztán aludni tértek. Az asszony meggyújtotta a mécsest, és fölakasztotta a 

pitvarba az öregnek, hogy lásson. 
– Te – kérdezte az öreg –, anyád vagy anyósod az ott bent? 
– Nem. 
– Hát? Cseléd vagy? 
– Egy vak öregasszony, akinek nehéz az élet. 
– És te? 
– Én tartozom neki valamivel. 
Szemben, a Lisztesen, bőgött egy bika. 
– Hallod? – kérdezte az öreg. – Ez az első. 
Az asszony bólintott. 
– Jó éjtszakát! 
És betette maga mögött az ajtót. 
Másnap hosszasan ült a réteken a köd. Mikor az öregember elment, olyan 

sűrű volt, hogy azt lehetett volna hinni: esni fog. De aztán kitisztult mégis. A köd 
lefele húzódott, és sokáig ült még a patakok fölött. 

– Ősz van – mondta a vak, amikor fölkelt –, érzem a szagát. 
– Ősz van – bólintott az asszony –, bőg már a vadbika odaát. 
A csöndön át hallani lehetett a Lisztesről egy bika hördüléseit. 
– Vadászni mennek az urak – mondotta az öregasszony, és világtalan szemeit 

a hang felé fordította. – Kornél is velök van. 
Aztán ment minden a maga rendjén. De valami éles volt a levegőben, valami 

éles és kegyetlen. Nem látszott, de ott volt. Az asszony érezte, és amíg a juhokkal 
ült fönt a tisztáson, folyton a ház felé figyelt. 

De délelőtt nem történt semmi. Délben egy ember jött föl a falu felől. Az 
öregasszony a juhokat fejte. Az ember odajött. 

– Adjon Isten! 
– Adjon Isten! 
Valami volt a köszönésében. A két asszony felütötte a fejét. A vak 

nyugtalanul meredt a levegőbe, gyanakodva. A másik ott állt a küszöbön, és tudta, 
hogy mit fog mondani az ember. És azt mondta: 

– Hát… Juonról nem hallott semmit? 
– A fiamról? 
– Arról. 
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– Fönt van a csordával a hegyen. 
– Nem – mondotta lassan az ember –, nincs fönt a csordával a hegyen. 
– Hát? 
– Tegnapelőtt lejött a Bradulecről egy pakurár. Azt mondta: a csorda 

magában van. Nincs mellette ember. Tegnap fönt voltunk többen. És a csorda 
valóban magára volt. 

– És a fiam? – kérdezte a vak, és a hangja fázott. 
– Azt mondták a braduleci pakurárok, hogy már egy idő óta furcsa volt. 

Valami varázslatról beszélt, s valami asszonyról. 
– Asszonyról? Az én fiam? 
Az ember megvakarta az állát. 
– Igen. Egy asszonyról, aki csórén táncolt a vízben. Nem volt tiszta az esze 

már egy idő óta, azt mondják. Mind csak ült és furulyázott, és nem törődött a 
csordával. Aztán elment. 

– Hova? 
– Azt nem lehet tudni. El. Magára hagyta a csordát, és elment. Talán 

elpusztította magát valahogyan. 
– Jaj, én jó Istenem… 
Az ember megpiszkálta botjával a földet. 
– Hát, csak ezért jöttem. Isten megáldja! 
– Jaj, Istenem, jaj Istenem… 
Az ember elment. A vak fogta a juh tőgyét, és belebámult a levegőbe. 
– Nuca… itt vagy? 
– Igen. 
– Jaj, Istenem, jaj Istenem… 
Aztán fejte a juhokat tovább. És néha azt mondta: „Jaj, Istenem, jaj, Istenem!” 

Az asszony mozdulatlanul állt a küszöbön, és fölfele nézett, amerre a hegyek 
púposodtak. 

Fejés után az öregasszony bement a házba, lehevert az ágyra, és sírni kezdett. 
Furcsán, vinnyogva. Vénasszonysírással. 

Az öregember este újra megjött. Meghallotta a dolgot, aztán leült a 
vénasszony mellé, és sokáig ült ott. Egyikük sem szólt egy szót sem, csak ültek, és 
este volt. Aztán az öregember ásított és fölállt. 

– Te is elveszítetted a háborút – mondotta a vaknak –, így van ez. 
Kiment a pitvarba, és lefeküdt. Sokáig szöszmötölt még, hallani lehetett, 

ahogy forgolódott a szalmazsákon. Nagyokat sóhajtott néha. 
– Istenem, Istenem… – suttogta olyankor a vénasszony is a szobában. – 

Istenem, Istenem… 
Másnap az öregember már délben megjött. Még kisebb volt, mint máskor, 

ráncosabb és szomorúbb. 
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– Elkergetett a mérnök – mondotta –, hogy lassan halad a munka, öreg 
vagyok, és minden. Haljon meg az ilyen ember, ezt mondta nekem, haljon meg, és 
ne éljen a mások nyakán, bosszúságra. Ezt mondta nekem. 

Leült a küszöbre, és csak nézett maga elé. Az asszony odavitte neki az ételt. 
– Látod – mondotta az öreg –, még ezt is elvesztettem. Ezt a háborút is. Most 

már nincs több. 
– Mi nincs több? 
– Amit elveszíthetnék. 
– Az jó. 
Egy darabig gondolkodott, aztán bólintott szomorúan. 
– Lehet, hogy igazad van. Ha lenne valahol egy ilyen kis házam, így fönt a 

hegyen, távol az emberektől, és ülhetnék egész nap előtte, akkor talán jó lenne. De 
így… az ember egyedül van. S ez nem jó. 

A vak bent volt a házban. Csak a sóhajtozását lehetett hallani. Az asszony 
lehalkította a hangját. 

– Ő is egyedül van – mondotta, és a ház felé intett. 
– Lehet, lehet – bólogatott az öregember, de nem figyelt oda. 
– Én ma este elmegyek – mondotta hirtelen az asszony –, megtenné, hogy itt 

maradjon? 
– Mi? 
– Kihajtja a juhokat a legelőre, fát vágjon, meg így? 
Öreg Rotter Ábrahám maga elé bámult. 
– Megtehetem – mondotta lassan –, megtehetem. Ameddig visszatérsz. 
– Ameddig visszatérek – bólintott az asszony, és mosolygott. 
Aztán eltelt a délután. Az asszony elmondta az öregembernek, hogy hol a 

széna, melyik a legelő, megmutatta a fát, mindent. 
– Neki nem is kell tudni róla – mondotta – , elég, ha megtudja holnap. Vak… 

és elvesztette mind a két fiát. 
– Jó – bólintott az öreg –, de holnap megtudja úgyis. 
– Jobb, ha csak holnap… 
– Jó. 
Este lett. A nap leszállt, hűvös szellő lopódzott elő az erdőből, és őszi 

szagokat hintett a ház köré. Valahol újra bőgött egy bika. 
Meggyújtották a mécsest, ettek. Aztán a vénasszony lefeküdt, mint rendesen. 

Ők kimentek ketten a pitvarba. 
– Hát így – mondotta az asszony –, én most elmegyek. 
– Eredj bátran – bólintott az öregember –, nem lesz semmi baj. 
– Isten megáldja! 
– Isten segítsen! 
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Kint csillagos volt az ég. Csönd volt, csak a juhok szuszogtak a karámban. 
Egy pillanatra megállt és körülnézett, mint aki búcsúzik. A házból kihallatszott a 
vak öregasszony sóhajtása: 

„Istenem… Istenem…” Olyan volt, mint amikor őszi szellő sóhajt a fák 
között, s a fák megsárgulnak tőle. 

Aztán megindult fölfele. Először csak lassan, aztán mind gyorsabban. Hűvös 
szél jött szembe vele a hegyekről, és a szagában érezni lehetett, hogy sárgulnak a 
fák. 

 
A kóbori plájon nyikkant egy szarvastehén. Utána hallani lehetett a csörtetést 

a száraz széltörésben, és a bika hörgő szuszogását. Öreg Árszintya bundájába 
burkolódzva ült a kaliba előtt, és várta a hajnalt. Lassan jött. Nyirkos köd lepte az 
erdőket, a csillagok sem látszottak már tőle, de azért még sötét volt. Az 
Andrenyászán morgott egy bika, és az ilvai üverekből elnyújtva jöttek föl a 
hangok: a hajnali bőgés már elkezdődött mindenütt. De a Funtinelen még alig 
vedlett az éjtszaka. 

Árszintya hallgatta a hangokat. A juhok szuszogását a karámban, és a 
szarvasok bőgését messze, és néha a sztrugi öreg bagoly hangját, ahogy nagy ritkán 
beleszólt a csöndbe: 

„Buuuhu… buuuuhu… buuuhu…” Sokszor ült már így ebben az életben, és 
sokszor hallgatta ezeket a hangokat, a havast, ahogy újra eltelt egy nyár. És vajon 
jövő Szent Györgykor ki jön majd föl a kóbori plájon a juhokkal? Talán már más? 
Az ember élete olyan csupán, mint a sárga levél, amit láthatatlan napsugarak 
kötöznek még a fához, s aztán egyszer… 

Valami mozdult a szürkületben. A köd hangot hozott. Alig hallható hangot, 
mint amikor valaki mezítláb jár a harmatos fűben. Az öregember figyelt. Valaki 
jött a pojánon lefele. 

Valaki? A kutyák nem ugattak. Mélységes csönd volt. Csak a bikák távol az 
üverekben, és a Sztrugban a nagy bagoly néha… és valaki jött mezítláb a füvön, és 
a fű halkan sercegett a lépések alatt. Aztán egy helyen megmozdult a köd, és valaki 
kilépett a szürkületből. Közelebb jött. Megállt. Nyirkos szaga volt a ruhájának. 

– Adjon az Isten… 
Hangjáról ismerte meg az asszonyt. 
– Adjon Isten… te vagy, aki a Sztrugban?… 
– Én. 
Fénytelen volt a hang, és szürke. Mint a köd, az őszi köd a poján fölött. Az 

öregember utána figyelt, ahogy elszállt. 
– Ülj le – mondotta –, fáradt vagy. Bemehetsz a kalibába. Lefekhetsz. Itt a 

bunda. 
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– Köszönöm – mondotta halkan az asszony, és elvette a feléje nyújtott bundát. 
Aztán eltűnt a kalibában. Szöszmötölése hallatszott még egy ideig, aztán csönd lett. 
Csak a bikák a gerinceken s a juhok szuszogása. Más semmi. 

Öreg Árszintya fölállt, s lement lassan a karámhoz. Nekidőlt a sasfának, s 
nézte az alvó juhokat. Szép az, mikor a juhok így alusznak, egymáshoz bújva, jó 
meleg párában, kövér, szép, gondozott juhok. Mindegy az, hogy ki jószágai. 
Ilyenkor, ott fönt, mind azé, aki ügyeli őket, aki velök van nappal és éjjel. Aki 
velök él, velök és a havassal. Szép az, együtt élni a havassal és az állatokkal, és 
kár, hogy egyszer minden elmúlik. Minden nyárnak vége szakad, s a juhok 
lemennek újra a völgybe, s az ember, aki hónapokon át velök élt, ott megy 
mögöttük, és a pojánon magára marad a kaliba, és magára marad a karám, és lent a 
völgyben szerteviszik a juhokat a gazdák, és az ember egyedül marad. Az ember 
elmegy valamelyik unokájához, magával viszi azt, amit gyűjtött a nyáron, 
behúzódik egy sarokba, és él… és él… és várja, hogy újra Szent György nap 
legyen… de vajon lesz-e még egy Szent György nap ebben az életben? 

Ránehezedett a sasfára, és a lelke is nehéz volt, mint a köd, amelyik egyre 
mélyebben nyomult a földhöz. Magosan fönt derengeni kezdett az ég, a poján 
lassan kitágult a szürkületben, s az erdők megmutatták sötét árnyékukat. Egy 
lappantyú hangtalanul suhant át a karám fölött, valamelyik birka fölkapta rá a fejét, 
s nyakában megkondult a kolomp. 

Öreg Árszintya kifújta az orrát, s lassan a kapuhoz ment. A juhok 
megmozdultak, fölálltak. A kapu csikorgott. A csikorgásra fölült a félfödél alatt az 
egyik pakurár, kidörzsölte szeméből az álmot, és ásított. A juhok kitódultak a 
nyitott kapun. A pakurár föltápászkodott, fejére tette a kalapot, kezébe vette a 
botot. 

– Nincs még korán? – kérdezte álmos hangon. 
– Idejében kell etessünk – felelte a vénember, és sóhajtott –, napkelte után 

indulni kell velök, hogy lent lehessünk délre… 
A juhok kihömpölyögtek. Ellepték a rövidre rágott, harmatos gyepet. Egy 

kutya ásítva előbújt valahonnan és kelletlenül, puszta megszokásból, megindult a 
pakurárlegény után. 

Az öreg ottmaradt a karám mellett. Elnézett a juhok után, s túl rajtok az erdőt 
nézte, ahogy lassan kivetkőzött a ködből. Körös-körül fojtottan hördültek a bikák, s 
valahol messze, az Ilva gerincein is túl, puskalövés dördült tompán. 

Később tüzet gyújtott. Az utolsó tüzet abban az évben, ott fönt a Funtinelen. 
Talán ebben az életben az utolsó tüzet. Ki tudhatja azt. Lassan, megfontoltan rakta 
össze a rőzsét. Száraz avart alája. Aztán szikrát csiholt. A láng életre kelt, 
belekapott a rőzsébe, pattogott. A füstöt lenyomta a köd az üverek felé. 

Közben megvirradt egészen. Ezüstösen csillogott a poján füve, s a juhok 
kolompja meg-megkondult odafönt. A köd fölött zöldeskék volt az ég, s valahol 
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már a nap is készülődött. Öreg Árszintya megfőzte az utolsó puliszkalisztet, s 
közben fölkelt a másik két pakurár is, és kezdték halomba hordani a holmit. 

Egy kis idő múlva az asszony is kilépett a kalibából. Körülnézett, aztán 
odament a tűzhöz. A pakurárok kezében megállt a munka. Szájtátva bámultak reá. 

– Gyere, egyél! – szólt rá az öreg. 
Az asszony leült a tűz mellé. Lassan falta a forró puliszkát, néha sajtot 

harapott hozzá. 
– Mi készül? – kérdezte, és a halomba hordott holmira mutatott. 
– Szent Mihály napja van ma – felelte halkan az öregember –, Szent Mihály, 

bizony. 
– Igen, persze… 
Aztán csak ettek. A pakurárok is odajöttek sorra az üsthöz, és kimarkolták 

belőle a részüket, aztán visszahúzódtak a félfödél alá. 
– Eljöttem – szólalt meg egy idő múlva az asszony. S hogy az öreg nem felelt 

mindjárt, hozzátette: – Hívott, azért. 
– Gondoltam, hogy jó lenne, ha eljönnél, mielőtt lemegyünk innen… mert 

azután már… 
– Hívott – ismételte az asszony. 
Árszintya ránézett. Nézte egy darabig, aztán bólintott. 
– Úgy is lehetne mondani. De én csak gondoltam rá, hogy… 
– Mindegy – szólt közbe az asszony. – Eljöttem, lássa. 
Az öregember tiszta kék szemei fürkészve figyelték az asszony arcát. 
– Tudom, van az, hogy az ember megérzi… egy ember járt itt, téged keresett, 

és szót hagyott… 
– Miféle ember? – kapta föl az asszony a fejét. 
– Egy magos ember. Azt mondta, hogy a Dealu Rósról való, s valami tóról 

beszélt, ahol nyírfák vannak… azt mondta, te már tudni fogod… 
– Mikor volt itt? 
– Mikor? Várj! Újhold volt akkor. De nem a legutolsó. Az előtt való. Akkor, 

igen. Este jött, itt hált, s reggel elment. Szép szál ember volt, puskát hordott 
magával, és baltát. Miután elment, beszélni kezdték a pakurárok, hogy ez az 
ember… 

Az asszony türelmetlen mozdulatot tett ott a tűznél. 
– S mit mondott? 
– Hogy a Butkán vár reád, azt mondta. 
– Mikor? 
– Csak azt mondta, hogy vár. Nem mondta, hogy mikor. 
Már csak a parázs melegített. Nem vetett rá új rőzsét senki. Szellő jött a 

Sztrug felől, és terelte a ködöt lefele. Az Andrenyásza csúcsán izzani kezdtek rőten 
a fenyők. A Pietrosz mögül emelkedett a nap, s első sugarai ráhulltak az 
Andrenyásza fenyőire. 
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Némán ültek, és nem beszéltek többet. A pakurárok rakták halomba a holmit. 
Halkan szólt a juhok kolompja. A búcsúzás szürke szomorúsága lengett a poján 
fölött. Valami hűvös, árva szomorúság. Mint amilyen régi tüzek helyén a hamu, 
mikor az őszi harmat belepi. Fönt a plájon vörösek voltak a bükkök. 

Aztán valahol hirtelen fölnyerített egy ló. A kutyák ugatni kezdtek. A 
bükkösből emberek ereszkedtek alá a pojánra, és fanyerges lovak. A nap első 
sugarai akkor söpörték végig a gyepet, és megcsillogtatták a harmat ezüstös 
szőnyegét. 

Öreg Árszintya sóhajtott, és fölállt a kihamvadt tűz mellől. 
– Hát így – mondotta –, és jó, hogy eljöttél, és még elmondhattam, amit az az 

ember számodra itt hagyott. Most pedig megyünk. 
Az asszony is fölállt. A közeledő emberek felé nézett, és valami furcsa 

nyugtalanság fogta el. 
– Isten segítse! – mondotta halkan és sietve. – És köszönöm. 
– Nincsen mit. Isten segítsen! 
Aztán az asszony elindult a Sztrug felé, és nem is nézett vissza többet. De 

háta mögött érezte a karámot és a kalibát és a széles nagy pojánt, és ebben az 
érzésben benne volt az ulmubeli poján is, és az ulmubeli karám is, és minden poján 
és minden karám, szerte a hegyeken, melyek körül emberek élnek, s aztán 
elmennek onnan, és üresek maradnak a karámok, és magányosak a pojánok 
közepén. 

Bent, a Sztrug sziklái fölött állt egy keveset. Szemközt vele, a hegyek tetején 
ott állt a nap, és ontotta az erdőkre a fényt és a meleget. Itt-ott egy-egy nyírfa 
sárgán csillogott. Halkan zizegett a bükkök vörösréz kupolája, és néha percegve 
lehullt egy levél. Mélyen bent a patakban még tejfehéren ült a köd, és szerte az 
üverekben bőgtek a bikák, nyögtek, hördültek, beleordították vágyaikat az őszbe. 

„Egy éve csak… – gondolta az asszony, és a Komárnyikot látta maga előtt. – 
Két éve csak…” – gondolta, és arra nézett, amerre az Istenszéke állt, valahol a 
Porku gerince mögött, és a szíve összeszorult a fájdalomtól. 

Rettenetesen egyedül érezte magát, ott fönt a Sztrug sziklái fölött, egyedül az 
őszben. Mintha már nem is éltek volna emberek a világon sehol. Csak fák, és 
azoknak is hull már a levele. Csak hegyek, és azok is készülnek már a télre. Csak 
állatok, és azok mind ismerik egymást… Ratosnya felől a gőzfűrész sípja hasított 
bele a csöndbe. Megrezzent, és eszébe jutottak az emberek, akik még vannak. És 
még súlyosabb lett az egyedüllét. 

Egy könnycseppet törölt ki a szeméből, aztán megindult lassan a főpláj felé. 
Lehajtott fejjel ment. Lába alatt zörgött a bükkök lombja. A nagy sziklánál rátért a 
széles marhacsapásra, mely a Pietrosz felé vezetett. Lassan haladt. Csönd volt. 
Meglangyosodott az őszi levegő, és rendre a bikák is elhallgattak. Csak egy-egy 
levél hullt le zizegve a fákról, s néha harkály kopogott valahol bent az üverekben. 
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A Brád laposán Minya bá’ kurjantotta össze a növendékgulyát. Visszhangzott 
a kurjantás, marhák bőgtek, egy ló nyerített. Költözködés hangjai voltak ezek is. 

Nem ment föl a legelőkig, letért a csapásról, be a Brád üvereibe, le a 
patakhoz, s túl föl megint. A Dealu Brád gerince mögött ott magasodott már 
feketén a Butka. 

Ember-nem-járta rengeteg. Sziklás, vad. Szűk katlanokban öles páfrányok és 
penészszag. Zuzmólepte vén fenyők. Sötét-sötét, fekete rengeteg, ahova csak a vén 
remetemedvék bújnak el, kivert bikák, kölykedző hiúzok. Néma, fekete hegy, 
bőgés idején is hallgat, mint a sír. Elrejti a lábnyomokat, betemeti a titkokat. Ez a 
havas temetője, a Butka. Oda húzódnak föl meghalni az erdők vadállatai. 

Az asszony ment a Butkán fölfele. Néha megállt, figyelt. 
Csönd volt. Puhán süppedt a moha, a hatalmas fenyők fölött iszonyú magosan 

sütött a nap, valahol az ég egy-egy darabja is látszott, kéken és tisztán, de ott bent 
nyirkos homály volt, és csönd. 

Lassan haladt fölfele. Bársonykígyó csúszott a moha közt, villás, fekete 
nyelvét alattomosan öltögette. Fák tövében nyálkás gombák rothadtak. Meg-
megállt. Figyelte a csöndet, a mohát, a fákat, a szagokat. 

Egy keskeny kis gerincen baltanyomot talált. Nem volt egészen friss, de a 
moha még őrizte egy bocskor alig látható körvonalait, s a bocskor orra fölfele 
mutatott. Ment a nyom után. Egyre jobban élesedett a gerinc, a fák megtörpültek és 
megsűrűsödtek. Elmaradt a moha, és goromba sziklák vicsorogtak elő a 
sűrűségből. Katlanok kőgörgetegéből pirosan rikított elő a bodzák bogyója. 

Hirtelen megállt. Fölemelt fejjel szívta be a levegőt, orrcimpái megremegtek. 
Kialudt tüzek nyirkos hamuszaga úszott láthatatlanul a levegő hátán. Nehány 
pillanatig kereste az irányt, ahonnan a szag jött. Aztán letért a gerincről. 

Sűrű fenyőbozóton siklott keresztül. Alig okozott zajt, csak éppen egy-egy ág 
reccsent néha. Sziklákon kúszott lefele, meredek omlásokon kapaszkodott föl, és 
néha megállt, beszívta a levegőt, és kereste a szagot. Aztán egyszerre csak 
kitágultak a sziklák. A fák megritkultak. Széles üver terpeszkedett a sűrűség 
közepén, szedrek lakták, és málnák, forrás csobogott benne, s a forrás mentén 
néhány nyárfa állt sárgán. Keletnek nézett, s a nap megtöltötte fénnyel az üvert, 
ragyogott a nyárfák levele, s a szedrek levelén a sok piros őszi folt, és a forrás 
fölött, szelíd kis lankán egy ember ült, rásütött a nap, a fű még harmatos volt 
körülötte, és egy botot faragott. 

Az asszony lassan átment a szedresen, néha lecsipegetett egy-egy kövér, 
fekete gyümölcsöt. Az ember, ott a gyepen, már messziről meglátta, de nem 
mozdult. Csak letette a botot maga mellé, s a bicskát visszadugta az övébe. Az 
asszony fölért. Nem nézett az arcára, csak egy sóhajtással leült melléje a fűre. Jó 
langyosan tűzött oda a nap, s a langyos levegőt álmosító szederillat töltötte meg. 
Érezte, hogy csukódnak le a szemei. 

– Eljöttem – mondta halkan, és végighevert a puha füvön. 
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– Vártalak – felelte éppen olyan halk morgással az ember. 
Majd egy idő múlva: – Hát így, látod, így bántak el veled is… 
Keserűség volt a hangban. Az asszony lehunyta a szemeit, és hallotta 

zsongani az erdőt maga körül, és valahogy jó volt így heverni, lustán, érezni a 
langyos napsütést, és tudni azt, hogy valaki ott ül mellette. „Apám – gondolta –, 
milyen furcsa is ez a szó: apám…” 

Az ember pedig beszélt, lassan, vontatottan. Néha szünetet tartott, mintha 
valami közbeszólásra várt volna, de az asszony lehunyt szemmel feküdt, talán aludt 
is már félig. Csak egy-egy mondatfoszlány ért néha el hozzá abból, amit mondott. 

– Nem mondom, hogy ez az élet éppen neked való… szomorú és nehéz… az 
embert mindég üldözik… de élni kell valahogy… és mégis jobb, mintha egyedül… 

Szellő osont valahol a fák közt, messze-messze zsongott egy patak, és a világ 
összefolyt egyetlen langyos zsongássá, és aztán már nem volt többé semmi. 

Mikor fölébredt, már nem sütött oda a nap. Erős, nyers illata volt a levegőnek. 
Valahol messze egy bika bőgött. 

– Este van? – kérdezte, és fölült. 
Bandilla fölállt. 
– Gyere – mondotta –, vedd azt a botot, neked faragtam. 
Kezébe vette a botot. „Ezt faragta – gondolta –, amikor megláttam itt ülni. 

Reám gondolt, és faragta.” Valami jóleső meghatottságot érzett. 
És megindult fölfele az üveren. Szótlanul ment mögötte, kezében a bottal. A 

faragást nézte rajta. Egy kutyafej volt kifaragva a bot bunkójából. Elhagyták a 
gyepet. Szedresen gázoltak át, aztán kőgörgetegen gázoltak fölfele. A két gerinc itt 
fal-meredeken összefutott, valósággal lezárták az üvert. Fönt, magasan, kopár 
sziklacsúcs meredt. A kőgörgeteg tetején sűrű fenyőbozót tömöttődött, és lezárta az 
üvert. 

Bandilla bátran vágott neki a bozótnak. Csapás vezetett bele zegzugosan. De 
mindössze nehány lépés volt az egész, aztán kitárult a sűrűség. Nehány lépésnyi 
lapos kőperem, mögötte fekete barlang. És félkörben sziklák, meredek falú, magos 
sziklák, járhatatlanok. 

– Ez a barlang – mondotta Bandilla –, vagy ha úgy jobban esik mondani: a 
szállás. Ahol összejövünk, ha valami van. Egyébként most hatan vagyunk csak, te 
vagy a hetedik. 

A barlang mély volt, és tágas. Száraznak látszott, sem moha sem penész nem 
lepte a falait. Mélyen bent sötét volt. A bejárat előtt fekete hamurakás. Kétoldalt 
halomba rakott tüzelő. Bent a barlangban fenyőbojtból készített fekhely, rajta 
pokróc és bunda. 

– Hát így. Most pedig eszünk valamit. 
Bement a barlangba. Egy nagy, fehér kendőből sajtot vett elő, és szalonnát. 

Egy tálban puliszkát hozott. 
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– Egyél – mondotta –, van elég. Ez az egy, hogy nem éhezünk, ez már valami. 
Késed van? 

– Nincs. 
– Na, várj! 
Újra eltűnt a barlangban. Az asszony leült a kőre, hátát nekitámasztotta a 

sziklafalnak. Csak a kék ég látszott, meg elöl a bozót, meg a sziklák, más semmi. 
Bandilla kijött, és egy ügyes kis bicskát hozott a kezében. A bicska keskeny 

láncocskán lógott. 
– Éppen fehérnépnek való – mondotta –, nyakadba kötheted, hogy el ne 

veszítsd. 
Az asszony átvette a bicskát, és nevetett. Szép kicsi bicska volt. 
– Hol szerezte? 
Az ember vállat vont. 
– Nem tudom. Már rég itten van a holmi között. 
Ettek. Aztán később, hogy hűvösödni kezdett, Bandilla tüzet gyújtott. Majd 

később kijött egy széles takaróval. 
– Eredj, tépj belé fenyőbojtot, hogy legyen ágyad. 
Négyszer töltötte meg fenyőbojttal a takarót. Bandilla közben öszszerakta 

őket, gondosan, úgy, ahogy kell, hogy rugalmas és puha fekvés essen rajtuk. 
Kétarasznyi magos lett az ágy ott bent a barlangban. 

A tűz vidáman égett. A barlang falai visszaverték a meleget, s a friss 
fenyőbojt illata megtöltötte a levegőt. 

– Szép itt – mondotta az asszony, és nevetett. 
Bandilla rámosolygott. 
– Szép, ha az ember nincsen egyedül. Egyedül nem jó. 
– Sokat volt egyedül? 
– Sokat. – Az ember nyílt arca elkomorodott. – Sokat voltam egyedül. Az 

ember azt hinné, hogy meg lehet azt is szokni, ha az ember sokat van egyedül. De 
nem. Ezt az egyet nem lehet megszokni soha. Tudod – folytatta, és leült az asszony 
mellé –, mindég arra vágytam, hogy legyen mellettem egy asszony. Ilyen, mint te. 
Akkor nem lettem volna egyedül. De… – Nem mondta tovább. Néhány pillanatig 
elgondolkodva révedt maga elé, aztán nevetni kezdett, – Szinte kár, hogy a 
leányom vagy! 

– Mért? 
– Mért? Azt kérded, mért? Asszony vagy, és ilyesmit kérdezel? Becsületemre 

mondom, kár, hogy a lányom vagy! 
– Hátha nem is vagyok az?… Hátha… 
– Hallgass! – förmedt rá az ember gorombán, és nem nevetett többé. – Olyan 

vagy, mint Elena volt – mondta később. – Istenemre, olyan vagy, mint ő! Így 
locsogott ő is összevissza, ha rájött a jókedv, és nem törődött sem Istennel, sem 
emberrel, sem tisztességgel, semmivel, csak locsogott és nevetett. Még a szemed is 
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olyan, mint az övé, még a szád is. Az orrod is. A homokod. A hajad. Mért nem 
viseled fölfonva a hajadat, fölkötve, mint az asszonyok? 

Az asszony megrázta hosszú, borzolt haját. 
– Adj fésűt hozzá! Adj tükröt! Vagy ollót, hogy kurtábbra vághassam. Ó, 

fésüli ezt eleget az erdő… 
– Persze, persze – morogta az ember, és elhallgatott. 
Leszállt az este. Az ég elmélyült. Kigyúlt egy csillag. Egy másik. Bandilla 

lassan fölállt, a barlang fala mellől szurokfáklyát vett elő, és belenyújtotta a tűzbe. 
Sercegve fogott tüzet a fekete fenyőszurok, és illatos, fehér lánggal égett. 

– Gyere utánam – mondotta, és megindult be a barlangba. 
A hátsó falban egy üreg tátongott. Csak a fáklya fényénél lehetett észrevenni. 

Akkora volt, hogy egy ember kényelmesen beférhetett rajt. Bandilla bebújt az 
üregbe. 

– Gyere utánam – mondotta –, és vigyázz a fejedre. 
A fáklya fénye zegzugos, görbe folyosót világított meg, mely fölfele haladt. 

Kapaszkodni kellett benne. Az egész nehány lépésnyi volt csak, aztán kiszélesedett 
megint. Olyan volt, mint egy alacsony széles szoba. Fenyőrönkre téve nehány láda 
állott ott. Valahonnan láthatatlan légáramlat húzott, a fáklya lobogott tőle. 

– Itt – mondotta Bandilla, és fölnyitotta az egyik láda födelét –, itt tartjuk a 
lisztet. Hosszasan nem lehet eltartani, de nehány hétig megáll. Ott a rúdon lógnak a 
füstölt húsok, szalonnák. Itt van a hagyma, só meg efféle. Most gyere ide! 

Fölnyitotta a nagyobbik láda födelét, és föléje tartotta a fáklyát. Bundák és 
pokrócok hevertek ott egymásra rakva. 

– Válassz magadnak belőlük! Egy bundát s egy pokrócot. Ne azt, várj, van 
egy jobb is. Azt ott, né, húzd csak ki! Na látod, ez jó lesz. Vedd ki azt a bőrös 
mellényt is, elfér már az emberen. S azt a fehér csergét. Azt, azt. Ott alul, azok 
ruhák. Sajnos, fehérnépnek való nincsen közöttük, na de majd lesz az is. Mondtam, 
hogy hozzanak. Holdtöltére megjönnek mind. 

Az asszony magára vette a bőrös mellényt, kellemes volt, puha és meleg. 
Aztán vállára lökte a bundát és a pokrócot. 

– Várj – mondotta Bandilla –, mezítláb sem maradhatsz. Itt van egy pár 
bocskor. Vagy várj, ez kisebb. Itt van hozzá a szíj. Ott találsz kapcának valót. Na, 
úgy. Ha nyirkosak a holmik egy kicsit, majd a tűznél megszáríthatod. Na, 
menjünk! Várj csak, ezt az üveget… 

Aztán visszamentek a szűk üregben át a külső barlangba. A tűz égett, jó 
meleg volt. Az asszony elrendezte a fekhelyen a bundát és a pokrócot. Mellé tette a 
bocskorokat. Bandilla fát vetett a tűzre. A lángok bevilágították a barlangot, 
megcsillogtatták az ember rőt szakállát, és árnyékát nyurgán rávetették a háttér 
szürke kőfalára. Friss fenyőbojtok illata és a tűz: valami otthonosság volt a 
levegőben. Az asszony leült a tűz mellé, és mosolyogva a lángokba nézett. 
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„Furcsa az ember élete – gondolta –, furcsa. Elébb még árva és magányos, 
mint a kivert farkas, aztán csak egy tűz kell, egy barlang meg egy ember, és már 
olyan, mintha örökké-örökké itten és így…” 

Bandilla elővette az üveget. Kicsavarta belőle a dugót. Ivott, aztán 
odanyújtotta az asszonynak. 

– Nesze, ma megünnepeljük, hogy itt vagy. 
– Mi az? 
– Pálinka. Szilvából való. Fogjad! 
– Nem kell. 
– Hát mi kell? 
– Víz. 
– Víz? Azt hoznod kell a forrásról. Itt a korsó a sarokban. Pálinkát nem iszol 

soha? 
Az asszony fölkelt, fogta a korsót, és kiment. Az éjtszaka sötét volt, csak a 

csillagok égtek magosan, de egészen aprók voltak. Hűvös volt a levegő. 
Megkereste a csapást, és átbújt a sűrű bozótfalon. Az üver már világosabb volt, 
látni lehetett a fákat és a forrást a nyárfák alatt. Mire visszajött, Bandilla már a 
fekhelyén hevert. A tűz lassabban égett a barlang szájában, nehány vaskos 
bükkfarönk senyvedt rajta. Az aszszony elsuhant a tűz mellett, és a korsót 
visszatette a helyére. Aztán ő is elhevert. A friss fenyőbojt rugalmasan engedett a 
súlya alatt, hamarosan jó meleg fészke volt, puha és illatos. Bandilla ott a túlsó fal 
mellett halkan köhögött. 

– Mégis jobb, ha az ember nincsen egyedül – mondotta lassan. 
– Tudod, sokat gondolkoztam azon, hogy egy házat kellene építeni valahol, 

juhot, marhát szerezni, és élni kettesben valakivel, mint más emberek. De már 
késő. A csendőrök, tudod, elébb-utóbb meglelik az embert, ha valahol megül. 
Pedig az ember, ahogy az ideje telik… ha mással már nem is, de gyermekével… 
szeretne csöndesen és nyugalmasan élni… 

A tűz halkan égett, nyers farostok sisteregtek. Valahol messze egy bagoly 
szólt: „Buhuhuhu… buhuhuhuhu…” Az ember szava elakadt. Sóhajtott egyet. 

– Mert ez az élet, tudod, minden, csak nem nyugalmas. Majd meglátod te is. 
Holdtöltekor megjönnek a többiek is, és akkor meglátod… 

A szavak szétfolytak a csöndben, s valahol a barlang sötétjében elvesztek. A 
hallgatás összecsapott mögöttük. És ezt a hallgatást megtöltötték az éjtszaka apró 
zajai, a tűz, egy bagoly hangja, halk szöszmötölés, mint amikor valaki átfordul 
egyik oldaláról a másikra, és a gondolatok, amiket két magányos ember elalvás 
előtt még végiggondol arról, hogy milyen az élet. 

 
Holdtöltére megjöttek mind. 
Elsőnek a sánta Teofil, két nappal holdtölte előtt, egy csodálatosan szép 

délután, amikor úgy izzott a nap, mintha még nyár lett volna, s a fák ragyogtak, 
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minden levél csupa ékszer volt rajtok. Az asszony szedrészett éppen, amikor 
meglátta az embert fölfele jönni az üveren. Kis nyeszlett emberke volt, jobb lába 
furcsán kifele hajlott, és sántított erősen. Csak egy balta volt a kezében, más 
semmi. S a vállán egy rongyos átalvető. 

Az is meglátta az asszonyt a szederbokrok között, és egy pillanatra 
megtorpant. De aztán jött tovább. 

Az asszony megszedte a kötényét szederrel, aztán fölment a forráshoz. 
Addigra az ember is odaért, leült, letette maga mellé az átalvetőt és a baltát, és 
fejéről is levette a szurtos kalapot. 

– Adjon Isten, asszony! 
– Adjon Isten, ember! 
Az ember zavartan elmosolyodott. 
– Köszöntöttelek volna a neveden is, de nem tudom, hogy hívnak. 
– Én is a neveden szólítottalak volna, de én sem tudom, mi a neved. 
– Engem Teofilnak hívnak – felelte az ember félszegen –, sánta Teofilnak, 

mert hogy a lábam, látod… 
Az asszony is leült, és kötényét odatartotta az embernek. 
– Engem meg Nucának hívnak, azt mondják, s ezt neked szedtem… 
– Köszönöm, Nuca – mondotta az ember, és belemarkolt a szederbe. 
– Egészségedre, Teofil! 
Lopva figyelte a sántát. Sovány ember volt, szinte zörgött a soványságtól. 

Arcából hegyesen ugrottak elő a csontok. Bajusza és szakálla színtelen volt, 
vékony szálú, és olyan gyér, hogy inkább piszoknak látszott az arcán. Éppen olyan 
fakó volt a haja is, ahogy izzadságtól csapzottan a fejéhez simult, és kopasz foltok 
ütköztek ki belőle. Szeretett volna a szemébe látni, de elfordította tekintetét. 
Valami szánalmas szomorúság áradt az emberből. 

Lassan megette a szedret, aztán kotorni kezdett az átalvetőjében. 
– Én is hoztam neked valamit – mondotta, és előszedett egy halom ruhát –, itt 

van, ni. 
Piros-fekete szövetből készült asszonyi viselet volt, amilyent túl a hegyeken 

viselnek. Jó súlyos házi-szőtt holmi. Bő szoknya, hímzett kötény, fekete 
üveggyöngyökkel kivarrott pruszlik. Fehér gyolcs alsóruha hozzá, piros fejkendő. 

– Jó lesz-e? 
– Köszönöm neked, Teofil… 
Az ember zavartan köhécselt. 
– Nem azért hoztam, hogy megköszönd. Hanem mert azt hittem, hogy 

szükséged lesz reá, na… s látom, jól gondoltam, mert ami rajtad van, az… 
És összehúzott szemekkel végigmustrálta az asszonyt. Az elpirosodott. 
– Bizony, kissé ócska, de hát… 
– Ha arra gondolok, hogy másnak tucatjával áll a ládában, s neked ez az egy 

is… 
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Az ember hangja keserű volt. Az asszony reá nézett, és összetalálkozott a 
szemük. Mélyen belenézett az idegen szembe. Barnák voltak azok a szemek, és 
zavarosak. Élesen nézett beléjük. Az ember zavarba jött a nézéstől, és szerette 
volna elfordítani a fejét, de nem tudta. Ettől még nagyobb lett a zavara, és az arca 
vörösödni kezdett. 

– Teofil… ne gondolj annyit arra a leányra. Nem érdemli meg, hogy reá 
gondolj. S jól tetted, hogy eldobtad magadtól a fejszét, ott a csűr mögött, azon az 
estén, s hagytad, hogy elfusson a leány… de a kést… kár, hogy nem dobtad el azt 
is, amikor az öregasszony… 

– Hallgass… – hördült föl rémülten az ember. – Hallgass, az Isten áldjon 
meg! Miket beszélsz?! 

– Bár az öregasszony megérdemelte, amit kapott. Ő csinálta az egészet, mert 
gyűlölt téged, és ő kényszerítette a leányt… 

Az ember rémültre nyílt szemekkel meredt az asszonyra. Homlokán 
kigyöngyözött a veríték. 

– Ki vagy te? Mi vagy te, hogy ezeket tudod?… 
Az asszony elnevette magát, és elfordította a fejét. 
– Semmi, csak éppen gondoltam ezeket. De… – és itt elkomolyodott megint, 

és hangja halkabb lett, sötétebb – amit rólam gondoltál… arra ne gondolj többet… 
jó? 

– Mért? – kérdezte az ember rekedten, és elvörösödött. – Ha már ennyi 
mindenről tudsz, akkor erről is beszélhetünk. Mért? 

– Mert nem minden asszony arra való. 
– Mért? Mert sánta vagyok? Vagy talán, mert csúnya a képem? 
Az ember hangja ellenségesen megélesedett. Az asszony ránézett a válla 

fölött, nehány pillanatig nézte, aztán megcsóválta a fejét. 
– Ne akarj mindenképpen rossz ember lenni! Neked ez csak félig sikerülhet, s 

azt te is nagyon jól tudod, mert egész életedben mindég csak félig sikerült. 
Félembernek lenni pedig nehéz érzés. Légy jó ember, akkor egész is lehetsz. 

Az ember szapora pislogással nézett rá, aztán hirtelen mozdulattal, szinte 
ijedten szökött föl az asszony mellől. Kezébe kapta az átalvetőt és a baltát. 

– Boszorkány vagy – morogta –, Istenemre, az… 
Az asszony nevetni kezdett. 
– Látod, ezt megmondhattam volna neked hamarabb is! 
Sánta Teofil dünnyögött még valamit, de nem nézett többet az aszszonyra. 

Megindult fölfele. Sietve bicegett a rossz lábával és egyre dünnyögött, és csóválta 
a fejét. 

– A kalapod! – kiáltotta utána az asszony. – A kalapod itt maradt! 
De az ember nem állt meg. Nem is nézett vissza. Szinte még sebesebben 

igyekezett fölfele, mint azelőtt. Éppen mintha menekült volna a hang elől. 
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Az asszony újra nevetett, aztán fölállt, fogta az ottmaradt kalapot, és 
visszament vele a szedrek közé. Hamar teleszedte. Mikor fölért a megszedett 
kalappal, a két férfi ott ült a barlang szájában, és halkan beszélgetett. Teofil 
elhallgatott, amikor meglátta jönni, és arca egy árnyalattal elsötétedett. 

– És a házat meg lehetne venni, azt mondod? – folytatta Bandilla a beszédet. 
Teofil türelmetlenül rántott egyet a vállán. 
– Én nem azt mondtam, hogy meg lehetne venni, én csak azt mondom, hogy a 

ház eladó, mert az özvegyasszony elköltözik onnan. 
Bandilla kutatva nézte az embert. 
– Talán a hely nem elég biztonságos? Közel van a csendőrőrs? 
– Csendőrt nem láttak még arra soha. Másfél napi járás onnan a legközelebbi 

poszt. 
– Hát? 
Az ember vállat vont. 
– Semmit. Nézzétek meg, s ahogy gondoljátok. Én nem mondok semmit, csak 

annyit, hogy van. Nekem tetszik. De nem akarom, hogy ha valami baj történik, én 
legyek a hibás. 

Az asszony odaért, és a szederrel telt kalapot a két ember közé letette a földre. 
Bandilla abbahagyta a beszédet. 

– A leányom – mondotta, és állával az asszony felé bökött – akiről beszéltem 
volt. 

– Sok évig éljen! – felelte morogva Teofil. 
Az asszony elővette hóna alól a ruhákat. 
– Ezt hozta nekem ez az ember, nézd csak, milyen szépek! 
A sovány ember arcát valami kis jóleső megbékélés futotta át. 
Bandilla megnézte a ruhákat, kezébe vette, tapogatta. 
– Jó – mondotta –, jó tartós. Ilyenre gondoltam, éppen ilyenre. 
– Föl is veszem őket most mindjárt – folytatta az asszony –, ezt az ócskát 

eldobom egy szikla mögé, hogy ne is lássam többet… 
Visszament a forráshoz. Levetkőzött, megmosakodott. A sziklás gerinc 

tetejéből a nap utolsó sugarai még odaestek a forrás mellé, még melegük is volt, 
szárítkozni lehetett alattuk. 

Nézte a testét. Megsoványodott, mióta utoljára látta. Csípőjénél kiálltak a 
csontok, térde már nem volt olyan gömbölyű, mint régen. Válla is 
megszögletesedett. Melle mintha összehúzódott volna. 

– Ez az, amikor az ember öregedni kezd? – kérdezte magától inkább 
kíváncsian, mint elszomorodva, és számolgatni kezdte gyorsan, hogy hány éves is 
lehet. Sehogyan sem jött ki a számadás. Valahol húsz körül, gondolta, húsz… 
igazán olyan öreg már, ilyen öreg?… 
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Hirtelen összerezzent. Egy ember szemét érezte magán, egy kíváncsi, sóvár 
szemet. Nem rosszat, de nem is jót. Férfiszemet, éheset, vakot. Amelyik csak a bőrt 
nézi, a húst, és nem az embert. 

Nem fordult hátra, csak öltözni kezdett. Gyorsan vette magára a ruhákat. 
Próbálta megfésülni magát az ujjaival, de nem sikerült. Egy idő múlva nem érezte 
többé az idegen nézést. Megfordult. Az üver üres volt. Föl a barlangot rejtő 
sűrűségig üres. De ott oldalt, a málnák fölött, egy fenyőág alig észrevehetően 
mozgott még, mintha madár szállt volna el róla, vagy szellő lengette volna meg. De 
szellő sem volt, s madár sem látszott sehol. Az asszony elmosolyodott, és 
megcsóválta a fejét. Hiába, ilyenek a férfiemberek, ilyenek. Furcsák, de ilyenek. 

Mikor fölért megint a barlanghoz, csak Bandilla volt ott. Elgondolkodva ült 
egy kövön. Az asszony megállt előtte. 

– Szép a ruhám? 
Bandilla végignézett rajta, bólintott, aztán megkérdezte: 
– A régivel mit csináltál? Tudod – tette hozzá összeráncolt homlokkal, látva 

az asszony csodálkozását –, vigyáznunk kell, hogy itt a közelben nyomot ne 
hagyjunk. Valami plájász erre járhat egyszer… 

– Ó, attól nem kell félni. Begyúrtam egy szikla mögé, és még három nagy 
követ is dobtam reá. Eltemettem… 

Bandilla elgondolkozva bólintott. 
– Jó… de mért mondod, hogy eltemetted… Így? 
– Mert… olyan ez, mintha eltemettem volna… nemcsak a ruhát. 
– Hát? 
– Nem olyan néha, mintha eltemetnénk valamit, ami volt? Mintha 

eltemetnénk valakit, aki voltunk? 
– Lehet – sóhajtott Bandilla –, lehet, hogy igazad van… 
Az asszony igyekezett hangot cserélni gyorsan. 
– Most pedig főzök a füstölt húsból egy tokányt estére. Jó lesz? 
De a hosszú derekú, egyenes ember csak ült a kövön, nézett maga elé be a 

sűrűségbe, talán nem is hallotta ezeket a szavakat. 
– Bizony – morogta –, bizony igazad van. Temetünk. Ez az, amit éreztem 

mindég, de nem jutott eszembe a szó, hogy kimondhassam… 
Az asszony előkészítette a húst meg a hagymát, kimosta a vaskondért, aztán 

tüzet gyújtott. Fölakasztotta föléje a puliszkavizet, szalonnát olvasztott. Már 
javában főtt a puliszka is, a tokány is, amikor Teofil elősántikált a sűrűből. A 
sziklákról nyirkosan csöpögött alá a szürkület, a barlangban már szurokfekete 
sötétség uralkodott, csak a lángok fénye didergett a falakon. Bandilla még mindég 
ott ült a kövön, és nem mozdult. 

– Nézd, csináltam neked valamit – mondotta halkan a sánta, amikor odaért az 
asszonyhoz. 
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Egy fehér holmit tartott a kezében. Az asszony elvette tőle, és kíváncsian 
tartotta a tűz felé. Olyan volt, mint egy gereblye, és úgy is készült, mint ahogy a 
gereblyék szoktak készülni. Csakhogy kicsi volt és sűrű fogú. 

– Mi ez? – csodálkozott az asszony, és forgatta a furcsa gereblyét. 
– Nem látod? Fésű. A hajadnak, na. 
Ránézett az emberre, a szemük egy pillanatra összetalálkozott. 
– Honnan tudod?… – kérdezte, és hangja kötekedő volt. 
Az ember elfordult, és nehézkesen hátradöcögött a barlangba. 
Onnan jött a hang a sötétből. Kötekedés volt abban is. 
– Hiába, az ember ezt-azt meglát… hiába… 
– Aki sokat lát, megvakul – felelte rá kurtán az asszony, és kavarni kezdte a 

puliszkát. 
– Így is, úgy is megvakul az ember, hát legalább lásson, ameddig lehet – jött 

egy idő múlva a válasz dörmögve a barlang hátuljából. 
Aztán megvacsoráztak. A tokány jó illata megtöltötte a barlangot. Szótlanul 

evett a két férfi, szinte áhítattal. Csak amikor már elfogyott az étel, szólalt meg 
Teofil: 

– Más azért, ha fehérnép főzi. Ilyen puliszkát régen ettem. Otthon. Anyám 
csinálta volt ilyen ízűre. De az régen volt. 

Bandilla nem szólt semmit, csak fölállt, megropogtatta a csontjait, aztán 
hátrament és lefeküdt. Teofil bükkfahasábokat rakott ügyelve a tűzre, hogy tartsa a 
meleget. Az asszony elmosta az edényt a barlangon kívül. 

Mikor visszatért, már nem ült a tűznél senki. Bentről hallotta Bandilla 
hangját: 

– Megnézzük azt a házat. S ha jó lesz… 
A másik morgott valamit, s a morgás a másik oldalról jött. Az aszszony is 

bement, elkészítette a fekhelyét, s vetkőzni kezdett. Mögötte halk szöszmötölést 
hallott, s ebből tudta meg, hogy a sánta oda készített fekhelyet magának az övé 
mögé. Gyorsan bebújt a bunda alá. 

– A Cibles keleti vagy déli oldalát mondtad? – kérdezte még egy idő múlva 
Bandilla. 

– Keleti oldal – felelte morogva Teofil a sötétből. – Fiád fölött, a Fekete-
völgyben. 

– Úgy, úgy. Telcsen jártam már. Romulin is. Juhokat vettem ott, régen. 
– Na, a kettő között. Ahol a malom van, ott kell betérni a völgybe. Az a Fiád-

patak. S a község elszórva a völgyben. Félnapi járás a hossza. 
– Aha. 
Aztán már csak a tűz sercegett, és nemsokára hátulról, a sánta ember fekhelye 

felől horkolás hallatszott. 
A következő napon a két férfi kiült a sűrűség szélére, és várta a másik négyet. 

Ott ültek egész nap, halkan beszélgettek és vártak. 
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De nem jöttek meg. Rosszkedvűen tértek aludni. 
– Tán nem történt valami? – Kérdezte Bandilla elalvás előtt. 
Teofil morgott valamit. Rosszkedvűen égett a tűz is. Az üverben köd volt; 

nyirkos, hideg szaga áthatolt a tűzön, be az asszony fekhelyéig, és a bunda keserű 
birkaszagot árasztott tőle. 

Másnap aztán megjöttek az emberek. Először kettő, úgy dél felé. Drák Simion 
volt az egyik, és Bumbu Nikodém a másik. Drák Simion magos, éles arcú fekete 
ember. Szúrós szemekkel és sima fekete szakállal, melyben itt-ott ősz szálak 
vegyültek már. Ritkán nevetett, mosolyogni pedig éppen nem tudott. Ezzel 
szemben társa, a jó Bumbu Nikodém egyebet sem tett, mint mosolygott. Ha nem 
sorolta volna a nyomorúság a prepegyitok közé, bizonyára tokát és pocakot 
eresztett volna már azóta, otthoni koszton. De így csak éppen, hogy vaskos volt. 
Alacsony, kopasz, széles, kerek ábrázatú és derűs. Ábrázatát időnként zsebkéssel 
borotválta, és ezért szőr helyett sebek borították a bőrét. Széles karimájú, fekete 
kalapján óriási bagolytoll pompázott, s szumánja alól kilógott a kurta puska agya, s 
a földet verte, ahogy jött fölfele a hegyen. 

Az asszony oda volt bükkfagombát keresni, s dél elmúlt már, mire visszatért. 
A négy ember ott falatozott a forrásnál. Ahogy kilépett az erdőből, mind feléje 
néztek. Bandilla mondott valamit, s a többiek bólintottak. Ahogy a szedresen át 
feléjük közeledett, néha egy-egy gyümölcsöt csipegetve, kacagást hallott. Akkor 
még nem tudta, hogy Bumbu Nikodém kacagása volt az, csak annyit hallott, hogy 
ott a forrásnál a négy ember közül valaki szélesen, erősen kacag. Jóféle kacagás 
volt, érezni lehetett benne az ember szívét. 

Amikor odaért hozzájuk, köszönt: 
– Adjon Isten! 
A szakállas, fekete ember összehúzott szemöldökkel nézett reá, és morgott 

valamit. A másik, a kerek képű vaskos, elvigyorodva felelte: 
– Adni ad, de mit? 
– Most gombát – mondotta az asszony, és megmutatta a kötényét. 
– Haha! – örvendett meg a kerek képű. – Bolondgomba van-e közöttük? Mert 

bolondság nélkül nem ér ám az élet semmit! Haha! 
Ekkor megszólalt Bandilla: 
– Nuca. Ezek itten Drák Simion és Bumbu Nikodém. 
– Isten tartsa meg őket! – felelte komolyan az asszony, és sorra megnézte 

mind a kettőt. 
A fekete szakállasban volt valami ellenséges. Nem tudta volna megmondani 

hogyan és miképpen, mert csak egy érzés volt. De ahogy ránézett szúrósan, és 
aztán elkapta a fejét, ahogy a szája keskenyen és öszszeszorítva meghúzódott a 
szakáll és a bajusz között, ahogy sörtés szemöldökei fölfele íveltek, ahogy a 
homlokán kidagadt két ér, és a két ér között mélyen bevésődött néhány rövid, 
szigorú vonás: mindezekben valahol volt valami ellenséges. Szinte jólesett utána a 
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másikra nézni. Nagy, barna borjúszemeibe, melyek nyíltan és derűsen adták vissza 
a nézést, püffedt arcába, mely csúnya volt, és mégis barátságos, és amelyikben 
olvasni lehetett, mint az átlátszó vízben, ahogy meg lehet számolni a kavicsokat, 
melyek a mélyben fekszenek. 

– Na, nézd – szólalt meg Bumbu Nikodém –, van egy leányunk. Nem is 
dolgoztam meg érte, mégis van! 

Az asszony ránevetett. 
– Mért nem mondja ki azt, amire gondolt! 
– Hát mire gondoltam, te béka? – vigyorgott rá vissza Bumbu Nikodém. 
– Arra, hogy ha fiatalabb lenne, mit csinálna – nevetett az aszszony. – Ajjaj, 

mi minden van a szemeiben! Csuda ember lehetett maga, amikor fiatal volt! 
– Hát csuda ember is voltam – húzta ki magát a kövér, amennyire lehetett, de 

közben elkomolyodott a tekintete. – Aztán mondd csak, mi mindent látsz a 
szememben még? 

Az asszony nevetett, és megrázta a fejét. 
– Most nem, majd máskor. 
Megfőzte a gombapaprikást, szalonnát sütött közéje. Még el sem készült 

egészen, már megjött Anton és Dán Xavér, a pap. A pap volt mindannyiuk között a 
legfiatalabb. Ruhája rongyos volt, és durván foltozott, de látszott rajta, hogy 
valamikor az úri rendhez tartozott, aki viselte. Szemében különös tűz égett, arca 
sovány volt, szinte átlátszó. Fekete haja hosszú és borzas. Állán elvadult sörték 
meredeztek. Anton hosszú és szikár öregember, legöregebb valamennyi között. 
Hosszú, fehér haja vállig ért, napégette, barázdált arcát fehér szakáll körítette, fehér 
bajusz. Félszeme hiányzott, valamikor egy medve verte ki. 

Az asszony kihozott a barlangból még két fakanalat, és szó nélkül osztotta ki 
az újonnan érkezettek közt. Öreg Anton ránézett a félszemével. 

– Téged már ismerlek – mondotta –, még onnan, a házból. 
– Igen – felelte az asszony, és végignézett a többieken –, maga volt ott, és ez 

a fekete szakállas és… más nem… 
– Csak hárman vagyunk már azok közül – bólintott az öreg –, akik most egy 

éve… én… Simion s az apád. A többi… 
– Elvitte őket az ördög – morogta sötéten Drák Simion, és elsőnek mártotta 

be kanalát a gombapaprikásba. 
Szótlanul, mohón ettek. Az asszony hátrébb állt és nézte a hat embert. És 

valahol belül, az érzései között, osztályozni kezdte őket. 
Valahogy így: 
„Először is itt van Bandilla, aki azt mondja, hogy az apám. Lehet, hogy így 

van, nem tudhatom. De tiszta ember, és ezért közel van hozzám. Aztán közel van 
hozzám az öreg fehér hajú, akit Anton bácsinak hívnak. És még közel van hozzám 
ez a kövér borjúszemű, aki annyi bolondságot gondol, és akinek a bolond 
gondolatai mind ott vannak az arcán. Aztán… na, még a szegény sánta. Ez a 
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Teofil. Nem rossz ember ez sem, csak éppen… , mindegy. Nem rossz ember. De ez 
a fekete, ez a Drák Simion, ez rossz ember. Valami van benne, ami gonosz. 
Ügyelni kell reá. Aztán még itt van ez az idegen… igen, idegen. Ez van benne, 
hogy idegen. Nem tartozik ezek közé. Nem tartozik közénk. Mit akar itt? Valami 
van mögötte. A többi mögött is mind-mind van valami, de azok egyszerű, szomorú 
dolgok, amik azok mögött vannak. Egyszerűek és szomorúak. De ami e mögött az 
idegen mögött van, az zavaros. Nyugtalanító. Az egész ember nyugtalanító. 
Zavaros a szeme, az arca, a hangja. Mit akar ez itt?” 

– Ez jó volt – mondotta elsőnek Bumbu Nikodém, és kinyalta a kanalát, aztán 
kövéren hátradőlt, és nagyot böfögött –, a puliszka is jó volt, a paprikás is. Isten 
tartsa meg a kezedet, menyecske. 

– Menyecske? – kapta föl a fejét Dán Xavér, a pap. – Azt hittem, hogy leány! 
És égő szemei kíváncsian mustrálták végig az asszonyt. 
– Hát olyan menyecske-leány – nevetett gonoszul Drák Simion, a fekete, és ő 

is letette a kanalát –, ejszen, most lát papot életében először. 
– De egyebet láttál eleget, ugye? – kérdezte Dán Xavér, és szépen ívelt szája 

gúnyosan eltorzult a mosolyától. Az asszony csak most látta, hogy milyen szép 
szája van ennek az embernek, és mégis milyen csúnya és kegyetlen szája. 

– Ne disznólkodj, pap – szólt rá a kövér –, nem vagy a templomban, ahova 
gyónni járnak a fehérnépek. 

– Pedig az ilyen erdei menyecskére ráférne néha a pap! 
– Magadra gondolsz, mi? – röhögött Drák Simion. – Elférnél rajta, persze! 
Gonosz beszéd volt, és bántó. Az asszony szó nélkül kifordult a barlangból. 

Még hallotta, hogy az öreg Anton rájuk szólt: 
– Tartsátok a szátokat, hé! 
– Hásztán – morogta Drák Simion hangja –, nem olyan kényes kisasszony ez, 

ne félj! S különben is, az Úristen nem sótartani adta! 
Valaki csúnyán és élesen fölkacagott erre. Az asszony már elérte a sűrűt, és 

nem nézett hátra. De tudta, hogy nem kacaghat más így, csak az, akinek Dán Xavér 
a neve, s akit papnak neveznek a többiek. 

Mikor visszatért, az emberek készítették a fekhelyeket maguknak, és közben 
hangosan vitatkoztak valamin. Drák Simion hangja messzire kihallatszott a 
barlangból: 

– Én pedig azt mondom, hogy menjünk azelőtt a Dealu Brád-iakra, a 
zsákmányt hozzuk el ide, s virradat előtt még végezhetünk a bisztricsóraiakkal is. 

– A Dealu Brád igen közel van – mondotta megfontoltan öreg Anton –, 
kutyával meglelhetik a nyomunkat, s fölfedezik ezt a helyet is. Távolabbra kell 
menni. 

– Tele van a havas urakkal, válogathatunk közöttük – szólt bele derűsen a 
vitába Bumbu Nikodém. 
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Az asszony ekkor lépett be közéjük. Mind reá néztek. Dán Xavér lázasan 
csillogó szemekkel szólt rá: 

– Neked is hozunk egy úri aranyórát, jó lesz? 
Megrándította a vállát, és nem szólt semmit. Összeszedte a fakanalakat, az 

edényt, és indult vele a forráshoz. Még hallotta, amint Bandilla a maga nyugodt 
hangján ezeket mondta: 

– Úgy csináljuk, hogy első éjtszaka a bisztricsórai és a cserbükki urakat 
intézzük el. Második éjtszaka meglátogatjuk az Ilva fejét és a Hideg Kelement. 
Harmadik éjtszaka a Dealu Brádot és a Krángát, és már nem is jövünk ide vissza, 
hanem nappalra meghúzódunk a Valkalucában. Onnan következő éjtszaka a Zsisán 
és a Moldovánkán át beereszkedünk Kolibica fölé, és úgy tovább, át a radnai 
hegyekbe… 

Ennyit hallott, de nem törődött a szavakkal. Lement a forráshoz, elmosta, ami 
elmosni való volt, aztán végighevert a gyepen. Vége felé járt már a délután, az 
égen nagy fehér felhőpamacsok úsztak, s közöttük, egészen magason fönt, egy sas 
keringett kiterjesztett szárnyakkal. 

Kevés idő telt így el. Aztán egyszerre csak lépteket hallott. 
Felült. Sánta Teofil jött lefele a korsóval. 
– Mi az, mi az? – kérdezte. – Heverünk, mint az úriasszonyok? Vigyázz, 

befut egy gyík a szoknyád alá! 
Az asszony ránézett az ember vigyorgó, sovány arcára, és megcsóválta a fejét. 
– Már megint rosszon jár az eszed, Teofil. Azt mondd meg inkább: miféle 

ember az, akit papnak neveztek? 
– Az? – Teofil fontoskodva összeráncolta a homlokát. – Az, lelkem, valóban 

pap, mégpedig micsoda pap! Olyannyira pap, hogy azt mondja: a többi papok mind 
gazemberek, mert megcsúfolják Istent és a vallást. Én nem tudom, mit csúfolnak 
meg, mit nem, mert én ezekhez a dolgokhoz nem értek. De annyi bizonyos, hogy 
ez a Dán Xavér valami újféle vallásba kezdett, és egészen másképpen beszélt a 
templomban, mint a többi papok. Ebből aztán sok baja származott, amíg végül is 
kiment hozzá a püspök maga. Ez ott történt valahol Moldovában. Ennek aztán az 
lett a vége, hogy összeveszett a saját püspökével, bent a templomban, s egy oltári 
gyertyatartóval úgy megcsapta szegényt, hogy beszakadt a feje. Meg ugyan nem 
hótt, de azért a csendőrök érte jöttek, s ő megszökött előlük. Azóta körözik odaát 
Romániában. Én nem tudom, hogyan van, hogyan nincs ez a dolog a vallással, de, 
tudod, én azt hiszem, hogy ennek a mi papunknak itt az a baja, hogy nem teljes az 
esze neki. Mert hogy valaki élhetne, mint egy pap, s mégis úgy él, mint egy 
prepegyit, csak azért, mert a többi papok nem úgy beszélnek a templomban, mint 
ahogy ő szeretné… hát az ilyen embernek, tudod, valami baj kell legyen a 
fejében… na. De azért ezt ne mondd meg neki, mert attól megvadul, és mindjárt 
elkezd kiabálni az Istenről és egyebekről, és azt mi már nem bírjuk hallani… 
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Aztán Teofil megtöltötte a korsót vízzel, és visszament a többiekhez. 
Elmenőben még ránézett az asszony csupasz lábszáraira, és megcsóválta 
szomorúan a fejét. 

– Te, legalább ne mutogasd a lábaidat, legalább ne mutogasd! 
Később valahol szemközt, a Bisztricsóra gerincén, bőgni kezdett egy bika. A 

nap elhajlott már a sziklák mögé, a levegő hűvösödni kezdett. Az asszony fölkelt a 
gyepről, és elindult föl a barlanghoz. Mikor a sűrűséghez ért, valaki elállta az útját. 
Dán Xavér volt, a pap. 

– Gyere – súgta fojtottan, és megfogta a kezét –, gyere… 
A szemei sütöttek, és a szorítása fájt. Az asszony próbálta kiszabadítani a 

kezét, de nem sikerült. 
– Mit akarsz? – súgta lázasan a pap, és olyan közel hajolt hozzá, hogy forró 

lehelete szinte perzselte az arcát. – Az Isten azért teremtett bennünket, hogy 
éljünk… a vágyak Isten akarata bennünk, ezt tanítja az igazi vallás, csak a papok 
elrontották az igazi vallást… gyere, na!… 

– Eresszen! – rángatta az asszony bosszúsan a kezét. – Én nem tudom, hogy 
mi az a vallás, és hogy mit akar az Isten, meg mit nem, de azt tudom, hogy 
egyáltalában nem vágyom arra, hogy maga a kezemet szorítsa és húzzon. 

A pap átölelte a másik kezével az asszony derekát, és magához szorította. 
– Ostoba asszonyi állat… nem érzed, miként lángol a vágyad utánam? Nem 

érzed a tüzet, mely bensődet perzseli, hogy az én tüzemmel egyesülhessen? 
– Érzi a fene, nem érzek én semmit. Eresszen el! 
– Állat vagy, asszonyi állat – lihegte a pap –, és tompa agyú, mint a mi 

asszonyaink mind. Magad sem tudod, hogy mit érzel, és magad sem tudod, hogy 
mit akarsz és mi végből vagy ezen a világon… gyere, tanítsalak meg, mert állat 
vagy így, semmi más, csak állat… Isten a lelket… 

– Állat vagy magad! – mérgelődött meg az asszony most már igazán, és 
szabadon maradt öklével úgy mellbe vágta a papot, hogy köhögni kezdett szegény. 

Dereka körül meglazult a szorítás. Egy rántással kiszabadította a csuklóját is. 
– Öleld meg az akasztófát! – sziszegte szikrázó szemekkel, és otthagyta a 

megdöbbent embert. Az összeharapta a száját. 
– Megállj, boszorkány!… 
Az asszony visszafordult a csapásról. 
– Most igazat mondtál! S vigyázz! 
Dán Xavér későn tért vissza a barlangba. Már este volt, s a többiek befejezték 

az evést, és készülődtek. Szumánjaikat vették, puskát, baltát, vállukra üres 
átalvetőt. A pap arca még mindég bosszús volt, amikor közéjük toppant. Szó nélkül 
kereste elő a baltáját. Az asszony kínálta étellel, de csak egy haragos pillantást 
kapott. 

– Böjtöl ma a papunk – mondotta Bumbu Nikodém –, készíti a lelkét a bűnre. 
És hangosan fölröffent a saját szavain. 
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Aztán megindultak. Elöl Bandilla, mögötte öreg Anton, utána a pap, Nikodém 
és Drák Simion. Teofil leghátul sántikált. Négyüknél volt puska: Bandillánál, 
Antonnál, Nikodémnél és Drák Simionnál. A másik kettő baltát vitt magával. 
Egyenként tűntek el a sűrűben. 

Az asszony magára maradt. 
Később följött a hold. Nagy volt és kerek. Kiült a tűz elé, és egy darabig nézte 

a holdat. Aztán elálmosodott és lefeküdt. Nem tudott elaludni mindjárt. Egyszer-
kétszer még fölkelt és megrakta a tüzet. Hallgatózott, de csönd volt kereken. Csak 
nagy ritkán huhogott egy bagoly valahol lent az erdőben. És a telehold emelkedett 
egyre magasabbra. 

Végül elaludt. Vad és zavaros álmai voltak, amikor hirtelen fölriadt. Szeretett 
volna visszaemlékezni az álomra, de zajt hallott kint a sűrűben. Fölült. A hold már 
nem világított a barlang elé, sötét volt. Az emberek jöttek vissza. 

Nehezen, megrakodva jöttek. Nem beszéltek, csak odamorogtak néha 
egymásnak. A tüzet nem szították föl. A barlang mélyében halomba rakták a 
holmit, aztán újra elmentek. Az asszony virrasztva várta őket. Sokáig kellett 
várjon, már hajnalodni kezdett, amikor súlyos teher alatt nyögve megtértek megint. 
Most sem beszéltek egy szót sem. Csak összedobtak mindent egy rakásba a barlang 
hátuljában, aztán lehevertek. Egy ideig csak a szuszogásuk hallatszott, ahogy a 
fáradtságot kiadták magukból. Aztán megszólalt egy hang suttogva: 

– Láttad, hogy reszketett az a kövér? Még úgy reszketni embert… 
Sánta Teofil hangja volt. Öreg Anton hangja felelt rá dörmögve: 
– Valami nagy úr, azt mondta a fiú. Talán valami olyan miniszter… 
– Ejszen összecsúfította a miniszteri gatyát a nagy ijedségben – böffent föl 

hátul Nikodém. 
– Dögölne meg még a fajtája is, mind – recsegte a túlsó szögletben egy 

kellemetlen hang –, a belét kellett volna kitaposni! 
Dán Xavér hangja volt, a papé. Utána már nem szólt többet senki. 
Mikor a nap fölkelt és besütött a barlang szájába, s az asszony kibújt a 

bundából, a hat ember még aludt. Mélyen aludtak. Némelyikük tátott szájjal 
horkolt. 

Zajtalanul kisuvadt, lement a forráshoz, és megmosdott. Aztán szedrészni 
kezdett, és mire jóllakott, a nap már szélesen ragyogta tele az üvert. Visszatérőben 
volt már, mikor valaki halkan füttyentett. Fölnézett. Fönt a bozót szélén egy ember 
állott. Messziről is megismerte, Drák Simion volt, a fekete ember. Integetett. 

– Mit mászkálsz! – förmedt rá gorombán, amikor fölért hozzá. – Nyakunkra 
akarod szabadítani az urakat? Mi? A csendőröket? A plájászokat? Itt a korsó, hozz 
vizet, aztán többet meg ne lássalak kint csellengeni estig! Fogd a korsót! 

Az asszonyban fölforrt a dac. 
– Fogja maga! S hozzon, ami kell! 
– A teremtésedet! – mondta az ember, és letette a korsót. 
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Nagy, súlyos kezével elkapta az asszony vállát, maga felé fordította és 
megrázta. – A teremtésedet! Én nem vagyok papi ficsúr, velem így ne beszélj, 
hallod-e? Ha velünk vagy, akkor szó nélkül engedelmeskedned kell, ha 
valamelyikünk valamit akar tőled! Mit gondolsz, parádénak tartunk? Rongyos! 
Fogd a korsót, és takarodj vele! 

– Nem megyek! 
– Hijnye, azt a…! 
Az ember ökle meglendült, és puffanva csapódott bele az asszony arcába. 

Megszédült az ütéstől, és megtántorodott. Aztán még egy ütést kapott a fejére, és 
még egyet. Szemét behunyta, és érezte, hogy a világ forogni kezd. Zuhant. Valami 
elkapta a karját, fölrántotta, és érezte még, hogy a levegőbe emelik. Az orrából 
melegen ömlött a vér. Minden zavaros volt. Vitték a levegőn át. Aztán nagyot 
zuppant a földön. Cserjék recsegtek. Sajgott a háta, a fejét beleverte valami 
keménybe. Facsonk lehetett, vagy kő. Aztán egy nagy test szuszogva ránehezedett. 

Mozdulni sem tudott. Összeszorította a száját, és csak arra gondolt: „Dögölj 
meg, dögölj meg, dögölj meg…” 

Aztán az ember eleresztette. 
– Úgy, na! – mondotta, és a hangja bántó volt, és gúnyos. – Azt hiszem, beléd 

vertem egy kicsit a leckét. Máskor majd tudni fogod, hogy mi a rend. Ha jól 
viselted volna magad, ezt adtam volna neked, ni. Így azzal maradsz, amit kaptál. 

Az asszony kinyitotta a szemét, és fölnézett. A fekete ember ott állt fölötte, és 
egy kis sárga láncocskát rázott a kezében. Arcán gonosz vigyorgás terpeszkedett. 
Körülöttük magosra nőtt málnabokrok borzolódtak. Csak nézett az emberre, és 
nem szólt. 

– Na? Elment a hangod? Kelj föl! 
Nem mozdult, csak nézett. De a szeme olyan volt, hogy az ember nem állta a 

nézését. 
– Hát dögölj meg itt! – morogta, és elfordult. – Most tudod legalább, hogy 

kivel kezdhetsz, kivel nem… 
Aztán elment. Recsegtek a málnák mögötte. Majd csönd lett. Az asszony 

egyedül maradt. Sokáig feküdt úgy mozdulatlanul, és érezte a bosszú tüzét 
nyargalni a vérében, minden idegszála ennek az embernek a haláláért sikoltozott, 
és ő csak feküdt mozdulatlanul, mintha fából lett volna. „Meg kell haljon – 
gondolta –, meg kell haljon, mert mind meghaltak eddig. Rettenetes halállal kell 
meghaljon, hogy ordítson a kíntól, jajgasson és csikorgassa a fogait…” 

Sokáig feküdt így, mozdulatlanul, és érezte a bosszút elindulni magából, mint 
ahogy egy nagy, fekete óriásdenevér elindul az éjtszakában, és többet nem lehet 
megállítani útjában… 

Aztán fölkelt a földről. Fájt a háta, a feje zúgott még. Csontjai sajogtak. 
Levánszorgott a forráshoz, és lemosta arcáról a vért. Sokáig áztatta az arcát a hideg 
vízben. Aztán csak ült és bámult maga elé. 
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Később lépteket hallott. Bandilla jött le a korsóval. 
– Gyere föl – mondotta komolyan –, ne ülj itt kint! Az emberek nyugtalanok. 

Hogy talán elárulsz, vagy mi. Nem ismernek még. Gyere föl! 
Szótlanul ment mögötte. Az emberek a barlang szájában ültek. Tűz nem égett. 
– Főzzek valamit? – kérdezte Bandillától. 
– Nem gyújthatunk tüzet. A füst… 
Nem gyújtottak tüzet. Kenyeret ettek, s szalonnát hozzá, meg füstölt kolbászt. 

Telt a zsákmányból. Aztán szétteregették a rablott holmit, és osztozkodni kezdtek. 
Volt ott mindenféle holmi. Úri ruhafélék, vadászbakancsok, kabátok, fehérnemű. 
Különböző ennivalók. Boros üvegek, pálinkás kulacsok. Bundával bélelt takarók. 
Öt puska is volt. Két ócskább, ez a plájászoktól került, de három igazi, pompás úri 
puska. Egyet Drák Simion tartott meg magának, egyet a pap. A harmadikat 
Bandilla odaítélte az öreg Antonnak, mert az övé már rossz volt. Aztán a lőszeren 
kellett megosztozni. Majd az apróságokon. 

Teofil, a sánta, egyszerre csak odajött az asszonyhoz. 
– Nézd, Nuca – mondotta halkan –, ezt neked hoztam. 
Kis bőrtokocskát tartott a kezében, a bőrtokban fényes acélpohár, kanál, villa 

és kés. 
– Fogjad! – nyújtotta Teofil. 
– Mit adjak érte? 
– Semmit. Ha nem akarsz, akkor semmit. 
És elvörösödött. 
Az asszony hálás mosollyal vette át a bőrtokocskát. 
– Köszönöm, Teofil. Megőrzöm emlékül. 
Az ember zavartan krákogott, és visszament a többiekhez. Drák Simion egy 

aranyórát forgatott a kezében, ahhoz tartozott a láncocska is. 
– Tudjátok, mit ér ez? – kérdezte dölyfösen és öntelten. – Egy birtokot! 

Értitek? Egy egész birtokot! S én, amilyen vagyok, odaajándékozom majd egy 
fehérnépnek, az biztos! 

– Tán egy birtokért még olyan is akad, aki elfogadja tőled – röffent föl 
hergelődve a kövér Nikodém. 

Drák Simion arca elfeketedett a haragtól. 
– Aki csúfolódik, hamar megjárhatja… – morogta, és tüszőjébe dugta az órát. 
– Jó lesz, ha elrendezünk mindent – szólt rájuk Bandilla –, talán vigyük be a 

holmit a raktárba, hogy legyen hely. 
Valaki azt mondta: 
– Itt a fekhelyek között is elfér még. 
Vitatkozni kezdtek. Ekkor hirtelen megszólalt az asszony. Különös hangon, 

élesen: 
– Tegyétek hát oda, a sarokba! 
Az emberek ránéztek. 
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– Drák Simion alszik ott! 
– Az a hely üres marad – felelte az asszony. 
Volt valami a hangjában. Az emberek összenéztek. Drák Simion elfeketedett 

a haragtól. Már robbant volna belőle a szó, de Bandilla megelőzte. Szigorúan szólt 
rá a lányára: 

– Ilyeneket ne beszélj, mert semmi szükség reá. Végezd a dolgodat, és 
hallgass! Fogjátok össze a holmit, átvisszük a raktárba. 

Az emberek szó nélkül engedelmeskedtek. Csak Drák Simion állt külön, és az 
új puskáját nézte. Az asszony fogta a bundáját, és kihevert vele a barlang elé. A 
nap már nem sütött oda. Tiszta volt a levegő, és éles. 

Az emberek elvégezték a dolgukat, és lehevertek. Ritkán váltottak szót. 
Valami nyomasztó hangulat nehezedett közéjük. Később Bandilla kijött, és leült az 
asszony mellé a földre. 

– Mért mondottad azt az előbb? – kérdezte hirtelen, minden átmenet nélkül. 
Az asszony megvonta a vállát. 
– Mert tudom. 
– Mit tudsz? 
– Az az ember meghal. 
– Mért? 
– Mert meg kell neki halnia. 
– Bántott téged? 
Az asszony ránézett Bandillára. 
– Ha azt mondanám, hogy igen, mit tennél? 
– Meghallgatnálak mindkettőtöket, és igazságot tennék. 
A szeme szürke volt, és kemény, mint a kő. Az asszony elmosolyodott 

keserűen, és megcsóválta a fejét. 
– Igazságot tennél? Igazság nincsen. Csak annyi van, hogy az egyik ezt 

akarja, mert ez jó neki, a másik azt akarja, mert az jó neki. S aztán vannak a nagy 
törvények, melyekhez mindennek igazodnia kell. És ilyen törvény az, amit 
mondtam. 

– Hogy Simion meghal? 
Bandilla hallgatva nézett maga elé, aztán egy idő múlva fölkelt, és bement a 

barlangba. Hallani lehetett a hangját, ahogy mondta: 
– Ma éjtszaka valakinek itt kell maradnia. 
– Mért? Mért? – kérdezték többen is. 
– Nehogy hátunkba kerülhessenek. Valakinek fönt kell maradnia a gerincen, 

ahonnan a csapás betér ide. Az a valaki te leszel, Simion. 
Egy pillanatig csönd volt, aztán a Simion rekedt hangja: 
– Ne tökéletlenkedj velem, Bandilla, nem vagyok gyermek. Miféle bolondság 

az, hogy valakinek a gerincen kellene maradnia? Még a hülyének is röhögnie kell. 
Ha csak azt akarod, hogy távol tarts… 
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– Tégy, amit akarsz – vágta el a beszédet Bandilla nyersen és kurtán –, én 
csak alkalmat akartam adni neked… 

– Még csak az hiányzik, hogy holmi bolond fehérnépbeszédtől megijedjek… 
– morogta Simion. 

Aztán nem beszéltek többet. Hevertek. Volt, aki aludt, volt, aki evett. Lassan 
telt az idő. Végül mégis lement a nap. Sötétedett. Az emberek fölkészültek, kiültek 
a barlang szájába, falatoztak, és a holdat várták. 

Majd az is följött. Ezüstös, sápadt fény hullt a sziklákra. Bandilla fölállt, 
vállára lökte a puskát. Mind fölálltak erre. Elindultak. Drák Simion szándékosan 
utolsónak maradt. Az átalvetőjével matatott, mintha valami baja lett volna. Mikor a 
többiek már elhaladtak annyira, hogy nem hallhatták, odafordult az asszonyhoz. 

– Mit hozzak neked, kis boszorkány? 
Az asszony még mindég a bundán ült. Karjait összekulcsolta a térde alatt, és 

gondolkozott. Lassan mozdult meg a szóra. Odafordította a fejét, és ránézett az 
emberre. A hold megvilágította mindkettőjük arcát. Ekkor néztek először egymásra 
azóta. 

– Már nem tudsz hozni semmit, Simion – felelte az asszony lassan –, utoljára 
látsz engem s a barlangot s az embereket s az erdőt… utoljára, Simion. 

Az ember sötét, szakállas arcára ráfagyott a vigyorgás. Egy pillanatig 
döbbenve nézett az asszony szemébe. A hold belevilágított, és mély volt ebben a 
fényben, zöld és titokzatos. Lent az üvér alján megszólalt egy mély hangú bagoly: 
„Buuuuuhu… buuuuhu…” 

Az ember megrázkódott. 
– Meglássuk – morogta rekedten, és rántott egyet a puskája szíján –, aztán 

majd beszélünk holnap! 
Az asszony csak nézett rá babonás, furcsa szemekkel, és csöndesen ingatta a 

fejét. Az ember köpött egyet maga elé a földre, s megindult a többi után. Egy 
darabig még hallatszott a csapás felől valami halk nesz, ahogy a gerincen 
áthaladtak. Aztán elnyelte nyomukat a csönd. 

Az asszony még ült ott egy darabig, és nézte a holdat. Hűvösödött a levegő, 
párák gyűltek össze a hold körül. Később fázni kezdett, és behúzódott a barlangba. 
Lefeküdt, betakaródzott, és sokáig hevert nyitott szemmel a sötétben. Később talán 
el is aludt egy időre. Legalábbis, mikor a lövést meghallotta, úgy tetszett, mintha 
arra ébredt volna föl. 

Tompán szólott a lövés, és messze. Alig hatolt be a hangja a sziklák közé. De 
mégis olyan volt, mintha kettéhasadt volna tőle az éjtszaka. Szívdobogva ült föl a 
fekhelyen. Figyelt. De már semmi nem volt, csak a csönd. 

Semmi sem volt? Ez a csönd nyüzsgött és vonaglott, árnyak és képek 
kergették egymást benne, halál volt benne, és rettegés. Félelmetes csönd volt. 
Mintha kínban vonaglott volna az egész éjtszaka, az ég és a föld és minden. A hold 
már magosan jár, a barlang előtt sötét árnyék lapult. 
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Aztán egyszerre csak mintha valami végiglebbent volna a sötétségen. Szellő 
lehetett volna, de a fák nem neszeztek odakint. Vagy mintha egy nagy, fekete 
denevér suhant volna át a barlangon, és a szárnya penészszagú levegőt vert elő a 
csöndből, olyan volt. 

„Simion –, Drák Simion…” 
Nehány pillanatig szinte babonázottan ült ott, mozdulatlanul, és egy 

tovaszálló árnyék után figyelt. Aztán hangtalanul visszafeküdt, magára húzta a 
bundát, és a szemét becsukta. 

De nem aludt. Hosszú-hosszú idő telt el, és még mindég nem aludt, csak 
feküdt mozdulatlanul a hátán, mint a holtak a koporsóban. Aztán egyszer csak 
hallotta a lappantyút rikoltani odakint. Hajnalt rikoltott. És aztán meghallotta a zajt 
a csapás felől. 

Mozdulatlanul várt, behunyt szemmel. Az emberek egyenként jöttek be a 
barlangba. Számolta a lépéseket. Egy…kettő… három… négy… öt… aztán nem 
jött több senki. Az emberek szótlanok voltak. Szuszogva lerakódtak s elhevertek. 
És még mindég nem jött utánuk senki. Csak egy éles, hideg szellő. Kihűlt hamu 
keserű szagát verte be a barlangba kintről. Egy bagoly szólt hideglelően: „ 
Buhuhuhuhuhu… buhuhuhuhuhuhu…”. Úgy jött be a hang, mintha ő lett volna a 
hatodik. 

Az asszony halkan fölsóhajtott, aztán átfordult a másik oldalára. 
Nehány pillanat múlva aludt is mélyen. 
Mikor fölébredt, sütött a nap a barlang előtt. Az emberek mocorogtak már a 

fekhelyeiken. Egyik a bocskorát kötötte, másik a zsebében kotorászott, vagy a fejét 
vakarta. Mikor az asszony megmozdult, mind odanéztek. A kezek egy pillanatra 
megálltak, és a szemek szinte ijedten figyeltek föl reá. 

– Jó reggelt! – köszönt rájuk az asszony halkan, azzal kimászott a bundából, 
megigazította a ruháját, és fölállt. 

– Jó reggelt! – felelték dörmögve, csöndesen innen is, onnan is. 
Aztán a szemek zavartan elrebbentek róla, vissza a bocskorszíjhoz vagy 

egyébhez. Az asszony kiment. Kint nyújtózott a napon, aztán lement a forráshoz, 
megmosdott, majd szedrészni kezdett. Egy idő múlva Bumbu Nikodém jött le a 
barlangtól. Megmosta az arcát, ivott, aztán bejött ő is a szedrek közé. Rendre 
odaért az asszonyhoz. 

– Te – szólalt meg lassan –, mondd csak… honnan tudtad te, hogy …? 
Az asszony fölegyenesedett, és ránézett a kövér emberre. 
– Mi történt vele? 
Bumbu Nikodém zavartan pislogott nehányat, aztán megvakarta kopasz fejét 

a széles karimájú kalap alatt. 
– Hát, tudod… mintha az ördög csinálta volna. Minden jól ment. Az urakat 

megleptük a sátorban, apád rájuk szögezte a puskát, Teofil a két plájászt őrizte 
ezalatt, s mi összeszedtünk, amit lehetett. A puskákat elsősorban, amelyek ott 
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csüngtek a fán. Szép simán ment minden, még szóváltás sem volt köztünk s a két 
uraság között, akik a sátorban feküdtek. Csak éppen, amikor az öregebbikről le 
akartuk húzni a takarót, kért, hogy azt hagyjuk meg neki, mert betegek a csontjai, s 
ha megfáznak, olyankor fájni szoktak. Hát meghagytuk, egye meg a fene. Na, 
aztán, hogy mindennel elkészültünk, int az apád, hogy gyerünk. Hát otthagytuk 
őket. Apád ment elöl, mögötte Anton bácsi, Anton bácsi mögött a pap, aztán én, 
aztán Teofil s leghátul Simion. Meg voltunk rakodva mind. Mentünk a tisztáson át 
az erdő felé. Világított szépen a hold, akárha nappal lett volna. Hát egyszerre csak, 
durr! egy lövés. Hátulról a sátor felől. S Drák Simion fölordít hátul: „Jaj nekem!” 
És összeesik. Kapkodtunk a puskák után, de apád ránk szólt, ahogy ő szokott, 
keményen: „Emberek! Nem ölünk meg senkit!” Teofil s a pap odaugrottak 
Simionhoz, fölkapták, és futottunk az erdő felé. De több lövés nem esett. Hanem 
Simion, szegény, az úgy ordított, hogy rossz volt hallani. Bent az erdő közt 
lefektettük, s megnéztük, hogy mi baja. Hátán ment be a golyó, hasán jött ki. 
Nagyon fájhatott neki, mert pokrócokat kellett a fejére terítsünk, hogy el ne áruljon 
a jajgatása. Mert akkor már kurjantoztak a plájászok ott fönt, és az ilvai gerincről 
visszakurjantottak nekik, és kurjantottak a Zavaros Kelemen felől is. Olyan volt, 
mintha az egész havas megbolydult volna ellenünk. Hát így volt. Aztán Drák 
Simion egy idő múlva nem nyögött többet a pokrócok alatt. Megnéztük, s már nem 
élt. Becipeltük a sziklák közé, becsúsztattuk egy szakadékba, s hengerítettünk reá 
nehány követ. Hát így. De te… te honnan tudtad már – tegnap?… 

– Tudtam – felelte az asszony a fogai közt, és nem nézett Nikodémra, hanem 
elnézett be az erdő fái közé. 

A kövér ember zavartan álldogált előtte, és a szedrek leveleit csipegette az 
ujjaival. 

– Te látod azt, ami az emberek homlokára van írva? – kérdezte egy idő múlva 
halk tisztelettel. 

– Többet, Nikodém. Azt is látom, ami az emberek szeme mögött van. A 
rejtett dolgokat. 

Az ember aprókat pislogott, és egyik lábáról a másikra állt. Majd levette a 
kalapját, és kopasz fejét nehányszor végigsúrolta a tenyerével. 

– És rajtam mit látsz? – kérdezte nagyon alázatosan. 
Az asszony odakapta a fejét, ránézett, és elkezdett nevetni. 
– Rajtad, Nikodém? O, te olyan jámbor vagy, hogy náladnál jámborabb 

nincsen. Nézz csak a szemembe! Így… – A hangja elkomolyodott. – De azt mondd 
meg először: mért hagytad rámenni a szekeret a hídra, Nikodém? Tudtad, hogy a 
híd leszakad… 

– Szűzmáriaisten… – hördült föl az ember, és el akarta fordítani a fejét. Arca 
elszürkült, szemei rémülten szökdöstek. De az asszony elkapta két kezével az 
ember arcát, és erőszakkal maga felé fordította. Az ijedt, barna szemek bűvölten 
meredtek a szemeibe. 
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– Csak oda kellett volna kiáltanod: „Hé, állj meg!” De nem kiáltottál. Mért? 
Egy asszony volt a szekéren, és egy gyermek. Te, Nikodém! A te asszonyod volt 
az és a te gyermeked! 

– Jaj nekem – nyögte az ember – , jaj nekem, jaj… 
– Ő azt mondta, hogy csúnya ember vagy, és nem kellesz neki többet. Egy 

másik kell. És otthagyott. És nem jött többet a házadba viszsza. Elvitte a gyermeket 
is. És a szekér, amelyiken akkor ült a gyermekkel, amikor a víznél találkoztatok, 
annak a másik embernek a szekere volt. Nem is nézett reád onnan a szekérből. És 
te nem szóltál, hogy a víz kimosta a hidat… hát ennyi az egész bűnöd, Nikodém. 
Hiszen téged nem is keresnek a csendőrök. Élhetnél nyugodtan otthon! Mért lettél 
prepegyit? 

– A csendőrök? – nyögte az ember nehézkesen. – Hogy nem keresnek a 
csendőrök, azt mondod? Hát ezek itt bent – és húsos rövid ujjával nehányszor 
rákopogtatott a mellére –, ezek itt bent micsodák? 

Az asszony megcsóválta a fejét, és keze végigsimított az ember rücskös 
arcán, szelíden. 

– Ne gondolj annyit arra a szekérre, Nikodém! Gondolj arra, hogy ha 
valakinek a vállán egyszer már ott ül a halál, az alatt akkor is leszakad a híd, ha 
szólasz neki. Nem akkor halnak meg az emberek, amikor véletlenül történik velök 
valami. Hanem akkor történik ez vagy az, amikor meg kell haljanak. Annak az 
asszonynak meg kellett halnia. S annak a gyermeknek is meg kellett halnia. Hogy 
szomorú, vagy nem szomorú, az mindegy: velök volt már a halál, a szemük mögött 
hordták, vagy a homlokukon. Nem azért szakadt le a híd alattok, mert te nem 
szóltál… nem, Nikodém. Te nem szólhattál, mert annak a hídnak le kellett 
szakadnia, azért… érted ezt? 

Az ember lehajtotta a fejét, és a földet nézte a bocskora előtt. 
– Mért kellett beszélni erről? – kérdezte szomorúan. – Látod, az ember él, 

ahogy él, és próbál elfelejteni dolgokat. És néha olyan is már, mintha elfelejtette 
volna. Az ember elmegy messzire, ahol mások a hegyek és a fák, és mások az 
emberek, és semmi sem emlékezteti többé arra, amire nem jó emlékezni. Tesz ezt 
és azt, tréfál és kacag, és minden… és nem gondol arra, ami volt. És ha az ember 
nem gondol arra, ami volt, akkor már olyan is, mintha nem lett volna. Mért kellett 
most beszélni erről? 

– Te akartad – mondta az asszony, és keze fáradtan babrált a kötényével. – 
Akartad tudni, hogy mi van a szemed mögött. Hát ez van. 

Csüggedten állt ott a vaskos, kopasz ember, és szomorúan bólogatott. 
– Más nincs? – kérdezte lassan. 
– De van. 
– S mi az? 
– Ha megmondom, nem hiszed el. 
– Mondjad! 
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– Mondjam? 
– Mondjad! 
Az asszony fölemelte a fejét, és mereven az emberre nézett. A szája keskeny 

volt, és szürke. Lassan, tagoltan ejtette a szavakat, mintha súlyos ólomdarabokat 
ejtegetett volna feneketlen vízbe, ahonnan nem lehet többé visszahozni semmit. 

– Én öllek meg, ha eljön az idő, Nikodém. 
Azzal megfordult, és lehajtott fejjel, sietve megindult vissza a barlanghoz. Az 

ember ott maradt, és bámult utána, tágult szemekkel döbbenten, mint aki kísértetet 
látott. 

Azon az éjtszakán nem mozdultak a prepegyitok. Szótlanul hevertek, ettek, 
aztán újra csak hevertek. Tüzet sem gyújtottak. Mikor a hold feljött, az asszony 
kiment a bozót alá, és ott leült egy sziklára, s nézte az üvert. Szép volt és titokzatos 
az erdő. Ezüstté szőtte a párákat a holdfény, a csöndben hallani lehetett a fák 
lélegzetét. 

Egy idő múlva léptek neszeztek a csapáson. Dán Xavér jött, a pap. Meglátta 
az asszonyt, megállt. A holdfény reá esett sovány arcára, és mély árnyékokkal 
rajzolták ki a vonásait. A szeme furcsán fénylett. Odajött. 

– Ne haragudj reám – mondotta egészen különös hangon, halkan –, nem 
tudtam, hogy szent asszony vagy. 

– Micsoda vagyok? – kapta föl az asszony a fejét szinte ijedten. 
– Ne haragudj reám – ismételte a pap –, nem tudtam, hogy ki vagy. Azt 

hittem, hogy csak egy asszony vagy… 
– Úgy is van – felelte, és letépett egy szederlevelet, a szájába vette, játszott 

vele –, csak egy asszony vagyok. 
– Nem, nem – mondotta a pap sietve –, most már tudom. Te azok közé 

tartozol, akik a dolgok mögé látnak. Akik az Istent látják. Ha tudtam volna, nem 
bántalak meg… 

– Nem bántottál meg. 
– De… 
– Semmi. A férfiak ilyenek. Megszoktam már. Nézd, milyen ma a hold. 

Udvara van. Tegnap is udvara volt, de nem ekkora. Esők jönnek. 
– Igen – felelte a pap, és sóhajtott –, esők jönnek. Szegény Simion ott a kövek 

alatt… 
– Mért mondod, hogy szegény? – kérdezte hirtelen az asszony, és ránézett. A 

szemei nagyok voltak, és mélyek, és ahogy a hold beléjük világított, olyanok 
voltak, mintha megteltek volna valami különös, zöld fénnyel. – Mért mondod, 
hogy szegény Simion? Aki meghalt, az már nem szegény. 

– Nem is azért mondom, de ott a kövek között… mint egy kutya… 
– A kutya sem szegény, ha már úgy fekszik… és, különben is, neki mindegy, 

hogy kövek között, vagy nem kövek között… pap vagy, és nem tudod ezt? 
Dán Xavér leült az asszony lábaihoz a kőre. Sóhajtott. 
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– A szemináriumban azt tanították, hogy aki jó keresztény, az idvezül. Aki jó 
keresztény: aki görög katolikus, megfizeti rendesen az egyházi adóját, eljár 
vasárnaponként a templomba, gyón és áldoz. Akit pap temet el, a temetőkerten 
belül ássák a sírját, és sírja fölött énekel a kántor… 

Az asszony nevetni kezdett, halkan, szinte hang nélkül. A pap lehajtotta a 
fejét, és egy követ kezdett rugdosni a lábai alatt. A kő megmozdult, és halk 
görgéssel legurult a szederbokrok közé. 

– Igen, ezen lehet nevetni, tudom. Mi is éreztük, hogy sok minden nincs 
rendben e körül. De… tudod, az ember mégis beletartozik valami közös… hogy is 
mondjam, valami olyan közös karámba, aminek a palánkjai régi szokásokból és 
törvényekből készültek, s melyek, bár nem láthatók, erősebbek, mint minden más 
karám… talán éppen azért, mert nem láthatók. 

– A láda… – bólintott halkan az asszony. 
– Miféle láda? 
– Nem vetted észre? Az emberek ott lent nem tudnak a láda nélkül meglenni. 

Először csinálnak egy kicsit, és úgy hívják, hogy bölcső. Aztán csinálnak egy 
nagyot, és úgy hívják, hogy ház. És benne élnek. És benne élnek a szokásokban és 
a törvényekben, és nem tudnak mozogni a ládától. És az utolsót úgy hívják, hogy 
koporsó. És azt hiszik, hogy ezek nélkül a ládák nélkül nem is lehetnének emberek. 
Ládából ládába. Mindég egyik ládából a másik ládába. És a végin a földbe, és ott is 
csak ládába. Ennyi az egész életük. Azért olyan keserűek, és azért tesznek annyi 
gonoszat, mert keserűek. A láda sohasem engedi mozogni őket úgy, ahogy 
szeretnének. Nem tudnak mozogni, jól… Érted? 

A pap csodálkozva nézett az asszonyra. 
– Hol tanultad ezeket? Úgy beszélsz, mintha… 
– Hol tanultam? – nevetett az asszony. – Istenem, hát hol tanul meg az ember 

látni és érezni? Hol? Hol tanul meg különbséget tenni aközött, hogy mi szép, és mi 
csúnya? Az ember van. És ennyi. 

– Látod – mondotta a pap egy idő múlva –, valahogy így volt ez velem is. 
Szorított a sok butaság. Ahogy te mondod: a láda. Éreztem, hogy amiket mi az 
embereknek ott a templomban tanítunk, az nem jó. Nem jó, nem lehet jó, mert mi 
magunk sem hiszünk benne egészen. És szabad olyasmit tanítani, amit magunk 
nem hiszünk? 

– Nem. Olyasmit még mondani sem szabad. 
– Na látod, hát ez volt a baj. Minden vasárnap el kellett mondjak a 

templomban egy rakás olyasmit, amiben magam sem hittem. Nemcsak hogy nem 
hittem! De aminek egy részéről biztosan tudtam, hogy nem úgy van, ahogy 
mondom. Hát az ilyesmit nem lehet sokáig bírni. Én sem bírtam sokáig. Egyszer 
csak elkezdtem mondani azt, amit tudtam. Aztán elkezdtem mondani azt, amit 
hittem. Az emberek csudálkoztak, de tetszett nekik. Láttam az arcukon, hogy 
tetszett nekik, amiket mondtam, mert ők is úgy megszokták már, mint ahogy 
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megszokták az apáik és a nagyapáik, mert mindég ugyanazt hallották a papoktól. 
De amit én mondtam, az új volt nekik a templomban, arra felfigyeltek. Új volt és 
mégsem új, mert ugyanaz volt, amit ők is úgy elgondoltak néha, amikor egyáltalán 
gondolkoztak ilyen dolgok fölött. De a többi papnak nem tetszett, amiket 
mondtam. Írtak innen és írtak onnan, és aztán eljött a püspök maga… 

– Tudod, nem lett volna semmi baj, ha a püspök egyszerűen azt mondja: 
„Nézd, Xavér fiam, te nem úgy beszélsz, ahogy én szeretem, s mert a templomban 
én parancsolok, tehát megtiltom neked, hogy a templomban beszélj”. Ezt kellett 
volna mondja a püspök, és én akkor kimentem volna a fák alá, és ott beszéltem 
volna az embereknek Istenről és arról, amit az Istenről tudok. De nem ezt mondta. 
Hanem hagyta, hogy bejöjjenek az emberek a templomba, és hagyta, hogy 
elkezdjem a szertartást. És amikor én a szertartások helyett egyszerűen elkezdtem 
beszélni, ahogy szoktam, akkor fölugrott, odaszaladt hozzám, és elkezdte tépni 
rólam a papi ruhát, és elkezdett kiabálni, hogy istenkáromlás az, amit csinálok, és 
gyalázás, és nem tudom, mi, és hogy lefogat a csendőrökkel, és bolondok házába 
csukat, meg fölakasztat, meg megköveztet, meg mit tudom én. Hiába mondottam 
neki szépen, hogy: „Nézze, püspök atyám, ez az én dolgom, meg az emberek 
dolga, s ha az emberek szívesen hallgatják, amiket mondok, akkor legföljebb 
menjen ki, és ne hallgassa végig, ha nem tetszik magának ez a beszéd. S majd 
utána elintézzük szépen a dolgainkat”. De hiába szóltam hozzá ilyen szépen, meg 
se hallgatott. Csak tépte a ruhámat, ott az emberek előtt, s szidott úgy, ahogy az 
utolsó béresét nem szidja az ember. Egyszerre aztán engem is elfogott az indulat, s 
hogy éppen ott volt egy gyertyatartó a kezem ügyében, hát… 

– Látod, az ember soha sem tudhatja, hogy miből mi származik. S hogy az 
előbb azt mondtam: „szegény Simion”, az tulajdonképpen nem azért volt, mintha 
Drák Simion lelkét valamiképpen is sajnálni kellene, amért a teste ott hever a 
sziklák alatt, és ott hordják szét rendre a férgek… hanem, mert így hever egyszer 
majd az én testem is valahol, egy ismeretlen erdő sűrűjében, egészen egyedül, 
mohás és penészes sziklák közé beesve, és senki sem gondol rám akkor… hát 
ezért, látod. 

Denevér ciccent a levegőben, nyirkos szellő osont fölfele az üveren, 
fölmatatta a juharok lehullott lombját, és hűvös ködszagot hozott. A férfi hirtelen 
fölállt és kezét rátette az asszony vállára. 

– Most pedig nézd, ne haragudj, fél esztendő óta nem láttam aszszonyt, és… 
ember vagyok én is, és még nem haltam meg, mint Simion. És ha… 

– Meg akarsz halni? – kérdezte az asszony, és fölnézett a pap zavart arcába. 
Az fölnevetett. 
– Eszemben sincs! Éppen ellenkezőleg! Élni szeretnék, de nagyon is! 
– Akkor ne érints meg! Aki engem megcsókol, az meghal. 
– Mit mondasz? – kérdezte a pap, és a hangja akadozó volt, bizonytalan. 
– Aki engem megcsókol, az meghal. Azt mondtam. 
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– Ez… ez igaz? 
– Igaz. 
Csönd volt. Dán Xavér végigsimított tenyerével a homlokán, mintha valamit 

le akarna törülni onnan. 
– Szent asszony vagy… – suttogta babonás tisztelettel, és levette a kezét az 

asszony válláról. – Drák Simion is…? 
– Nemcsak Simion. Mindenki, aki csak eddig volt. Akit szerettem. Akit nem 

is szerettem, aki csak… mindenki… 
– Szent asszony vagy – suttogta a pap, aztán lehajolt, és megcsókolta az 

asszony ruhájának a szegélyét. 
 
Másnap délután beborult az idő. Reggel már nem szállt alá a köd – mint 

máskor – a patakokra, hanem ott horgonyzott sokáig a hegyek gerincein, s aztán 
lassan szétfoszlott valahol. És délután megjöttek a felhők. 

Estefele csöpögni kezdett. A levegő mozdulatlan volt. A Butka körüli patakok 
zúgása mind fölhallatszott, és a fák halkan dideregtek. Először csak olyan 
ködszerűen szemetelt az eső. Aztán egyre sűrűbb lett. A szemközti hegyek nem 
látszottak már. Semmi sem látszott, csak az eső, és a fák, ahogy elárvultan 
álldogáltak benne, mint akik tudják, hogy valaminek vége van. 

Hirtelen besötétedett. Átmenet nélkül, szinte. Körös-körül a sötétségben nem 
volt más hang, csak az eső halk suhatolása. 

Az emberek előrehozták a hátsó barlangból a holmit. Csomagoltak, kötöztek, 
elosztották a terhet. Szurokfáklya fényénél dolgoztak, az ég szurokfekete korma 
lerakódott az arcukra, és még mogorvábbá tette őket. Az asszony is összekötözte a 
bundáját, pokrócát. Valami zsákmányolt esőkabátot is kapott. Egy átalvetőbe 
berakták a maradék ételt, nehány edényt. 

– Ezt is te kell vigyed – mondotta Bandilla, s átadta neki az átalvetőt. 
Aztán elindultak. Lassan, egymás nyomába lépve haladtak az ázott, fekete 

sűrűségen át, föl a gerincre. Ott fönt már valamivel gyorsabban mehettek. 
Hamarosan elérték a főplájt, s a csordaterelő csapáson átfordultak a Pietrosz felé. 
Unalmas, egyhangú, fárasztó út volt. Az eső esett, egyformán, megállás nélkül. 
Lucsogtak a bocskorok, a condraruhák átáztak és nehéz szagú párát bocsátottak 
magukból, a vállak sajogtak a teher alatt. A rosszkedvű szájakat csak néha hagyta 
el egy-egy morgó szitok, káromkodás, ha valaki elbotlott egy kiálló gyökérben, 
vagy lecsúszott válláról a teher. Szótlan, nehéz út volt. 

Mire virradni kezdett, a Pietrosz legelője már mögöttük volt. Egy csúnya, 
sziklás gerincen Bandilla megállt. 

– Ott alant van egy barlang – mondotta, és egy futófenyővel benőtt 
hegyoldalra mutatott –, ott töltjük a nappalt. Az ott túl már a Fekete-patak. 
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Beereszkedtek a futófenyők közé. Már csak nagyon lassan és vigyázva 
lehetett haladni. Itt-ott mély szakadékok ásítottak elő a futófenyő közül, az eső 
lenyomta beléjük a hajnali párákat. 

Aztán megérkeztek a barlanghoz. Kisebb volt, mint a butkabeli és elbújva 
mélyen a futófenyők közé. Az emberek nyögve dobták le magukról a terhet, és 
melléje roskadtak maguk is. Aztán csak ültek ott szótlanul. Közben megvirradt 
egészen, de az eső esett tovább, s olyan volt minden, mintha már újra esteledni 
akarna. 

A pap volt legfáradtabb köztük. Elhevert hanyatt, és még akkor sem mozdult, 
mikor az asszony elkészítette a tűzön a reggelit. Az asszony odavitte neki a forró 
puliszkát. A pap szemei kérdő csodálkozással néztek rá. 

– Te tudsz még mozogni? Hiszen annyit cipeltél te is, mint egy férfi. Nem 
szakadt le a vállad? 

– Az ember sokat elbír – mondotta mosolyogva az asszony –, ha akar. 
A válla sajgott ugyan, de nem érzett különösebb fáradtságot. Szétosztotta az 

ételt, maga is evett, aztán fogta a korsót, és elindult vizet keresni. Sokáig volt oda. 
Mikor visszajött, az emberek már aludtak. Megrakta a tüzet, a baltával leütött még 
nehány görcsös, kiszáradt futófenyő törzset, becipelte őket a barlangba, aztán 
kioldotta az összecsomagolt bundát, és lehevert reá a tűz mellé. 

Később el is aludt. Mikor fölébredt, Bandilla már ott állt a barlang szájában és 
öreg Antonnal beszélgetett. 

– Az eső eltart még pár napig – mondta. 
– El, el – felelte az öregember, és bólintott. Hosszú, ősz haja csapzottan lógott 

a vállára, sovány arca olyan volt, mint a keselyűké. 
– Elmossa a lovak nyomát, ha áthozzuk őket a határon. 
– Mégis jobb lesz a patakon följönni velök. Biztos, ami biztos. 
– Az igaz. 
Morogva beszélgettek és halkan de azért megértett minden szót. Aztán a 

többiek is megmozdultak. Újra fölszították a tüzet, köréje ültek, falatoztak, és 
nézték az esőt. 

Nem lehetett tudni, mikor jött el az este, de egyszerre csak ott volt. Az eső 
még éppen úgy esett, mint azelőtt, de a szürkébe borult nappalra hirtelen rászakadt 
a sötétség. 

– Indulunk – mondotta Bandilla. 
Újra összeszedték a terüt, ki-ki vállára vette a magáét, és mentek. Elöl 

Bandilla, mögötte öreg Anton, aztán a pap, Nikodém, az asszony, majd leghátul 
Teofil, a sánta. Lassan és nehezen haladtak lefele a futófenyők között. Ösvény nem 
volt, vadcsapás sem. Néha megbotlottak a futófenyők görcsös ágaiban, olykor 
áthatolhatatlan sűrűség állta útjukat, és nehány lépést vissza kellett térni. Nehéz út 
volt. Az emberek morogtak; aki elesett, fojtottan káromkodott. És az eső csorgott a 
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nyakukba, vizesek voltak a fák, a bozótok, vizes volt az egész világ. Rosszkedvű 
vándorlás volt ez, lefele a Pietrosz oldalán. 

Csak kövér Nikodémban tartotta még a lelket valahogyan a derű. 
– Ne tátsd a szádat – szólt oda a papnak, amikor tétovázva megállt előtte –, ki 

talál esni valamelyik fogad, s nem leled meg ebben a sötétben! 
Máskor meg: 
– Ha még egyszer megházasodom, ide hozom el az anyósomat. Innen 

biztosan nem talál haza. 
Vagy: 
– Sötét van, mint a medve fenekiben… 
Rendre aztán véget ért a futófenyő. Erdőben mentek, fák között. Ha sötét is 

volt, mégis könnyebben esett a járás. Elmaradtak a sziklák is. Lankásodott a 
hegyoldal. Aztán lent voltak a pataknál. Bandilla megállt. 

– Így – mondotta. – Mi ketten Antonnal átmegyünk s megpróbálunk lovakat 
szerezni. Várjatok itt. Tüzet ne gyújtsatok, közel van a határ. 

Lerakták a terüt egy terebélyes, nagy fenyő alá, s melléje ültek. Bandilla és 
Anton eltűntek a sötétben. Ültek a fa alatt. A fáról csöpögött a víz, nehány lépésre 
tőlük zúgott a patak és elnyelte az eső suhogását. Csak ültek. Kioldották a 
bundákat, betakaróztak. Sánta Teofil horkolt. A pap halkan sóhajtozott. Aztán 
Nikodém halkan mesélni kezdett. Legénykoráról, amikor ez meg az történt a 
faluban. Vidám dolgokat mesélt, olykor nagyokat nevetett a saját tréfáin. De csak ő 
nevetett egyedül. Egy idő múlva megunta ezt is, és attól kezdve némán ültek ott, és 
várták, hogy visszajöjjön Bandilla és Anton „odaátról”. 

Sok idő telt el így. Egyszer aztán beszélni kezdett a pap, és azt mondta, hogy 
a határőrök egyszer meglőttek egy embert, aki átment a határon. Mert azon csak 
papirossal lenne szabad átmenni, azért. Aki papiros nélkül megy, úgy az erdőkön 
keresztül, azt lelövik. A határőrök. Katonák azok, és innen is van belőlük, túl is. 
Együtt lakik egy szakasz, és azt úgy nevezik, hogy „poszt”. Aztán minden két 
órában elindul két ember és végigjárja a határt. És ha látnak valamit, mindjárt 
lőnek. 

– Lőnek egy nyavalyát – szólt közbe Nikodém –, hát akkor miből élnének a 
csempészek, mi? Az én bátyám is csempész volt, innen vitte a cukrot zsákban, 
onnan hozta a dohányt. A katonákat ösmerte már személy szerint, egyenesen 
hozzájuk ment, s azok tanították, hogy merre a legjobb átmenni. Odamenet leadott 
egy-két font cukrot a túlsóknak, visszajövet egy kötés dohányt az ittenieknek, s 
nem volt semmi hiba. A katona is ember, annak is élni kell. 

– Pedig nálunk, bizony lelőttek egyszer egy embert – erősködött a pap. 
– Egyszer! Egyszer egy harangozót kirántott a harangkötél az ablakon, s 

szörnyethalt. Ez még nagyapám gyermekkorában történt. Azért azóta is 
harangoznak tovább minden templomban, s nem történik senkinek baja. 
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Lassan telt az idő. A bundák átáztak, s árasztották a nedves birkabűzt. A patak 
egyformán morajlott, s a sötétség úgy rátapadt a világra, mint a ragacsos iszap. 

Aztán egyszerre csak, rengeteg sok idő után, valami zaj hallatszott. Egyszerre 
kapták föl mind a fejüket. Kő csattogott. Megint. Alig lehetett hallani a patak 
zajától. 

– Ló – súgta Nikodém, és szemük izgatottan meredt bele a sötétségbe. 
Közeledett a csattogás. Már ott volt előttük, s még mindég nem lehetett látni 

semmit. Aztán megmozdult a sötétség, és jött fölfele a patakon. Halk fütty. Válasz. 
A mozgás megállt. 

– Gyorsan a holmit! – morogta fojtottan egy hang a patak felől. 
Fölugráltak. Összeszedték a terüt, és levitték a patakhoz. Két ló állt ott a patak 

közepén, térdig a vízben. Két sötétszínű ló. Az egyik horkolni kezdett. Valaki állt a 
fejénél, és megrángatta a kötőféket. A ló elhallgatott. 

Szó nélkül gázoltak be a lovakhoz a vízbe. A lovak hátán fanyereg volt. 
Sietve kötözték föl a holmit. 

– Készen vagytok? 
– Készen. 
Aztán megindultak a lovak a patak közepén fölfele. Egyiket Bandilla vezette, 

másikat Anton. Lassan, ügyelve. A lovak patája néha megcsattant egy-egy kövön, 
néha megbotlottak, megcsúsztak. Lassan lehetett haladni velök. Azok négyen, ott 
kint a parton csak ődöngtek mellettük. 

Föntebb elágazott a patak. Bandilla kivezette a lovakat a túlsó partra. Az 
állatok izzadt szőréről vastagon szállt a pára. A többiek is átmentek. Aztán 
Bandilla megindult a lovak előtt fölfele. Mindenütt a patak partján. Az emberek 
szótlanul mentek hátul. Sötét volt, nem lehetett látni, csak valami mozgó alakokat, 
nem lehetett hallani, csak a patakot és a víztől szortyogó bocskorokat. És ha néha 
elöl megbotlott egy ló. 

Valahol Báránykő fölött jártak, amikor derengeni kezdett a plájon. Bandilla 
ott elöl megállt. Hátraszólt rekedten: 

– Ki ismeri itt a helyet? 
– Én ismerem – felelte hátulról Teofil. 
– Tudsz a közelben valamit, ahol eltölthetjük a napot? 
Az ember gondolkodott. 
– Tudok. 
– El lehet oda menni lóval? 
– Lehet. 
– Na, vezess akkor! 
Teofil előresántikált. Aztán újra megindultak. Párás, csapzott volt a hajnal. Az 

eső szitált még mindég. Felhőrongyok lógtak a fenyőkön. 
Egy darabig a plájon haladtak még. Aztán egy tisztáson letért Teofil balra. 

Legelő marhák nyári csapásait követték, majd befordultak egy bükkösbe. 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 109– 

Nemsokára egy eldugott kis tisztásnál voltak, az egész nem volt nagyobb, mint egy 
falusi telek. Fölső sarkában düledező kunyhó szomorkodott, s a tisztás gyepét 
vaddisznótúrások szántották tele. Teofil megállt. 

Bandilla odament a kunyhóhoz, és benézett. Aztán intett az embereknek, s 
azok elkezdték leszedni a terüt. 

Később tüzet is gyújtottak. A két ló békésen legelt a tisztáson, az eső kaparta 
a kunyhó ócska zsindelyeit, és itt-ott becsorgott a víz. 

– Nem vagy fáradt? – kérdezte később a pap, szalonnasütés közben, ahogy ott 
ült az asszony mellett. 

– Fáradt? Nem. Csak piszkos. Nincs a közelben egy patak? 
– Isten megáldjon, hát nem volt elég a vízből? – nevetett föl Bumbu 

Nikodém. – Sze’ én már a csontomig beáztam, s legalább egy hónapig nem 
kívánom a vizet! 

– Piszkos vagyok – ismételte az asszony –, és ez nagyon rossz. Úgy érzem, 
hogy ragad a bőröm a piszoktól. Nincs sehol víz? 

– De van – szólalt meg Teofil –, várj, majd elvezetlek oda. Úgyis le kell 
vigyem itatni a lovakat. 

Ettek. Aztán Teofil megfogta a lovakat, és elindult velök be az erdőbe. Az 
asszony ment a lovak mögött. Nemsokára a forrásnál voltak. Öreg bükkfák között 
folydogált lefele a víz, de körülötte ragadós, fekete sár volt. 

– Lentebb kell itassunk – mondotta Teofil. 
Üres volt a bükkös, és elhagyatott. Csapzottan és komoran álltak a hatalmas 

fák, csöpögött róluk az eső, és meztelen ágaik között elakadt felhőrongyok 
búslakodtak. 

Nemsokára megkövesedett a talaj. Itt-ott sziklák sötétedtek. A víz kövek 
között csordogált alá. Egy alkalmas helyen megálltak. 

Amíg a lovak ittak, az asszony megmosta a kezeit s az arcát. Aztán várt. 
Hosszasan ittak a lovak. 

– Most menj – szólt oda az embernek, mikor a lovak nem ittak már –, feredni 
akarok. 

Az ember szótlanul indult el visszafele a lovakkal. Az asszony levetkőzött, 
aztán beállt a vízbe. Egyszerre csak fölütötte a fejét. Körülnézett. De sehol nem 
mozdult semmi. Pedig határozottan érezte, hogy valaki van a közelben, és figyeli. 

Sietve végzett a mosakodással, és fölöltözött. Ahogy fölfele haladt, egyszerre 
csak meglátta a lovakat. Teofil ott ült mellettük egy kidőlt fatörzsön. 

– Vártam rád – mondotta zavartan. 
Az asszony ránézett, belenézett a szemébe. Az ember elvörösödött. 
– Mit nézel rajtam úgy? 
– Nem jól tetted, Teofil. Magadnak ártottál vele. 
Az ember zavartan fordult el, kifújta az orrát. Aztán mentek fölfele az erdőn. 

Elöl az asszony, közvetlenül mögötte az ember. Hátul a lovak. 
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– Haragszol, hogy megvártalak? 
– Nem. 
– Valakihez kell tartozzék az ember… 
Szótlanul mentek, a lovak lába dobogott az ázott földön. 
– Valakihez kell tartozzék az ember – rágódott az asszony a szavakon –, igen, 

valakihez kell tartozzék az ember, ez az egész… 
És azokra gondolt, akik a kunyhóban ülnek és várják őket vissza, és a 

szegény, sánta, sovány emberre, aki mögötte jön a lovakkal, és erre az egész 
szomorú útra, és erre az egész szomorú életre, és azt gondolta: igen, valakihez kell 
tartozzék az ember… 

Azon az éjtszakán átjutottak a borgói völgyön, és valahol a Beszterce 
forrásvidékén töltötték a nappalt. Következő hajnalban már Radna fölött jártak. 

Azon a reggelen Bandilla kiválogatta a terüből az eladni való holmit, és külön 
terüt csinált belőlük. 

– Lemegyek Óradnára – mondta – a zsidóhoz. Ti csak induljatok este tovább, 
s holnap hajnalban találkozunk az Irtványos és Valea Sztrunga között, a plájon. 
Anton, te tudod a helyet. 

– Tudom. 
Mindegyik elővett még valamit a zsebéből, valami eladni való dolgot. Egyik 

egy aranyórát, másik egy ezüst szivartárcát, harmadik valami mást. Bandilla átvette 
mindenkitől, amit adott, aztán vállára vette a terüt, és elindult le, Óradna felé. 
Puskáját otthagyta, csak baltát vitt magával. 

Estig meghúzódtak egy elhagyott pásztorkalibában, aztán indultak tovább. 
Azon az estén váratlanul elállt az eső. Hűvös szél jött, és verni kezdte a felhőket. 
Később fölcsillantak a csillagok is. 

Éjfél után már dérszaga volt a legelőnek, és később a fű sercegni kezdett a 
lépés alatt. A plájon megkérgesedtek a pocsolyák. Virradatkor fehér volt minden, a 
lovak és emberek szájából pára omlott. 

Ragyogva kelt föl a nap. Az ég zöldeskék volt, és vakítóan tiszta. Kereken 
kinyíltak a hegyek, s fönt a tetőkön fehéren állt a hó. Percegve hulltak a fákról a 
fagyott levelek, sárgák és barnák, s zörgött tőlük a lépés. Itt-ott szarvastehenek 
süttették magukat a napon, s a deres füvön medvenyomok keresztezték a plájt. 

Az Irtványos és a Valea Sztruga között már ott várt reájuk Bandilla. Először 
elszámolt a vásárról, és kinek-kinek odaadta, ami járt. Aztán ezt mondta: 

– Egy darab utat együtt jöttem valami szénégetővel. Azt mondja, a csendőrök 
mindenkit megállítanak az utakon, és papirost kérnek az emberektől. S akinek 
nincs, azt beviszik az őrsre, s addig tartják ott, amíg kiderül, hogy kicsoda és mi 
dologban jár… 

Az emberek szótlanul hallgatták a hírt. 
– Csak lent az utakon? – kérdezte Anton. 
– Csak lent az utakon. 
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– Akkor ma nappal is haladhatnánk. Holnapra elérhetnők Romulit. 
Csak éppen pihentek keveset, ettek, s hagyták, hogy legeljenek a lovak. S 

másnap reggelre elérték Romulit. 
Nem ereszkedtek be a faluba. Fönt a Kakas-hegyen ütöttek tanyát, az üres 

sztinaházban. Hevertek, ettek egész nap. Éjtszakára is ott maradtak. Reggel odaállt 
Bandilla Teofil elé. 

– Milyen messze van az a ház? 
– Hát… Fiád fölött, a Fekete-völgyben… 
– Estig elérünk oda? 
– El. 
– Akkor mi ketten elmegyünk, s beszélünk az asszonnyal. Ti megvártok itt. 
Csak éppen ettek valamit, élelmet dugtak a tarisznyáikba, s indultak. 

Egyszerre megmozdult az asszony is. 
– Megyek veletek – mondta. 
Ránéztek, de nem szóltak ellene. Délre már Fiád gerincén jártak. Egy nagy, 

kerek szikla mellől lemutatott Teofil a völgybe. 
– Az ott Fiád. S ott túl, az a Fekete-völgy. 
Lent erdő látszott, s az erdőben, szétszórtan, házak. Amilyen hoszszú volt a 

völgy, végig mind erdő, és az erdőben tisztások, és a tisztásokon házak. 
– Né, templom! – mondotta hirtelen az asszony. 
Szemközt velük, az átellenes gerincen egy fatemplom szürke tornya meredt 

elő a fenyvesből. És körülötte sehol egyetlen ház a közelben. 
– Furcsa templom – morogta Bandilla –, házak nélkül, csak úgy… az 

erdőben… 
Az asszony nézte a zöld fenyvesből kikandikáló szürke tornyot, és tudta, hogy 

elmegy még egyszer ahhoz a templomhoz. 
– Az ott a Fekete-völgy – ismételte Teofil, és valamivel följebb mutatott, a 

Cibles lába alá egészen. Egy széles, fekete vonal húzódott ott fölfele a fenyves 
között. Egy mély, erdő lepte völgy. 

– Nincs tisztás benne? – kérdezte Bandilla kicsit kelletlenül. 
– Csak egy. Azon van a ház. De nem látszik ide. 
Aztán mentek lefele. Az erdő megritkult, tisztások váltották egymást. Olykor 

elhaladtak egy-egy magányos ház mellett, de ezek már nem olyan házak voltak, 
mint máshol a havasokban, hogy lakik bennük nyáron át egy-egy magányos 
szénégető, vagy éppen csak arra szolgál, hogy plájászok s vadász urak 
megháljanak benne egy-egy éjtszakára. Rendes otthonok voltak ezek, pajta volt 
mellettük és szín, és karám a juhoknak. És gyermeksírás meg asszonyhang 
hallatszott felőlük, s ének is olykor. Csak éppen hogy fából voltak ezek is, szürkére 
vénült fenyőtörzsekből, s födelükhöz kézzel hasították a zsindelyt. 

Egy darabig haladtak fölfele a völgyön, a Fiád-patak mellett. Nagyvizű, 
széles patak volt, mellette kátyús út kanyargott, s itt-ott széles tisztások nyíltak a 
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két partján, s minden tisztáson egy ház állott, és a házhoz palló vezetett át a másik 
oldalról. 

Kevés emberrel találkoztak. Aki látta őket, közömbösen nézett végig rajtuk, s 
jó szívvel mondta ki az „adjon Isten”-t. Csupa olyan maguk-szőrű ember élt ott. 

Nemsokára elérték a Fekete-völgyet. A patak jobb partján nyílott, és elég 
hirtelen indult neki a hegynek. Sötét völgy volt. Zárt fenyvesnek látszott az egész. 
Egy kis patakocska is csurgott belőle, s a fenyők árnyékában olyan volt éppen, 
mintha fekete víz folyt volna benne. 

Szótlanul haladtak fölfele a fenyvesen. Szekérút nem volt, csak egy keskeny 
kígyózó ösvény. Nem nagyon kitaposott az sem. Egy helyen az asszony lefutott a 
vízhez. Megállt a szélén, és sokáig nézelődött a kövek között. Aztán visszatért az 
ösvényre. 

– Van benne hal – mondotta, amikor utolérte a két embert. 
A délutáni nap már nem sütött be a völgybe, csak fönt az átellenes gerincen 

csillogtatta meg a fenyők zöldjét. Nyirkos mohaszag ült a fák alatt. Az ösvény néha 
megkerült egy-egy otromba sziklát. A kő szürke volt, és nedves. Hűvös volt a 
völgy, érezni lehetett a levegőjén, hogy hűvösebb és vadabb itt az erdő, mint lent a 
Fiád mentén. 

Elég hosszasan haladtak, míg a völgy lassan tárulni kezdett. Aztán egyszerre 
csak kiszélesedett, és ott volt előttük a tisztás. 

Megálltak mind a hárman. Széles, lankásan emelkedő tisztás volt, talán 
tízholdnyi az egész. Közepétől valamivel föntebb ház állott. Öreg faház, de széles, 
barátságos. Tornác díszítette az elejét, mögötte látszott a pajta és a szín. A patak ott 
eredt a ház előtt, csorgója volt, és a víz hosszában végigszaladt a tisztáson. 

Az asszony néhány lépéssel előbbre jött, nekitámaszkodott a szélső 
fenyőfának, és onnan nézte a házat. Nem a szemeivel nézte, mert hiszen a szemei 
csak ennyit mondtak: ház, egy tisztás fölött. Az érzéseivel nézte. És érezte, hogy az 
a ház ott fönt jó ház. Tiszta ház. Olyan, amelyiknek tiszta a levegője, száraz a fája 
és barátságos az ablaka. Amelyiknek a küszöbére rásüt a nap, amikor följön. Olyan 
ház, amelyik nem idegen, hanem együtt él a földdel, a tisztással és az erdővel, és 
amelyik körül a földnek és az erdőnek tiszta, egészséges és jó illata van, és az a 
láthatatlan sugárzás, ami földből és fából ered, s ami a jó álmokat vagy a rossz 
álmokat adja, az édes füveket és a savanyú füveket, az ezen a helyen jót és 
békességet sugároz. Jó álmokat ad, és édes füveket terem. 

A két ember hátul megmozdult. 
– Hát ez az – mondotta Teofil. 
– Jól fekszik – vélte Bandilla. 
Az asszony rájuk nézett, amikor hozzáértek. 
– Jó ház – mondotta, és egyenként megnyomta a szavakat. 
– Jó. 
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Aztán megindultak fölfele a házhoz. Bandilla néha lehajolt, és megnézte a 
füveket. 

– Kap azért napot is eleget – mondotta –, jó szénát adhat. 
A tornácon megmozdult egy lompos, sárga kutya, lejött a lépcsőn, és ugatni 

kezdett. Rekedt, vén hangja volt. 
Az ugatásra előjött valahonnan egy asszony. Öregasszony, hajlott hátú, 

kopott. Előrehajolva állt a kutya mellett, és apró szemeivel pislogva nézett az 
érkezők felé. 

– Adjon Isten! 
– Adjon, adjon! 
Gyanakodva nézegette őket. A lompos, vén, sárga kutya abbahagyta az 

ugatást, és visszakullogott a tornácra. 
– Merre? 
– Hát, csak ide – felelte Bandilla, aztán sóhajtott, és leült a lépcső mellé a 

gyepre. Teofil melléje ült. Csak az asszony maradt még állva, és egyre a házat 
nézte, meg az erdőt. 

– Ide? – kapta föl a fejét meglepetten az anyóka. – Hozzám? 
– Hallottuk, hogy eladó a ház. 
– A ház? Hát eladó. Hát igen. 
– Mi van vele? 
– Hát… ez a rét, amit a szemeddel látsz, meg az erdő, odáig a gerincig. 
– És túl? 
– Túl is a gerincig. 
– S lefele? 
– Lefele? Hát ameddig van lefele, mind. 
– S fölfele? 
– Fölfele? Azt nem tudom. Honnan tudjam én azt – tört ki hirtelen –, én csak 

egy szegény öregasszony vagyok, se uram, se gyermekem, se senkim, s itt ölöm 
magam ebben az erdőben… hát honnan tudjam én azt, hogy ott fönt mi van? Kinek 
van kedve fölmászni oda? 

– Állat van? 
– Egy tehén. De azt elviszem – tette hozzá gyorsan –, lemegyek a húgomhoz, 

Telcsre, s a tehenet viszem magammal. 
– Mikor megy le? 
– Most. Mielőtt lehull a hó. Maradjon az ördög itt, amikor hó van. Itt olyan hó 

van, hogy… ajjaj. Nem is jövök föl többet soha. Soha, soha. Isten engem úgy 
segéljen! Phi, phi! Vigye el az ördög ezeket az erdőket! 

– Aztán mit kér érte? 
– He? Miért? 
– Hát a házért. Meg a többiért, ami van. 
Az öregasszony tanácstalanul pislogott. 
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– Hogy mit kérek? Há! Hát mit kérek! Nekem is élni kell, s én már nem tudok 
napszámba járni, dolgozni. Hát mit kérek? 

Gondolkozott, aztán mondott egy számot. Bandilla hallgatta, aztán lehajtotta a 
fejét, és nem szólt semmit. Majd egy idő múlva fölállt, és körüljárta a házat, 
benézett a pajtába, a színbe, megjárta a tornácot, benézett a házba is. Majd kijött, 
és visszaült a helyére. 

– Ennyit és ennyit adok érte – mondotta. 
Az öregasszony fölkapta a fejét, majd legyintgetni kezdett. 
– Ajjaj, ajjaj… 
Bement a házba. Egy idő múlva kijött újra, és megállt a tornácon. Akkor már 

az asszony is ült, valamivel távolabb a férfiaktól, de még mindég az erdőt nézte. 
– A fia? S a menye? – kérdezte az öregasszony. 
– A lányom – felelte Bandilla csöndesen. 
– Aha. S ez a veje. Aha. Messziről valók? 
– Messziről. 
– S ide akarnak költözködni? 
– Csak keresünk valamit… 
– Aha. Aha. Hát idefigyeljen, jóember: legyen ennyi, na! 
Bandilla megrázta a fejét. 
– Megmondtam az árát, asszony. A pajta dől össze, a színt újra kell fedni… út 

sincsen, csak egy ösvény… 
Esteledett. Hűvös szellő ereszkedett a Ciblesről alá, hószaga volt. Az 

öregasszony összehúzta magán a kendőt. 
– Hajjaj… nehéz, nehéz… 
Visszament a házba. Tűz pattogása hallaszott bentről csakhamar. A tisztást 

kezdték ellepni a párák. 
– Jöjjenek hát be, ha már itt vannak – szólt ki egy idő múlva az ajtón. 
Bandilla fölállt, Teofil is. Bementek a házba. Az asszony még mindég az 

erdőt nézte. Aztán lement a csorgóhoz és sokáig hallgatta a vizet. Jó hangja volt. 
És békesség lakott az erdőn. „Akik itt éltek, békességben éltek – gondolta –, 
kaszálták a rétet, legeltették az állatot és vágták a fát, és nem törődtek egyébbel. 
Aki itt él, az nem törődik egyébbel, olyan a levegő…” 

Mikor bement a többiek után a házba, már evésnél találta őket. Az 
öregasszony az ő részére is tett egy cseréptányért az asztalra. Kásaleves volt benne. 
A lompos, sárga kutya ott hevert a kemence előtt. 

Öregek voltak már a bútorok. Az asztal, a két szék, a pad, a szekrény, az ágy. 
Öregek, zsírosra fogdosottak, repedezettek. De látszott rajtuk még így is az erdő, a 
fenyő, amiből készültek. Valaki gondosan ácsolta össze őket valamikor. 
„Bizonyára itt a ház előtt – gondolta az asszony –, és tavasz volt akkor, és a tisztás 
fölött csattogó szárnyakkal szálltak át az örvösgalambok.” 
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– Sok örvösgalamb van itt, ugye? – kérdezte hirtelen, és az öregaszszony felé 
fordult – úgy értem, tavasszal. Meg nyáron? 

– Mi? Miféle? 
– Azok a nagy galambok, tudja. Fehér csík van a nyakukon, és úgy tapsolnak 

a szárnyukkal. 
Az öregasszony legyintett. 
– Hászen lehet, nem mondom, sok mindenféle van. Az ember nem is érkezik, 

hogy lássa őket. 
Vissza akart fordulni a tűzhely felé, de az asszony elkapta a karját. 
– Nézzen csak rám egy kicsit! 
– Mi? Hogy? Mit mondasz? 
Szeme nehány pillanatig élesen mélyedt az öregasszony zavartan pislogó kis 

szemeibe. 
– Mért gondolja, hogy a sógora tette azt? Nem a sógora volt. A maga ura… 

egy olyan alacsony, széles ember volt, ugye? Megcsúszott a sziklán, és leesett… 
nyest után járt, ugye?… télen… hóban és jégen… nem volt a közelében senki. 
Nem a sógora tette, higgye el, és ne gondoljon rá annyit. Az emberek meghalnak, 
amikor eljön az idejük, ezen nem lehet segíteni… De a sógora becsüli magát, és ha 
lemegy, ajándékot kap tőle… 

Az öregasszony úgy állt ott, mint aki lidércet lát. Kezét az arca elé kapta, 
szemei kimeredtek, bőre megsárgult. 

– Te!… Jaj nekem!…. Ki vagy te, és honnan tudod ezeket? Jaj nekem, jaj! 
Az asszony elmosolyodott. 
– Ne ijedjen meg, többet nem tudok. Nem is érdekel a többi. Ha még annyit 

mondok, hogy azt a pénzt ne keresse többet a szalmazsákban, mert nincsen ott. 
Maga tette föl a padlásra, a gerenda mögé. A leghátulsó gerenda mögé. Ott nézze 
meg, mert ott kell legyen. 

– Az öregasszony keresztet vetett, és hátrálni kezdett a pitvar ajtaja felé. 
– Ments meg, Uram, a gonosztól… ments meg, Uram, a gonosztól… – 

mormolta elszürkült szájjal, aztán hirtelen megakadt a keze keresztvetés közben. – 
Mit mondasz? A padlásgerenda?… Jesszusmáriám, bizony, hogy igazad van, szent 
igazad, te! Sze’ magam vittem föl oda, mert sohasem tudhatja az ember itt az 
erdőben, hogy jön-e valaki, meg mi… s kiment a fejemből, na, nézd csak, hiába ha 
az ember megöregszik… – Megakadt, és rábámult az asszonyra, aki még mindég 
mosolygott. – De te! Honnan tudod ezt te? Jézusmáriaisten! 

– Sze’ ott van a szemében – nevetett az asszony –, csak ki kell olvasni belőle. 
Na, nézze, most meg arra gondol, hogy miképpen mentődhetne meg tőlünk! Ez 
igazán nem szép magától, hogy éjtszaka elküldene. De majd meghálunk a pajtában 
is, jó lesz? Na, most meg arra gondol, hogy ellopjuk a tehenet. Hahahaha! 
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Az öregasszony elsikkantotta magát, két kezével a fejéhez kapott, és úgy 
suvadt ki az ajtón, mint valami megriasztott egér. Az asszony hangosan nevetett, 
Teofil tátott szájjal bámult, Bandilla meg csöndesen csóválta a fejét. 

– Nem lesz ez így jó – mondotta halkan és gondtelten –, igen megriasztottad a 
vénasszonyt, nem csinálunk vele vásárt. 

– A vásár már olyan, mintha megvolna – felelte az asszony és abbahagyta a 
nevetést. – Kevesebbért is ideadná, csakhogy mehessen. 

Vártak még egy keveset, hogy visszajöjjön a vénasszony, de nem jött vissza. 
Később fölszedték magukat, és átmentek a pajtába. Amikor a tornácra kifordultak, 
úgy rémlett, mintha valaki ott lapult volna a ház sarkában. A pajtában meglelték a 
tehenet, a tehén mellett a szénát. Elfeküdtek benne. A két férfi hamar elaludt. Az 
asszony még egy darabig ébren virrasztott a gondolataival. Az érzéseit próbálta 
rendbe fűzni, de nem sikerült, sehogy. Ami a házat, a tisztást és az erdőt illette, 
határozottan jót sugároztak magukból. És tudta, hogy az életének egy részét itt 
fogja eltölteni, és ez nem lesz sem a legnehezebb, sem a legrosszabb része. De 
mégis, valami volt valahol. Egy hang, amelyik azt súgta: sok-sok évvel ezelőtt 
elindult a rossz, és ezen a tisztáson végződik az útja. Még messze van, de errefele 
halad, és nem lehet tenni ellene semmit, mert amikor elindult, már azzal indult el, 
hogy ide érkezzék. És hiába jó a föld, a fű, a víz, az erdő, a ház. Hiába vannak 
örvösgalambok tavasszal, és hiába van sok minden egyéb, ami jó. Jön egy nap, 
amikor mindez árnyékba borul. Megkeseredik a föld, a fű, a víz. Elsötétednek a 
fák, és a növények illata megrothad. Mert a rossz leszáll egy napon erre a tisztásra. 
Az a rossz, amelyik valamikor régen-régen elindult azzal a céllal, hogy ide 
megérkezzék. S nem lehet elfutni előle. Nem lehet elfutni, mert törvény volt az, 
hogy ide jöjjenek. Törvény az, hogy az öregasszony eladja a házat, és elmegy. 
Minden törvény, ami eddig történt, és minden törvény, ami ezután történik még. 

Sokára aludt el. Álmában egy nagy, fekete madarat látott keringeni a tisztás 
fölött, keringett, keringett, és egyre alacsonyabbra szállt. Futott utána, és 
hessegette, de hiába volt. A nagy, fekete madár csak keringett, szárnyai se 
mozdultak közben, és egyre lejjebb ereszkedett, egyre lejjebb, és aztán leszállt a 
tisztásra. És abban a pillanatban megfeketedett a fű kereken, és elfeketedtek a fák 
is mind, és valami egészen különös nagy csönd lett, és a csöndben azt mondta a 
hang, valahonnan messziről: tartoztunk ezzel az ördögnek… 

Szívdobogva ült föl a szénán. Már világosodott a reggel. Teofil ott ült a tehén 
jászlán, és bocskorait fűzte. 

– Mondtál valamit? – kérdezte, és szíve még mindég vert. 
– Csak azt, hogy tartoztunk ezzel az úttal az ördögnek. 
– Hogy érted ezt? 
– Hát, hogy ezek után aligha áll még szóba velünk az öregasszony. 
– Az nem is olyan biztos – morogta Bandilla, és föltápászkodott a széna 

közül. De rosszkedvű volt azért ő is. 
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Lementek a csorgóhoz, arcukat, kezüket megmosni. A tisztást vastag köd 
takarta. Dér ült a gyepen, recsegett. 

Alig végeztek, kijött az öregasszony a házból. Köszönésükre csöndesen felelt: 
– Adjon Isten minden jót, emberek! Hát aludtatok? 
– Aludtunk. 
– Hűvös már a reggel. Bent van tűz. Bejöhettek, amíg megfejem a tehenet. 
Bementek, és leültek a tűzhely mellé. Elővették a tarisznyát, bicskát, s 

falatoztak. Később visszatért a vénasszony is a tejjel. Aggodalmasan pislogott 
feléjük, de nem szólt semmit. Csak néha lopva odasandított. Aztán egyszerre csak 
megszólalt: 

– Aztán tudod-e, hogy a pénz csakugyan ott volt a gerenda alatt? Semmi sem 
hiányzott belőle. A tinó ára. Én tettem oda hát, mert biztosabb, mint a 
szalmazsákban. De… honnan tudtad te azt, menyecske? Honnan tudhattad te? 

– Mondottam, hogy a szemében volt – felelte mosolyogva. 
– Mondtad, mondtad – dörmögött az öregasszony tovább –, de én még ilyent 

nem láttam, hallod-e. Hogy csak úgy megmondjad… meg hogy a sógor és az uram, 
szegény… hajjaj… tán valami olyan bűvös látású vagy te, asszony, mi? Hallottam 
én olyanokról, akik belenéznek a hamuba, meg mit tudom én, és megmondják a 
jövendőt… 

– Nem – felelte egyszerűen az asszony –, én csak az emberek szemébe nézek, 
és megmondom a múltat. 

– Hm, hm… s igazán jól nézted tegnap? Biztos, hogy az uram…? 
– Biztos. 
– Hm, hm. Szikláról, azt mondod. Mert hogy nyest után ment, az igaz. Tél 

volt, az is igaz. Szikla is volt sok… De a sógor… 
– Nézz csak még egyszer a szemembe – szólt az asszony, és fölállt a padról. 

Nehány lépést tett az öregasszony felé. Az ijedten emelte maga elé a kezeit. 
– Nem vuruzsolsz el? Békává, vagy mi? Biztos? 
– Nézz csak a szemembe! – mondta az asszony komolyan. 
Az öregasszony lassan leengedte a kezeit, és bizalmatlanul pislogott. Ráncain 

gyanakvás feszült, de apró kis szemei bűvölten meredtek a nagy zöld szemekbe. 
– Harag van közted s a sógorod között – mondott az asszony lassú, 

tárgyilagos hangon – egy juh miatt, amit sógorod adott a menyaszszonytánchoz, s 
amelyiknek ellősnek kellett volna lennie, és nem ellett le. 

– Nem, ne hidd, nem a juh miatt! – emelte föl az öregasszony tiltakozva a 
kezét. 

– A juhval kezdődött. Folytatódott a telekkel, mikor apósod meghalt. Azt 
szeretted volna, ha nektek jut a falubeli ház, és sógorodnak ez. Ahelyett így történt 
az osztás. 

– Figyeljetek ide – fordult az öregasszony izgatottan a két ember felé –, az én 
uram volt az idősebbik. Ketten voltak csak testvérek. Kit illet a választás? Az 
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idősebbiket! Nincs igazam? Ehelyett sorsot húztak. De esküszöm, hogy Jonica 
csalt! Úgy segítsen meg engem a Jóisten! 

– Nektek nem volt gyermeketek. Sógorodnak volt több is. Azt akarta, hogy ez 
a föld is az ő gyermekeire maradjon… 

– Nem, nem úgy volt! Idehallgassatok! Arra akarta rávenni az uramat, hogy 
ha az ő idősebbik fia majd megházasodik, vegyük ide magunkhoz, mintha a 
tulajdon gyermekünk lenne. Mi költözzünk hátra a pajtába, s adjuk át a házat. Hát 
lehet ilyet kívánni? Adja át ő a házát, elvégre az ő fia! Hát mondjátok, emberek, 
igaz lelketekre, lehet ilyet kívánni? Mi? Lehet? 

– Nem lehet. Ilyet nem lehet –, nyögte Teofil bátortalanul, és Bandillára 
nézett, mintha beleegyezését kérné a szóláshoz. De Bandilla lehajtotta a fejét és 
hallgatott. 

– Nem, nem – rázta a fejét az öregasszony –, ilyent nem lehet tőlünk kívánni. 
Nem, nem. Ilyent nem. 

– Szóváltás is volt köztetek emiatt. 
– Hát, hogy az Isten haragjába ne lett volna?! Följön ide nagy mellel, hogy 

így, meg így. Mondom az uramnak: „Te, Jákob, a te öcsédnek elment az esze.” 
„Hogyhogy elment az eszem, hogyhogy?” – bezderkedett neki a sógor. Mert csuda 
mérges ember ám, olyant ti nem láttatok. Saját édesapját megverte volt annak 
idején! 

– Talán meg is fenyegette magukat. 
– Meg hát! Aszongya: „Hát nem adod, Jákob?” „Nem, Jonica – felelte az 

uram. – Amíg én élek, addig nem. Azután majd lesz, ahogy lesz.” „Hát akkor majd 
teszek róla” – mondotta a sógorom, azzal elment nagy mérgesen. Mi az, hogy 
teszek róla? Mi az? Kérdem tőletek, emberek, mi az, ha nem fenyegetés? Na! 

– Ez ősszel volt. Télen történt ez a dolog az urával. Nem jött vissza. Maga 
várta. Este volt. 

– Úgy van. Vártam, és este volt. Csúnya este. A szél rázta a házat, és verte a 
havat neki az ablaknak. Hordtam be a fát, előkészítettem az ételt, és vártam. Ültem 
a tűznél, és vártam. Égett a mécs. Kint úgy szólt a szél, hogy hallani is rossz volt, s 
ezek az erdők itt körben, tudjátok, mikor ezek elkezdenek zúgni… hajjaj. Vártam. 
De nem tudom, valami rossz érzésem volt. Valami úgy szorított belül. Jaj, Istenem! 
Vártam. Aztán egyszerre csak hallok valamit. Nyílik kívül a pitvarajtó. Ugrom 
ehhez az ajtóhoz, nyitom ki… a sógorom jön. De csupa hó az egész ember. 
Bajusza, szakálla… „Na, mi a – mondom –, te vagy?” „Hát ki hogy legyen? Mi?” 
„Az uram.” S mondom, hogy né, elment még a délelőtt nyest után, s nem tért 
vissza. „Biztosan elvitte az ördög – mondja a sógorom –, úgy kell neki.” S kezdi 
szidni az uramat, hogy ilyen fösvény meg olyan fösvény. „Te – mondom –, ezért 
jöttél ide, hogy az uramat szidjad?” 

„Ezért – feleli ő –, s hogy megmondjam neked, hogy akármit csinálsz, mégis 
az én fiam kerül ebbe a házba!” „Csak az én halálom után!” „Majd elvisz téged is 
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az ördög, az urad után” – mondja ő, s azzal becsapja az ajtót, s elmegy. Hát most 
mondjátok meg, emberek: mi dolga volt neki itt éjtszaka? Mit ólálkodott itt 
éjtszaka? Esküszöm, ő ölte meg az uramat, esküszöm! De meg is büntette a Jóisten, 
meg ám! A két nagyobbik fiát eltemette a hó, valahol túl Ilosva fölött, ahogy 
medve után jártak. Megbüntette az Isten! 

– A maga ura lecsúszott a szikláról. Látom, ahogy ment, és ahogy lezuhant. 
– Akkor mit keresett itt a sógor azon az estén? 
– Nem tudom. Talán azért jött, hogy kibéküljön magukkal. Talán… 
– Kibéküljön? Nosza! Azt nem úgy kezdi az ember! 
– Tudja, sokszor a szavak hibásak csak. Az ember akar valami jót, s a szavak 

másképpen jönnek valamiképpen, és egészen más lesz belőle, mint amit az ember 
akart. A szavak néha csak úgy jönnek, az ember nem is gondol oda, csak kimondja 
őket. És készen van a baj. Nem volt így magával soha? 

Az öregasszony elgondolkozva hümmögött. Fejét lehajtotta, s ide-oda ingatta. 
– Hm, hm. S biztos az, amit mondasz, hogy az uram…? 
– Biztos. 
– Hm, hm. De milyen jól tudsz mindent, milyen pontosan. A sógorral! Még a 

juhot is, meg hogy… hm, hm. Hásze’ lehet, lehet, én nem mondom, de tudod… 
hm, hm… 

Bandilla lassan fölemelkedett a padról. Tarisznyája után nyúlt, nyakába 
akasztotta. Teofil is fölállt, és kezébe vette a kalapját. 

Az öregasszony fölfigyelt rájuk. 
– Hát… mi? Készültök? Mennyit is mondtál, ember? Mennyit adnál? 
Bandilla megmondta a számot, aztán fejére tette a kalapot. 
– De ha nem eladó, hát nem eladó, azért nem jár harag. Na, Isten megáldja! 
Az öregasszony megijedt. 
– Várj te, várj! Nem mondtam én egy szóval sem, hogy nem adom. Nem én. 

Csak, tudod… 
Létrejött a vásár. Az öregasszony még megfőzte az ebédet, megették, s aztán 

elindultak együtt lefele. Elöl ment az öregasszony, maga előtt hajtotta a tehenet. 
Vállán átalvető volt. A többi holmit ott vitték mögötte Bandilla meg Teofil. A 
lompos, sárga kutya ott állt a lépcső előtt, és nézett szomorúan utánok. Őt senki se 
hívta. 

Lent a Fiád völgyében fölkerestek két gazdát, akik közel laktak egymáshoz, s 
előttük megkötötték még egyszer a vásárt. Bandilla kifizette a pénzt, az 
öregasszony átvette, átszámolta még egyszer, s azt mondta: „Megvan.” Erre a két 
gazda komolyan bólintott, és azt mondták: „Hallottuk és láttuk.” És lekezeltek az 
új gazdával. Aztán Bandilla elindult le Telcsre a két gazda két legényfiával, hogy 
áldomást fizessen nekik a korcsmában, ahogy az szokás, ha valaki földet veszen. 
Hogy a vásárra emlékezhessenek a legények, ha majd fehér hajú vénemberek 
lesznek, akkor is. 
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Mielőtt elindult volna a legényekkel, odaszólt Teofilhoz: 
– Te eredj a Kakas-hegyre! – Aztán az asszonyhoz: – Te menj vissza a 

házhoz! 
S Teofil elindult föl a hegynek, a Fiád túlsó oldalán, az asszony meg vissza a 

Fekete-völgybe. Délután volt, mire a házhoz fölért. A nap már nem sütött a 
tisztásra. A nagy, lompos, sárga kutya ott feküdt a tornácon, és fölállt, amikor a 
lépteket meghallotta. Ugatni akart, de aztán meggondolta magát. Aggodalmas 
szemekkel nézett az asszonyra. 

Az odament hozzá, és megállt előtte. A szemébe nézett. Aztán lassan rátette 
kezét a kutya széles fejére. 

– Kutya – mondotta halkan –, hát most ezentúl együvé tartozunk. Érted-e, 
kutya? 

A kutya fáradtan megcsóválta a farkát, aztán visszafeküdt a helyére. 
Mielőtt belépett volna a házba, még egyszer visszanézett. Szélesen terült el 

alatta a tisztás, és kereken mozdulatlanul álltak a fák, mintha őrizték volna a 
pihenő fűszálakat. Bent a fák között sötét volt már, fekete árnyék. És erről a fekete 
árnyékról egyszerre eszébe jutott az álombeli fekete madár, amelyik keringett, és 
végül is leszállt. Akaratlanul is fölnézett az égre. De csak az ősz párái lebegtek a 
gerincek fölött, madár nem látszott sehol. 

Hanem valami mégis volt még a ház körül, amit tegnap nem vett észre. 
Amiről eddig csak a lompos, sárga kutya tudhatott, s esetleg még az öregasszony 
talán, aki eladta a házat és a földet, hogy elmehessen innét. Az egyedüllét volt ott. 
Az elhagyatottság. A magány. Valahol a fák árnyékában. A tisztás füvén talán, 
vagy a csorgó hangjában, odalent. De valahol ott volt, és súlya lett tőle a csöndnek. 

Bandilla juhokat hozott Telcsről. Hogy legyen, ami megegye a szénát, 
mondta. Húsz juhot. És hozott egy tehenet is, egy olyan kis szürkét, csúnyát, de jó 
tejűt. Az emberek is megjöttek a lovakkal. Megnéztek mindent, és tetszett nekik a 
ház meg a tisztás. 

Akkor azt mondta Bandilla: 
– Idefigyeljetek! Ez a ház, meg ami benne és körülötte van, nem az enyém, 

vagy másé, hanem mindnyájunké. Eddig is így volt, hogy közösen dolgoztunk, 
ezután is így lesz. Ennyi volt a pénz, ennyit adtam a földért és a házért, ennyit a 
tehénért, ennyit a juhokért, ennyi volt az áldomás. Ennyi maradt. Kész. Rendben 
van? 

– Rendben van – felelték a többiek. 
– Csak éppen az, hogy kevés pénz maradt – jegyezte meg a pap. 
– Elég lesz-e a széna ennyi állatnak? – aggodalmaskodott Nikodém. 
– Ami pénz maradt – felelte Bandilla –, az éppen elég ahhoz, hogy békében 

átteleljünk. Mire kell nekünk pénz? Olaj, máléliszt, ez-az. Ezekre telik. Széna 
pedig van elég, még múlt évi szénát is találtam a pajta padlásán. Most pedig 
nekiállunk, és rendbe hozzuk, amit rendbe kell hozni. 
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Munkába álltak mind az öten. Karámot építettek a juhoknak, kijavították a 
pajtát, a színt, kifoltozták a ház zsindelyeit. Két hétig csattogott a balta szünet 
nélkül, harsogott a fűrész, és a ház környéke megtelt friss gyantaszaggal. Aztán 
lehullt a hó. Nikodém volt az első, akinek eszébe jutott a vadászat. 

– Eredjetek – egyezett bele Bandilla –, de a közelben ne essék lövés, ami ide 
gyűjthetné a plájászokat vagy a csendőröket. Eredjetek a Cibles másik felire, vagy 
át a plájon, Mármaros felé. 

Attól kezdve vadászni jártak. Nikodém, öreg Anton s a pap, hárman. Csak 
Bandilla és a sánta maradtak otthon. Végezték a munkát, csöndesen, kényelmesen, 
és néha elüldögéltek az állatok jászla mellett, vagy este a karám oszlopának dőlve, 
és arra gondoltak, hogy így jó ez. Az élet: juhokkal bajlódni, lóval, tehénnel. Házat 
javítgatni, fát dönteni. Ez az élet. A többi az csak kényszerűség. A rossz, ami elől 
nem lehet kitérni. 

Az asszony végezte a főzést, a mosást, és ő fejte a tehenet. Így laktak: az 
egyetlen ágyat bent a szobában átadták az asszonynak. Bent aludt még Bandilla és 
Anton, a fal mentén csináltak fekhelyet maguknak szénából. A többiek, hárman, túl 
aludtak a pajtában, a széna közt, mert a pitvarban nem volt tűzhely, és az éjtszakák 
hidegek voltak már. 

A vadászni járók olykor hoztak egy-egy vaddisznót, medvehúst, vagy őzet. 
Ilyenkor húst ettek. Aztán máskor nem volt egyéb, csak puliszka vagy hal, amit az 
asszony fogott ki lentebb a patakból. Málélisztért, zsírozóért Teofil járt le 
kéthetenként Telcsre az egyik lóval. Ilyenkor hozott olajat a mécsbe, meg ami 
kellett. Oda föl hozzájuk nem járt senki, és ők sem mentek senkihez, mert hiszen 
nem akadt dolguk mással, csak az erdővel. 

Annál szokatlanabb volt, amikor egy délelőtt – már térdig ért a hó a tisztáson, 
és a fagynak megnőtt a foga – egy asszony jött fölfele az ösvényen. A kutya meg is 
ugatta. Teofil kinézett az ugatásra a pajta ajtaján, és ő látta meg elsőnek az 
asszonyt. Jómódú gazdaasszonynak látszott. Csizmát viselt, és báránybőr ködmönt, 
fején fekete keszkenő volt, idősecske lehetett már, de még nem öreg. Olyan 
negyven felé. 

– Né – gondolta Teofil először –, ez még nem tudja, hogy mi vagyunk itt. Az 
öregasszonyt jött meglátogatni. 

De nem az öregasszonyt jött meglátogatni. A kutya a tornácon ugatott, s ő 
megállt a lépcső alatt. 

– Hé! – kiáltotta. – Van itthon valaki? 
Bandilla nyitotta ki az ajtót. 
– Adjon Isten! – köszönt tisztességtudóan az asszony. 
– Adjon Isten! 
– Idehaza van a javasasszony? 
– Kicsoda? 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 122– 

– Hát az az asszony. Akiről azt mondják, hogy belelát a múltba, meg… meg 
hogy megmondja a jövendőt… 

Bandilla elgondolkozva nézte az idegen asszonyt. Aztán félreállt az ajtóból. 
– Jöjjön be! 
Éppen az ebédet főzte, amikor az idegen asszony belépett a szobába. 

Őztokányt. Öreg Anton is ott ült a tűzhely mellett. A pap bocskorszíjat hasított 
friss vaddisznóbőrből. Mind fölnéztek, amikor az idegen asszony belépett. 

– Adjon Isten! – köszönt az kissé elfogultan, és körülnézett. 
– Adjon Isten! – felelték mind egyszerre, kissé csodálkozva. 
Bandilla is bejött mögötte. 
– Téged keres – szólt oda a lányához. 
Az letette a főzőkanalat, és megtörülte kezét a kötényében. Aztán odalépett az 

idegen asszonyhoz. 
– Engem? 
– Igen – felelte az idegen asszony, és lehajtotta a fejét –, azt beszélik lent, 

hogy te javasasszony vagy, aki meglátod az igazságot. És én ezért jöttem hozzád. 
– Ki mondja azt? Hogy én…? 
– Mindenki. Az emberek. Hogy az öregasszony, aki itt lakott… 
– Úgy, úgy. 
Belenézett az idegen asszony szemébe. Szelíd, barna szemei voltak, de 

fáradtak és bánatosak. És a bánat meg a fáradság ott tükröződött bennük, olyan 
tisztán, mint páfrányok közé búvó apró tavak vizében a felhők, melyek fölötte 
úsznak az égen. 

– A fiad miatt jöttél, ugye? – kérdezte. 
A másik ijedten rezzent össze. 
– Honnan tudod? 
– Elment a fiad. Régen. Két éve? Három? 
– Három. 
– Úgy ment el, mint aki estére visszajön. 
– Csak átment Romuliba kecskét venni. A vásárban még látták, aztán nem 

látta többet senki… jaj, Istenem, csak tudnám legalább… 
– Él a fiad. 
– Mit mondasz?! Istenem, hallgasd meg! 
– Él a fiad. Nézz a szemembe, és gondolj erősen reá. Amilyen erősen csak 

tudsz. Nem úgy, hogy fiam, fiam… hanem, hogy lássad is magad előtt, mint ahogy 
akkor láttad, amikor elment kecskéket venni. 

– Jaj, édes Szűzmáriám, hát hogyan tudjam én azt… 
– Ott állt az udvaron. Te kivitted neki a tarisznyát. Ő azt mondta: „Valami 

más úton térek vissza, valakihez elmegyek még…” Te azt felelted: „Akkor inkább 
haza se jöjj!” Aztán bementél a házba. Így volt? 

– Jaj nekem, jaj… 
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– Ő állt egy keveset még az udvaron, utánad akart menni. De aztán nekiindult 
a hegynek. Fönt a hegyen… várj, van ott valami ház, amelyik mögött nagy nyárfák 
vannak? 

– A Stenka tanyája – nyögte az asszony hideglelősen –, ott lakik az a leány, 
Florika… 

– Fekete leány, ugye? Ott várt a fiadra a nyárfák között. Mért nem akartad, 
hogy elvegye a fiad ezt a leányt? 

– A Stenka leányt? Azt a rongyosat? Heten vannak testvérek, s ez a 
legidősebb köztük. Nem, nem. Nem azért kuporgattam a pénzt, hogy koldusokat 
neveljen rajta a fiam. Nem, nem. Van itt leány elég. Módos is, szép is, ügyes is. 
Koldus koldussal, gazda gazdalánnyal, ez a rendje. Nem, nem. Különben is, az a 
Stenka nem is közülünk való. Isten tudja, honnan jött ide legénykorában. Még 
szólni sem tudott emberi nyelven. Aztán házat épített magának ott fönt, az 
államiban, s odavitte a bolond Styopu lányát, meg sem esküdtek mai napig… nem, 
nem, ne beszélj arról a lányról! A fiamról beszélj! Él? Azt mondod, hogy él? 

– Él. S ha tudni akarsz róla, eredj föl a házhoz, amelyik mögött a nyárfák 
vannak. 

– Stenkáékhoz? Oda? Jaj… 
– Kérdezd a leányt! Én nem mondhatom meg. Ő kell megmondja. 
Az idegen asszony zavarodottan állt ott, és maga elé bámult. 
– Hát él… Hála legyen érte a Jóistennek… mit sírtam miatta három év alatt… 

de hol? És mért ment el? És mit csinál? 
– A leánytól kell megkérdezd ezeket, jóasszony. 
Egy ideig még állt ott, és maga elé bámult. Csönd volt a szobában, a férfiak 

lehajtott fejjel ültek, mintha nem is hallottak volna semmit. Aztán benyúlt a 
kötényébe, és kivett belőle néhány tojást. Szó nélkül az asztalra tette, majd az ajtó 
felé indult. 

– Isten fizesse meg! – mondotta halkan. – Isten fizesse meg… 
Elment. Az ablakból látták, amint lefele haladt az ösvényen. 
Sütött a nap, a hó csillogott körülötte. 
– Szent asszony vagy – szólalt meg halkan a pap, és letette kezéből a nyers 

bocskorszíjakat –, bocsásd meg, ha vétettem ellened valamit… 
Az asszony ott a tűzhely mellett csodálkozva nézett a papra, aztán elnevette 

magát. 
– Ne bolondozzatok! Vagy azt hiszitek, meg kellett volna mondanom neki, 

hogy a fia valami nagyvárosban szolga, és gyűjti a pénzt? És hogy már készül 
vissza? Nem. Menjen csak föl ahhoz a lányhoz, és béküljön meg vele! Hozza 
helyre maga, amit elrontott. 

– Szent asszony vagy – ismételte a pap, és fölállt a padról. Szeme furcsán 
csillogott. – Ha sok ilyen lenne ezen a földön, még helyrejöhetne az emberek 
dolga. 
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– Eredj! – dohogta bosszúsan az asszony, és visszafordult az őztokányhoz. 
Aztán sokáig nem történt semmi. Lehullt a nagy hó, a szél befújta a 

patakokat. Hosszú foga nőtt a hidegnek, a ház gerendái recsegtek éjtszaka, és a 
csillagok odafagytak az égre. 

Néhány nappal karácsony előtt elfogta sánta Teofilt Telcsről jövet az úton egy 
öregasszony. 

– Te – állította meg –, te sánta! Nem te vagy az ura annak az aszszonynak ott 
fönt? 

Teofil bosszúsan nézett a hegyes orrú kis öregasszonyra. Fázott a keze, azért 
volt bosszús. 

– Nem vagyok én senkinek az ura – felelte –, csak énfölöttem uralkodik 
mindenki, még ez a hideg is. 

Az öregasszony megzavarodva pislogott. 
– Hásze’ azt mondták, hogy te vagy az, aki a lóval jársz, onnan föntről, a 

Fekete-völgyből… 
– S ha az lennék, mi volna? – mérgelődött Teofil, és megfújta a markát. 
– Akkor megkérnélek, hogy gyere föl ehhez a házhoz, mert itt lakik a lányom, 

aki fönt járt nálatok a fia miatt. Leverte a betegség, különben ő ment volna 
hozzátok, de így… 

És hadart, hadart az öregasszony. 
Teofil fázott is, meg a kíváncsiság is fúrta, hát átvezette a lovat a jégen 

valahogy, s fölment vele a házhoz. Szép nagy ház volt, módos ház. Jókora pajta 
mögötte, a karámban vagy hatvan birka. Csak éppen a férfikéz nyoma hiányzott 
mindenen. Az öregasszony ott cökletett a nyomában, és egyre járt a szája. 
Egyszerre csak ezt kérdezte: 

– Te, sánta ember, te! Ne siess már úgy, sze’ nem érlek utol. Arra felelj: nem 
mondaná meg a te asszonyod ott fönt, hogy mi baja van a tehenemnek? Három 
napja nem eszik, a teje is elapadt, s úgy odavagyok érte, hogy majd meghalok. 
Mert micsoda teje volt annak, te… jól megfizetném, Isten látja… 

Erre már megállt Teofil, s hátrafordult nagy mérgesen. 
– Hallja maga! Azt hiszi, hogy marhadoktorral van dolga? Az egy szent 

asszony ám, hallja-e? 
– Várj, ne mondd – ijedt meg az öregasszony –, én, biza’ elhiszem… 
– Hát higgye is! – rántotta meg mérgesen Teofil a ló kötőfékét, és indult 

tovább. 
– Hiszem, lelkem, hiszem – ájtatoskodott megszeppenve a vénaszszony –, ó, 

hogy az Isten tartsa meg és áldja meg… ó, hogy az Isten nyújtsa meg hosszúra az 
életét… 

Fönt a háznál aztán megvendégelték Teofilt. A lóról is levétették vele a 
málélisztet, s helyet csináltak neki a pajtában. Pálinkát hoztak elő, sült kalácsot. 
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Hát az asszony, aki annak idején fönt járt volt, valóban ágyban feküdt, rengeteg 
párna között, és sápadt volt az arca. De a szeme, az egészen megfiatalodott. 

– Idehallgasson – lelkendezett a párnák közül –, mondja meg neki, hogy 
naponta hálát adok a Jóistennek azért a percért, amelyikben hozzá vezetett. Mert 
tudja-e, hogy azok Stenkáék nem is olyan rosszféle emberek? Tudja-e, hogy 
milyen dolgosak azok? Milyen rendesek? Nincs azoknál egy porszem se, ami ne a 
helyén állana. Jól gondozzák az állatot, tisztán tartják az udvart, tiszta a ház, s 
minden. S tudja-e, hogy hol van a fiam? Odalent Kolozsvárt szolgál valami zsidó 
boltosnál! Itt Romuliban szegődött el hozzá, három év előtt, s már annyi pénzt 
összegyűjtött, hogy venni tud belőle egy tehenet, nehány juhot, s még marad is 
egyébre bőven! Hát idehallgasson: egy álló hétig rágtam magamat, aztán 
fölmentem Stenkáékhoz a hegyre. Csak fölmentem, na. Meglát a leány, elibém fut, 
vezet be a házba. Ott az öreg Stenka. Leültetnek. Mondom a lánynak, hogy ni, így 
és így. Ezt és ezt mondta a látóasszony ott a Fekete-völgyben. Összecsapja a leány 
a kezeit. Hogy ez miképpen lehetséges, mert erről őrajtuk kívül csak az Úristen 
tudott egyedül! S aztán elmondja, hogy hát, bizony, úgy van ez: ők össze akartak 
kelni, s mert hogy én nem egyeztem bele, hát elment a fiam, hogy megszolgálja a 
pénzt, ami a házassághoz kell. Irat is néha levelet a boltossal, hogy tiszteltet 
mindenkit, s neki jól megy sora, gyűlik a pénz, meg minden. „S ki olvassa el 
nektek azt a levelet?” – kérdeztem. Hát halljon ide! Nem azt feleli a leány, hogy ő 
meg az apja? Hogy ők ösmerik a betűt! Hát halljon ide! Ilyen emberek ezek a 
Stenkáék! Csak ez a betegségem múlna el addig, ördög vigye a csontjaimat… nem 
hogy csak leszédültem egy napon a lábamról, s azóta fölkelni sem tudok? De hála a 
Jóistennek, hogy megkerült a fiam. Hála legyen neki, hála… 

Így ömlött az asszonyból a szó. Teofil végighallgatott mindent, ivott és evett 
közben, és csak annyit szólt néha, hogy „hű” vagy „hó”. Mikor aztán jóllakott 
mindennel, és meg is melegedett a tűznél, akkor rántott egyet a tüszőjén, és fölállt 
a székről. Hogy menni kell, mert nagy a hó a Fekete-völgyön, az idő meg nem sok 
estig. Erre aztán fölült a beteg az ágyban, s kezdte szöktetni az öregasszonyt. Hogy 
ott azt a kalácsot, meg gyorsan egy kis szalonnát a füstölőből, meg két kupa 
búzalisztet abba az átalvetőbe, abba, majd visszahozzák egyszer, ha erre járnak… 
na, még nehány tojást bele a lisztbe… hát vagy két marék aszalt szilva…? Na, még 
azt az üveg pálinkát… úgy, na, hogy legyen az ünnepekre… s mondja meg a 
látóasszonynak, hogy maga vitte volna föl ezeket, ha nem veri le a nyavalya, s 
hogy áldja meg a Jóisten, meg minden… 

Végül aztán elindult Teofil a háztól. Föltett mindent a lóra, ott segített az 
öregasszony is, úgy ahogy tudott. Egyszerre csak elkezdi nagy óvatosan: 

– Azért ha szólnál neki a tehénért… 
Teofil ránézett, de most már nem haragosan. 
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– Bizony Isten, jól megfizetném, édes fiam – bátorodott föl a nézésétől az 
öregasszony –, amit csak akartok, mindent adnék. Tyúkot, ha kell… vagy mit 
ígérjek? Drága szép tehenem, tudod, emészt el a bánat miatta… 

– Itt van az a tehén? – bökött Teofil a pajta felé. 
– Fönt van nálam. De csak ott ni, látod azt a házat, Ott lakom én, csak most 

azért vagyok itt, mert beteg a leányom. Hátha megnézhetnéd most… nem 
sajnálnék egy kis pálinkát a fáradságért… 

A pálinka hatott. Teofil átment a másik házhoz, s megnézte a tehenet. A tehén 
szomorúan állt egymagában, egy sötét kis pajtában, előtte tömve volt a jászol 
tiszta, jó szénával, de nem nyúlt hozzá. Nem is kérődzött. Csak állt lehorgasztott 
fejjel, és nehezen szuszogott. 

Teofil megnézte, elölről-hátulról, megtapogatta, ahogy az ilyenkor szokás, 
aztán megvakarta a fejét, és csak annyit tudott rá mondani, hogy „Hm-hm…” 

– Na, majd meglátjuk – szólt végül is vigasztalólag, csak éppen hogy szóljon 
valamit. 

A vénasszony ennek is megörvendett, szinte erővel húzta be a házba, 
megvendégelte pálinkával, s alig eresztette el. 

Így aztán sötét este volt már, mire Teofil fölérkezett a Fekete-vögybe. 
Csikorgott a hó, arcán megzúzmarásodtak a szőrök. Csak lerakta a holmit a 
tornácra, aztán elrendezte a lovat. Mikor bement a házba, mind ott ültek az asztal 
körül, mind az öten. Éppen vacsoráztak. Az asszony a tűzhelynél állt, és egyenesen 
reá nézett, amikor belépett. A mécses sápadt világossága ráhullt a Teofil arcára. 
Megállt, a vállán a két átalvetővel, és azon gondolkozott, hogy miképpen fogjon 
hozzá a meséléshez, amikor az asszony ott a tűzhelynél halkan elnevette magát. 

– Pálinkát itatott veled az asszony örömében, Teofil, hogy megkerült a fia. 
Mondjam meg, hogy mit küldött ajándékba? Na, nézz csak a szemembe, mindjárt 
megmondom azt is… 

Teofil csak állt és bámult. Azok négyen, ott az asztalnál, abbahagyták az 
evést, és összenéztek. 

– Te – mondotta az asszony elkomolyodva, lassan –, mért fekszik az asszony 
az ágyban? Sze’ nincs semmi baja! Várj csak… nem láttál ott valami… vár csak… 
valami bőrt… igen, valami állat bőrét, kiterítve, a földön… az ágy előtt… nem…? 

– Az ágy előtt nincsen semmi a földön – rázta meg az ember a fejét. 
– Kell legyen – mondotta az asszony, és mereven maga elé nézett –, ott kell 

legyen valahol. Egy állat bőre. Nem tudom, miféle állaté, de állaté. Szőrös bőr. 
Nem rendes állat… valami olyasmi, ami nem szokott lenni… 

– Nem tudom – vonogatta Teofil a vállát –, nem láttam. 
– Érdekes… 
Elfordult, és nem törődött többé az emberrel. Végezte a dolgát, vizet hordott 

be, fát. Teofil közben elmesélt mindent a többieknek, szélesen, aprólékosan, mi 
hogy volt, ki mit mondott, és előszedte sorra az ajándékokat. Közben a 
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vénasszonyról is beszélt, és a tehénről, és ekkor egyszerre újra megszólalt az 
asszony ott hátul: 

– Beteg hát a tehén, persze. Más pajtába kellene vinni, s ahol most van, 
fölszedni a hídlást. A hídlás alatt forrás van, azt érzi a tehén. 

Az emberek elhallgattak, összenéztek. Egyik sem szólott semmit. Később 
Teofil fogta a kalácsot, megvágta, s az első szeletet belőle odavitte az asszonynak. 

– Téged illet az első – mondotta meghatottan szinte –, és az Isten adjon hozzá 
erőt, egészséget, és tartson meg sokáig mindannyiunk számára. 

– Teofil… – suttogta az asszony zavartan, és ő is meghatódott egy kicsit. 
Aztán átvette a kalácsot. Később a pálinkás üveget is elővették, de abból már nem 
ivott az asszony. Hát ittak a férfiak öten. Jól érezték magukat, és sokáig 
könyököltek még az asztalnál. Bumbu Nikodém mesélt mindenfélét, régi időkből, 
amiket a nagyapjától hallott volt gyermekkorában, asszonyokról, akik varázslatokat 
csináltak, meglátták a tehén hasában a borjút, és jövendőt mondtak. Majd 
lidércekről és prikulicsokról, akik elveszik a tehenek tejét, és meddővé igézik a 
juhokat. Későn tértek aludni azon az estén. 

Az asszony már álmosan üldögélt jó ideje az ágy szélén, mikor Teofil elsőnek 
megmozdult. 

– Na – mondotta, és megropogtatta a csontjait –, én ma megjártam a 
magamét. Rám fér az alvás is. 

Nikodém is ásított, és fölállt. A pap is megmozdult. Lassú léptekkel odament 
az asszonyhoz, és megállt előtte. 

– Szent asszony, imádkozz érettünk! – mondotta halkan. 
Az asszony fölijedt a szóra. 
– Mit csináljak? – kérdezte, és nagyra nyíltak a szemei. 
– Imádkozz érettünk, bűnös lelkekért. 
– Menjen már – mondotta bosszúsan –, nem tudok én olyasmit. Bár egyszer 

tanított rá valaki… – Elgondolkozva nézett maga elé, arca szelíd lett, és bánatos, 
aztán legyintett. – Rég volt. Menjetek aludni, kiég a mécsből az olaj. 

Másnap nem lelte Teofil a helyét. Jött-ment, csinált ezt, csinált azt, de szúrta 
bőrét a kíváncsiság. Délután aztán nem bírt már vele. Magára kapta a ködmönt, 
hóna alá csapta a hosszú nyelű baltát, s elindult. Lement a Fiád völgyébe, s vissza 
ahhoz a házhoz, ahol az aszszony feküdt az ágyban. Az udvaron senki sem volt. 
Bement a házba. Mikor a szobába belépett, az asszony csodálkozva nézett rá az 
ágyból. Nem volt más senki bent. 

– Adjon Isten! – mondotta Teofil, s azzal megállt az ajtóban, és nézni kezdte a 
szobát. 

Az asszony fogadta a köszönést, aztán csak nézett. 
– Keres valamit? Valami itt maradt? 
– Nincs valami bőr itt a szobában? Valami szőrös állatbőr? – kérdezte, mert 

nem látott semmi olyasmit a padlón. 
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Többször is el kellett ismételje a kérdést, amíg az asszony ott az ágyban 
megértette, hogy miről van szó. 

– Bőr? – mondotta. – Szőrös bőr? Várjon csak… ott, a szekrény megett van 
egy kikészített borjúbőr, csizmának való. De az nem szőrös. Aztán… persze! Itt az 
ágy alatt kell legyen! 

– Micsoda? 
– Valami borznak a bőre! A sógorom fiai fogták, s elhozták ajándékba, talán 

három hete, ha van. Belöktem oda az ágy alá. Mit akar vele? 
Teofil az ágyhoz ment, lehasalt, és kihúzta alóla a borzbőrt. 
– Ettől van a betegség – mondotta. 
– Mi? – csodálkozott értelmetlenül az asszony. 
– A betegség. 
Teofil az ajtóhoz vitte a bőrt, és kidobta a pitvarba. Az asszony ott az ágyban 

csak bámult. 
– Ő mondta? – kérdezte halkan. 
– Ő. Hát az öregasszony hol van? 
– Túl. De nemsokára visszajön. 
– Akkor megyek, hogy otthon leljem. Isten megáldja! És most már fölkelhet 

az ágyból, nincsen semmi baja. 
– Biztos? 
– Biztos. Ő mondta. A bőrt pedig elviszem, ne is legyen a házban. 
Kiment. A pitvar földjéről fölszedte a bőrt, és begyúrta a tarisznyájába. Aztán 

elindult át a másik házba. 
Útközben találta az öregasszonyt. Csak az orra látszott ki a nagykendőből. 
– Jöjjön vissza – mondotta –, áthozzuk a tehenet. 
– Mit csinál? – ijedt meg az öregasszony. 
– Áthozzuk a tehenet ide a lányához. Rossz neki a pajta, ahol van. 
Az öregasszony megjegesedett: 
– Ha eddig nem volt rossz, mért lenne rossz most egyszerre? 
– Én nem tudom, de így van. Jöjjön csak! 
S ment elöl, olyan elszántan, mint aki véghez viszi a jót mindenáron. Az 

öregasszony szepegve botorkált mögötte. Egyenesen a pajtába ment, eloldotta a 
tehenet a jászoltól, s a kötél végét az öregasszony kezébe nyomta. 

– Itt van, ni, fogja, s vigye! Aztán jöjjön ám vissza, mert valamit még föl kell 
derítsünk. Csákány van-e? Meg ásó? 

Az öregasszony megmutatta a szerszámokat, aztán elvezette a beteg tehenet. 
Az állat nehezen mozgott, mintha görcs lett volna a lábaiban. Teofil meg 
nekifogott, fölszedte a hídlást, és elkezdte túrni alatta a nyirkos földet. Először 
csákánnyal, aztán ásóval. A harmadik ásónyom után víz buggyant elő a földből. 
Ekkor érkezett vissza nagy lihegve az öregasszony. 
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– Ember, te ember! Hallgass csudát, te! A lányom kint állt az udvaron, eteti a 
tyúkokat, és nincsen semmi baja! Jézusmáriaisten, te ember! 

– Ne beszéljen annyit, hanem jöjjön ide – rendelkezett Teofil büszkén –, mi 
van itt bent? 

Az öregasszony belenézett az ásott lyukba. 
– Víz. 
– Na, lássa! Ezt is megmondta! Hogy forrás van a tehén alatt, attól beteg. Hát 

itt a forrás! 
Azzal belökte az ásót a pajta sarkába, fejére nyomta a kalapot és ment. 
– Ember, ember! – lelkendezett a vénasszony. – Állj már meg, na, hova futsz, 

az Isten szerelmére? Mondd meg, hogy mit adjunk? Ne menj üresen! 
– Az már a maguk dolga – felelte Teofil foghegyről, és sántikált vissza 

szaporán a Fekete-völgybe. 
Gyorsan terjedt a hír. Másnap már egy fiatalasszony érkezett föl a házhoz, 

karján alig pár hetes gyermekkel. 
– Csak sír és sír – panaszolta –, sír egyvégtiből, és megy a hasa, hogy az 

rettenetes… 
– De hiszen nem vagyok én doktor! – ijedt meg az asszony. 
– A doktorok nem tudnak semmit, a doktorok csak az urakat gyógyítják… ki 

tudna segíteni más, ha nem te… 
Nézte a gyermeket és a fiatalasszonyt, és csóválta a fejét. A gyermek sírt a 

nagykendőben, az asszony szemeiben szomorúság volt. 
– Mért nem élsz az uraddal? – kérdezte hirtelen. 
A fiatalasszony elvörösödött. 
– Nem megyek vissza hozzá – mondta –, ameddig el nem jön ő maga az 

anyám házához, és meg nem követ engem. Nem, nem, addig nem megyek vissza… 
– A gyermekért sem? 
– Hogy tehette azt meg velem! Az egész havas minket beszélt. Hogy ameddig 

én betegen fekszem a gyermekkel, addig ő cigányaszszonyokkal korcsmázik… 
Nem, nem. Ameddig ő nem jön, hogy megkövessen, én egy lépést sem teszek! Ott 
szakadjon reá a ház! 

– Addig nem lesz egészséges a gyermek, amíg haza nem mégy az uradhoz. 
Ijedten néztek rá a dacos, szomorú szemek. 
– Igazán mondod ezt? 
– Igazán mondom. A férfiember – tette hozzá mosolyogva – olyan, amilyen. 

Nem szabad ezeket a dolgokat úgy venni. Eredj vissza hozzá… megteszed? 
Egészséges lesz a gyermek, s minden szép lesz megint. Meglátod. 

A fiatalasszony könnyes szemekkel ment el, és vitte kendőbe bónyálva a 
beteg gyermeket. A gyerek sírt. És három napra rá följött az ura egy átalvetővel, 
dadogott annyit, hogy ő a gyermek apja, akit az anyja elhozott ide, és letett az 
asztalra egy kis deberke túrót, nehány tojást és egy kopasztott tyúkot. 
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És aztán jöttek az emberek, sorra. Ki ezzel, ki azzal. Az egész Fiád-völgy 
bánata megindult lassan fölfele a Fekete-völgyön, jött és jött, lassan, de megállás 
nélkül, és hozta a maga ezerágú, ezerszövevényű panaszát, és a házat megtöltötte 
liszttel, tojással, túróval, majorsággal. 

Közben eltelt a karácsony is. Furcsa karácsony volt. Ott ültek az asztalnál, a 
gerendáról lecsüngött egy görbe dróton a mécses a fejük fölé, és álmosan köpködte 
a világosságot. Hallgatva ettek a kalácsból, ittak a mézes borból, és mindegyikük 
külön-külön elmélyült a maga emlékei közé, szőtte és fonta magában az emlékezés 
szálait régi karácsonyok felé. Aztán Bumbu Nikodém belekezdett egy hosszú 
történetbe, amelyik még a nagyapjáról szólt, és egy régi karácsonyról, amikor ő 
mint gyermek kántált a többi közt, és a nagyapja meggyújtott huszonegy gyertyát, 
és imádkozott, és valaki fölolvasott egy nagy könyvből, és ez a valaki mezítláb járt 
a hóban is, és szürke csuhát viselt, és csak egy botja volt, meg egy kötél a derekán, 
és úgy nevezték, hogy „a szent”, és ezt meg azt csinálta… 

Hosszadalmas történet volt, és senki sem figyelt rá, de Nikodém azért csak 
mondta és mondta, és a mécses kanóca sercegett közben, és az emberek ott az 
asztal körül lehajtották a fejüket. 

Az asszony külön ült, hátul a tűzhelynél, és a lángokba nézett, és kint zúgott a 
szél, és verte a havat, és a nagy, lompos sárga kutya ott feküdt a lábainál, és aludt. 
Ült ott, és arra gondolt: most két éve csak. Följöttek Ferencéktől a gyermekek, és 
énekeltek az ajtó előtt. És ott volt Iván bácsi és Birtalan bácsi és Vénség, és együtt 
énekeltek a gyermekekkel. És ajándékokat hoztak, és a világ olyan szép volt, és 
meleg azon az estén, hogy azt lehetett hinni: örökre olyan marad. 

Emlékezett arra is, hogy mit főzött azon az estén. És, hogy amikor kiment 
vízért, milyen illata volt a levegőnek. És a Komárnyik fái ott álltak… vajon most is 
éppen úgy állnak ottan? A ház? A forrás? Minden? 

A gondolat föltépett valahol egy sebet az emlékek között, amelyikhez eddig 
még nem nyúlt hozzá senki. Vérezni kezdett, nagy fekete csöppek hulltak a 
csöndbe, és valahol valami fájt. 

Kint zúgott a szél, és Nikodém beszélt az asztalnál, beszélt és beszélt, és nem 
figyelte senki a szavait… és ez volt a karácsony. 

 
A tavasz korábban jött, mint rendesen. 
Dán Xavér érezte meg elsőnek, a pap. Az eresz jégcsapjai csöpögtek a napon, 

és a kásás hó tetején hóbolhák nyüzsögtek. Egy délben azt mondta: 
– Menni kellene. 
Teofil, aki a közelben faragott egy villanyelet, rábámult a papra. 
– Hová? 
– Nem tudom. Valahova. 
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És másnap reggel elment. Nem szólt senkinek semmit, bundáját összekötözte, 
vállára lökött egy átalvetőt, fogta a puskáját és a botját, és elment. Estére nem tért 
vissza. Másnapra sem. Harmadik napra sem. 

Azon a harmadik napon beborult az ég, langyos déli szél támadt, és esni 
kezdett az eső. Ezer és ezer csermely szántotta föl a havat, és a patakok dübörögtek 
a rengeteg sok víztől. Két egész napon át esett. Aztán megfordult a szél, csípni 
kezdett estefele, és az ég kitisztult. Éjtszaka jégkéreg fagyott a földre. De reggel 
följött a nap, és kezdte lefejteni a jeget. Szellő se járt. Csak a patakok zúgtak a 
csöndben. És hallani lehetett, ahogy a tisztás füvei fölszabadultak a jég alól, és 
kiegyenesedtek. 

Később három asszony jött lentről, mindegyik tudni akart valamit, és 
átalvetőikből tyúk került elő, meg liszt meg tojás. Nikodém még meg is nevettette 
őket, és amikor elmentek, ezt mondta: 

– Na, ha még egyszer legényember lehetnék, ilyen látóasszonyt vennék el 
feleségül! Az ám! Aztán csak hevernék egész nap a hasamon, mert a falu eltartana 
mindkettőnket! 

Így mórikázott. Délután aztán valami álmosság nehezedett a levegőre. Valami 
olyan langyos fáradtság. A kutya kihevert a tornácra, és elnyúlt a napon. Nikodém 
a lépcsőn ült, de már nem tréfált többé. Este aztán, mikor bement a házba, azt 
mondta: 

– Igaza volt a papnak. Csinálni kell valamit. 
És másnap reggel elment ő is. Már csak hárman maradtak: Bandilla, öreg 

Anton és Teofil. És az asszony. Néhány nap múlva azt mondta Anton: 
– Már biztosan dürög a nagykakas odafönt. 
Azzal fogta a puskáját, és elment. És nem tért vissza sem aznap, sem másnap. 

Később sem. 
– Hiába – mondotta Bandilla egy este –, a vérükben van. Az enyémben is 

benne van, érzem. De én itt maradok. 
Sóhajtott, de ottmaradt. És ottmaradt Teofil is. Gondozták az állatokat, 

ácsoltak ezt-azt a ház körül, mindég akadt valami tennivaló. Közben egészen 
kitavaszodott. A hó elment az észkasokról is, megnyúltak a fűszálak, és kinyíltak 
az első virágok meg az első lepkék. 

Az asszony is érezte a furcsa nyugtalanságot, amelyik elvitte a három embert. 
Benne volt a levegőben. Menni kellett tőle, céltalanul csak menni. Keresni valamit, 
aminek nincsen neve, ami nincsen is, amiről nem is lehet tudni, hogy micsoda. 

Nagyokat járt az erdőn. Ismerkedett az új hegyekkel, az új vizekkel, a fákkal, 
az ösvényekkel. Egy napon – délelőtt volt, langyos, jó illatú – egy szürke tornyot 
látott előtűnni a fák közül, ahogy a hegyeket járta. Kezében egy csokor virág volt, 
és éppen azon tűnődött, hogy vissza kellene térni már, amikor meglátta a tornyot. 
És eszébe jutott, hogy látta már egyszer. Akkor ott álltak túl a Fiádon, és Teofil azt 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 132– 

mondotta rá, hogy templom. És hogy egyedül áll az erdőben ez a templom. És 
emlékezett arra is, hogy amikor meglátta, tudta már, hogy elmegy egyszer oda. 

Hát elindult a templom felé. Elébb le kellett ereszkedni egy keskeny patakba, 
s túl fölmászni az üveren. Lentebb, a patak mentén nehány ház állott, zsindelyük 
átfénylett az erdőn. Aztán ahogy fölfele ment, eltűntek a házak, és csak az erdő 
volt megint. 

Fölért a gerincre, de a templomot nem látta sehol. Csak egy ösvény volt ott, 
elég széles és kitaposott ösvény. Megindult rajta, csak úgy találomra. És egyszerre 
csak kinyílt az erdő, kis kerek tisztás fénylett a fák között, és a tisztás közepén ott 
állt a templom. 

Szürkén állt ott, és öregen. Kicsit nehézkesen, ahogy durva fatörzsekből 
összerótták volt valamikor. De a tavaszi nap mintha minden fényét odaszórta volna 
arra a tisztásra. Szinte izzott a fű, és a virágok lángoltak közötte. Nehány sír is állt 
ott a fák alatt. Egyszerű fakereszt. És a sírokról egy őz legelte a zsenge füvet. 

Nehány pillanatig szinte földbe gyökerezve állt ott, kezében a virágokkal, és 
nézte a magányos templomot. És olyan volt, mintha hoszszú-hosszú utat tett volna 
meg azért, hogy ide eljöjjön. Mintha hónapok óta és évek óta mind jött volna, 
hegyeken és erdőkön át, időn és történéseken keresztül, hogy oda megérkezzék. 

Olyan volt, mintha először látott volna templomot. Mintha nem is lett volna 
más templom a földön, csak az az egy. Szürke, nehézkes, egyedülálló. Egyedül az 
erdők között és egyedül a földön, de tornya karcsú és hegyes, és Isten jelét viseli 
rajta, és ez a jel fölfele mutat. 

Valahogy olyan volt, mintha az Isten maga lakott volna abban a házban, és ő 
azért kellett annyit jöjjön, hegyeken és esztendőkön át, hogy végül is eljusson erre 
a tisztásra, amelyiken az Isten lakik. 

Az őz lassan tovalegelt a fák közé. Semmi sem mozdult. Valahol egy rigó 
szólt, de halkabban, mint máskor. És az asszony, kezében a virágcsokorral, lassan 
megindult a tisztáson át a templom felé. 

Mezítláb volt. Léptei alatt puhán neszezett a fű. Minden irányból ösvények 
jöttek, és valamennyi ösvény összeszaladt a templom előtt. Valahogy olyan volt ez, 
mint ahogy a vadak csapása összefut a jó forrásoknál. Csakhogy itt nem a fölből 
buzogott elő a forrás, valahogy a levegőben volt, a csöndben, amelyik a templomot 
körülvette. De ott volt a forrás, érezni lehetett az illatát. 

Megállt a templom kopott küszöbe előtt. Az ajtó nyitva volt. Benézett. Puha 
homály volt bent, s ezt a homályt színes fénycsíkok szőtték tele, ahogy a festett 
ablakokon besütött a nap. Nehány kép, mély színű, elmosódó vonalak. Szelíd 
arcok. Furcsa, nehéz illat. Padok. 

Lassan bement. Olyan óvatosan lépett, hogy nesz sem támadt a járása 
nyomán. Maga előtt tartotta a virágokat, mint aki ajándékot hozott, s úgy kér 
bebocsátást. 
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Valahol egy szú percegett a fában. Képek, újra képek. Súlyos, sötét zászlók 
egy sarokba támasztva. Vajon ezek is elvesztették a háborút, mint a szakállas kis 
öreg, Rotter Ábrahám? 

Megint képek. Egy padlódeszka halkan megcsikordult. Aztán egyszerre csak 
ott állt egy ember, kék palástban, a feje körül valami fényes köd gomolygott, és 
egyenesen reá nézett. Egyenesen a szemébe. 

Kép volt? Vagy élő ember? A szeme élt. Érezte a nézését. Soha még ennyire 
nem érezte valakinek a nézését, mint ezét az emberét. 

Kék szemei voltak, erős kék szemei. Ő is beléjük nézett, de érezte, hogy azok 
a szemek erősebbek, mint az övéi, és hogy ő nem egyéb, mint egy csöpp forrásvíz 
azok előtt a szemek előtt. Mélyen-mélyen beléje néztek a kék szemek. És mondtak 
is valamit, de nem tudta még megérteni, hogy mit. Csak annyit érzett, hogy 
szenvedésről beszéltek, és jóságról és arról, hogy nem lehet egyebet csinálni, csak 
szeretni. 

Sokáig állt ott. Aztán lassan letette a virágokat a kékszemű ember lábai elé. 
Abban a pillanatban valami mozdult. Kettészakadt a csönd. Láb dobogott. 

Emberi hang verődött a falaknak. Izmai menekülésre rándultak, de valaki már ott 
állt az ajtóban. Feketén. Szemeik öszszetalálkoztak. De azok a szemek nem voltak 
kékek. 

– Dicsértessék a Jézus Krisztus! – mondotta egy mély, zengő hang, és a 
fekete ember levett kalappal belépett a templomba. 

Mögötte emberek jöttek, topogva, nehézkesen. Kalapjukat rendre levették, 
úgy jöttek be. Keresztet vetettek, aztán beültek a padokba. Asszonyok is jöttek, 
görnyedt tartással, fejkendősen. Egy ember földübörgött az ajtó melletti lépcsőn, 
föl a toronyba, és nemsokára megcsendült fönt egy tiszta hangú harang. És az 
emberek lassan jöttek. Kettesével, hármasával, keresztet vetettek, és leültek 
valahova. Volt közöttük olyan, akit ismert. Ez is járt fönt… az is… ez az ura miatt, 
az a gyermeke miatt, amaz a felesége dolgában… csupa baj, gond és szomorúság, 
csupa sötétség. És csak most jönnek ide? Mért nem jöttek el hamarabb a kékszemű 
emberhez? Mért őhozzá, a szegény, egyszerű asszonyhoz, mikor itt van valaki, aki 
százszorta nagyobb és százszorta hatalmasabb, és aki igazán mindent tud, és 
mindent meggyógyíthat?… 

Fölrezzent. Az a mély, zengő hang ott szólalt meg a füle mellett: 
– Te hoztad ezeket a virágokat? 
– Igen. 
– Hol laksz? Még nem láttalak eddig. 
– A Fekete-völgyben. 
– Úgy? A Fekete-völgyben? Akkor azt hiszem, te vagy az, akiről már 

hallottam ezt-azt. Na, nézd csak, nézd! És eljöttél, és virágot hoztál? 
A simára borotvált barna arc mosolygott, de a szemek nem mosolyogtak. Az 

arc fiatal volt, telt és ránctalan. De a szemekben ott volt az öregség, a töprengés és 
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a gyanakvó szigor. Az asszony megborzongott a szemektől, és önkéntelenül lépett 
egyet hátra. 

– Eredj, ülj be a padba! Oda túl, az asszonyok közé. 
Valaki helyet csinált neki maga mellett. Leült. Érezte az emberek nézését, de 

nem volt rossz nézés. Nehányan összesúgtak. Hallotta a szavakat is: „A 
látóasszony… a látóasszony…” 

A fekete ember magára vett valami ruhát, aztán meggyújtott négy hosszú 
viaszgyertyát. Egy ember valahol fönt énekelni kezdett. Nem lehetett látni, csak 
hangja recsegett alá a magasból. Goromba hangja volt. 

„Veri a feleségét” – gondolta az asszony, és maga is elcsodálkozott ezen a 
gondolaton. 

Az emberek letérdeltek, csak ő maradt ülve. Valaki rosszallólag nézett oda 
oldalról. Elvörösödött, és összehúzódott a padban, hogy kisebb legyen. A fekete 
ember ott elöl beszélni kezdett valamilyen idegen nyelven, és mindenféle 
mozdulatokat végzett. 

– Nézz engem, s tedd azt, amit én – súgott oda később az asszony, aki helyet 
csinált neki maga mellett. 

Fekete fejkendős, idősebb asszony volt. Ruhája kissé kopott már, de tiszta és 
rendes. Szegényebb sorú asszony lehetett. Kerek, barna arcát már kikezdték a 
ráncok, de a szeme még fiatal volt. Barna, egészséges, okos. Jóindulatú szeme volt. 
Mintha ellentéte lett volna az előbbieknek. Azoknak az öreg szemeknek, melyek a 
fiatal arcban laktak. Újra megborzongott, ha rájuk gondolt. Valami volt bennök, de 
nem tudott rájönni, hogy micsoda. Szerette volna őket még egyszer látni. Félt tőlük 
valami ismeretlen félelemmel, de mégis kívánta, hogy beléjük nézhessen. Minél 
többet gondolt rájuk, annál félelmetesebbeknek érezte őket, és annál inkább 
vágyott rá, hogy beléjük nézzen. 

A fekete ember most megfordult ott elöl, szembefordult az emberekkel. Aztán 
beszélni kezdett. Most már érteni lehetett a szavait. Mély zengő hangja megtöltötte 
a kis fatemplomot, szinte feszítette szét a falakat. 

Nehezen tudta követni a beszédét. Az összefüggéseket nem találta meg, a 
dolgok értelme néha elveszett valami ködbe, és nem lehetett kihámozni onnan. A 
bűnről beszélt, mely kígyó alakjában követi mindenüvé az embert. Az asszony már 
ezen is elcsodálkozott, mert nem tudta megérteni, hogy mi köze lehet egy egyszerű 
állatnak az emberek bűneihez. Aztán beszélt a különböző bűnökről, és ilyeneket 
mondott, hogy „paráznaság”, „babona”. 

Aztán még egyszer énekelt ott fönt valaki, és vége volt. Az emberek tódultak 
kifelé. Sodródott közöttük. Az ajtónál egy kis bádogdobozkát tartott egy görbe arcú 
öregember, és mindenki dobott beléje valami pénzt. Nála nem volt pénz. 
Elvörösödve állt meg. Az öregember ránézett. 

– Nincs nálam pénz, de mondja meg, hogy hol lakik, és elviszem… 
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Az öreg csak a fejével intett, hogy adjon helyet a többinek. Lehajtott fejjel, 
ijedten kotródott ki az ajtón. Kint sütött a nap. Minden más volt. A fű fénylett, és a 
virágok mosolyogtak. 

Az emberek kis csoportokba verődtek. Mások megindultak az ösvényeken 
haza. Valaki azt mondta: 

– Jó széna lesz az idén… 
Valaki odaszólt a szomszédjának: 
– Nézd, a látóasszony. Aki Girgucéknak megmondta… 
– Te, holnap levontatjuk a fát a Dószból! – kiáltott valaki hangosan egy 

távozó után. 
Zavarta a sokféle beszéd. Egyedül akart lenni; érezte, hogy gondolkoznia kell 

sok mindenen. Lassan az erdő felé indult. Nem ösvényen, csak úgy a füvön át. 
Hirtelen megtorpant. Érezte, hogy vissza kell forduljon, hátra kell nézzen. 

Valami parancsolta. Lassan fordította hátra a fejét. Szeme összetalálkozott a fekete 
ember szemeivel. Ott állt a templom ajtajában, és őt nézte. Szúrtak a szemei. Aztán 
fölemelte a kezét, és intett. 

– Gyere vissza! Gyere csak! 
Lábai engedelmeskedtek, de a szíve félelemmel vert. 
– Járj az ösvényen, asszony – szólt hangosan a pap, hogy a közelben lévő 

emberek is hallják –, ne taposd le az egyház füvét. 
– Aztán halkan, parancsolóan mormolta: – Holnap délután légy itt! Érted? 

Beszédem van veled. 
Volt valami a szemeiben, de nem lehetett kiolvasni, hogy mi. Valami 

borzongtató volt bennük. Valami, amitől félni kellett. 
– Igen – felelte halkan, és lehajtotta fejét. 
És tudta, hogy eljön. 
Aztán csak ment az egyik ösvényen, ameddig el nem érte az erdőt. Ott 

belépett gyorsan a fák alá. Nem nézett vissza, pedig érezte, hogy valaki áll a 
templom előtt, és várja, hogy visszanézzen. 

Nem emlékezett később, hogy miképpen került haza, de egyszer csak ott állt a 
tornác előtt. A nagy, sárga kutya ott hevert a helyén, fölemelte a fejét, és ásított. 
Megfordult, és visszanézett az erdőre. A nap sütött, a levegő csöndes volt, az ég 
kék és tiszta. De valami mégis más volt. Valami titok lapult valahol a fák közt. Az 
ég kékjében, a levegőben, nem lehetett tudni, hogy hol, de ott volt. A csöndben egy 
harkály kopogott, gyorsan, idegesen. És ez a hang is úgy szökdösött át a fák 
tetején, mint aki fél, siet, és nem tudja, hova. 

Másnap délután ott volt a templom tisztásán. Maga sem tudta, miért ment el. 
De el kellett menjen, nem tehetett másként. A nap még magosan járt, a fűszálak 
csillogtak, és a virágok halkan bólogattak a szellőben, amelyik a Cibles felől jött, 
és virágzó fenyők selymes porát hozta, meg az illatot, amit a szerelmes fák 
leheltek. 
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A szélső fák alatt megállt. A tisztás üres volt. Szürkén állt a kis fatemplom, és 
magányosan. Ajtaja nyitva volt, mint mindég, de érezni lehetett, hogy odabent csak 
hűvös félhomály van, és az a nehéz, fáradt illatú egyedüllét, amelyik ünneplőbe 
öltözött emberekre és hervadt virágokra emlékezik. 

Egy ideig állt ott, és nézte a templomot s a tisztást. Már nem érzett semmi 
nyugtalanságot. Inkább valami langyos szomorúság lebegett körülötte, valami 
néma belenyugvás a változhatatlanba, abba, ami jön, amit még csak érezni lehet, de 
ami már elkészült régen az idők mélyén, és közeledik, és megállítani nem lehet. 

A langyos fenyőárnyékban rendre elbágyadt. Végighevert a puha füvön, 
szemeit behunyta, és hallgatta a fákat, ahogy halkan és szerelmesen sóhajtgattak. 
Valahol egy bogár zümmögött, és álmosító zsályaillata volt a fűnek, és ez az illat 
emlékeztetett valamiképpen a Komárnyikra, kaszálás után. 

Aztán egyszerre csak nesz támadt. Valaki jött a tisztáson át, s nyomában 
halkan suhogtak a fűszálak. Tudta, ki jön, és nem nyitotta ki a szemét. A léptek 
megálltak. Nehány pillanatig csönd volt. 

– Alszol? – kérdezte egy mély, zengő férfihang. 
– Nem – felelte az asszony, és kinyitotta a szemeit. Ránézett a fekete emberre. 

Nem mosolygott, nem is félt, csak nézte az arcot, amelyik mosolygott. A szemeket, 
amelyek halálosan komolyak voltak, és halálos komolyságukban ott ült a titok, ami 
elől nem volt kitérés. 

– Akkor gyere! 
Azzal megindult be az erdőbe, a győztesek öntelt, biztos lépteivel. Az asszony 

fölemelkedett a földről, halkan sóhajtott, lesimította a ruháját, és ment 
engedelmesen utána. 

Később, ahogy ott ültek a bozótban egymás mellett, a férfi egyszerre csak 
elkezdte: 

– Te! Én tulajdonképpen le kellene csukassalak téged a csendőrökkel. 
Az asszony elgondolkozva nézett maga elé. Talán nem is hallotta meg 

egyenként a szavakat, csak az értelmüket érezte meg. Bólintott. 
– Ellenségek vagyunk – mondotta halkan. 
A férfi fölkacagott. 
– Hogy érted ezt? 
– Ellenségek vagyunk. Te meg én. 
– Amért ezt mondtam az előbb? 
A férfi nevetett. Az asszony fölemelte a fejét, és belenézett a szemébe. Azok a 

szemek nem nevettek, csak a száj nevetett, az arc. A szemek nem. A szemek 
komorak voltak. 

– Nem. Első perctől tudtam ezt. Ahogy megláttalak. A szemeid… 
– Figyelj ide – magyarázta a férfi komolyan –, amit te itt az emberekkel űzöl, 

az kuruzslás. Vén cigányasszonyok csinálnak ilyesmit, gyökerekkel meg 
mindenféle babonákkal. Tiltja a törvény. 
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Az asszony szemei csodálkozóra nyíltak. 
– Miféle törvény? 
– Az ország törvénye. Csodák nincsenek, tehát aki ilyesmivel hitegeti a 

hiszékeny embereket, az megcsalja őket. Ezért tehát üldözi a törvény a magadfajta 
kuruzslókat. Én nem jelentelek föl, de vigyázz… 

– Szóval ez… – mondotta az asszony halkan maga elé, mint aki valamit 
megtudott, ami titok volt eddig. 

– De úgy hallom egyébként, hogy ügyes vagy – mondotta a férfi, és újra 
kacagott –, az eltűnt legénynek a dolgát megértem. Véletlenül megtudtad 
Stenkáéktól a dolgot. Jó. Hogy az öregasszonynak miképpen halt meg az ura? Azt 
csak az Isten tudhatja, ha tudja. Mindenesetre jól tetted, hogy összebékítetted a 
sógorával. Okos asszony vagy, azt látom. De ami azt a betegséget illet, a 
borzbőrrel, ezt már nem értem. Mért kellett így csinálni? 

– Ne beszéljünk erről! 
– De, beszéljünk erről! Nézd, én iskolákat végeztem, de sohasem hallottam, 

hogy egy borzbőrtől valaki betegséget kapjon. Orvost is kérdeztem, azok nevetnek 
rajta. Ezt magyarázd meg nekem! 

Valami volt a hangjában, amitől az asszony fölkapta a fejét, és szembefordult 
vele. 

– Mit mondjak meg? 
Harcra hívón csengett most már a hangja. A férfi fölnyerített tőle, és a szemei 

sötéten megvillantak. 
– Hogy mért lesz beteg az, akinek borzbőr van az ágya alatt? 
– Én nem tudom, hogy mért lesz beteg, és nem is mondtam soha, hogy beteg 

lesz. Én csak azt tudom, hogy ez az asszony attól volt beteg. Hogy mért, az nem az 
én dolgom. 

– Hát kinek a dolga? 
A hang éles volt már, és kötekedő. Az asszony szája megrándult. 
– Azt te jobban kellene tudjad, mint én. 
– Mi? Miért, te? 
– Mert ott már az Isten kezdődik. 
A fekete ember nem nevetett többé. Kemény volt az arca, és a szája 

kegyetlen. 
– Az Istennek hagyj békét! Nem tudod, hogy mi az, hát hallgass. 
– Nem tudom, hogy mi az? – nevetett föl az asszony. – Hát van olyan, aki 

nem tudja, hogy mi az? Látja a kék eget, a fákat, a virágokat, és nem tudja, hogy 
mi az? Érzi bőrén a napsugarat és a szellőt és az esőt, érzi orrában a tavaszt, és 
fülében a patakokat, látja az estét, és látja a reggelt, az éjtszaka csillagait és 
mindent, és nem tudja, hogy mi az Isten?! Hahahaha! Hát van olyan is? 

– Mit nevetsz ezen? – mordult föl a férfi gorombán. – Hallgass! Egy rossz 
hírű kuruzsló, egy parázna személy ne beszéljen nekem Istenről! 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 138– 

Az asszony fülében megakadt az ismeretlen szó. Másodszor találkozott vele, 
mind a kétszer ennek az embernek a szájából jött. 

– Parázna? Mi az? Már mondtad egyszer, akkor sem tudtam. 
– Parázna az olyan fehérnép, aki mindenkivel szerelmeskedik. Most már 

tudod? 
– Aki veled szerelmeskedik? 
– Nem velem, hanem mindenkivel. 
– Szóval veled is. Vagy veled nem? Aki veled, azt nem nevezik ezzel a 

szóval? 
– Ostoba vagy – mordult föl a férfi, és fölállt a földről. Leverte fekete 

ruhájáról a rátapadt fenyőtűket. 
Az asszony nevetett. Fölkapott egy száraz fenyőtobozt, és megdobta vele. Az 

orrát találta el éppen. A férfi bosszúsan kapott a fenyőtoboz után, de nem érte el. 
– Megverlek, te! Vigyázz, mert megverlek! 
– A kuruzslót vagy a paráznát? – nevetett az asszony. 
A férfi morgott valamit, és feléje kapott. De egy ügyes mozdulattal kicsúszott 

a keze alól, már talpon is volt, és surranva, mint a gyík, szaladt lefele a sűrűségen. 
A férfi csörtetve robogott utána. – Állj, meg csak, állj meg! 

Halk kacagással szaladt az asszony lefele az erdőn. Néha bevárta az 
üldözőjét, hogy az utolsó pillanatban újra kicsússzon a kezei közül. Játszott vele. 
Csalogatta. Le a patakon. Föl a meredeken. Újra le. Újra föl. A férfi már nehezen, 
hörögve lihegett, szemeit valami furcsa, vad köd lepte el, keze ökölbe volt, fogai 
néha megcsikordultak a dühtől. 

Egyszerre csak ott voltak a sziklagerincen, amelyik a Ciblesről szalad alá, s 
amit Ördöghegynek neveznek arrafelé. Kőről kőre szökdelt az asszony, a férfi meg 
rohant utána. Megbotlott, elesett, fölkelt, újra rohant. Arcát fölhorzsolta egy fa, 
térdét megütötte egy sziklába. De csak rohant az asszony után tébolyodottan. 

A gerinc hirtelen megszakadt. Ott állt az asszony a keskeny sziklaél peremén. 
Alatta szédítő mélységben fenyők fekete csúcsa látszott, s túl a szakadékon, jó 
ötlépésnyi távolságra, egy csenevész nyírfa hajolt a mélység fölé, félig kitépetten, 
félig görcsösen kapaszkodva még a szemközti szikla repedéseibe. 

– Most megvagy! – hörögte a férfi, és kinyújtotta kezét az asszony után. 
Az fölnevetett, aztán átugrott egyetlen szökéssel a mélység fölött, és kezei 

elkapták az előrehajló nyírfa szélső ágait. A nyírfa megrecscsent, elpattant nehány 
gyökérszála, és a súly alatt nyögve a mélység fölé hajolt. 

– Ó, hogy pusztulnál el, pusztulnál el! – hörögte a férfi vad dühében odaát a 
másik sziklán, és a fogai megcsikordultak. Aztán csak nézte kidülledt, véreres 
szemekkel az asszonyt, ahogy ott hintázott vékony nyírfaágon a halál fölött. 

Az gúnyosan fölnevetett. 
– Gyere hát! Ugorj te is! Hadd lássuk, megtart-e téged is az Isten? Mert 

engem megtart, látod-e? 
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– Dögölj meg! 
– Ha azt akarja, hogy meghaljak, úgyis leszakad a fa. Ha nem akarja, nem 

szakad le! 
Azzal hintázni kezdett a nyírfaágon. Nehány gyökér elpattant megint. Moha 

és kőtörmelék omlott alá. De a fa tartotta a súlyt. 
– Ide gyere, fekete ember, ha hiszel Istenben! 
A férfi nehány pillanatig meredten állt a sziklapárkányon, és bámulta a 

mélység fölött hintázó asszonyt. Aztán megtántorodott, mint akit szédülés fogott 
el. Két kezét a szeme elé kapta, megfordult, és görnyedt vállakkal visszafele 
botorkált a gerincen. Az asszony nevetése úgy csilingelt utána, mint egy gúnyos 
harang. Hintázott és nevetett. Boldog volt, mert érezte, hogy győzött. 

Két napra rá egy rókaarcú öregasszony döcögött föl a Fekete-völgybe. Sunyin 
állított be a házhoz, s a látóasszonnyal akart beszélni, de csak négyszemközt. Így 
mondta Teofilnak, aki éppen akkor jött le a plájról az állatokkal delelni. 

Az asszony kijött. Félrehúzódtak a ház szögletébe. A rókapofájú vénség 
odahajolt hozzá, s úgy súgta fogatlan szájával: 

– A tisztelendő atyuska azt üzeni neked, hogy vár reád a templomnál, ma 
este… Nem bánod meg – tette hozzá –, jól fizet, én tudom… 

Az asszony szó nélkül megfordult, és bement a házba. 
Másnap újra ott volt az öregasszony. 
– A tisztelendő atyuska haragszik reád nagyon, és azt üzeni, hogy ma este ott 

légy, mert ha nem… 
– Arra van az ösvény lefele, néni – felelte az asszony –, és siessen, mert most 

tojt meg a tyúkja, és a szomszéd gyermekek ellophatják a tojást. 
Vasárnap aztán kiprédikálta a pap a kis fatemplomban a „látóaszszonyt”. 

Habzott a szája a szent haragtól, és hangjától megremegtek az ócska festett 
ablakok. Szidta a babonákat és a parázna bűnöket s szemfényvesztő kuruzslásokat 
és istentelen ördöngösségeket, amiket a Fekete-völgybeli asszony művel, és a 
pokol kínjaival fenyegetett mindenkit, aki hozzá megyen tanácsért. Azt is mondta, 
hogy a régi jó keresztény világban máglyán égették meg az ilyent, de még most is 
itt vannak a csendőrök, és ha nem érnek véget ezek a bűnös üzelmek, akkor vasra 
verve fogja börtönbe vitetni a vajákos asszonyt s mindazokat vele együtt, akik 
Isten egyháza helyett őhozzá fordulnak tanácsért. 

Körülbelül ezeket mondta a pap. Mindezt Teofil tudta meg, amikor kedden 
lent járt a lóval Telcsen, és a Fiád völgyén fölfele jövet emberekkel találkozott, 
akiket ismert már. Ijedten mondták el neki a pap beszédét az emberek, s csupa 
jóakaratból, hogy vigyázzanak jobban odafönt a Fekete-völgyben. 

Teofilban izzott a harag. Nagy léptekkel sántikált fölfele az ösvényen, a ló 
alig bírt jönni mögötte. Az asszony a száradni való ruhát teregette a napra. Amikor 
meghallotta a dolgot, ennyit mondott csak: 
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– Ellenségem, első perctől tudtam. Mindenkinek van egy nagy ellensége ezen 
a világon, Teofil. Sokan nem találkoznak vele össze soha. Én összetalálkoztam. 

– Rágyújtom a házat – dörmögte a sánta –, agyonverem! 
Az asszony szomorúan mosolygott. 
– Hagyd el, Teofil! Ezzel az eggyel mindenki maga kell megküzdjön, ha 

összetalálkozik vele. Talán én is belepusztulok, talán ő is. Attól függ, melyikünk 
erősebb. Az első verekedésben én voltam erősebb. 

– Verekedtetek? – ijedt meg Teofil. 
– Nem úgy – nevetett az asszony –, nem úgy, ahogy te gondolod, Ez más 

verekedés volt. Nehezebb. De te ezt úgysem érted. 
A papi beszédnek volt hatása mégis. Azon a héten senki se jött föl a Fekete-

völgybe tanácsot kérni. Az emberek féltek. Nem az Istentől, mert tudták, hogy 
annak semmi dolga ezzel. Hanem a pap szájától féltek. Meg a csendőröktől. 

Azon a héten az asszony szigorúan számon tartotta a napokat. Mindennap 
megkérdezte: Milyen nap van ma? Ez meg ez, ugye? Vasárnap reggel aztán 
fölöltözött tiszta ruhába. Haját kibontotta, kifésülte. Nem tett kendőt a fejére, csak 
egy fehér margarétából font koszorút. Aztán pénzt kért. 

– Hová mégy? – kérdezte Bandilla csodálkozva. 
– Templomba megyek. 
Bandilla nem szólt többet. Lehajtotta a fejét, sóhajtott, és bement a házba. Két 

ezüstpénzt hozott ki. 
– Egyiket tedd le értem! – mondotta csöndesen, mintha szégyenkezne 

valamiért. 
– Kísérjelek el? – kérdezte Teofil, és a szeme furcsán villogott. 
– Nem, Teofil, egyedül megyek. 
– De ha valami érne… 
Az asszony ránézett, és megrázta a fejét. 
– Mondtam, Teofil. Ezt egyedül kell végigverekedni. Csak egyedül lehet. 
– Nagyon szép vagy – mondotta a sánta szomorúan. 
Ahogy ment az erdőn át, még összeszedett egy csokor virágot. Már nyíltak a 

harangvirágok is, azok a nagy kékek. Egy forrásos helyen lángvirágot is talált. 
Égőpiros fürtjeivel teletűzdelte kibontott hosszú haját. Fülledt délelőtt volt. 
Mozdulatlan volt a levegő és nehéz, fojtott. Szinte hallani lehetett a fákat, ahogy 
lihegtek alatta. Valahol messze, a mármarosi gerincek mögött mintha morajlott 
volna valami. De lehet, hogy csak távoli patakok fojtott dübörgése volt, ahogy 
átszívódott a csöndön. 

Még az erdőben volt, mikor a harang megszólalt. Furcsán, izgatottan 
vergődött a hang az erdők között, mintha egy madár, egy tiszta tollú világoskék 
madár vergődött volna szárnyával valahol a fekete fák között. Szeretett volna 
fölrepülni, föl a magosba, de a szárnyai nehezek voltak, valami bénította őket. 
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Mire a tisztásra kiért, már nem volt ember a templom körül. Bentről 
hallatszott a recsegő hangú ember éneke, aztán csönd lett. Lassan ment a magos 
füvön át a templom ajtajáig. Az ajtón belül ott állt a szigorú arcú öregember, 
kezében a múltkori pléhdobozzal, de nem nézett hátra. Senki sem nézett hátra. Az 
emberek és az asszonyok jámboran meghajtott fejekkel ültek a padokban, és a pap 
ott elöl cifra ruhájában hátát mutatta csak. A négy szál égő gyertya között végezte 
a maga dolgát, s mély, daloló hangon idegen szavakat mondogatott. Fölötte ott 
magasodott a kékpalástos ember képe, feje körül a fényes köddel, és szelíd arcából 
a kék szemek egyenesen az ajtóra néztek, mintha azt mondták volna: Reád vártam, 
asszony. 

Amikor az ajtóban megállt, az emberek háta mögött, kissé vert a szíve. De 
aztán belenézett azokba az erős, nyugodt, kék szemekbe, és egyszerre megérezte, 
hogy nincs egyedül. Valaki volt még ott a közelben. Valaki, aki mindenkinél 
erősebb. S ez biztonságos érzéssel töltötte el. 

Állt az ajtóban, és várt. A templomban hűvös félhomály volt, és a padok fölé 
görnyedő fejekre különös fénycsíkokat vetettek a színes ablakok. Valahol messze 
morajlott a hegyek mögött. A füvek fölött szellő suhant át, hallani lehetett a 
hangját. És hallani lehetett a fákat, ahogy fölsóhajtottak tőle. 

A pap ott elöl szembefordult a néppel. Arca komor volt, és szigorú, két 
tenyere még imádkozó mozdulattal összetapadt, szája szóra nyílt, s akkor a szeme 
az alázatosan görnyedő hívek feje fölött meglátta az asszonyt. Úgy meredt az 
ajtóra, mintha kísértetet látott volna. Az aszszony pedig állt fölemelt fejjel, és 
mosolygott. 

Hosszú csönd volt. Nehányan az emberek közül követték a pap döbbent 
tekintetét, és hátrafordultak. Az öregember is hátranézett, aki ott állt a 
bádogdobozzal az ajtón belül, és tetőtől-talpig végigmustrálta az asszonyt. 

Minden szem őt nézte. És a pap még mindég hallgatott. 
Ekkor lassan megindult be a padsorok közé, végig a padsorok között, szembe 

a fekete emberrel. Lassú, puha mozdulatokkal ment, csak a ruhája suhogott halkan. 
Hosszú, kibontott aranyszőke haja lágyan hullámzott utána, és homlokán a 
virágkoszorú szinte világított. Kezében vitte a virágcsokrot, nem nézett se jobbra, 
se balra, csak egyenesen előre, a fekete ember feje fölé, azokba a biztató, erős kék 
szemekbe. 

Mögötte összehajoltak a fejek. Suttogás támadt. „Szép, mint az angyalok” – 
motyogta egy öregasszony hallhatóan. 

A pap imádkozó kezei hirtelen szétváltak. Két tenyerét tiltakozó mozdulattal 
emelte maga elé. Szája megrándult, arca elfeketedett az indulattól. 

– Állj meg, bűnös asszony! – dörögte olyan hangon, hogy az ócska 
ablaktáblák megremegtek tőle. – Távozz e megszentelt hajlékból, sátánnak leánya! 

Döbbent csönd maradt a szavak után. Az emberekre ráfagyott az elképedés. 
Az asszony meg se rezzent, ment tovább. Már ott volt az első soroknál, alig nehány 
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lépésre a paptól, és ekkor tiszta, csengő hangja végigmuzsikált az emberek feje 
fölött: 

– Hiába hívtál szerelmeskedni, fekete ember, nem tehozzád jöttem. Ahhoz 
jöttem, akié ez a ház. S aki úgy kerget el téged maga mellől, mint rossz szolgát 
szokás, ha megérik rá az idő. 

A szavak végigcsengtek a templom csöndjén, s mintha csak egy hatalmas 
orgona kísérte volna őket, földübörgött odakint a közeledő vihar. Az emberekben 
megremegett a lélek. Érezték, hogy valami félelmetesen nagy dolog történik 
körülöttük. A pap a homlokához kapott, szemei kidülledtek, szája széle 
elfehéredett. Az asszony pedig ment lassan tovább, elhaladt a pap mellett, mintha 
ott se lett volna, s a virágcsokrot letette a kékszemű ember képe alá. Egy pillanatig 
ott állt alatta mozdulatlanul, és fölnézett rá. 

– Emberek! – ordította a pap. – Eltűritek ezt a gyalázatot?! Üssétek agyon a 
boszorkányt, kövezzétek meg, perzseljétek meg máglyatűzön, mint keresztény 
őseitek tették! 

Senki se mozdult. Az emberek megkövülve ültek a padokban. Az ablakok 
homályba borultak, szinte sötét lett a templom falai között. És hallani lehetett a 
szelet, ahogy megzúgatta a fákat odakint. Egy öregasszony fölnyögött valahol a 
hátsó padokban: 

– Jaj nekünk, jaj… 
Az asszony megfordult ott a kép alatt, szembefordult az emberekkel. 
– Nahát – mondotta –, üssetek agyon és kövezzetek meg! 
Szemét végighordozta az embereken. Senki se mozdult. Ekkor dühtől 

eltorzult arccal előreugrott a pap, és fölemelte az öklét. 
– Hát majd én ütlek agyon akkor! – ordította. 
Az asszony mozdulatlanul állt. 
És abban a pillanatban rettenetesen nagyot dördült az ég. A templom falai 

megremegtek, az egyik ablak csörömpölve beszakadt, és a villámszagú szél 
végigszáguldott az emberek feje fölött. A pap ökle megállt a levegőben. Arca 
hamuszürke lett, szeme ijedten keresett egy láthatatlan ellenfelet. Fojtó sötétség 
borult a templomra. Villám hasított vakító fénnyel át a sötéten, és vele egy időben 
sziklák hasadtak ketté a templom alatt, fülsiketítően csattant, mintha megrázkódott 
volna a levegő, a falak, a padsorok, a megrendült mennyezetről por hullott alá az 
emberek fejére, és a nagy súlyos tölgyfakereszt ott az oltár mellett megmozdult, és 
tompa robajjal ledőlt, és maga alá sújtotta a papot. 

Az emberek fölszöktek a padokból. Rémült kiáltások szakadtak föl. A zápor 
zúgva verte a templom födelét. Bevágott a törött ablakon, és a sötétség szünet 
nélkül morajlott körös-körül. 

Csak az asszony állt ott mozdulatlanul, és mosolygott. Aztán lassú léptekkel, 
úgy éppen ahogy jött, megindult az ajtó felé. Az emberek rémülten nyitottak neki 
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utat. Sokan hangosan imádkoztak, és vetették a keresztet reszkető kézzel. Senki 
sem mert a paphoz menni, hogy kihúzza a kereszt alól. 

Az asszony lassan végigment a megbolydult padsorok között. Az ajtónál 
tömeg verődött össze. Elfehéredett szájjal nézték az emberek az időt. Födetlen 
fejüket megborzolta a szél. A zápor zuhogott úgy, hogy a tisztás közepéig nem 
lehetett látni benne. 

Az öregember, aki a bádogdobozt tartotta, sápadtan támaszkodott az ajtónak, 
és mormogva imádkozott. Az asszony odaért. Az emberek félrekotródtak előle, és 
vacogó szemekkel nézték. 

– Tartsd a dobozt! – szólt rá az öregemberre. 
Aztán hallani lehetett a két ezüstpénzt, ahogy egymás után koppant a doboz 

fenekén. Az öregember bólintott a fejével, és motyogott valamit. Az asszony 
kilépett az ajtón. Hosszú kibontott haját meglengette a szél. Nehány piros lángvirág 
kihullt belőle, és messzire elröpült az emberek közé. 

A küszöbön megállt, és fölnézett a fekete fellegekre. És abban a pillanatban, 
mintha csak a nézésétől váltak volna ketté a felhők, meghasadt a sötétség a 
templom fölött, és egy éles, vakító fénysáv hullt alá az égből, éppen a küszöb elé. 

Az emberek, akik ezt látták onnan bentről, keresztet vetettek, valahányszor 
eszükbe jutott, életük végéig, és esküdtek reá, hogy a zápor kettévált a templom 
küszöbe előtt, és az asszony úgy ment napsütésben a tisztáson át, míg tőle jobbra és 
balra szakadt az eső. Így ment el a templomból abban az ítéletidőben, arany 
ösvényen, kibontott csillogó hajjal, virágkoszorúval a fején, és mosolyogva, és 
fölötte szivárvány ragyogott. És ahogy az erdőt elérte, összezárult mögötte a zápor 
ólomfüggönye, eltűnt a napfény és a szivárvány, és dühöngött tovább a vihar még 
hosszú-hosszú órákon át. 

Így mondották el az emberek, és keresztet vetettek hozzá, ahogy illik, amikor 
szent dolgokról van szó. 

Az egész környék megindult föl a Fekete-völgybe, a szent asszonyhoz. 
Akinek csak valami baja volt, gondja vagy nyomorúsága, az mind a szent asszonyt 
akarta látni. Mind tőle várta a gyógyulást, a segítséget, a csodát. Nemcsak a 
Fiádról; Telcsről, Romuliról, sőt: még túl a hegyekről is jöttek emberek, akik mind 
valamit hallottak, s maguk szemeivel akarták látni az asszonyt, aki előtt kettényílik 
a zápor, és aki megmondja a múltat és a jövendőt. 

És az asszony valóban megmondta mindenkinek a múltat, aki csak tudni 
akarta. Sokszor olyasmiket is mondott, hogy az emberek elvörösödtek tőle, és 
körülnéztek gyorsan, hogy nem hallotta-e más? És zavartan topogtak és alig várták, 
hogy odébb mehessenek. Sokaknak megmondta a jövendőt is. De nem 
mindenkinek. Volt, akinek ezt mondta: „Ne keress olyasmit, amit Isten elrejtett a 
szemed elől. Az ember mindent megtud idejében, és senki nem hal meg korábban 
egy perccel, avagy későbben egy perccel, mint ahogy az ideje szól. Eredj haza, 
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végezd a dolgodat, s igyekezz tiszta lenni, és becsületes, mert azoknak könnyebb a 
halál.” 

És az ilyen embernek hosszasan utánanézett, amikor elment, és szomorú volt 
a szeme, mert látta az ember mögött menni a bajt és a szerencsétlenséget, és nem 
lehetett tenni ellene semmit. De akinek azt mondta: eredj haza, mert ez vagy az 
lesz holnap… vagy, akinek azt mondta: menj el ide vagy oda, s ezt meg ezt 
találod… azzal valóban az történt mindég, és valóban azt találta, amit az asszony 
megmondott. És szivárgott tovább a hír a hegyeken és a völgyeken, hogy a Fekete-
völgybeli szent asszony belelát az emberek életébe, és megmondja a jövendőt. És 
jöttek a népek fölfele a Fekete-völgyön, és hozták átalvetőben a tyúkot, hízott 
rucát, túrót, szalonnát, lisztet. 

A fiádi pópáról azt beszélték, hogy még azon a vasárnapon, amikor az eset 
történt, szekeret fogadott, és elment valahova. A fejét bekötötte fehér kendővel, 
mert sebet ütött rajta a ledőlt kereszt, úgy ment el, s azóta se tudnak róla. S volt, 
aki megesküdött rá, hogy amikor a papot kiszedték a kereszt alól, tisztán látta a 
fekete ruha alól kilógni a lábát, s az nem olyan láb volt, mint más emberé, hanem 
kecskekörmökben végződött. Mert az nem is pap volt, hanem maga az eleven 
ördög, s azért szakadt reá az Úr keresztje. De voltak józanabbak is, akik 
megcsóválták a fejüket az ilyen beszédre, s azt mondták, hogy az a kereszt ócska 
volt már, és elkorhadt a talpa, s azért döntötte le a szél. 

Sok mindent beszéltek az emberek, és senki sem tudhatta, hol van az igazság. 
De annyi bizonyos volt, hogy a pópát azóta se látta visszatérni senki, s három 
vasárnap egymásután üresen maradt a templom. 

Teofil csak úgy ragyogott a jókedvtől ezen a három héten. 
– Mégiscsak te győztél! Hajaj! – mondogatta. – A híres nagy ellenséget 

elvitte az ördög! Kár volt úgy megijedned tőle. 
– Még nem győztem, Teofil – felelte ilyenkor csöndesen az asszony, és 

megrázta a fejét –, még nincsen vége, én tudom. 
És valóban nem volt vége. A negyedik hét elején csendőrök jöttek föl a 

Fekete-völgyön. 
Dél fele volt. Nehány ember és asszony üldögélt a tornác alatt a gyepen, és 

várták, hogy az asszony végezzen odabent a főzéssel, és kijöjjön hozzájuk. 
Átalvetőik ott hevertek mellettük. A nap melegen tűzött, a tisztás túlsó végiben 
Teofil kaszált, és éppen végzett a renddel, s készült vissza a házhoz, amikor lent az 
ösvényen megjelentek a csendőrök. 

Ketten voltak. Egy fiatalabb meg egy öregebb. Föltűzött szuronyaikon 
minden lépésnél megcsillant a napfény. Idegesen, veszedelmesen csillant. Az 
emberek megmerevedtek ott a tornác alatt, és az aszszonyok összebújtak. Valaki 
beugrott az ajtón. 

– Csendőrök jönnek! 
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Csak az asszony volt bent egyedül a házban. Kinézett az ajtón, aztán odaintett 
egy asszonyt. 

– A pajta mögött találsz egy ösvényt. Eredj föl rajta a plájra! Ott leled apámat 
a juhokkal. Szólj neki, hogy maradjon ott. 

Az asszony elsurrant. Teofil nehány pillanatig bambán állt ott túl a lekaszált 
fű szélén, s nézte a csendőröket, ahogy jöttek fölfele. Aztán lassan végigment a 
renden, mintha csak keresne valamit, s eltűnt az erdőben. 

A csendőrök jöttek. Csillantak a szuronyok, lengett csákójukon a kakastoll. 
Az emberek szótlanul ültek a tornác előtt, az asszonyok nyugtalanul összesúgtak. 
A nagy, sárga kutya fölkelt a tornác padlójáról, és rekedt, vén hangon ugatni 
kezdett. Valaki halkan odaszólt neki: 

– Ne ugass, te bolond! Ezek rettenetes nagy urak… 
De a kutya ugatott tovább. Habzott a szája, úgy ugatott. Sohasem látott még 

csillogó szuronyt, kakastollas csákót, egyenruhát. Hát persze hogy ugatott. 
A csendőrök fölértek. Mereven rántották puskájuk szíját, ahogy megálltak a 

tornác alatt. 
– Mi dolgotok itt? – mordult az idősebbik, egy nagy, fekete bajuszos, 

marcona csendőr az emberekre. 
– Erre jártunk, aztán pihenünk. Ennyit csak szabad? 
Ezalatt a másik, egy pödört bajuszú, fiatal legény, az asszonyok átalvetőit 

vette szemügyre. 
– Mi van azokban? Mi? 
– Hát ennivaló, mi hogy legyen. 
Egy csípős nyelvű menyecske megjegyezte: 
– Tán azt hiszi, hogy mindegyikben egy gyermek van eldugva, amit titokban 

csináltunk, hogy ne tudja a törvény. 
Nehányan nevettek. Pajzánkodó megjegyzések röpködtek, és mindenki fűzött 

hozzá valamit. A fiatal csendőr elvörösödött, az öregebbik rántott egyet a 
puskaszíjon. 

– Melyik az az asszony? 
Az emberek jelentősen összenéztek. 
– Miféle asszonyt tetszik kérdezni? – érdeklődött ártatlanul egy idősebb, 

rokkant hátú férfi. – Mert fehérnép, az van itten elég. 
– Aki itt lakik ebben a házban. A kuruzslóasszony! 
Most már mind a rokkant öregre néztek, hogy feleljen ő, ha egyszer elkezdte. 

Az megcsavarta a nyakát, és hátranézett a házra. 
– Itt lakik egy asszony ebben a házban, bizonyára lakik – mondotta lassan –, 

de hogy kuruzslóasszony-e, azt mi nem tudhatjuk. Bizonyára bent lesz, úgy 
gondolom, ha egyszer itt lakik, a házban… 
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A csendőrök lába ott dobogott a lépcsőn, amikor az asszony megjelent az 
ajtóban. Először rászólt a kutyára, aki még mindég ott ugatott a tornácon. Aztán a 
csendőrökhöz fordult. 

– Kit keresnek? 
– A kuruzslóasszonyt – felelte a nagy bajuszú, és föllépett a tornácra. Tetőtől 

talpig végigmérte az asszonyt. 
– Ki az? – csodálkozott rá az asszony a csendőrre. 
– A kuruzslóasszony, aki itt lakik a házban – felelte marconán –, ne tedd 

magad, hogy nem tudsz róla, te! Biztosan nála voltál te is valami orvosságért, 
gyermek ellen. Mi? 

Az asszony szája alig észrevehetően megrándult. 
– Itt én lakom ebben a házban. 
A csendőr fölkapta a fejét. 
– Netene! Te vagy az hát? Azt hittem, valami vén banyát lelek itt, s né’… 

hm! 
A fiatalabbik megpödörte hátul a bajuszkáját. 
– Korán kezdi a szentem! 
Az asszony mereven állt az ajtóban. 
– Mit akarnak tőlem? 
– Azt is megtudod – dörmögte az idősebbik, aztán hátrafordult az 

emberekhez. Rájuk ordított: – Mit bámultok itt?! Pihentetek eleget, most hordjátok 
el magatokat innen! S nehogy egyet is meglássak ennél a háznál pihenni! Értitek?! 
Gyerünk ott, hé, mozogjatok, istene ne legyen a fejeteknek! 

Az emberek kelletlenül mozdultak meg a parancsszóra. Fáradtan keltek föl a 
földről, fejükre tették a kalapjukat, kezükbe vették a botot, vállukra emelték az 
átalvetőt. Arcuk mozdulatlan volt, csak itt-ott villant meg egy-egy szempárban 
valami lefojtott indulat. 

– Adjon Isten minden jót! – köszöntek oda az asszonyok szelíd részvéttel, de 
nem a csendőröknek szólt ez a köszönés, hanem a ház asszonyának, az ő szent 
asszonyuknak, akihez jöttek, s akiért titokban remegett a szívük. 

A férfiak csak szemükre húzták a kalapot, és nem is köszöntek. Nehogy 
magukra vehessék a csendőrök valamiképpen. És mentek. Lassan, egymás 
nyomába lépve, az erdő felé. 

Az asszony még mindég az ajtóban állt. 
– Úgy, hát te vagy az a híres – fordult újra feléje a nagy bajuszú, és 

végigmustrálta, mint egy állatot – úgy, hm, na. Ki van még a házban? 
– Senki. 
– Senki? 
– Senki. 
– Ezt megnézzük. 
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A két szuronyos puska lesuppant a vállról a karra, és a csendőrök beléptek a 
házba. Fejüket lehajtották, hogy a szemöldökfa le ne üsse a csákót. Az asszony utat 
engedett nekik. Kint maradt a tornácon. Fölnézett az égre. Kék volt, és meleg. Kis 
szelíd, fehér felhőcskék hajókáztak rajta. Az emberek elérték az erdőszélt, 
csoportba verődve megálltak és visszanéztek. 

– Hé! Gyere be! 
Bement. A csendőrök ott álltak a szoba közepén, és kutató szemmel 

vizsgálódtak. 
– Kivel laksz együtt? 
– Apámmal. 
– Hol van? 
– Átment Mármarosba juhokat eladni. 
– Úgy. Hm. Mikor ment el? 
– Ma reggel. 
– Hm. Hol az apád puskája? 
– Micsoda? 
– Ne tedd magad, ne tedd magad! Hol a puska? 
– Miféle puska? 
A fiatal csendőr odamutatott az ablakdeszkára. 
– Amivel azt az őzet lőttétek, ni, aminek ott az agancsa! 
Az asszony nevetni kezdett. 
– Az őzet? Azt a farkasok fogták fönt a Ciblesen, s egy pakurár adta el az 

agancsot apámnak. Késnyelet akar faragni belőle. 
A csendőr kezébe vette az agancsot, forgatta. 
– Mikor nyúztátok? 
– Egy hete hozta a pakurár. 
– Hol a pakurár, és mi a neve? 
– A Ciblesen fönt, s Juonnak hívják. 
– A bőrrel mit csináltatok? 
– Azt kérdezze meg a farkasoktól! 
A csendőr bosszúsan lökte vissza az agancsot. Az öregebbik közben széket 

húzott az asztalhoz, és leült. Puskáját a falnak támasztotta, és táskájából 
papirosokat vett elő. 

– Te addig nézz körül! – szólt oda a társának, aztán az asszonyhoz fordult. 
– Hogy hívnak? 
– Nuca. 
– Szóval Anna. 
– Nem Anna, hanem Nuca. Így mondták mindég. 
– Ne beszélj annyit! Mi a másik neved? 
– Másik? Nincs másik. 
– Hát hogy írod magad? 
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– Nem írom sehogyan sem. 
A fiatal csendőr nevetni kezdett. 
– Jaj, de buta, édes Istenem… 
Az idősebbik megcsóválta a fejét. 
– Hát apádat hogy hívják? 
– Tóderik. 
– Miféle Tóderik? 
– Tóderik. 
– Istenit a fejednek, hát hogyan szólítják az ismerősei, mi? 
– Tóderik. 
– Na, egyen meg a fene! – sóhajtott a csendőr, és írni kezdett – Szóval Anna, 

a Tóderiké… Hány éves vagy? 
– Talán húsz. 
– Mi az, hogy talán húsz? Melyik évben születtél? 
– Hát azt én honnan tudjam? 
– Hát nézd meg a keresztleveledben, vagy valahol! 
– Nincs hol megnézzem. 
– Hát valami írásod csak van? 
– Nekem aztán nincs. Minek az? 
A fiatal csendőr nevetett megint, az öregebbik csóválta a fejét. 
– Hát az mondd meg legalább, hogy hol születtél? 
– A hegyekben. 
– De miféle hegyekben? S hol? 
– Déda mellett, mondjuk. 
– Mi az, hogy mondjuk?! Ott vagy nem ott?! 
– Nem mindegy az, hogy hol születtem? Ha egyszer itt vagyok? 
A fiatalabbik éppen a fekhelyeket tapogatta végig. Halkan kuncogott. Az 

asszony szeme odavillant hozzá. Rátapadt a csendőrre élesen. Mintha szikrák 
pattantak volna keresztül a szobán. A csendőr háttal volt, kissé előrehajolva a 
fekhely fölé, és keze a széna közt kutatott. Hirtelen mintha valami szédülés fogta 
volna el. Megzavarodott. Kezeit kihúzta a szénából, és végigsimított a homlokán. 
Akadozva mondta: 

– Itt nincs semmi. 
– Nézd meg kint! A padláson. Mindenütt. 
A fiatal csendőr fölegyenesedett, de a szemei zavartak voltak. Az ajtó felé 

indult. Közben megállt hirtelen, és az asszonyra nézett. Az asszony szemei 
parancsoló erővel mélyedtek a szemeibe. Valami rettenetes álmosság fogta el 
hirtelen. Megdörzsölte az arcát, és kitámolygott az ajtón. 

– Szóval Tóderik Anna a neved – szólt a másik, és fölnézett a papírjaiból –, és 
Dédán születtél. Húszéves vagy, azt mondod? 
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Az asszony fáradt mozdulattal ült le a fekhely szélére. Megdörzsölte a 
szemeit. 

– Én nem mondtam, hogy húszéves vagyok, csak azt mondtam, hogy úgy 
húsz körül lehetek. 

– Egyen meg a fene – morogta a csendőr –, mit okoskodsz! Húsz vagy, és 
kész! Beírtam már, s ha egyszer azt írtam ide, akkor annyi vagy. Na. Hát aztán, 
micsoda mesterséget folytatsz te itt? Mi? 

– Főzöm az ételt, fejem a tehenet, hordom a vizet és a fát. 
– Jó, jó. De az emberekkel, akik hozzád járnak? Varázsszereket adsz nekik? 

Csodagyökereket s ilyesmit? 
– Semmit nem adok nekik. 
– Hát? 
– Megmondom, amit tudni akarnak. 
– Micsodát? 
– Amit tudni akarnak. Amit megkérdeznek szóval is, meg amit nem 

kérdeznek szóval, csak ott van a szemükben a kérdés, és én látom. 
– Szóval jövendölsz nekik! Hazudsz összevissza, ami az eszedbe jut! Mi? S a 

sok ostoba jól megfizet ezért? Mennyit zsarolsz ki belőlük egy hazugságért? 
Az asszony szeme újra villogni kezdett. 
– Én nem hazudok – mondotta halkan, de keményen ejtve a szavakat –, én 

csak azt mondom, ami van, s abból is csak annyit, amennyit az embereknek 
megtudni jó. És még senkitől nem kértem pénzt az igazságért. Se pénzt, se mást. 
Amit az emberek hoznak, azt jó szívvel hozzák, és én megbántanám őket, ha nem 
fogadnám el… 

– Szóval beismered, hogy megfizetik a kuruzslásodat! – csapott le rá élesen a 
csendőr. – Ezt mindjárt jegyzőkönyvbe is vesszük! Hohó, babám, hát helyben 
vagyunk végre! 

Az asszony hátradőlt és megtámasztotta a vállait a falban. Szemei élesen 
fúródtak a csendőr napbarnított arcába, szája körül megjelent egy gúnyos, fölényes 
mosoly. Nehány pillanatig így ült mozdulatlanul, amíg a csendőr írt. Aztán halkan 
beszélni kezdett: 

– Maga tudja, hogy nem árthat nekem azzal, amiket arra a papírra leír. Mért 
akarja hát, hogy megijedjek tőle? Maga azt mondja: „Megijesztem ezt a buta 
asszonyt, és akkor azt csinálhatok vele, amit akarok. Egyedül vagyok vele a 
házban, az asszony fiatal és szép, legalább nem jöttem föl ingyen Telcstől idáig”. 
Ezt gondolja maga. És mégis mindenféle butaságot kérdez tőlem. Mért nem 
mondja meg őszintén és becsületesen, hogy mit akar? Magát az a ruha, amit visel, 
megszoktatta, hogy ne legyen őszinte… 

A csendőr már az első szavak után fölkapta a fejét. Arca sötétre vörösödött 
lassan, aztán öklével az asztalra csapott. 
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– Az istenfáját a boszorkányának! Fogod be a szádat?! Azt akarod, hogy 
kipofozzam a méregfogadat?! 

– Mért kiabál? – kérdezte szelíden az asszony. – Azt akarja, hogy ne vegyem 
észre, mennyire megzavarodott attól, amit mondtam? 

– Elég! – üvöltötte a csendőr. – Ne szemtelenkedj velem, mert megjárod! 
De az asszony mondta tovább: 
– Maga csodálkozik, hogy így belelátok a gondolataiba, de még mindég nem 

hiszi el, hogy nem tud előlem elrejtőzni a hangja mögé. Hát mondjam még azt is, 
hogy ott, abban a jobb oldali felső zsebében mennyi pénz van? És mondjam meg 
azt is, melyik szemére vak az a zsidóember, aki azt a pénzt adta magának 
útközben, amíg idejött? És mondjam meg azt is, hogy mért adta? És mondjam meg, 
hogy az anyja, aki egy nagy, lapos faluban lakik egy kis házban, amelyik előtt 
három akácfa áll, mitől lett beteg? Attól, hogy maga lecsukatta a tulajdon édes 
öccsét, mert nem tudja megbocsátani neki, hogy elvette feleségül azt a leányt… 
pedig az a leány nem visz szerencsét abba a házba, amelyikbe belép. Holdtöltekor 
született, és aki holdtöltével születik, azzal különös dolgok történnek, és nem jár 
vele szerencse. Az öccsénél is, látja, mikor az a bizonyos ház a falujokban kigyúlt 
éjtszaka… Nem az öcscse gyújtotta föl, azt maga éppen olyan jól tudja, mint én. 
De… 

A csendőr előrehajolva ült a széken, bűvölten, kidülledt szemekkel. Arca 
szürke lett, és sovánnyá dermedten húzódott be a nagy bajusz mögé. A bajusz 
reszketett. 

– Hallgass! – nyögte rekedten. – Hallgass! Boszorkány vagy, igazán… 
Az asszony halkan fölkacagott. 
– Maga most arra gondol, hogy én beárulhatnám ezeket a titkokat azoknak, 

akik magának parancsolnak. Látja, én annyi ilyen dolgot tudok meg az emberek 
szeméből, akik hozzám jönnek. Mert ezek mind-mind betegségek, amelyek 
ráfeküsznek az emberekre, és okoznak sok-sok másféle betegséget és 
nyomorúságot. Orvosság kell ezekre a betegségekre, és én megmondom az 
embereknek az orvosságot, és ők megteszik, vagy nem teszik meg… Magának is 
megmondom: nem gyógyul meg addig, ameddig le nem vetkőzi ezt a ruhát, és haza 
nem megy abba a házba, amelyik előtt a három akácfa áll. És abban a házban egy 
szomorú öregasszony fekszik nagyon betegen. Nem él már sokáig, és sietnie kell, 
hogy megmondhassa neki: „Édesanyám, megbántam mindent.” Sietnie kell, mert 
csak annak az öregasszonynak mondhatja ezt el, másnak senkinek ezen a földön, és 
ez az öregasszony már nem él sokáig. Siessen, mert ha elkésik, soha nem 
szabadulhat meg attól, ami most belülről rágja. Beteg lesz, gonosz lesz, és meghal, 
mint a gonoszok. Sajnálom magát, mert nehéz ez… de higgye el, csak így… 

A csendőr megdörzsölte a szemeit, aztán sóhajtott és fölállt. Ránézett az 
asszonyra. Szemei mélyen ültek, és könnyes, nagy szomorúság volt bennük. 
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– Bocsáss meg – dörmögte halkan a bajusza mögött –, bocsáss meg, 
asszony… 

Kezébe vette a puskáját, fejébe nyomta a csákót, aztán lehajtott fejjel, lassan 
kitámolygott a házból. Az asszony ottmaradt az ágy szélén, és utánanézett. És ott 
maradt az asztalon egy darab papiros és egy megkezdett írás. 

Kint az erdőszélen, a fák alatt meghúzódott emberek csak ennyit láttak: a két 
csendőr bement a házba. Egy idő múlva bement utánuk az asszony is. Aztán 
nemsokára kijött az egyik csendőr, a fiatalabbik, lassan megkerülte a házat, de 
olyan volt a mozgása, mint az álmos embernek. Aztán leült a gyepre, elnyújtózott, 
és nem mozdult többet. Hosszú idő múlva kijött a másik csendőr is. De ez is olyan 
lassan és fáradtan, mint akit nagyon megviselt az út. Körülnézett, aztán odament a 
társához. Szólt valamit. Majd lehajolt, megrázta és fölébresztette. Aztán lementek 
együtt az ösvényen, vissza Fiád felé. 

Ennyit láttak az emberek onnan az erdőből. Megvárták, amíg elnyelte a 
csendőrszuronyok csillogását lent a völgy, aztán visszamentek a házhoz. Egy 
idősebb ember fölóvakodott a tornácra, és benézett a nyitott ajtón. Az asszony ott 
ült az ágy szélén, és elgondolkozva nézett maga elé. 

– Adjon Isten! – köszönt bátortalanul az ember. Az asszony megrezzent és 
fölnézett. – Nagyon meggyötörtek ezek a pogányok? – kérdezte részvéttel az 
ember. 

Az asszony sóhajtott, és lassan fölállt. 
– Annyi csúnya dolog van ezen a világon, bácsika – mondotta fáradt 

szomorúsággal a hangjában –, annyi csúnya nyomorúság, hogy szinte nem is 
érdemes… 

Az ember levette a kalapját, és megértően, csüggedten bólogatott. 
Azon az estén Bandilla és Teofil kivitték a puskákat az erdőbe, és elrejtették 

őket egy odvas bükkfába. Aztán összeszedték a vadbőröket, amelyek fönt 
száradtak a padláson, és azokat is elrejtették valahova. Késő volt már, mikor 
mindennel elkészültek. Éppen készültek lefeküdni, amikor a kutya ugatni kezdett 
kint az ajtó előtt. 

Bandilla egy ugrással a szoba közepén volt, és elfújta a mécsest. 
Aztán halkan kinyitották az ajtót. Kint sötét volt, csak éppen a csillagok 

szitáltak valami gyönge fényt. Az erdő sötét vonala látszott, más semmi. A kutya 
lefele ugatott, az ösvény irányába. 

Bandilla és Teofil halkan végigsurrantak a tornácon, és eltűntek a pajta 
mögött. Az asszony odalépett a kutyához, kezét a fejére tette. A kutya elhallgatott. 
A csöndben nem hallatszott más, csak a víz csorgása lent a forrásnál. Az asszony 
figyelve hajolt előre. És akkor meglátott valami feketét mozogni az ösvényen 
fölfele. 

A kutya ugatni kezdett megint. A sötét alak ott lent megállt. Nehány 
pillanatig mozdulatlanul állt, aztán egyszerre csak megszólalt egy hang: 
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– Hé! Emberek a házban! Jöjjön ki valaki! Hé-hó! 
Az asszony elhallgattatta a kutyát. 
– Ki van ott? 
– A pópa hazatért ma – mondotta ott lent az idegen ember –, összehívta a 

véneket, és azt akarja, hogy kövezzen meg téged a falu, mert az ördöggel 
cimborálsz, és bajt hozol a vidékre! Csak azért jöttem föl, hogy megmondjam. 
Senki közülünk nem akar rosszat neked, de a pópa megesküdött a vének előtt, hogy 
elpusztít. Vigyázz! Jó éjtszakát! 

– Jó éjtszakát! – felelte halkan az asszony. – És köszönöm, hogy följöttél… 
Az idegen ember már ment lefele, és nehány pillanat alatt elveszett az 

éjtszakában. Bandilla följött a tornácra, mögötte Teofil. Szó nélkül mentek vissza a 
házba. Meggyújtották a mécsest, aztán hosszasan ültek ott, az asztalra könyökölve, 
és hallgattak sötéten. Az asszony tett-vett, elrendezte az edényt, az ágyat. 

– Ez összefügg. A pap meg a csendőrök – mondotta morogva Teofil. 
Bandilla ránézett a sántára, nehány másodpercig nézte, aztán megszólalt 

halkan, fojtottan: 
– A papnak meg kell halnia, Teofil… De úgy… 
Az asszony letette a kezében lévő ruhát, és erélyes mozdulattal feléjük 

fordult. 
– Az én dolgom, nem a tietek. Nem szabad, hogy… 
– Várj, várj – emelte föl Bandilla az ujját komoran –, nem csak a te dolgod, 

nem. Rólunk senki se tudja, hogy kik vagyunk. De ha a csendőrök elkezdenek 
idejárni… Nem, nemcsak a te dolgod ez. 

– De nem ám, a keserűségit annak a papnak! – mordult föl Teofil. – Ki kell 
csavarni a nyakát, be egy szikla mögé, s kész! 

Az asszony odalépett hozzájuk, és az arca halálos komoly volt. 
– Szerencsétlenség van a levegőben, érzem. És éppen ezért nektek nem 

szabad semmit sem csinálni, értitek? Mert attól csak nagyobb lesz a baj, ami jön. 
Ez a kettőnk dolga. Az ördögé meg az enyém. Mert az az ember az ördög maga, 
tudjátok-e azt? Az én ördögöm. Az enyém, egyedül. Mindenkinek van egy ördöge 
ezen a világon, s jaj annak, aki összetalálkozik vele. Én összetalálkoztam az 
enyémmel, s most végig kell csináljam vele a dolgot. De nem szabad, hogy ti 
beavatkozzatok ebbe a dologba. Mert szerencsétlenség van a levegőben, és ez a 
szerencsétlenség csak nagyobb lesz attól, ha más is belekeveredik. Ígérjétek meg, 
hogy nem csináltok semmit! 

A két férfi összenézett. Szemeik összevillantak sötéten. Aztán megszólalt 
Bandilla: 

– Késő van. Aludni megyünk. 
A két férfi fölállt, vették a bundájukat, s kimentek. 
– Jó éjtszakát! 
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– Jó éjtszakát! – felelte csüggedten az asszony, és érezte, hogy valami elindult 
valahol, és nem lehet megállítani többé. 

Eltelt két nap, és nem történt semmi. Bandilla fönt járt az állatokkal valahol a 
plájon, Teofil kaszált, és forgatta a szénát. Nehány ember is jött a maga bajával, de 
mind távolabbról valók voltak. Mármarosból meg a radnai hegyekből. A Fiád 
völgyéből nem jött senki. 

A harmadik nap reggelén Teofil megnyergelte az egyik lovat, és elindult vele 
be Telcsre máléliszért, mint rendesen. Későn jött haza, már sötétedett. Egyenesen a 
pajtához ment a lóval, elrendezett mindent, csak azután jött be. 

Már amikor az ajtón belépett, tudta az asszony, hogy valami történt. Az 
ember arca sötét volt, és még jobban sántított, mint máskor. Haja csapzottan lógott 
a homlokába, és alvadt vér sötétedett rajta. 

Bandilla az asztalnál ült és evett. Teofil odasántikált az asztalhoz, megállt 
előtte, és két öklével rátámaszkodott. 

– Kezdődik. 
Csak ennyit mondott. Bandilla ránézett, és szájában megállt a falat. Szeme 

fölvillant, veszedelmes fénnyel. 
– Igen? 
– Igen. Visszafelé jövet, a Fiád torkánál, ahol a korcsma van, nehány ember 

kiállt elém az útra. Részegek voltak. „Te vagy az, aki ott laksz a Fekete-völgyben 
azzal az asszonnyal?” „Én.” „Hívatott valaki benneteket ide?” Az ember részeg 
volt. Tovább akartam menni, de elállták az utamat hárman is. „Holnap délig 
hordjátok el magatokat onnan – mondta az ember –, mert ha nem, rátok gyújtjuk a 
házat, s benneteket nyársra húzunk, mint a sülni való csirkét!” „Ez pedig 
kóstolónak, hogy elhidd, amit mondunk” – bőgött rá egy másik, és oldalba ütött az 
öklével. Kinyitottam a hasát a késemmel annak, aki megütött. Aztán rám jöttek 
többen is, botokkal. Nálam csak a kés volt. Kettő ott feküdt a földön, amikor 
eljöttem. A többi elszaladt a paphoz meg Telcsre, a csendőrök után. Hát ez történt. 

Az asszony sápadtan állt a tűzhely mellett, és mereven, mintha kővé vált 
volna, vagy jéggé. 

– Ülj le, s egyél most! – mondotta Bandilla. 
Teofil leült. Aztán sokáig csak az evés zaja hallatszott, ahogy a fogak őrölték 

az ételt. Más semmi. Majd Bandilla megtörülte a kését, visszadugta a tüszőjébe, és 
fölállt. 

– Most gyere! 
És megindultak mind a ketten az ajtó felé. 
Az asszony nem szólt utánok, nem is kérdezett semmit. Tudta, hogy már 

mindegy. A szerencsétlenség megérkezett, itt van a ház előtt, és nem lehet elállni 
az útját. 

Később eloltotta a mécsest, és lefeküdt. De nem jött álom a szemére. Egész 
éjtszaka mozdulatlanul feküdt a hátán, és búcsúzott. Búcsúzott a háztól, mely 
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hosszú hónapokon keresztül békés és jó otthont adott. A tisztástól ott kint, és az 
erdőtől. A fáktól, a virágoktól és mindentől, ami szép volt, jó és kedves. Aztán 
sorra elbúcsúzott az emberektől, akikkel itt együtt élt. Bandillától elsősorban, aki 
az apja. Teofiltól, aki úgy tud nézni azokkal a hűséges kutyaszemeivel. Öreg 
Antontól, a bolond paptól és a vidám, kövér Nikodémtól, és arra gondolt: milyen 
szomorúak lesznek ezek, ha visszatérnek egyszer, és üresen lelik a házat, vagy csak 
üszkös gerendákat találnak azon a helyen, ahol valamikor a ház állott. Elbúcsúzott 
a nagy, sárga kutyától, az emberektől, akik a maguk sok nyomorúságát elhozták 
naponta, és elbúcsúzott magától az élettől is. 

Hosszú búcsúzkodás volt. Egyszerre csak derengeni kezdett kint a szürkület, 
és valahol az erdő szélén megszólalt az első rigó. 

A nap még nem volt sehol, és fehér köd tapadt a tisztásra, amikor a kutya 
hirtelen ugatni kezdett. Emberi hangok hallatszottak. Fölszökött az ágyról, és az 
ablakhoz szaladt. A szíve hangosan vert. Lent a tisztás alsó csücskén emberek 
tódultak ki az erdőből. Sokan voltak. Zavaros kiabálás hallatszott. Valaki jött 
előttük, fekete ruhában. Nem láthatta tisztán a távolság és a köd miatt, mégis tudta, 
hogy ki az. 

Gyorsan magára kapta a ruháit, és kiment. Megállt az ajtóban. Mélyen 
beszívta a hűvös hajnali levegőt. Szellő jött föntről a hegyekről, és érett szamóca 
illatát hozta. És ott álltak az erdők, némán és nyugalmasan, rigó fütyült valahol, s a 
tisztás fölött átrepült suhogó szárnyakkal egy csapat vadgalamb. 

Valami különös, nagy nyugalom áradt szét benne. Mintha valami megérkezett 
volna, amire eddig várt. Megérkezett, itt van. Jönnie kellett. Itt van, és nem lehet 
kitérni előle. Hát itt van. Jó. Szembe kell nézni vele. 

Az emberek ott lent meglátták az asszonyt az ajtóban, és ordítozni kezdtek. 
Talán húszan lehettek, és botot meg vasvillát ráztak a kezükben. És előttük jött a 
fekete ember. 

Ordítozva jöttek fölfele, az asszony meg állt az ajtóban, és nézett reájuk. A 
fekete embert nézte, az ellenséget. És érezte, hogy lassan meggyűl benne az erő, az 
a belülről jövő erő, amelyik bele tudja parancsolni az akaratot az emberekbe, és 
már nem félt. Mosolygott. 

A kutya lent állt a tornác alatt, és ugatott szakadatlanul. Az emberek elérték a 
tisztás közepét. És ekkor oldalt, az erdőben eldördült egy lövés. 

A tömeg megtorpant. Az ordítozás elült. Csönd volt. Csak a kutya ugatott. 
Aztán az erdőszélről, ahonnan a lövés jött, kiáltás harsant végig a tisztáson: 

– Emberek! Vissza! 
A fejek a hang után fordultak. Az erdő szélén egy ember állt a ködben, 

puskájára támaszkodott. 
– Az első lövés a levegőbe ment! A második már találni fog! Menjetek haza! 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 155– 

Visszhangot vert a kiáltás, utána csönd lett. Szél lebbentette meg a ködöt, és 
az embert ott az erdőszélen látni lehetett tisztán. Egyenesen állt, mint egy 
tilalomfa. 

A tömeg lassan megmozdult. Valaki elindult lefele, a többi ment a nyomán. A 
fekete ember ott állt egyedül, és a ház felé nézett. Aztán fölemelte az öklét, és 
megfenyegette az asszonyt. 

– Találkozunk még! 
Lövés vágta el a kiáltást. Lentebbről jött, nem onnan, ahol az az ember állt a 

ködben. Az most is ott állt, mozdulatlanul, puskájára támaszkodva. A lövés az 
erdőből jött. 

A feketébe öltözött ember ott a tisztás közepén lekapta a fejét, aztán gyors 
léptekkel megindult az emberek után. Elnyelte őket alant az erdő. 

Bandilla átjött a házhoz. Arca szürke volt, de kemény és elszánt. Az asszony 
még mindég az ajtóban állt. 

– Szedd össze a holmit, én megnyergelem a lovakat addig. Siess! 
Ekkor ért oda Teofil. 
– Magosan céloztam – csikorgatta a fogát –, a köd az oka. 
– Te az állatokat tereled – rendelkezett Bandilla –, siessetek! 
Az asszony szó nélkül befordult a házba. Összeszedte a holmit, pokrócba 

kötötte. Mire elkészült, már jött Teofil, és hordta ki. A lovak készen álltak a pajta 
előtt. Fölkötöttek mindent a fanyergekre, Teofil kiterelte a tehenet meg a juhokat, 
és indultak föl a hegynek. 

Az asszony visszanézett a házra. A kutya ott állt a tornác sarkában, és nézett. 
– Kutya! Gyere! – A kutya nem mozdult. – Kutya! 
A juhok haladtak már az erdő felé. Mögöttük bandukolt a tehén, a tehén 

mögött Teofil. Teofil mögött a két ló, s hátul Bandilla. Az aszszony még a kutyával 
vesződött. Nem akart mozdulni a háztól. 

Azok ott éppen feleúton voltak a ház és az eredő között, amikor oldalt az 
erdőből kiáltás harsant: 

– Állj! Megállni! 
Teofil ráordított a juhokra, és riasztani kezdte őket, hogy szaladjanak. 

Bandilla lekapta válláról a puskát. Ekkor lövés dördült az erdőből. Utána még egy. 
A hátulsó ló összeesett. A juhok futni kezdtek. Teofil megállt, fölkapta a puskáját, 
és vaktában belelőtt az erdőbe. Bandilla az elesett ló mögé ugrott, és lehasalt a 
földre. Lövések dördültek innen is, onnan is. Teofil megtántorodott, és lassan leült 
a földre. A magára maradt ló megiramodott, és visszaszaladt a házhoz. Nyergéről 
lecsúsztak a fölkötött batyuk. Egymás után dördültek a lövések, de már nem 
lehetett tudni, hogy melyik honnan jött. Aztán csönd lett. 

Az asszony ott állt még mindég a háznál, a kutya mellett, és úgy érezte, 
mintha minden megfagyott volna körülötte. A levegő, a csönd, a világ. Aztán az 
erdőből kiugrott egy csendőr, és futni kezdett a döglött ló felé. Puskáját a kezében 
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tartotta. Megismerte. A fiatal volt, a pödrött bajszú. A döglött lónál megállt, és egy 
pillanatig nézett valamit lehajolva. Aztán fölegyenesedett, és belefújt a sípba. Az 
erdőből kilépett a másik csendőr. Kiáltozás támadt lent is, emberek tódultak elő az 
erdőből. 

Mire az asszony odaért, a két csendőr ott állt már Bandilla mellett. Hasán 
feküdt, puskája keresztülvetve az elesett lovon, arca a fűben. Homlokából feketén 
folyt a vér. 

– Ki ez az ember? – mordult rá szigorúan a csendőr. 
– Az apám – felelte halkan az asszony, és lehajolt a halotthoz. – Bandilla volt 

a neve. 
A fiatalabbik csendőr meglepetten füttyentett. 
– A bandavezér? 
– Az apám – felelte halkan az asszony, és megsimogatta a halott ember 

borzolt, ősz haját. Tenyere véres lett. A csendőr lehajtotta a fejét, és elfordult. 
Leoldott a lóról egy pokrócot, és ráterítette a halottra. 

Odébb Teofil feküdt a földön, és halkan nyögött. A csendőrök odamentek 
hozzá. Lehajoltak, nézték. 

– Haslövés – mondotta az idősebbik, és legyintett. 
Az asszony gyöngéden ráhajtotta a pokróc szélét a Bandilla fejére, aztán 

odament Teofilhoz. 
– Jaj – nyögte az ember, és ijedt szemekkel nézett föl reá –, jaj… 
Az asszony leguggolt melléje. 
– Fáj, Teofil? 
Ölébe vette a fejét, és kezével végigsimított a sovány, szakállas arcon. 
– Már nem… – nyögte a sánta. – Már nem fáj… de borzasztó dolog 

meghalni… 
Az asszony belenézett az ember meggyötört szemeibe. 
– Nem olyan borzasztó az, Teofil. Az ember elalszik lassan, és nem ébred föl 

többet. Csak pihen és pihen. Pihenni jó… 
A sebesült fölnyögött. Szemei lázasan remegtek. 
– De az élet! Soha többet nem látni erdőt, és soha többet nem hallani madarat! 

Pedig olyan szép az élet, Nuca… 
Az asszony keze megpihent a forró homlokon. 
– Itt maradsz te, Teofil, ezután is. Csak nem láthatnak többé az emberek. 

Nincs több bajod az emberekkel, Teofil. Te hinted le éjtszaka a harmatot a fűre, és 
te rázod le a fák leveleit ősszel. És amikor az első virág kinyílik az erdőn, ott állsz 
majd mellette, és megfested a szirmait, amilyenre akarod. Együtt szállasz a 
pillangókkal, és ujjad megérinti a fenyőtűk hegyét, és azok csillogni fognak tőle a 
napban, és te hordod majd, mint a szellő, a jó illatot üverből üverbe, és meglesed a 
tündéreket, amikor ferednek… 
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Az asszony beszélt, és a csendőrök levették fejükről a csákót, és ott álltak 
mellette. Az ember nehezen hörgött, szája megrándult néha, mintha mondani akart 
volna valamit, aztán a hörgés csöndesedett, a szemek elvesztették fényüket, az élet 
láthatatlan párája elszállt valahova a kék végtelenbe. 

Akkor jött föl a nap, és vörös fényét rávetette a mozdulatlan arcra. A 
csendőrök megmozdultak. A fiatalabbik pokrócot hozott. Az öregebbik 
megérintette az asszony vállát. 

– Gyere! 
Az asszony lassan letette öléből a mozdulatlan fejet a földre, és fölállt. Aztán 

már nem volt ott egyéb, csak egy pokróc, s alatta valami néma, holt dolog, ami 
még nehány perccel azelőtt Teofil volt. 

– Gyere! – mondotta a csendőr, és megindult a ház felé. 
Akkor értek föl az emberek. Botokkal hadonásztak, ordítoztak. Pálinka 

festette vörösre az arcokat. 
– Ott a dög! Agyon kell verni! Fára akasszuk! Lábánál fogva! Megkövezzük! 

Előbb le kell húzni a bőrét, különben nem pusztul el a boszorkány! 
Az asszony mereven lépkedett a csendőr mögött. Fogait összeszorította. Egy 

kő röpült feléje. Nem kapta el a fejét. A kő súrolta a homlokát, és sebet horzsolt 
rajta. 

A csendőr elvörösödve kapta le válláról a puskát, és nekiszegezte az 
embereknek. 

– Állj! Mi ez itt?! Takarodjék mindenki haza! Egy-kettő, indulj! Hátra arc! 
A tömegbe belefagyott a szó. Döbbent tanácstalansággal álltak az emberek a 

csendőrpuska előtt, és hátranéztek. Ekkor ért oda a pap. Kilépett az emberek közül. 
– Ehhez az asszonyhoz jussa van az egyháznak és a népnek! Ördöggel 

cimboráló, templomgyalázó, kuruzsló boszorkány! Máglyán kell megégetni, hogy 
eltávozzék rólunk az ördög bűbája, ezt kívánja a nép! 

– Menjen a fenébe a nép! – üvöltötte képéből kikelve a csendőr. – Mert 
Istenemre mondom, ma még vagy kettőt lefektetek a fűre! Maga pedig nem restelli 
magát tanult ember létire babonás mesékkel föllázítani ezt a sok buta parasztot?! 
Kotródjatok innen, sok szemétre való bitang! 

Az emberek behúzott nyakkal oldalogtak el. Csak a fekete ember állt még ott, 
és gyűlölködő, vad szemekkel nézte az asszonyt. 

– Hát mégis ide jutottál végre, híres! 
A csendőr vállára lökte a puskát, aztán dörmögve odaszólt a paphoz: 
– Amit mondottam, magának is szól. Civil embernek semmi köze ahhoz, 

hogy itt mi történt. Menjen haza, és törődjék a maga dolgával! 
A pap gúnyosan fölkacagott. 
– Megtisztítottam a vidéket a sátán tövisétől! Az a fontos! 
Azzal megfordult, s elindult lefele az emberek után. 
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A csendőr morgott valamit, aztán lement a házhoz. Az asszony szótlanul 
haladt mögötte. Ott álltak. 

– Hát… ha valamit össze akarsz még szedni… ruhát, vagy egyéb holmit… 
Megrázta a fejét. 
– Nem kell semmi. 
– El akarsz talán rendezni valamit a házban… 
– Nincs már több közöm a házhoz. Eltelt. 
A csendőr szomorú szemei végigsiklottak az asszony arcán. Sóhajtott. 
– Nem akarok rosszat neked, asszony, elég bajod van úgyis. De be kell 

kísérjelek. Nagy utad lesz, talán valami ennivalót hoznod kellene mégis… 
– Nem kell. 
Újra sóhajtott a csendőr. Megigazította a fején a csákót. 
– Ahogy gondolod. Mehetünk akkor? 
– Mehetünk. 
Elindultak. Nehány lépés után az asszony hirtelen megállt. A csendőr is 

megállt. 
– Eszedbe jutott mégis valami? 
– Kérdezni szeretnék valamit. 
– Mondjad! 
– Hova temetik őket? 
– Hát, ejszen, majd ide valahova. Nem hiszem, hogy a templom mellé 

megengednék… 
– Kérnék valamit – mondta, és a hangja izgatott lett –, temessék őket oda, ni, 

az erdő szélire oda, ahol az a nagy bükkfa áll… jó? Megteheti ezt? 
– Megtenni megtehetem. Ha ez a kívánságod. 
– Oda a bükkfa mellé… igen? 
– Oda temetjük őket – mondotta dörmögve a csendőr. 
– Köszönöm. 
Megfordult és visszanézett. Ott állt a ház, nyitott ajtóval, mögötte a pajta, és a 

pajta mögött látszott az elesett ló, és mellette két leterített pokróc a földön. 
Mellettük ült a másik csendőr, és nézte az erdőt. A tornác alatt ott állt a kutya. 

– Kutya! Gyere, kutya! – De a kutya nem mozdult, csak állt. – Mehetünk – 
mondotta hirtelen. 

És mentek lefelé. Nem nézett vissza többet. A tisztás füvén csillogott a 
harmat, úgy csillogott éppen, mint máskor. És úgy álltak a fák is a napban, mint 
máskor, az erdők, a hegyek. Rigó fütyölt, és pillangó szállt a rét virágai fölött. Mint 
máskor. 

Sokáig mentek szótlanul. Lent az erdőben egyszerre csak azt mondta a 
csendőr: 

– Gondolkoztam azon, amiket mondottál, asszony. Év végén kilépek a 
szolgálatból, és hazamegyek édesanyámhoz. 
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Az asszony ránézett a csendőr szomorú arcára, és megcsóválta a fejét. 
– Csak késő ne legyen. 
– Menjek hamarabb? 
– Menj hamarabb! 
– Úgy is lehet. Ha a félév letelik… 
Aztán csak mentek. A csendőr elbújt gondjaival a bajusza mögött, szeme az 

ösvényt nézte. Az asszony a fáktól búcsúzott. Aztán a pataktól, a völgytől. Lent a 
Fiádon még látta a papot és az embereket csomóba gyűlve. Néztek utána, és 
hangosan szitkozódtak. Itt-ott állt valaki egy-egy pallónál, fa mögött, ház sarkában, 
és nézett némán és mozdulatlanul. Volt, akit megismert. Ez is járt fönt… az is… 
ennek a gyermekét gyógyította meg, azt összebékítette az urával… 

De senki se mozdult. Nem emelte senki a kezét búcsúzásra, nem jött egy szó 
sehonnan. Csak néma arcok és néma szemek. És néma erdők, kereken. 

Nehányan az emberek közül, akik azon a napon látták lefele menni az 
asszonyt a csendőrrel, megesküdtek később, hogy amint ment, a virágok mind 
meghajoltak előtte. És a lába nyomán is virágok nőttek ki a földből, különösen 
szép fehér virágok, amilyeneket soha addig nem lehetett azon a vidéken látni. És 
esküdöztek, hogy amennyi rigó volt, mind egyszerre énekelt akkor az erdőn, és az 
őzek két oldalt követték a fák között, és a feje fölött egy csodálatosan szép fehér 
galamb röpült. Mert szent asszony volt, mondták az emberek később, akik 
emlékeztek erre, és keresztet vetettek, amikor ezt mondták. 

Annyi bizonyos, hogy nehány héttel azután, hogy az asszonyt elvitték a 
csendőrök, ijesztő és csodálatos dolgok történtek a Fiád völgyén. Egy éjtszaka 
kigyúlt a pap háza. Senki se volt otthon, csak a pap egyedül, amikor a ház kigyúlt, 
és őt sem látta többé senki azután. De sokan, akik odaszaladtak, és a tüzet látták, 
állították határozottan, hogy látták az ördögöt a lángok között égő testtel 
vicsorogni, és hallották kín-ordításait is a gerendák ropogása között. És állították, 
hogy látták az arcát az ördögnek, és hogy az nem volt más, mint maga a pap. 

Annyi bizonyos, hogy a fiádi pap örökre eltűnt azon az éjtszakán. És aztán 
sorra gyúltak föl a többi házak is. Itt és ott egy, minden éjtszaka fölgyúlt valahol 
egy ház, anélkül, hogy fölgyújtotta volna valaki. Összesen tizennyolc ház égett így 
le a Fiád völgyén rövid három hét alatt, és mind a tizennyolc ház olyan ember 
háza, aki azon a napon fönt volt a pappal a Fekete-völgyben. Akinek része volt 
abban, ami ott fönt történt, és aki ott volt, mikor másnapra rá tüzet vetettek a 
Fekete-völgybeli házra. 

És még történt valami egészen érthetetlen és különös dolog. Abból a két 
sírból, ott a tisztás szélén, a bükkfa alatt, kinőtt két kereszt. Egy asszony vette 
észre, ősszel, aki bükkfagomba után járt. Senki se tett keresztet azokra a sírokra, és 
mégis kereszt volt rajtok. De nem rendes kereszt, hanem olyan, amelyiket 
mozdítani sem lehet, mert gyökere van a földben. Később nehány asszony fölment 
oda, hogy megnézze a kereszteket. Ott voltak valóban. Száraz levél zörgött rajtuk, 
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kis ágacskáik voltak, látszott, hogy gyökérről nőttek. Tavasszal ki is zöldültek. És 
minden évben kizöldültek újra, ágakat növeltek, lombosodtak. Addig, amíg 
egyszer egy nagy vihar le nem törte a bükkfát, ami fölöttük volt, és a bükkfa éppen 
a sírokra esett, ott is korhadt el később. De még ezzel se lett vége, mert a korhadt 
bükkfa roncsai közül sok év után újra kinőttek a fák, és ha nem is voltak éppen 
kereszt alakúak, de azért látni lehetett rajtuk a kereszt nyomát. 

Aztán beszéltek még egy sárga kutyáról, amelyik heteken és hónapokon 
keresztül ott lakott a leégett ház romjai között, és éjtszaka lehetett hallani az 
üvöltését. Egyszer a templom körül is látták. Virágot vitt a szájában, befutott vele a 
templomba, és amikor kijött, nem volt a szájában virág. Később ott találták meg a 
virágokat a Krisztus-kép alatt, ahova a szent asszony hordta volt mindég a maga 
csokrait. 

„Valakinek a hűséges lelke lehetett az a kutya – suttogták egymásnak az 
emberek –, aki visszavárta a szentet.” 

Aztán eltűnt a kutya. És a ház nyomát ott fönt a Fekete-völgyben lassan fűvel 
nőtte be az idő. Mint ahogy fűvel nő be az idő mindent, amit az emberek 
elfelejtenek. 

 
Surrant az idő lefele a Maroson, surrant, mint a víz. Történések kövei hiába 

próbálták megállítani az útját, kisiklott közülük, simán és megfoghatatlanul, s 
emlékké mohásodtak mögötte a kövek. 

Egy asszony haladt a Maros partján fölfele, Nagyfalu és Vécs között. Nem az 
úton ment, mert megtanulta, hogy minden utat emberek építettek, és így csak az 
Isten tudhatja egyedül, hova visznek az utak. A folyó partján ment, a végre-végre 
megtalált nyomon. Isten nyomán, mely biztos, hogy a hegyekbe vezet. 

A kék párában már látszottak is messzi a hegyek, a vécsi vár tornyai mögött. 
Az Istenszéke és a többiek. Már illata is volt a levegőnek. Szél lengett át a völgyön 
az idecsi erdők felől, s a Nyerges-hegy bomló bükkösének tavaszi szagait hozta. A 
folyóparton halványzöldek voltak a fűzfák, és az araszos rozsvetésekből itt-ott 
kilátszott egy-egy nyúl szürke füle. Surrant a víz a kavicsos mederben, ezer darabra 
törte a reggeli nap fényét, és ez a surranó zaj, ez a porrá törött csillogó fény otthoni 
volt már, és ismerős. 

Ment, ment az asszony. Kezébe görbe botocska, hátán maroknyi batyu. 
Ruhája kopott volt és színtelen, mint a szegény asszonyoké, fején fekete kendő. 
Háta hajlott a fáradtságtól, arca keskeny, sápadt és szomorú, és a szája két 
szögletében két mély, keserű vonás. 

Mezítláb haladt a harmatos gyepen, léptei alig ütöttek neszt. A 
törökbúzaföldek végiben egy ember állt tűnődve, és nézegette a kelni indult vetést. 
Idősebb gazda volt, csizma a lábán, bot a kezében. Mikor az asszony elhaladt 
mellette, odafordult. 

– Adjon Isten, menyecske! Hova, hova? 
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– Haza a hegyekbe – felelte az asszony, és megállt. 
– Szépen kél a törökbúza – mondotta a gazda –, csak baj ne érje később. 
– Minden vetést megérlel egyszer az Isten. 
A gazda ránézett az asszonyra, figyelmesen nézte. 
– Hova való vagy? S honnan jössz? 
– A hegyekből vagyok, és a börtönből jövök – felelte az asszony hangosan, és 

a hangjában dac volt. 
– A börtönből jössz? – ütődött meg a gazda. – Úgy, úgy… csináltál valamit, 

amit nem kellett volna… 
– Igazad van, ember. Csináltam valamit, amit nem kellett volna. De ezen nem 

lehet segíteni. Itt a jel a homlokomon, látod? 
Hátratolta homlokán a fekete kendőt. A szép, magos, domború homlokon két 

mély ránc futott alá a szemek közé. 
– Látod a jelt? 
– Sok minden történt veled is, azt látom – mondotta halkan a gazda, és 

sóhajtott. Az asszony szemeit nézte. Nagyok voltak és zöldeskékek, sötét 
árnyékoktól övezettek. Sohasem látott még olyan különös szemeket. – Van urad? 
Gyermeked? 

Az asszony furcsán fölnevetett. 
– Uram is van, a földben és az égben és a szívemben. Gyermekem is van, 

palotában. Mit akarsz még? Nem irigyelsz, ember? 
Volt valami azokban a szemekben, amitől a gazda megborzongott. Valami 

csillogás, valami szokatlan játéka a színeknek. Valami zavaros árnyék a csillogás 
mélyén. És különös volt a nevetése is, ahogy hátravetette a fejét. 

– Félsz tőlem? Félhetsz is, ember, mert boszorkány vagyok! Levágták a 
hajamat a börtönben, hogy ne tudjam elvarázsolni az embereket vele, egész 
kopaszra levágták, de már kezd újra megnőni, idenézz! 

Letépte fejéről a fekete kendőt. Dús aranyszőke fürtök omlottak elő alóla, alig 
kétaraszosak, és ahogy megrázta a fejét, mintha borzolt arany kígyók szikráztak 
volna a napfényben. 

– Látod, ember, ezt tették velem. És sok minden egyebet, amire gondolni se 
jó. És én most megyek vissza a hegyekbe, hogy ne is lássak többet csak fát és 
állatot. Ne nézz rám ilyen ijedten! Nem bántok én senkit! Sohasem bántottam 
senkit! Csak megmondtam az embereknek azt, ami a szemükben volt. Nem én 
rontottam el az életüket, ők rontották el maguk. Én csak megmondtam nekik, hogy 
mi az, amivel elrontották. Mondjam meg neked is, ember? Nézz csak reám… 
Házasodni akar a fiad, ugye? Nem veszi el a leányt, akire gondolsz. Azt a feketét 
nem veszi el, nem. Hiába akarod te is, meg ő is. A leány mást akar. A te fiad egy 
másikat vesz el feleségül… de annak te nem örvendesz majd. Mért is nem 
örvendesz annak? Nem azért, mert ott lakik a faluvégen, és cigányasszony az 
anyja… nem azért, mert szegény és semmije sincs… nem, nem azért… mért is, 
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hát… Állj meg! Hiszen az a te leányod! Az ott a faluvégen, ott a kunyhóban, 
akinek cigányaszszony az anyja!… Hiszen az a te leányod, ember, és azt veszi el a 
fiad feleségül. Hahaha! Jaj, ember, ember!… Ember, ember!… Hova szaladsz, 
ember?… – A kacagás hirtelen elhalt a száján. Rémület ült az arcára, ahogy a 
haragosan tovalépő gazda után nézett. – Ember…! Hát az igazat sem szabad 
megmondani? 

A gazda egy mérges mozdulattal szemére húzta a kalapot, de nem nézett 
vissza, nem is szólt semmit. Csak ment a törökbúzaföld mezsgyéjén a falu felé. Az 
asszony ott állt még egy darabig, és utána bámult. Szemei elködösödtek. Feje 
lassan lehajlott. Aztán sóhajtott, hátrarázta a haját, és fölkötötte megint a fekete 
kendőt. Fölvette a batyut és a görcsös botot, és ment ő is. Tovább, szembe a vízzel, 
amelyik ott futott surrogva, csillogva és játékosan a halványzöld füzek között. 
Csak a válla volt még egy vonallal hajlottabb, mint azelőtt, s a lépése lassúbb és 
fáradtabb. A folyó kanyarodott. Ott állt szemben a vécsi vár, piros cserépfödele 
vidáman világított. Mögötte még lombtalanul sötétedtek az óriási tölgyek, s a 
leányvári erdő lába lelógott a dombról a vízig. Túl, az erdő alatt, négyesfogatú 
hintó verte föl az út könynyű porát. A ficánkoló lovakon a napfény néha meg-
megcsillantotta a szerszám csatjait. Aztán elnyelte azt is az út. És csak a 
mozdulatlan, széles völgy maradt, a vetések hosszú pászmái és a folyó. És messze, 
kék párák között a hegyek. 

Ment, ment az asszony. Délre elérte a magyarói hidat, és a vasúti töltésen 
megpihent. Kibontotta a batyut. Volt még benne egy darabka kenyér, azt megette. 
Aztán csak ült. A disznajói kastélykert fái fölött varjak keringtek. Fekete varjak. 
Károgásuk elhallatszott a hídig, az asszonyig. És arra gondolt: ő is hallja most ezt a 
károgást, ha odahaza van. És arra gondolt: ennyi és ennyi év telt el azóta, ennyi és 
ennyi év. És mit jelenthet egy úri gyermeknek az, hogy ő az anyja? Ennyi év 
után?… 

Ült, ült. Valahol sípolt egy vonat, aztán látni lehetett egy hosszú, fekete 
kígyót, amint előkúszott a völgyhajlatból, és jött, csúszott lefele. Már hallani 
lehetett a zakatolását is, látni lehetett a mozdony fekete füstjét és azokat a borzas, 
fehér párákat, amiket az oldalán kipöfög… fülsiketítő, hosszú sípolás… valaki 
kihajol a mozdonyból, egy fekete ember, és int a kezével… mit akar? Sohasem lesz 
már nyugta a fekete emberektől, soha? Csikorgás. A mozdony rágurult a hídra, és 
megállt. 

Emberek ugrottak le róla, hárman is. Furcsa ruhát viseltek. Kiabáltak. Mit 
akarnak ezek? 

Futva jöttek át a hídon mind a hárman. Hadonásztak. 
– Hé! Kelsz föl onnan! Fene egye meg a dolgodat! 
Az asszony csodálkozva állt föl. Összekötözte a batyut, kezébe vette a botot. 
– Mit akarnak? 
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– Mit? – ordított az egyik. – Öt forint büntetést fizetsz, amért megállítottad a 
vonatot! Gyerünk, lelkem, azzal az öt forinttal! Majd megtanuljátok ti a rendet! Ott 
van a falu másik végiben az állomás, nem itt! Ha utazni akarsz, menj oda! 

– Akar a fene utazni magukkal. 
– Hát mit akarsz? 
– Semmit. 
Lelépett a sínekről, és indult a töltés oldalán le a vízhez. 
– Hé! – ordította az egyenruhás. – Nem úgy van az! Az öt forint bírságot 

tessék csak megfizetni! Hohó! 
Az asszony megállt a töltés oldalában, és visszanézett. 
– Én adnék magának pénzt szívesen, jóember, de nincsen. Nincsen nekem 

semmim, csak ez a rongy itt, meg ez a bot. De mondok magának valamit… nézzen 
csak jobban reám… Óvakodjék a víztől… érti? A víztől óvakodjék. Magának a víz 
a halála… 

A másik két ember ott fönt a töltésen nevetni kezdett. 
– Hallod? Csak bort igyál mindég! 
– Gyere már – szólt a másik –, nem látod, hogy bolond? 
Az egyenruhás mérgesen legyintett. 
– Eredj hát a fenébe, de máskor ne aludj a síneken, érted-e, mert elverlek, 

hogy olyat nem láttál… 
A vonat ablakain nevető emberfejek hajoltak ki. A vasutasok káromkodva 

mentek vissza a kocsihoz. A mozdony sípolt, és lassan, pöfögve megindult. Az 
asszony még mindég ott állt a töltés oldalában, és nézte a fekete vasszörnyeteget, 
ahogy átmászott fölötte a hídon, és húzta maga után a rengeteg sok ablakos házat, 
és minden ablakból emberek néztek ki és nevettek. Volt, aki odakiáltott valami 
goromba élcet, és az egyik ablakból kihajolt egy vidám arcú gyermek, és ledobott 
egy tojást. A tojás ott puffant szét előtte a földön, és telefröcskölte a ruháját. A 
gyermek nevetett. 

Fölnézett a lassan tovagördülő ablak után, szégyen vonaglott meg benne, és 
fölemelt öklével megfenyegette a nevető arcot. 

– Törnéd ki a nyakadat! Ó, hogy törnéd ki a nyakadat! 
A vonat eldübörgött, és ő ottmaradt a töltés alatt, keserűen és megalázottan, 

mint évek sora óta már annyiszor. Nézte a vizet a híd alatt, és arra gondolt, hogy 
azon a vonaton ma valaki meghal. Talán az egyenruhás, aki kiabált rá, talán más. 
De valaki meghal ma azon a vonaton. És ez valami keserű, vad elégtétellel töltötte 
meg. 

Aztán ment tovább. 
Estére Déda alatt volt. Már az úton haladt, ismerte a járást. A falu házai 

aludni készültek, trágya- és füstszagú köd borult reájuk. Hűvös levegő jött alá a 
hegyekből. Kevés ember járt, valahol egy pajtában marha bőgött. Ment, ment az 
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utcán. A szürkületben nem láthatta a szembejövők arcát, őt se nézte meg senki, az 
emberek mentek a maguk dolgai után. 

A korcsma ott volt, ahol régen. Ablakain sárga fény hullt ki az útra. Csak 
éppen az épület formája volt más, szebb volt, magosabb, kőből való. De mégis 
olyan volt minden valahogy, mintha nem is telt volna el sok idő azóta. Mintha még 
mindég Szőrfülű árulná bent a pálinkát és a lisztet, és ő jönne most az Urszuból, 
kicsi tiszta leányka, és venni akarna ezt vagy amazt… 

Valahogy minden olyan volt. A levegő, azok a nehéz, füst- és trágyaszagú 
tavaszi párák a falu fölött. A hangok és a szagok, a szürkület színe és az út a 
Bisztra hídja ott följebb a ködben, és a víz zúgása és az a lágy gyantaszag, amelyik 
valahonnan föntről jön a széllel az Urszu felől. 

Csilingelt az ajtó, amikor belépett. Minden olyan volt, mint akkor. Oldalt a 
hosszú asztal… két ember ült mellette, előttük pálinkás pohár. Hátul a rácsos 
söntés. Libegő mécses a gerendán… 

– Mi kell, ifiasszony? 
Idegen volt a hang, ami a söntés mögül kiszólt. Riadtan nézett oda. Egy 

horgas orrú, nagy, csontos ember könyökölt a pultra. 
– Málélisztért jöttem az Urszuból… hozok halat, ha kell… 
– Miféle málélisztért? 
– Szőrfülű tudja… 
– Kicsoda tudja? – Az asszony úgy nézett körül, mint aki álmodik. Az 

emberek ott az asztalnál fölfigyeltek. – Miről beszélsz, asszony, nem értelek! 
– Nem értesz? Én sem értelek téged. Majd Szőrfülűvel megértjük egymást. Ő 

már tudja… Jó ember szegény… 
A korcsmáros megcsóválta a fejét, és a két emberre nézett. 
Egyik közülök fölállt, és odalépett az asszony mellé. 
– Szőrfülűt gondolod, jóasszony? Az örményt? 
– Azt, azt… ő tudja, hogy én ki vagyok… 
– Ő már semmit sem tud, asszony. Ő már meghalt. Mióta nem voltál itt, hány 

éve annak? 
Az asszony ránézett az emberre, a szeme sütött. 
– Ne mondd azt, hogy semmit sem tud, ember. A holtak többet tudnak, mint 

az élők. A holtak mindent tudnak. Figyelj! Hallod a szút a fában? Szőrfülű tudja 
már, hogy itt vagyok, és keresem a nyomát, amelyik kifele vezet a tűzből… 

Az ember hátranézett a társára, keze fáradtan és nehézkesen legyintett. 
– Messziről jössz, asszony? Nem láttalak erre. 
– Hogy messziről jövök-e? Hohó, ki tudja azt, hogy honnan jön az ember, és 

hova megyen!… Az Urszuból lefolytak a csöppek, és a Maros elvitte őket, nem 
tudom, hová. És én most jövök a Maroson viszszafelé… mindég visszafelé. Talán 
majd újra visszatérhetek az Urszuba, és újra lesz ott ház, és én újra kisleány leszek, 
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és Szőrfülű kijön az égett gerendák alól, és megtölti liszttel az átalvetőmet… de 
lehet, hogy nem is így lesz. Mit tudja az ember… 

Lehajtotta a fejét, és megfordult, és indult kifelé. Az emberek összenéztek. 
– Állj meg, asszony! Van, mit egyél? 
Az asszony visszafordult. Nézte nagy, fényes szemével a két embert, és úgy 

mondta, mint aki titkot beszél: 
– Tudjátok, fönt az Urszuban, a ház polcán hagytam puliszkát. Az még ott 

kell legyen. És ott vannak a juhaim is, azok maholnap fejősek lesznek, igaz-e? És a 
patakban annyi a hal… 

– Gyere – szólalt meg rekedten a korcsmáros –, itt van egy kenyér. S van 
szalonna is. Gyere! 

– Ugye, hogy hagyott itt Szőrfülű mégis valamit! Azt mondta, ugye, hogy 
tedd félre a kisleánynak, aki az Urszuból lejár?… Azt mondta, ugye? Az én 
vagyok, az a kisleány… 

– Gyere – mondotta halkan a korcsmáros –, fogjad… 
Az asszony odament a pulthoz, belenézett az idegen ember csontos arcába. 

Nézte, aztán lehajtotta a fejét. 
– Vedd el, na! Itt van. 
A lehajtott fej megmozdult. 
– Köszönöm, korcsmáros. Jó ember vagy te is, akárcsak Szőrfülű volt, 

szegény. De ne hidd, hogy bolond vagyok én, amért így beszélek. Csak azért 
beszélek így, mert jó néha azt hinni, hogy… de te ezt úgysem érted, korcsmáros. 
Adjon Isten békességet neked! 

Lehajtott fejjel ment az ajtó felé. 
– Állj meg – szólt utána a korcsmáros –, a kenyeret s a szalonnát itt hagytad! 
Megállt, visszanézett és megrázta a fejét. 
– Nem, ember. Az a kenyér és a szalonna nem az enyém. Azt egy kisfiúcska 

felejtette itt, akit az apja küldött valahonnan vásárolni, és te félretetted neki. Ha én 
elviszem, a kisfiúcskát megveri az apja… 

– Bizony Isten, így van, ahogy mondod! – hökkent föl a korcsmáros –, a 
fűrésztől volt itt egy gyermek, s az feledte itt, és én félretettem neki. De honnan 
tudod te ezt? 

– Tudok én sok mindent még rólad is, korcsmáros, mert belenéztem a 
szemedbe, és ott láttam… de nem mondom el, mert megtanultam, hogy nem jó az, 
ha az emberek tudják… hát legyen veled az Isten! 

Már az ajtónál volt, amikor a korcsmáros újra megtalálta a hangját. 
– Te, asszony! De a kenyeret elviheted azért! Adok másikat a gyermeknek! 
Az asszony megállt az ajtóban. 
– Ha adsz a gyereknek másikat – mondotta elgondolkodva –, akkor lehet… 

akkor megköszönöm neked, korcsmáros, és egyszer majd hozok érette valamit. 
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– Gyere csak, vidd el! S nem kell hozz semmit érette, jó szívvel adom. De azt 
mondd meg, mit láttál még a szememben? 

Az asszony visszament, és megállt a csontos arcú ember előtt. 
– Mit látok? Két asszonyt látok a szemedben, korcsmáros, és egy halott 

gyermeket. Aztán látok benne egy hosszú utat, amelyiknek a vége belefut a vízbe, 
és ahol kibúvik belőle, ott a nappalok sötétek és az éjtszakák világosak, zöld a tél 
és fehér a nyár… de a két asszony közül egyik sem lesz veled, és olyan egyedül 
leszel az út végén, mint én vagyok mostan… 

– Istenem – mondotta az ember, és kezét végighúzta az arcán –, Amerika! De 
honnan tudhatod te ezeket? 

– Ne kérdezz többet! – szólt közbe sietve az asszony, azzal hóna alá vette a 
kenyeret. – Isten fizesse meg… 

A korcsmáros döbbenve bámult utána, és a két ember ott az asztalnál 
meghajtotta a fejét, és halkan morogta: 

– Áldjon meg az Isten, asszony… 
A virradat ott lelte a Piperik fölött a hegyoldalban. Ezüstös dér lepte a 

sarjadzó füvet, valahonnan az Ulmu felől kiáltás hallatszott át, nyújtott emberi 
kiáltás. Aztán döngeni kezdtek később a fejszék, s néha egy-egy fa roppanva 
ledőlt. 

– Írtják az erdőt – gondolta, és fázni kezdett. 
Őz böffent alább a fák között. Állt a legelő szélén, és arra gondolt: „Itt 

legeltek a juhok. Amiket Juon vett, és mégis Kornél küldött. Itt ült az öregasszony, 
vak szemével a napba bámult, és ott jöttem én… és itt feküdt a kutya… mikor is 
volt?… Tegnap?… Vagy valamikor sok-sok év előtt?…” 

Lassan kivilágosodott. A köd alászállt a völgybe, és följött a nap. Várt. Hátha 
egyszer csak kibukkannak ott lent a fák közül a juhok, velük lesz a fehér kutya és a 
vak öregasszony, és úgy történik megint minden, mint akkor… 

De nem jöttek a juhok. 
Egy keveset várt még, amíg a nap elhagyta a hegyek gerincét, aztán 

megindult lefele a házhoz. Minden ismerős volt, olyan, mint régen. De itt-ott egy-
egy fát kivágtak. A juhok csapását belepte a fű, régen járhattak arra juhok. 

A ház előtt egy fiatalasszony állt. Kíváncsian nézett rá, amikor odajött. 
– Adjon Isten jót! 
– Adjon Isten! 
– Az öregasszony bent van? 
– A fiatalasszony szeme megrebbent. 
– Miféle öregasszony? 
– Hát, aki itt lakik… A vak. 
A szemekben meglepetés és gyanakvás csillant. 
– Őt keresi? Talán rokona? 
– Nem. Csak… valamikor sokat voltam itt nála… 
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– Meghalt – mondotta a másik megkönnyebbülten –, három éve már annak. 
– Úgy… 
Mintha a ház valahogy más lett volna egyszerre. Nem is az a ház volt többé. 

Idegen ház volt. 
– És most… ki lakik a házban? 
– Az uram meg én – felelte a fiatalasszony, és szinte dacosan vetette föl a 

fejét –, üresen állott a ház, így hát… 
– S nem volt vele senki… amikor meghalt? 
– De. Egy öregember volt itt. Azt mondják, nem az ura volt, valami idegen 

öregember. Sok évig éltek itt együtt. 
– S vele mi lett? 
– Nehány hónapra rá meghalt ő is. Azt mondják, akik erre jártak, hogy egész 

nap csak ült kint a ház előtt, és várt valakit. Egy öreg, fehér kutya volt vele, más 
senki. Ha szóltak hozzá, nem mondott egyebet, csak mindég azt: „Elvesztettem a 
háborút, úgy látszik, igazán elvesztettem a háborút.” Nem volt teljes eszű, azt 
mondják. 

– És várt valakit? 
– Várt valakit. Valakit, aki elment, és azt mondta, hogy visszajön. S akinek ő 

megígérte, hogy itt marad, amíg visszajön. „Nem halhatok meg addig – mondta –, 
amíg vissza nem jön, mert akkor elvesztem ezt a háborút is.” Így mondta. Nem volt 
teljes eszű. Azt’ meghalt. Előbb az öregasszony, aztán a kutya, és a kutya után 
nehány nappal az öregember. Három éve már. 

– És… nem maradt senki? 
– Volt két fia az öregasszonynak, azt mondják. Egyik csordás volt a falunál, 

és elpusztult valahol a havasokban, sok éve annak. A másik fia városra ment. 
Sokáig nem hallottak semmit róla. Aztán egyszer csak megjött. Rongyosan és 
részegen. Az öregasszonynak voltak valami juhai, azokat elvitte; azt mondják, 
pénze is volt, azt is elvitte, még talán meg is verte az öregasszonyt is, meg az 
öregembert is, a juhok egy részét már itt elitta a korcsmában, aztán elment. Azóta 
se látták errefele. Abban az évben halt meg az öregasszony… 

A ház szemei szomorúan révedtek bele a napfényes világba. Új pad állt előtte, 
még fehér volt a fája. „Majd valamikor ezen is ül talán egy öregasszony és egy 
öregember, és vár valakit – gondolta az asszony –, de az a valaki már nem én 
leszek…” 

– Mennyi idő kell vajon egy ilyen padnak, hogy szürke legyen és kopott, és 
ülhessenek rajta öreg emberek? 

– Tessék? 
– Semmi… 
Legyintett, és lenézett a fák közé, amerről a patak zúgása hallatszott nagyon 

halkan. Valahol kolomp szólt. 
– Juhok? 
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– Igen – felelte sietve az fiatalasszony, és szeme aggodalmasan fürkészte a 
különös idegent –, van nehány juhunk is. Ott lent legeltetjük őket. 

– Régen ott fönt legeltettünk, ez itt lent szénának maradt. 
– Most fönt csináljuk a szénát. 
– Úgy… 
Valami volt a levegőben, valami szinte ellenségesen idegen. Érezte, hogy 

nem lehet tovább ott állani a ház előtt, az idegen emberek háza előtt. 
– Hát segítsen meg az Isten! 
– Isten segítsen! 
Röviden jött a felelet, közömbösen. Ment. Lefele, amerről a patakot lehetett 

hallani. Az alsó tisztáson meglátta a juhokat. Egy ember lentebb fehér törzsű fiatal 
nyárfákból karókat faragott. Kutya is volt vele, de még az sem volt fehér, hanem 
feketetarka. 

Elkerülte a tisztást és az embert, úgy ment lefele a fák között. Hóvirág nyílott 
az avar között, kékjácint és kakasmandikó. Egy barkafüzen vadméhek döngtek. 

Aztán leült a patak mellé, és nézte a vizet. Később megette a dédai 
korcsmáros kenyerét, és nézte tovább a vizet. Nehány szénégető jött arra, 
köszöntötték, de nem felelt. Úgy déltájban fölállt a patak mellől, s megindult a 
Pisojon föl a Fuintinel felé. A Funtinelen sem állt meg. Az Andrenyásza meredek 
sűrűjén aláereszkedett a Marosra. Átgázolt a vízen. Túl töltést talált az erdő alatt, 
vasúti síneket. Nehány pillanatig döbbenve állt, és nézte a két hosszú acélkígyót, 
ahogy odasimultak az erdő borzongó testéhez. Aztán elindult fölfele a Korbujon. 

Éjszaka volt már, mire a Komárnyikba fölért. Föntről érkezett, a plájról, és 
ahogy a fenyvesből kilépett, ott terült el alatta a tisztás, mozdulatlanul a 
csillagfényben. És lent a ház. 

Meg kellett álljon, mert a szíve egészen furcsán kezdett verni. 
Valahogy olyan volt, mintha csak fönt járt volna az erdőn, s most hazatérne. 

Mintha semmi sem történt volna közben. Ami történt, az csak álom volt. Éppen 
megfejte a tehenet, elrendezte a juhokat, s fölszaladt valamiért. És most már ideje 
visszatérni, mert különben kialszik a tűz, és a gyermek kitakarózhat… 

A tavaszi este nyirkos levegőjében érezni lehetett a füstszagot is, amit a ház 
kilehelt magából. Nem volt mozgás sehol. Semmi sem volt, csak a csillagporos 
éjszaka, és a tisztás a fekete erdők között, és lent a néma ház. De valami volt 
mégis, valami álomszerű és különös. Nem volt halott a tisztás és a ház. Élt. Mint az 
alvó, aki nem tud a világról, de egyenletesen lélegzik, és erről tudni lehet, hogy él. 
Élt ott lent a ház, mint az alvó, úgy. 

Különös volt. Ment lefele a tisztáson, és arra gondolt: „ Fölszítom a tüzet, 
vacsorát főzök, aztán lefekszem. Lefekszem, betakarózom, a tűz ég csöndesen, és 
megvilágítja a gerendákat, és majd akkor elgondolkozom mindazokon, amik most 
bennem vannak, elrendezem őket, és meglátom majd, hogy mi hogyan is van…” 
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Lassan ment lefele. A fű harmatos volt. Igyekezett nagyon lassan menni, hogy 
tovább tartson ez az érzés, hogy itt járt fönt, és most hazatér, és megrakja a tüzet, 
és vacsorát főz, és a tűz lángja megvilágítja majd a gerendákat, és minden ott van a 
helyén… 

Nagyon lassan ment, mégis leért. Ott állt a ház előtt. A szürke homályban 
látta a padot, a küszöböt. Hallotta a forrást, és ez a hang olyan volt, mintha 
valahonnan messziről-messziről visszatért volna valaki, aki meghalt. 

Lába a küszöbön volt már. Keze megérintette az ajtót. A keze reszketett. 
Olyan volt, mintha álomban járt volna ott, mintha csak a lelke állt volna a régi 
küszöbön, s a teste valahol messze feküdne mozdulatlanul egy idegen világban. 

Mozdult az ajtó, engedett. Füstszagú, meleg levegő csapott az arcába. Égett a 
tűz, és sárga csíkokat vetett a sötétbe. A padon valaki ült. Egy remegő fénycsík 
bevilágított egy szakállas arcba. 

A fej megmozdult. 
– Hö?! 
Álom volt, álom. Állt az ajtóban. Mögötte csillagos, hűvös éjszaka. A tisztás. 

A forrás ismerős hangja. Állt az ajtóban. 
Az ember ott a padon megmozdult. Kinyitotta a tűzhely ajtaját. Sárga 

fénykéve hullt a szobára, és megvilágította az asztalt, a székeket, a ládát és az 
ágyat. És minden úgy volt, mint régen. Minden. 

– Hö. Hát megjöttél? Hát jó, hogy itt vagy, na. 
És ez a hang, valahonnan messziről-messziről, a múltból. 
– Jó estét, Dumitru bácsi… 
– Hö. Hát adjon Isten, na! Gyere már be! 
Olyan volt, mint az álom. Mint amikor az ember álmodik, és viszszatér 

álmában régi helyekre, beszél régi emberekkel, régi házakban, és minden olyan, 
mint volt, és mégis… 

Betette maga mögött az ajtót. Testét átfogta a ház melege. Jó puha ölelés volt 
ez, régi, otthonos, meleg. A szakállas ember rőzsét vetett a tűzre. 

– Ettél? Hö? 
– Nem ettem. 
– Hö. Hát mit állsz akkor? Ott a polcon megtalálsz mindent. Van fa, van víz, 

van máléliszt, van minden. Mit állsz? Mécses nincs. Kifogyott az olaj. De van tűz. 
És minden ott volt a helyén. A régi veder a vízzel. A régi korsó. A máléliszt. 

A régi edények. Minden. Mintha… 
Olyan volt, mint az álom. Régi mozdulatok emléke éledt újra. Odament a 

tűzhöz. Odanyúlt, ahol a fazék állott. Ott volt. A vederért nyúlt. Ott volt. Vizet 
töltött a fazékba, föltette a tűzhelyre. Fölnyúlt a polcra a máléliszt után. Ott volt… 
mintha ő maga tette volna még oda ezeket a dolgokat, mindent a maga helyére, 
mielőtt… olyan volt, mint az álom. 
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Forrott a víz. Főtt a puliszka. Ült a kemence sarkán, mint régen, Dumitru ült a 
padon, mint régen. Főtt a puliszka. Jó szaga megtöltötte a házat, mint régen. 

– Jöjjön, Dumitru bácsi! Kész a puliszka. 
– Egyél csak! Én már ettem. 
Aztán ott ült újra a kemence sarkán, és a tűz roskadni kezdett, és már csak 

éppen annyi fényt vetett, hogy valami meleg, rőt szürkület lepte el a szobát, és az 
ember hajlott körvonala ott a padon még éppen látszott. És akkor az ember ott a 
padon beszélni kezdett: 

– Így, így. Tudtam, hogy visszatérsz egyszer. Mindenki visszatér egyszer oda, 
ahonnan elindult. Megőriztem a házat neked. A juhok szaporodtak, mindég csak 
szaporodtak. Sokat eladtam közben, hogy vénülni kezdtek, mert így kell azt, tudod. 
A pénzt ott találod a ládában. A tehént kicseréltem… aztán újra kicseréltem… 
várj… utoljára most két éve. Majd meglátod. Van két tinó meg egy borjú. A többit 
eladtam, a pénzt megtalálod a ládában. A kutya… 

– Csobán! – kapta föl az asszony a fejét. – Hol van Csobán? 
– A kutya, az meghalt. Még az őszön. Már nem tudott járni. Öreg volt. Ott 

ástam el a bükkfák alatt. 
„Hát mégsem álom – gondolta az asszony – , mégsem tegnap mentem el 

innen. Nem. Nem álom…” 
– A ház rendben van, a pajta is, a juhok is, minden. Majd meglátod holnap… 
– És maguk, Dumitru bácsi? 
Halk volt a kérdés, és fáradt. Nem álom, most már biztos, hogy nem álom, ez 

volt benne. 
– Hö? Hát látod… majd meglátsz mindent. Sok minden más… sok, sok 

minden… Iván elment, Birtalan… 
– Hova ment Iván bácsi? 
– Mit tudom én! Elment. Egy tavaszon, ahogy szokott. Csak elment, és nem 

jött többet vissza. 
– És Birtalan bácsi? 
– Őt leütötte a medve fönt a Belcsujban, amit Iván sebzett volt. Régi dolog 

ez… 
– S a többiek?… Dumitru bácsi, a többiek?… 
– Ferencék elköltöztek innen, valahol Toplica körül vannak, úgy hírlik. 

Vénség meghalt. Úgy leltük egy napon fönt a Dószul Fulgerujon a ház előtt. A 
padon ült, és meredt volt, mint a kő. Gyerkó még él odalent, s a fia is… és én. Más 
senki. Üres a Szalárd, asszony. Üres. 

Nem, nem volt álom. Álom nem ilyen szomorú. Álomban nem folyik az 
ember könnye végig az arcán. 

Nem kérdezett többet. Hallgattak. A tűz kialudt, nem hintett több fényt. 
Sötétség volt. Később Dumitru beszélni kezdett: 
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– Úgy van, asszony, úgy. Ahogy mondom. Üres a Szalárd. Amióta nem jár 
föl senki… csak éltünk itt, mint a medvék. Aztán Birtalan elment, ő volt az első. 
Aztán elmentek Ferencék. Aztán elment Iván. Aztán elment Vénség is. És most 
már csak én… de senki, tudod, senki. A púpos vagy a fia fölhozzák a komenciót 
minden hónapban, de más senki, senki, soha. Az úr… mióta a vasutat 
megindították, nem járt erre többet. Akkor láttam utoljára. Mikor a vonat jött, az 
első. Ott ült a Szalárd torkában, a töltés közepén, a két sín között. Azon a 
háromlábú széken, amelyiken szokott. Ült és nézett maga elé. Rettenetes volt az 
arca. Mi ott álltunk alatta, az ösvényen, Gyerkó, Iván, Birtalan és én. És a lyukból, 
amit a sziklába fúrtak, jött ki az ördög masinája, a nagy, füstös, fekete masina, és 
az úr ott ült a sínek között. A masina sípolt. Aztán újra sípolt. Aztán megállt. 
Valami emberek másztak ki belőle, olyan félig urak, félig nem, és odajöttek az 
úrhoz. „Nagyságos úr, kérem…”, meg így. Az úr rájok se nézett, csak ült. 
„Nagyságos úr, kérem, tessék félreállani, hogy mehessünk.” De az úr rájok se 
nézett. Beszéltek neki, de talán nem is hallotta. Más urak is jöttek. Csendőrök is 
jöttek. De az úr csak ült. Azt mondta az uraknak: „Hajtsatok keresztül rajtam!” Azt 
mondta a csendőröknek: „Tegyetek kezet reám!” Nem mertek hozzányúlni a 
csendőrök. Nem mertek ráhajtani a masinával az urak. Egy teljes napon és egy 
teljes éjtszakán keresztül ült ott az úr mozdulatlanul a sínek között, és állt a masina 
a sziklalyuk szájában. Akkor valami urak jöttek a báró hintóján, valami nagy urak, 
és odamentek hozzá. Szóltak valamit neki, nem érthettem, mert meszszebb 
állottam onnan. Az úr csak megrázta a fejét. Beszéltek hozzá sokáig. És akkor 
egyszerre csak fölszökött az úr a kicsi székről, kapta a puskáját, és rálőtt a fekete 
masinára. Bumm, bumm. Nagyot szólt a lövés. Az urak pedig rávetették magukat, 
és birkózni kezdtek vele. Kicsavarták kezéből a puskát, és eldobták, hogy ne 
érhesse el. Mi ugrottunk volna Ivánnal, hogy segítsünk neki, de körülöttünk ott állt 
már vagy egy tucat csendőr, és ránk szögezték a puskáikat. Így csak néztük. Jaj, te 
asszony, jaj! Véres volt az úr szeme, és rettenetes az arca. A haja már szürke volt 
egészen, és úgy állt szerteszéjjel a fején, és a bajusza is szürke volt, és vicsorgott a 
szája, hogy az embernek végigfutott a hátán a hideg. Elkapott egyet az urak közül, 
és a Marosig lehajította. És ahova az ökle ütött, ott összeesett egy ember, akár a 
csutak. Te, én láttam egyszer sebzett kanmedvét dúlni kutyák között. Hát olyan 
volt ez is. Jaj asszony, jaj… Aztán rámentek szegényre sokan. Leverték, 
megkötötték, föltették a báró hintójába, és vitték. Egy álló esztendeig tartották 
valami kórházban, s azt mondták: elment az esze. Aztán úgy mondják, otthon ült 
most mindég. De öregember már, s nem beszél napokig egy szót sem. Így 
mondják. Én nem tudom. Mert nem láttam azóta. S nem is látom már, ejszen, soha 
többet. Hát ez van itt, asszony. 

Sötét volt már a házban egészen, a tűz kialudt. Egy szú rágott valahol a 
gerendában, s ez a kis percegő hang olyan volt a csöndben, mintha egy láthatatlan 
óra mérné az időt, ami eltelt. 
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– S lent a szálláson nem lakik most senki? – kérdezte később az aszszony. 
– Senki. 
– Ferencék házában sem? 
– Ott sem. 
– A Dószul Fulgerujon? 
– Ott sem. 
Olyan volt, mint egy temetés. Az asszony arra gondolt: Birtalan… és látta a 

halarcú öregembert, ahogy kiszáradt karján feltűrte az inget valamikor ott a Bisztra 
partján, és belenyúlt a vízbe. Aztán arra gondolt: Iván… és látta a nagy, magos 
embert jönni az ösvényen fölfele, és mögötte a kis Dudás, meg a nagy Dudás. 
Aztán arra gondolt: Vénség… és hallotta kongatni a fát, fönt a gerincen, és a 
választ, ahogy jött a völgyeken át a Dószul Fulgerujról. És arra gondolt: vége. Az 
embereket elnyelte az idő, és nyomukat belepi a moha. Vége. Könnyei 
végigfolytak az arcán, hangtalanul, perzselve, sósan. „Hát így – gondolta –, hát 
így…” 

Valamit még szeretett volna kérdezni, de nem mozdult rá a szája. Valakiről… 
egy gyermekről, aki valamikor régen ebben a házban… De nem volt bátorsága a 
kérdéshez. Hallgattak. Sötét volt. A láthatatlan óra mérte, mérte az időt fönt a 
gerendában. Tek, tek, tek, tek, tek… 

– Dumitru bácsi… 
– Hö? 
– Lehet-e az, hogy valaki egyszer mégis csak följő még ide?… Valaki, aki 

fiatal, és aki már volt itt, csak nem tud róla talán… hogy egyszer… egyszer mégis 
följő?… Lehet arra várni?… 

– Várni… azt lehet. Várni… 
Aztán a bozontos öregember sóhajtott a sötétben, és megmozdult. 
– Hát én akkor… most megyek és lefekszem. Künt aludtam a pajtában 

mindég, megszoktam, tudod. Mert ez itt a te ágyad, s ott bent… hát majd várunk, 
tudod. Várni, azt mindég lehet… 

Fáradt lépések csoszogtak, aztán kinyílt az ajtó, s becsukódott megint. 
Az asszony egyedül maradt. Ült még egy ideig a kemence sarkában, azon a 

régi-régi megszokott helyen, s már úgy ült ott a sötétben, mint aki valamire vár. 
Aztán átment az ágyhoz, s végighevert rajta. Ujjai megismerték a párnát, a régi 
csergét, és ez valahogy szép volt, és jó. Várni… egy régi napfény emlékei között 
az új napfényre. Valakire, aki elment és visszajön. Valamire, ami eltelt, de talán 
még egyszer visszajön. Talán. Várni jó… 

Reggel a nap rásütött a küszöbre, és amikor kitárta az ajtót, úgy omlott be a 
házba a fény, hogy hunyorognia kellett. A tisztás zsenge füvén csillogott a harmat, 
és fölhallatszott a forrás csilingelése, és valahogy olyan volt minden, mint hajdan. 
Dumitru ott állt a pajta ajtajában, kezében villa. Most látszott csak a napsütésben, 
hogy milyen nagyon öreg lett Dumitru. Ősz volt a szakálla és a haja. Válla hajlott, 
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arca ráncos és sovány. De bocskorai még mindég farkasbőrből voltak, és vedlett 
farkasbőr mellény fityegett rajta, és a farkasbőr tarisznya ott csüngött szénából 
készült fekhelye fölött egy szögön, s mellette az ócska puska. 

– Hát nézd – mondotta –, ez a tehén. Ezek a tinók. Itt a borjú. Emitt a juhok. 
Hatvan fejős lesz, többet nem győzök egyedül, azért csak ennyi. Azt a berbécset 
most két hete vettem. Jó állat. Hö? 

Az asszony megfejte a tehenet, s bementek utána enni a házba. Később 
Dumitru kiterelte a juhokat a fűre, az asszony meg rendbe tette a házat. Kisöpört, 
felsúrolt, mint aki hazajött, s kedves vendéget vár. Aztán odament a ládához, és 
fölnyitotta a födelét. Ott voltak szépen egymásra rakva a ruhák, úgy ahogy ő maga 
betette oda valamikor. A piros szoknya, ünneplő tulipános ködmönke, csizma, 
minden. A piros tarisznya, s a piros tarisznya mellett a kicsi furulya. 

„Még nem fújt bele senki – gondolta az asszony –, még vissza kell jöjjön 
valaki, hogy belefújjon…” 

Gondosan visszatett mindent a helyére. A láda sarkában, a ruhák alatt ott volt 
a pénz, amit Dumitru rendre bedugdosott oda. Mikor a láda födelét behajtotta, 
valahol lent az erdőben nyerített egy ló. 

Kiszaladt a ház sarkába. Egy ember jött fölfele az ösvényen, a szürke bükkfák 
között, s mögötte kis hegyi ló, zsákkal a hátán. Mintha csak Iván jött volna, vagy 
Birtalan… 

De nem Iván volt. Nem is Birtalan. Egy idegen ember jött a ló előtt. Fiatal 
még, pelyhedző bajuszú. Dumitru otthagyta a juhokat, és lejött ő is a házhoz. 
Egyszerre ért oda az emberrel. 

– Adjon Isten, Dumitru bácsi! 
– Adjon Isten, Estevány! 
Leemelték a lóról a zsákot, s bevitték a házba. A lovat kicsapták legelni. 

Estevány néha lopva odasandított az asszonyra, de nem kérdezett semmit. Az 
asszony tejet tett elébe, s puliszkát. Amíg a legény evett, Dumitru odaült a padra. 

– Na. Hászen van valami? 
– Biza, van – felelte tele szájjal a legény –, nyakát szegte az úrfi. 
– Micsoda? – hökkent föl Dumitru a padon. 
– András hozta Dédáról a hírt. Tegnapelőtt délben fölült az úrfi Disznajón a 

vonatra, hogy átmenjen Vécsre, a báróékhoz. Idecsnél, azt mondják, kiállt a 
vonatajtóba, s a vonat hirtelen megállott, mert valami váltó nem volt rendben. Az 
úrfi kiesett az ajtón, s ott éppen magos volt a töltés. Már nem is élt, azt mondják, 
mikor odaszaladtak hozzá. Nyakát szegte. 

Olyan volt, mintha megfagyott volna a házban a levegő. Mintha megdermedt 
volna a ház. Mintha a nap kialudt volna az égen hirtelen. Csönd volt. Csak a legény 
csámcsogása hallatszott, más semmi. Aztán reszelős, vén hangon megszólalt 
Dumitru: 

– És most?… Most mi lesz, Estevány?… A havassal?… 
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A legény vállat vont. 
– Majd a rokonok. Nem a mi dolgunk, Dumitru bácsi. 
Az asszony a kemencének támaszkodva állt. Nekitámaszkodott, és állt, 

sápadtan, kimeredt szemekkel, és a legényt nézte, aki az asztalnál ült és evett. A 
legényt nézte, de a vonatot látta, ahogy lassan átment a hídon, a töltés fölött, ahogy 
egy gyermek nevetve kihajolt belőle, és egy tojást dobott, ahogy a tojás 
szétfröcskölt a földön… „Fölemeltem az öklömet – gondolta –, és azt mondtam… 
és azt mondtam…!” 

Borzalom ült a szemében, ahogy a legényt nézte, és egyre csak a vonatot látta, 
ahogy lassan tovagördült fönt a töltésen, s az a nevető fej egyre kisebb lett, és ő ott 
állt, és azt mondta, azt a rettenetes szót… „Jaj, Uramisten…!” 

Messziről, rettenetesen messziről hallotta még a legény hangját, ahogy valami 
fűrészről beszélt, amit Ilvára hoztak, és hogy irtják már az erdőt, és munkások 
költöznek az Ilva torkába, és mérnökök, és minden… Egyes szavak megütötték a 
fülét, de nem jutottak beljebb. Bent dübörgött és zakatolt a vonat, vért fröcsköltek a 
kerekek, és a kerekek zakatolásában mintha egy cigányasszony hangját lehetett 
volna hallani: „Megölöd a gyermekedet… megölöd a gyermekedet…” 

A legény befejezte az evést, és fölállt az asztaltól. 
– Isten fizesse meg! – mondta, aztán hátranézett az asszonyhoz. Senki se 

mondta, hogy egészségére. Az asszony szürke arccal állt a kemence mellett, és 
kimeredt szemmel nézett valamit a levegőben. Rettenetesek voltak a szemei, a 
legénynek végigfutott a hideg a hátán. 

– Hát, adjon Isten minden jót! 
Dumitru sem felelt, csak ült a padon, és nézte az asszonyt. Nézte, nézte. A 

legény megreszelte a torkát, aztán zavartan kitopogott az ajtón. Hallani lehetett, 
ahogy fölnyergelte odakint a lovat, s ahogy elindult vele lefele. Még hallatszott a 
távolodó nesz, egyre halkabban, aztán vége volt annak is. Csak a csönd maradt, a 
dermedt csönd, és a ház, a dermedt ház. És benne két ronccsá vert, érzéketlenné 
dermedt ember. 

– Mi lesz most… Dimitru bácsi?… 
– Nem tudom. 
Még a szú is megállt a gerendában. Véget ért az idő. Valami véglegesen 

befejeződött. Olyan volt, mintha szikla zuhant volna az utolsó ösvényre is, 
amelyiken még visszatérhetne valami. Olyan volt, mintha az ösvények – mind-
mind, ahány ösvény csak ezen a világon volt – hirtelen beleomlottak volna egy 
mélységesen fekete szakadékba, és abban a szakadékban már semmi sincs, sem 
emlék, sem reménység, sem várakozás. Semmi. 

Az asszony állt a tűzhelynél, Farkas-Dumitru ült a padon, és nézték egymást. 
De nem látták már egymást. Semmit sem láttak már, csak a fekete sziklamélységet 
a lábuk alatt, amelyikben mindennek vége van. 
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Aztán az asszony lassan odatámolygott az ajtóhoz, és kinézett a napsütésbe. 
De idegen volt már a tisztás, és idegen az erdő, és idegen a napfény. Idegen juhok 
legelték a füvet, és idegen ház ajtaja volt az ajtó, amelyikben állt. 

– Dumitru bácsi… egyszer itt volt Vénség, ott ült, ahol maga ül, és azt 
mondta: „Nem otthonnak épült ez a ház, csak szállásnak.” Csak szállásnak, így 
mondta. Igaza volt. És a szállásokon lejár az ember ideje, Dumitru bácsi. 

Az öregember nem szólt. Csak ült és nézett maga elé, a padlóra. A padló 
hasadásait nézte, és arra az időre gondolt, amikor azt a padlót kifűrészelték a 
ledöntött fenyőkből. Később megmozdult, fölállt és kidöcögött a házból. Ott ment 
el az asszony mellett, szinte érintette, de nem nézett reá. Csak ment, hátra a pajta 
felé. Amikor visszajött, kezében hozta az ócska farkasbőr tarisznyát. Megállt vele 
az asszony előtt. 

– Ismered ezt? – kérdezte, és előkotort a tarisznya fenekéről egy piszkos 
rongycafatot, amelyiknek a színe valamikor piros volt, és odatartotta az asszony 
arca elé. – Ismered ezt? – Aztán előkotort egy kis kopott báránybőr sapkát, és arra 
is megkérdezte: – Ismered ezt? 

Az asszony állt mozdulatlanul, és nézett. Talán a Dumitru kezében lévő 
holmikra nézett, talán azok mellé a földre, talán a föld mellé, a levegőbe, talán a 
levegő mellé valahova. És Dumitru mondta: 

– Látod. Valamikor azt hittem… de nem igaz. Az ember él tovább. Valamikor 
azt hittem… de az sem igaz. Az Isten azért megvan valahol, és nem köti a mi 
orrunkra a maga dolgait. Valamikor azt hittem, hogy minden farkast megölök, ami 
csak a világon van. Nem lehet minden farkast megölni. Ahányat megöltem, 
mindnek megmutattam: ezért a sapkáért kellett meghalnod, s ezért a darabka 
rongyért itt. De nem érdekelte őket. Aki már meghótt, azt nem érdeklik az ilyen 
dolgok. S aki még él, azt sem. Minden a világon megöregszik, asszony. Az ilyen 
rongydarab is, az ilyen kicsi sapka is. A farkasbőrök is, a farkasok is. Az emberek 
is. A házak. Az emlékek. Minden. Régóta nem járok már többé a farkasok után, 
asszony. Nincs értelme, azért. Itt vannak, látod, a juhok. Valamikor turmás gazda 
voltam, együtt éltem a juhaimmal. Aztán jöttek a farkasok. Aztán sok-sok idő 
eltelt, és én jártam a farkasok nyoma után, tarisznyámban ezzel a rongydarabbal s 
ezzel a kicsi sapkával, de nem használt semmit. Most újra itt vagyok, a juhokkal. A 
te juhaid, s nem az enyimek. De nem mindegy az? Lehet valakié a juh vagy az erdő 
vagy a levegő vagy az eső, ami az égből esik? Az ember él, s a juhok élnek, s az 
ember ügyeli a juhokat. Közben látja az erdőt kizöldülni, és látja, amikor elhullatja 
a levelét, és lát napsütést, és ennyi az egész. Ennyi az egész. És jó lenne, ha te most 
vennéd a kicsi furulyát, és én venném ezt a kicsi sapkát, és kimennénk oda föl a 
tisztás végibe, ahol a juhok legelnek… 

Az asszony megrázkódott, és ránézett az öregemberre. Mint aki mély álomból 
ébred, úgy nézett reá. 

– Nem értem, miről beszélsz – mondotta, és a hangja éles volt, és idegen. 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 176– 

– Hogy az idő eltelik így is ezután, ha együtt őrizzük a juhokat. 
Az asszony megrázta a fejét. A szeme furcsa volt, nagy, mély és zavaros. 
– Nem értem, miről beszélsz, jóember. Nekem nincsenek juhaim, nekem 

nincsen kicsi furulyám. Én a hegyi boszorkány vagyok, aki megölök mindenkit, aki 
a közelembe kerül. Nem félsz, hogy téged is megöllek? 

Dimitru sóhajtott, visszatette a kicsi sapkát s a piros rongydarabot a 
tarisznyába, s visszacsoszogott vele a pajtába. Fölakasztotta a szögre, kicsit még 
elmatatott körülötte, esetten, mint a fáradt vénemberek szoktak, aztán visszament a 
házhoz. 

Az ajtó üres volt, nem állt benne senki. 
Benézett. Üres volt a ház is. 
Egy darabig állt ott az ajtóban, tanácstalanul, majd sóhajtott, és leült a padra, 

ott a ház előtt. Ült, ült. A nap emelkedett, emelkedett. Fölszáradt a füvekről a 
harmat, a juhok maguktól lejöttek inni a vízhez, s visszamentek legelni megint. Ült, 
ült. De nem mozdult semmi, nem jött senki sehonnan. 

Estefele beterelte a juhokat a karámba, aztán bement a házba, tüzet tett, 
megfőzte a puliszkát, evett. Az ajtó nyitva volt, beáradt rajta a tavaszi este hűvös 
illata. Valahol az üverekben vadborostyán virágzott. 

Aztán sötét lett, és még mindég nem jött senki. 
Akkor fogta az öregember a baltát, lecsoszogott vele az erdőbe, és a csillagok 

fénye mellett tapogatni kezdte a fákat. Éjfél után, mikor a hold följött, még mindég 
csattogott a baltája bent a fák között. És hajnalban ott állt a ház előtt egyenesen és 
szikáran, az ég felé meredve egy nagy, magos bükkfakereszt. Meztelenné faragott 
fehér fáján még csillogott az élet nedve. Állt, és két csonka karjával az erdőre 
mutatott, és csúcsával föl az égre. Az öregember pedig ott ült alatta, görnyedten és 
nagyon magányosan, és a virradat fátylai között messzire elnézett az árván maradt 
erdők összefonódó gerincei fölé. 

Beszélték, hogy mikor a község juhait azon a nyáron a Funtinelre hajtották, a 
juhászok kalibája előtt egy asszony ült a földön. Különös asszony volt. Ruhája 
szakadozott, feje födetlen, és a haja kócosan csüngött a vállaira. És a haja sárga 
volt, mint a láng, és a szemei zöldek és nagyok, és úgy nézett velük, hogy az 
embereken, akik odamentek a kalibához, végigborsódzott a hideg. 

Az idegen asszony végignézett az embereken, mintha keresett volna valakit 
közöttük. 

– Hol van az öreg? – kérdezte, és a hangja is olyan különös volt, rekedt és 
tompa, mintha barlangból szólana. 

– Miféle öreg? – kérdezték az emberek. 
– Az a fehér hajú, aki a juhokkal volt itt régen. 
Valakinek eszébe jutott, hogy kiről beszélhet az asszony. 
– Öreg Árszintyára gondolsz? Meghalt az már, sok éve annak! 
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Az asszony nehány pillanatig meredten nézett a beszélőre, aztán lehajtotta a 
fejét, és bólogatni kezdett. 

– Meghalt, meghalt. Persze, hogy meghalt. Mindenki meghal. Ti is meghaltok 
mind, egytől-egyig. 

Valamelyik fiatal pakurár fölkacagott hátul. 
– Várj még vele, anyám! Előbb élni akarunk, asszonyt ölelni, vagy mi! 
A hangra fölkapta az asszony a fejét. Hátrarázta a haját, és a szemei vadul 

villogtak. 
– Élni? – sziszegte. – Élni akarsz, fiú? Asszonyt akarsz ölelni? Mind 

meghaltok! Ha én mondom, nekem elhiheted! Mert én tudom! Én vagyok a hegyi 
boszorkány, aki a halált hordozom az emberek között! Nevetsz? Nem múlik el a 
hold, s elnémulsz örökre!… 

– Bolond szegény – mondotta valaki, és az emberek nevettek mind. 
Az asszony fölugrott a földről, és ujjával sorra mutogatott mindegyikükre. 
– Nevettek? A te hátad mögött is ott áll a halál, te szerencsétlen ember! 

Betegség szívja ki csontjaidból az erőt, s két esztendő múlva földet hánynak reád a 
fiaid. Téged fa üt le az erdőn! Te kígyómarástól pusztulsz el, görcs és kín között! 
Mit akartok még? Melyikteknek mondjam még meg a szeméből a halált? Neked, te 
vigyorgó fickó?! Késsel a hasadban fekszel egy korcsma padlóján, s reád taposnak 
idegen lábak! Mind meghaltok, mind! 

Később sokat emlegették lent a faluban ezt a történetet. Mert szóról-szóra úgy 
lett minden, ahogy azt az az asszony mondta. A pakurárgyermek még azon a héten 
meghalt. Csak megdagadt a keze, aztán a karja, és meghalt. „Vérmérgezés” – 
mondotta a hivatalos orvos. A másik meghalt tüdőbajban, két esztendőre rá. A 
harmadikat leütötte egy rosszul döntött fa. A negyediket később megmarta egy 
kígyó fönt a Pietroszon, és mire leszaladt vele a völgybe, vége volt. Jóval azután 
megkéselték az ötödiket valahol Beszterce fölött, egy vásárkor. Tíz év se telt, s már 
egy sem élt azokból, akik ott lelték az asszonyt azon a Szent György-napon, a 
funtineli kaliba előtt. 

Beszélték azt is, hogy utána az asszony lement a forráshoz, levetkőzött 
meztelenre és megfürdött a vízben. Akik látták, megesküdtek rá, hogy soha még az 
életben olyan szép testű fehérnéppel nem találkoztak. Pedig az arcát nézve azt hitte 
volna az ember, hogy öreg és göthös. Ketten voltak, akik feredni látták. Egyik az a 
fiatal pakurár, aki még azon a héten meghalt. Másik egy idősebb ember, aki a 
lovakkal jött volt. Ezt még abban az évben halva találták egy reggel az ágyán. 
Pedig semmi baja nem volt azelőtt. 

– Feredni látta ez is a boszorkányt, fönt a Funtinelen – súgtak össze nehányan 
a temetésén. 

Azon a nyáron nem látta többé senki. Sem a funtineli pakurárok, sem az 
Andrenyásza gombaszedői. A kóbori pláj málnászói se látták. De Minya bá’, aki a 
rideg gulyát legeltette fönt a Brád laposán, tudott valami titokzatos asszonyról, aki 
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a Butkáról lejárt, és énekelt a holdvilágnál. Beszélt ez a Minya bá’ olykor valami 
szent emberről is, akinek Nikodém volt a neve, s fönt lakott valahol a Butkán egy 
barlangban. De vékonyan mérte Minya bá’ a szót, és nehéz volt megtudni tőle 
valamit. Annyit még mondott egyszer, hogy néha följár oda valami bozontos 
vénember, aki féllábára sánta, és ennivalót hord föl a Butkára. És ez igaz lehetett, 
mert az ilvai fadöntők valóban láttak olykor egy sánta öregembert fölfele döcögni a 
patak mentén, átalvetővel a vállán, és egyesek szerint ez az öregember nem lett 
volna más, mint Farkas-Dumitru, a Komárnyikból. 

A nyár derekán Bakost, a Dealu Brád-i plájászt egy zivatar bekergette a Butka 
sziklái közé, és amikor másnapra hazakerült onnan egészen különös dolgokat 
beszélt. Azt mondta, hogy egy csodálatos barlang van ott valahol, amelyiket a 
kígyókirály őriz, gyémánt koronával a fején. És hogy ebben a barlangban egy 
tündér lakik, akinek arany haja van, és a két szeme helyén két igazi csillag. Jobbján 
egy medve jár, balján egy farkas, és amerre elhaladnak, ott meghajolnak előttük a 
fák. Amikor följön a hold, akkor a tündér leveti magáról a selyemruhát, és feredni 
megyen. A kígyókirály belefúj gyémánt sípjába, és erre odasereglenek a 
környékről az összes kígyók, és őrzik az üvert, hogy amíg a tündér feredik, senki a 
közelbe ne mehessen. 

Ilyeneket mesélt Bakos, amikor hazatért a Butkáról. És még azt is mondta, 
hogy ő azért látta feredni a tündért; mert fölmászott egy fára, ahova a kígyók nem 
mászhattak utána. És hogy soha olyan szépet ebben az életben nem látott még. De 
ez a Bakos különben is híres hazug ember volt. Meg is halt szegény feje még azon 
a télen, a hazugságaival együtt. Köhögni kezdett, aztán addig rázta a hideg, amíg 
meghalt. 

Azonban mese jobbra, mese balra: annyi szent igaz, hogy éjtszakánként fönt a 
Butkán, amikor szépen fénylett a hold, valaki énekelt. Ez nemcsak Minya bá’ 
mondta, de hallották mások is. Szénégetők, akik a Brád oldalában tanyáztak, meg 
falubeli gazdák, akik fölmentek megnézni a legelő jószágot, és ott maradtak 
éjtszakára a Minya bá’ födele alatt. Ezek mind hallották, és megesküdtek reá, hogy 
fönt a Butkán egy asszony énekelt. De olyan gyönyörű szépen, ahogy földi halandó 
asszony nem is tud énekelni. 

Nyár utóján el is indult két legény, egyik a szénégetőktől, másik az ilvai 
fadöntőktől való, hogy megkeressék azt az éneklő asszonyt. Délután vágtak neki a 
Butkának s csak másnap délre kerültek lógó orral vissza. Azt mesélték, hogy egész 
éjtszaka a hang után futottak, egyik szikláról le, a másikra föl. Ha ide mentek: ott 
hallatszott. Ha oda mentek: itt hallatszott. Még ki is kacagta őket olykor a hang. 
Annyit estek azokon a bitang sziklákon, hogy Isten csodája csak, hogy nem törött 
kezük-lábuk. Mikor aztán a hold lement, az ének is abbamaradt. A legények ott 
dideregtek egy sziklagerincen virradatig. Mikor aztán látni lehetett, újra keresni 
kezdtek. Találtak is állítólag egy barlangot, de nem tündér volt benne, hanem egy 
vén, szakállas remete, az a bizonyos Nikodém nevezetű, akiről Minya bá’ is tudott. 
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Éppen imádkozott a barlang előtt, amikor rátaláltak, és akárhogyan szóltak hozzá, 
nem felelt, csak imádkozott. Verte a melleit, és panaszkodott az Úristennek, hogy ő 
micsoda hitvány bűnös ember. Csak amikor be akartak menni a barlangjába, akkor 
hagyta abba az imádkozást. Fölkelt a térdeplésből, kezébe vett egy nagy kutyaölő 
bunkós husángot, s olyan csúnyát mondott egyszeribe a legényeknek, hogy ki se 
nézték volna belőle a sok imádság után. Hát így kullogtak vissza, szégyenszemre. 
Még nyomát se látták semmiféle fehérnépnek. Pedig esküsznek, hogy 
semmiképpen sem énekelhetett az a csúnya vén remete, mert a hang nőszemélyé 
volt, mégpedig ugyancsak szép és fiatal kellett legyen a hangja után. Az emberek 
sokat kacagtak a pórul járt legényeken, és csúfolták is őket a remete miatt. De volt 
olyan is az öregebbek között, aki megcsóválta a fejét, és keresztet vetett, és azt 
mondta, hogy sok minden van ezen a világon, amiről nem tudni biztosat, s a 
Butkán mindég is voltak lidércek meg gonosz lelkek, akik az ember fiát gonosz 
utakra csalják. S hogy ezen nincsen mit kacagni, mert aki lidérc után szalad, azt 
egykettőre elviheti az ördög. 

Ami a Butka lidérceit illeti, azokról Minya bá’ is ejtett olykor egy-két szót, s 
mások is láttak már sötét éjtszakákon apró kis tüzet fönt a Butka szikláin, s aki 
jobban odanézett, láthatta azt is, hogy ez a tűz mozog. Ezzel a Nikodém nevezetű 
szent emberrel pedig, akit a két legény a barlangban talált, a következő történt: 

Egy este, későn, megzörgették a ratosnyai korcsma ablakát. Viktor már 
ágyban volt, s ezért várt egy kicsit, hátha odébb megy a késői látogató. De az nem 
ment el, hanem tovább zörgött. Erre aztán Viktor fölkelt az ágyból, s ingben-
gatyában, ahogy volt, az ajtóhoz ment és kinyitotta. Csúnya, esős éjtszaka volt kint, 
ősz eleje már. Az ajtóban egy bozontos szakállú, kopasz fejű öregember állt. Csak 
rongyok fityegtek a testén, nem ruha. 

– Mi kell? – kérdezte Viktor, a korcsmáros. 
– Födél a fejem fölé, pálinka a hasamba – felelte a szakállas idegen, azzal 

félretolta Viktort az ajtóból, és belépett az ivóba. – Gyújts mécsest, korcsmáros! – 
rendelkezett. 

Viktor veszekedni kezdett a rongyos vénemberrel, hogy éjtszaka van, s 
ilyenkor minden becsületes ember alszik, de az előkotort a rongyai közül egy 
tízforintos bankót, s odadugta a korcsmáros orra alá. 

– Ne – mondotta –, ne jártasd annyit a szájad! Fogjad! 
Viktor elvette a pénzt, és meggyújtotta az ivó lámpását. Fél szemmel folyton 

az embert nézte, mert gyanús volt neki a tízforintos bankó egy ilyen rongyosnál. A 
beszédre Anyiszia is kijött a szobából, a Viktor felesége, és ő is megnézte az 
idegent. Az pedig leült az asztalhoz, és rendelkezett: 

– Idehallgass, korcsmáros! Rakj ide elém az asztalra négy liter pálinkát! 
Érted-e? Aztán te elmehetsz aludni. A pénzt is megtarthatod, mind. Mert én 
tizenkilenc házat gyújtottam föl, érted-e? Leimádkoztam mind a tizenkilencet, 



Wass Albert A funtineli boszorkány III. 

– 180– 

becsülettel. Utána megöleltem a világ legszebb asszonyát, és most meghalok. Na. 
Mit bámulsz? Ide a négy üveg pálinkával, s eredj a pokolba! 

– Ez bolond – súgta oda Anyiszia az urának. 
Viktor vállat vont, odavitte a négy üveg pálinkát az ember elé, aztán 

otthagyta, hogy igyék. Az ajtót gondosan bezárta maga mögött, s visszafeküdt az 
ágyba. S reggel, amikor fölkelt, s bement az ivóba, ott találta az embert fekve a 
padon. Azt hitte, hogy alszik. Lármázni kezdett, csapkodni, minden: nem ébredt 
föl. Odament hozzá, hogy fölkeltse, s akkor látta, hogy halott. Azt se tudták, 
kicsoda lehet, mert senki sem ismerte a faluban. De azon a délelőttön éppen lent 
járt a szénégetőktől az a legény, málélisztért küldték le, s az ráismert. A barlangbeli 
remete volt, a Butkáról. Odahívták Minya bá’-t is, mert lejött akkorra a rideg gulya 
a havasból, s ő is azt mondta: „Nikodém ez, a szent ember. Megfordult nálam 
egyszer-másszor.” Így aztán eltemették, ahogy szent embert illik, a templomkertbe. 

 
Hanem a sárga hajú boszorkányt, aki az emberek halálát megmondta, azon a 

nyáron nem látták többet a Funtinelen. Beszélik azonban, hogy később, ősz vége 
felé, mikor a budapesti úriember fölment volt medvére Ferivel, az ilvai plájásszal, 
a Funtinelen füstöt láttak fölszállni a kalibából. Így mesélte el Feri a dolgot: 
fölértek a Funtinelre, és a kalibából füst szállt fölfele. Odamentek a kalibához, mert 
ott akartak megéjtszakázni. Este volt már. Az ilvai üvereket cserkészték végig, és 
úgy számították, hogy megéjtszakáznak a Funtinelen, és másnap megkeresik a 
sztrugi medvét. A budapesti uraság ment elöl, Feri mögötte. A kaliba közepén égett 
a tűz, s valaki guggolt előtte, háttal a bejáratnak. Mikor beléptek hirtelen feléjük 
fordult. A tűz megvilágította az arcát, és a szeme úgy villogott, mint a vadmacskáé. 
Asszony volt. Borzas, sárga haja vállán alul ért. Szép volt az arca… de olyan vad 
volt a tekintete, hogy önkéntelenül megtorpantak mind a ketten, Feri is, az 
úriember is. 

– Gyere csak, idegen, gyere! – mondotta az asszony, és olyan volt a hangja, 
hogy az embernek végigszaladt tőle a hideg a hátán. – Gyere csak, hiszen vártalak 
már régen. Gyere, na! Az ördög masináján jöttél, ugye? Az ördög is visz el, látom 
a szemedben. Gyere, na! Tán nem félsz? 

Így beszélt a sárga hajú asszony, és nevetett hozzá. A budapesti úr pedig 
bement, és leült az asszony mellé. Feri kicsomagolta az ennivalót, megsütötte, amit 
sütni kellett, előszedte a bort, mindent. Az úriember közben tréfálkozott az 
asszonnyal. Még meg is lapogatta nagy jókedvében. Étellel kínálta. Borral. 

Evés után egyszerre csak azt mondta az úriember: 
– Feri, baj van. Kifogyott a szivar. Jó lenne, ha lemennél Ilvára az erdész 

úrhoz, s fölhoznád a szivarokat. Meghálhatnál otthon, s reggel följöhetnél megint. 
Ferinek kapóra jött a dolog, mert beteg volt otthon a tehén, amikor eljöttek, s 

gyötörte már nagyon a gond miatta. Így hát nem sokat gondolkozott, hanem fogta a 
puskáját, s ment. Az úriember ott maradt az asszonnyal a kalibában. 
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Mikor reggel a plájász visszaérkezett a Funtinelre, a kalibát üresen találta. Ott 
volt a hátizsák, a takarók, minden. Ahogy később utánanéztek, semmi sem 
hiányzott. De az úr nem volt sehol. Feri leült és várni kezdett. Várt délig. De nem 
jött vissza a budapesti vendég, és a sárga hajú asszony sem mutatkozott. Ekkor 
kiment hallgatózni a Sztrug gerincére, de sem lövés, sem kiáltás nem hallatszott 
sehol. Visszament a kalibához, és várt estig. Nem jött senki. Tüzet gyújtott, és 
virrasztott mellette hajnalig. Akkor lement Ilvára, és jelentette az erdésznek a 
dolgot. Az erdész kiment a kutyájával és nehány emberrel, és a kutya odavezette 
őket a nyomon a Sztrug sziklái közé, arra a helyre éppen, ahol sok évvel azelőtt azt 
a pakurárt lelték meg halva. Ott feküdt a budapesti vendég. A feje bezúzva. 
Másnap kijöttek a csendőrök is, nézték a helyet, a halottat, mindent. Aztán azt 
mondták: baleset. 

De téli estéken voltak, akik összesúgtak, és azt mondták: „Nem volt baleset. 
A boszorkány volt.” 

 
Akadtak még itt-ott, akik látták. Következő évben egy andrenyászai tanyás 

gazda találkozott vele, ugyancsak fönt a Funtinelen. Tavaszon történt. A gazda 
fölment a kóbori oldalba, szekérrúdnak való nyírfát keresni. Késő este jött haza, 
nyírfa nélkül. Sápadt volt, mint a fal, amikor belépett a házba. A család éppen 
vacsoránál tartott már, és csodálkozva nézték földúlt arcát, amikor közéjük 
toppant. Azt hitték, valami medve kergette meg odafönt. A gazda először nem 
akart mondani semmit. Aztán később bevallotta a feleségének, hogy találkozott 
fönt a Funtinelen a sárga hajú boszorkánnyal. Az reá nézett, és azt mondta: „Te 
valamikor régen elloptál egy szegény kislánytól hat fehér bárányt. A büntetés már 
nem késik soká. Előbb megdöglenek a juhaid, aztán meghalsz te magad. Még 
ebben az évben.” 

A gazda emlékezett rá, hogy valamikor régen, gyermekkorában, valóban 
hozott egyszer az apja hat szép, fehér bárányt valahonnan, és azt mondta, hogy 
valami árva leányka bárányai ezek, és tartani fogják őket zöldfűig. És az is igaz, 
hogy amikor a leányka eljött a bárányokért, ő más bárányokat adott oda neki. 
Kisebbeket. Ez igaz. De hát lopás ez? És különben is: honnan tudhatja ezt az az 
asszony, ott fönt a hegyen? 

A tanyásné igyekezett megnyugtatni az urát, hogy ez csak olyan beszéd, meg 
minden. Persze, hogy nem lopás. És különben is: ki hallgat arra, amit egy 
futóbolond beszél? A gazda meg is nyugodott rendre. De aztán egyszerre csak 
pusztulni kezdtek a juhok. Először egy. Másnap kettő. Harmadik nap négy. A 
szomszédok azt mondták: „Mételyesek a juhaid, Gyurica”. De mondhattak, amit 
akartak. A gazda készülni kezdett a halálra. Hetenként háromszor is lejárt a 
pópához, miséket fizetett, gyertyákat szenteltetett. Mikor az utolsó juha 
megdöglött, lefeküdt ő maga is az ágyba. És két hét alatt meghalt. 
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Az emberek összesúgtak, és keresztet vetettek, ha szó került a sárga hajú 
boszorkányról, aki fönt él valahol a Funtinelen, és pusztítja a férfiakat. 

 
Voltak még néha, akik látták. Feredni, holdtöltekor a funtineli forrásban. 

Egyszer egy pakurár, másszor egy szénégető, fadöntő legény az Ilvából, babonás 
plájász; akadtak minden évben emberek, akik látták. És megesküdtek rá, hogy 
arany kígyók csüngtek haj helyett a fejéről, és rásziszegtek az emberre. Vagy 
megesküdtek rá, hogy meztelenül lovagolt egy fekete kutyán, hogy bagoly ült a 
vállán, vagy denevérek röpködtek a feje körül. És aki látta: még abban az 
esztendőben meghalt. Ki így, ki úgy. 

Senki sem tudott biztosat róla, az emberek meséltek, a mese nőtt, mindenki 
hozzáadott még valamit ahhoz, amit hallott, és roskadó tüzek mellett összehajló 
pásztoremberek szőtték a mese titokzatos szálait a funtineli boszorkányról, hosszú-
hosszú éveken át. Téli estéken, mikor odakint a boszorkányok szele verte a havat a 
házak ablakaihoz, suttogó szavú vénasszonyok a kuckó mögé bújva csodálatos és 
félelmetes titkokat tudtak róla. 

Aztán eljött az idő, hogy kíváncsi emberek keresni kezdték a boszorkányt, de 
nem akadtak rá sehol. Ha mégis azzal jött valaki, hogy látta, az már zavaros dolog 
volt, és tanú nélkül való. Voltak olyanok is, akiknek eszükbe jutott, hogy meg 
kellene kérdezni végre valakit, aki talán többet tudna erről És Minya bá’-ra 
gondoltak, meg Farkas-Dumitrura. De Minya bá’ már régen a temetőben feküdt 
akkor, és Farkas-Dumitruról annyit tudott csak mondani vén púpos Gyerkó, ott a 
Szalárdban, hogy fölment volt egyszer a Dószul Fulgerujra megnézni a Vénség 
sírját odafönt, és nem jött többet vissza. Alighanem ott pusztult maga is. 

De mindezek az idők elteltek már régen. Ma már senkit sem érdekel, hogy 
élt-e valaha boszorkány a Funtinelen, vagy nem, s hogy ennek vagy annak a 
korhadó fakeresztnek itt vagy amott mi a története. Ma vonatok dübörgése tölti 
meg a Maros völgyét, s fűrésztelepek szirénája sivít bele az erdők csöndjébe, s ha 
valaki siető útján, egyik irtástól a másikig menve, áthalad egy-egy olyan eldugott 
tisztáson, s régi faházak dőlt romjait látja, nem ér rá gondolkozni azon, hogy ki is 
élhetett valamikor abban a házban. Régi életek sok furcsa titkát belepte már a 
moha, mint ahogy belepte az ösvényeket is régen, melyeken hajdan emberek jártak 
ismeretlen célok után, s melyek ma már nem vezetnek sehova. 

Legyen ez a könyv tisztességadás, ácsolt fakereszt az emberi vadonban, múló 
emléke hajdani időknek. 

 
– Vége – 


